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Tan pronto se descubrié el mineral de Potosf, resulté rentable traer
hoja en llamas y mulas desde el Cuzco hasta el cen

kilometros. El excelente etndgrafo europeo, Pedro Cieza de Ledn, observaba
que algunos peninsulares, con tener tres “yndias” durante unos afios
mmhqhmhﬂmpdmwmunmu villorio

La frondosa literntura reciente acerca de ia hoja no refleja solo el

Entre los tftulos que interesan quisiera destacar tres, los tres basados
en investigaciones con metodologin distinta pero que me parece
complementaria.

usos de la hoja’. En 1988, la Dra. Catherine Allen publicé una
que trata de una comunidad andina en el Perd. La obra es resultado de un

prolongado trabajo de campo y de una fina observacién y participacién en




Fuera de los pafses andinos, ge oye el ruldo del debate que acompaia
ia eventual transformacién de una hoja de uso cotidiano, milenario, en la
América tropical, en una substancia diabdlica que amenaza los arrabales
de tantas ciudades modernas. En medio del ruido, es dul tener una
documentacion y un andlisis sobrio del cultive y del cultivador legal del Ia
hoja en los yungas de La Paz. La obra es Wachu Wachu, Cultivo de coca
e identidad en los Yunkas de La Paz.

La obra se basa en un prolongado trabajo de campo en varias
comunidades, con conocimlento del idioma del cultivador. La autora
participd en muchas tareas agricolas y de construccidn, Distingue entre
diversas formas de movilizacién del trabajo: las que construyen nuevoes
andenes como también las que se limitan a la participacion en la cosecha.
Ofrece una detallada y Util comparacién entre el uso del ayni o de la minka
o del trabaj remunerado,

Las comunidades que estudia la Dra. Spedding son todas
aymara-hablantes, pero ella tuvo contacto con Cochabamba y otras 2onas
quechurs. Todos los cultivadores conocen La Paz y ¢l mercado, pero se
protegen en lo posible de una dependencia exclusiva del mismo,

La informacion procede de una intimidad con la organizacién laboral
que sbélo nos puede proporcionar el mejor trabajo etnografice: Ja Doctora
Spedding ha ayudado a construir andenes y a cosechar; ha escuchado
chismes y comentarios que acompafian la interminable labor de reparar las
terrazas o de movilizar la energia de bos recalcitrantes.

Los valles estudiados por la Dra. Spedding forman parte de la regién
donde el cultivo de la coca es legal, Pero también allf surge la amenaza de
las errndicaciones. En tales circunstancias, es indigpensable comprender el
papel de 1a hoja en la construccion de una identidad andina al interior de la
gesta nacional,

JOHN V. MURRA
Ithaca, octubre 1993

1 Fernando Cabicses - La Coca (Dilema triagico? Lima, 1992
2 Catherine Allen - The hold life has. Coca and cultural identity in an
Andean community. Washington, 1983_ La versiin castellana se encuentra en
prensa (La Paz: Hisbol, 1994),




PRELIMINAR

Hasta ahora no hay una etnografia general de esa parcialidad de la
poblacién altipldnica que mora en los mangha yunkas, los valles
calientes. En los Andes del sur, los centros de poder politico se
ubican por costumbre cerca de los 3500 m.s.n.m., donde los maizales
del valle colindan con las punas altas que producen papas y pastos
para los rebafios.! La variedad de productos de este ‘mundo de
arriba’ se complementa con ciertos productos del ‘mundo de abajo’,
las tierras cdlidas de 2000 m.s.n.m. para abajo, y los niicleos serra-
nos, mandaban gente en viajes tem es y permanentes a los
valles de ambos lados de la cordillera andina. En las laderas
orientales, estos valles incluyeron las regiones de Hudnuco y La
Convencién en el Peru, y en Bolivia, las de Nor y Sud Yungas,
Inquisivi y Larecaja en La Paz, y Vandiola en Cochabamba.

1. Se trata de tres grandes zonas ecoldgicas: puna o altiplanc, suni, etc., encima
: liking, qnbnz.‘ eto,, entre 3500 v 2000 m.s.n.m.;
los 2000 m.s.n.m. Claro que las altitudes son relativas,

En los cascs peruancs, se suele enfatizar in separscién entre zonas Custred
(1974), Favre (1977), Fiorsvanti-Molinié (1982), Orlove (1977). Ejemplos
bolivianos suelen enfatizar la unidad ontre zonas, sunque eso se podrin
demostrar también con ejemplos peruanocs, como Webster (1971) o Skar (1982)
Uns comparacién de estos casos aclara que s la estructura polftica regional la




Fiebres, paludismo (chujchu) y pardsitos prevalecientes en
lugares calientes y himedos causaban con frecuencia 1a muerte en
gente acostumbrada al frio de las alturas, y hasta hoy los yunkas
son malsanos en comparacién con el Altiplano. El ‘'mundo de abajo',
como la coca, se asocia siempre con los muertos. La combinacién de
enfermedades y los requisitos de la agricultura tropical producian
una escasez cronica de mano de obra en los yunkas. Esta escasez,
que sigue en vigencia, es una de las diferencias bdsicas entre los
yunkas y las alturas (Altiplano o valles) que, para los yunguefios,
representan sus lugares de origen. Las alturas tienden a expulsar
gente mientras los yunkas las reciben. La presencia de un excedente
de mano de obra, o un déficit, influye mds en la estructura de la
comunidad campesina en cada regién que el nivel de penetracion del
mercado, Las comunidades del norte del Altiplano, aunque bien
incorporadas al mercado, son cerradas y hostiles al forastero,
mientras las comunidades yunguefias carecen de trabajadores y
estan dispuestos a recibir cualquier persona que se ofrezca para
trabajar, En la region estudiada, estos inmigrantes son mayormente
aymaristas de la orilla oriental del Titicaca (Bolivia y Peni) y los
valles adjuntos, con una minoria de quechuistas y trilingiies de los
valles de Inquisivi, Ayopaya (Cochabamba), el Altiplano central, vy
otros lugares.

Queda cdlaro que los aymara de los yunkas, desde las fases mds
tempranas de su asentamiento en la regién, intercambiaron un buen
porcentaje de su produccién con gente de afuera. No se sabe exacta-
mente cudndo llegaron alld; fuera de unos restos que parecen ser de
la cultura Mollo, hay indicios de ocupacién tiwanacota (por ejemplo
en Pasto Grande, cerca de Irupana, Sud Yungas). Como se sabe, la
cultura Tiwanaku mantenia relaciones econémicas con los bosques
orientales y se supone que cuando los aymara llegaron al Altiplano,
siguieron las mismas rutas, Se puede sugerir el afo 1200 d.c. como
fecha aproximada del primer asentamiento aymara en la regién. No
sabemos como se organizaban los cambios antes de la llegada de los
Inka (¢. 1470-1500 en la regién estudiada). Frank Salomdn sugiere
que los Inka imponian una regla universal sobre los productores de
coca, obligdndoles a entregar la mitad de sus cosechas al Estado,
mientras podian disponer de la otra mitad como se les antojase,
trocdandola con visitantes o subiendo a las alturas para cambiarla
alld. Sus datos proceden de la frontera quitena del Tawantinsuyu. Si
esto fue de veras una préctica universal, demuestra que el uso de la

que determina las relaciones socinles entre las zonas, porque ¢l intercambio de
Emhm complementarios o3 compatible tante con la ‘economia étnica’ de los
ymi como con los mercados de Yucay.
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coca no fue restringida a la é&lite incaica.? Salomén no dice si los
productores de coca plantaban sus propios cocales, o si se los
entregaban ya hechos; tal vez habia dos clases de cocales, los
particulares de la gente y otros del Estado. Se supone que las tierras
del Ynga, compradas en 1560 por el primer hacendado de Takipata,
representaron estos dltimos.

Una organizacién social mds suelta que la de las alturas con-
vertia a los yunkas en lugar de escape para los que no se llevaban
bien con sus vecinos de las comunidades de arriba. Algunas
personas fueron mandadas a los yunkas por el Estado Inka, y los
cocales eran utilizados como colonias penales, debido al
duro, la dificultad de acceso y las condiciones malsanas. Es probable
que otras personas vinieran, como lo hacen hoy, para escapar de
problemas en sus lugares de origen. Las comunidades cocaleras,
como las de Zongo al norte de La Paz, fueron de las primeras en
cortar los lazos con los nicleos politicos de altura.® En la Audiencia
de Charcas, como constatan Juan de Matienzo y Herbert Klein,!
muchos quedaron libres durante los siglos XVI y XVII; es de suponer
que esta liberacion del control altipldnico mgmﬁcaba que podian
disponer libremente de toda su cosecha, en vez de sobrevivir en una
dependencia parecida a la de los que cultivan hoy 'al partir. El
mercado de la coca, fomentado por la gran expansién minera del
siglo XVI-XVII, provefa un fondo econdmico para la independencia;
también influia la posicién de la montadia o yunkas como refugio de
:lebeldea buscando evitar la subordinacién a los intereses de las

turas,

2. Salomon (1988), p. 107, Sally Falk presents evidencias de cocales propics de los

kurakas en apaye de su opinién que el mone estatal incaico de ka coca es un
mito: Moore (1868), p. 29. Lo mismo se deducir de los datos presentados
en el capitulo schre Plantaciones pre de coca en la vertiente del

Pacifico’ en Rostworowski (1977) pp. 156-1

3.V0muum‘ﬂlmnuvlv¢mld-nnmuimodn ecolégicos en la
economin de las sociedades andinns' en Murra (1975). Sonqo es conocido como
Zongo, Hay més detalles en Murra (comp.) (1891),

4. Véose Matienzo (1967.1567), Klein (1975,1979). Matienzo dice que en Charcas
Is mayoria de loa cocales “eran de lod repartimbentes”, es decir, de lss etalas
andlnas; esto al contrario de los yumkas de Cuzeo, donde hube un
establecimiento temprane de la hacienda. Klein constata que en lo colonia
temprana habfo muy pocas haciendas en los yunkas bolivianos, y solamente
empezaron a cundir en el XVII- cuando el descenso de bs economfs miners
causs una dlnmlm:ﬁ. en hw dn(l.;;lm. Ia hacienda, m;u.:i utd;u.cm-
ras feudales y teadencia a la autarquin pos patrones teafan endas en
yunkas y en el Altiplano, con produccién complementaria, mientras otras
ptopiodadu sbarceban grandes extensiones donde se producia papa y ganado,

dentro de la misma unidad social la coca, fruta, y cafa de
unwymh)nuhnvmoouMWnatheme
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La expansion de la hacienda en los siglos XVII y sobre todo XIX
empujaba a muchos aymaras de los yunkas hacia una posicion
donde la pareja mayor de la unidad doméstica tenia tres o cuatro
dias de trabajo semanal para la hacienda - una exaccién de trabajo
equivalente en tiempo a la cantidad de la cosecha exigida por el
Estado Inka. Esta imposicién coincidié con la desaparicion de la
anstocracia indigena; en Chapi Yungas (hoy Chulumani) a
principios del siglo XIX ya no habia cacique principal. Su posicion
intermediaria entre la masa tributaria y las autoridades criollas fue
asumida por la clase terrateniente criolla.’ Al igual que los caciques,
quienes manejaban recuas de mulas, los terratenientes tenian
recursos para organizar viajes de intercambio; obtenian ch'ufiu,
ch'arkhi, y otros productos de altura y los distribuian para asegurar
el trabajo vy la lealtad de sus colonos.

Los terratenientes yunguefios necesitaban siempre mano de
obra. La mayoria de las haciendas eran pequefas; rara vez
superaban unas veinte familias de colonos, y durante el siglo XIX
continuamente aparecen propiedades despobladas por las fiebres o
por la ausencia de los colonos. Como los caciques eran responsables
de la carga tributaria de sus subditos, los terratenientes acogian a
los vagos (indios sin tierras) y pagaban su tasa por ellos. La
trayectoria nocional de un inmigrante a los yunkas empieza con la
llegada a la hacienda, donde hay que trabajar duro, seguida por la
mudanza a una comunidad originaria, para volverse yunguesio flojo.
En el sector de Chulumani, donde se han concentrado mis
investigaciones, hay una mayoria de comunidades originarias, que
resistian al dominio de las haciendas, y las sobrepasaban en
poblacién y produccién destinada al mercado® El inmigrante

5. Esta transicién ha recibido atencién. La aristocracia indigena, en muchos
cas0d, fue muy culta y se asimilaba més a bas criolles que a los Indigenss subor-
dinades; véase Larson {1988} para muestras de cllo en Cochabamba. Sespeche
que un estudio de las gennlogin de los terratenientes en el perfodo 1760-1850

podria prosentar casos intervsantes de matrimonios entre caciques y criollos,
como los ctudmgnm Otavalo (Ecuador) en Guerrero (n.d.), P14l hija del
cacique Tiburcio Cabezas Ango Inca se casa con Manuel Egas, "una persona que
antes llamaban espadola”, y lu cacica Rosa Otavalo se cass con ¢l blanco' Benito
Aguilar; en 1841 su descendiente Benito Aguilar aparece como cacique (p41).
Hay ejemplos de terratenientes que se identificaban con soberanos indigenas
hasta usurpar ol grivilogio - antigoamente restringido al Inka y a los
nombrados por ¢l para recibir esta distincidn- de ser levados en ndu Esto
ocurrié en Cajamarca (Peni). Earls, John (1973) La organizacidn del peder en la
mitologia quechua, E. Ossio (comp.) (1973) y Langer (1985) cita un ejemplo en
Ia8 haclendas de vine en ol sur de %olMa

6. El cuadro siguiente, de la provincia Sud Yungss, aparece en Meneses (1948),
Las sumas de valor debe ser multiplicades por 10.000 para rendir su valor on
boliviance de entonces (no Jos bolivianos nuevos), ‘g‘onp que estos valores dan
una impresién de la produccién para ol morcado. El ndimero entre paréntesis
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afortunado consigue una sayaia mediante la compra o el matrimo-
nio, en una de estas comunidades, y luego completa el ciclo trayendo
utawawa (gente sin tierra que vive en casa de otros y trabaja para
ellos) del Altiplano, para realizar los trabajos pesados, al igual que
los colonos en la hacienda,

Los cocataqui (kukatak:, por coca) venian de las comunidades
libres del Altiplano para negociar con coca. Esta coca fue conocida
como coca de rescate, es decir, comprada de pequefos productores
independientes, y fue considerada inferior a la coca de hacienda. Las
haciendas yunguefias no fueron cercadas como las de La Convencién
(Peri); gente de 1as comunidades originarias trabajaba también en
las haciendas, y parece que los mercaderes de coca también se
movian entre hacienda y comunidad. La oportunidad de vender al
precio del mercado libre la coca de los cocales que cada colono tenia
en usufructo quitaba a los terratenientes el poder de imponer un
precio bajo a los productos de los colonos, algo que provocd el

deeenler sivlenl de liy Anciondss e avw p awl oy Lo
Convencién.?

Los procesos de desestructuraciéon que empezaron en la Colonia
continuaron con la Reforma Agraria. Esta abolié el dominio oficial
de los terratenientes, y convirtié a la mayoria de los campesinos en
minifundistas, aunque hasta ahora no acabé con el poder de la clase

después del mimero de comunidades es el mimero total de sayadas, o actiones
completss, de originario, El ndmero de unidades domdsticas tiene que ser més
grande, porque no todas las familias tienen sayania,

Los dltimos tres cantones son valle y cordillera, no yunhos. Es interesante que
las comunidades originarias sobrevivieran a la era de la hacienda (que se
termind diez afos después de la publicocién de este informe) en la zona mas
comercial.

CANTON HACIENDAS COMUNIDADES l
Nomero Valor Nimero Valor .‘
Chulumsns 12 12.357 6 (453 27.684
Yanacachi 12 5208 | 30183 7551
VillaA spiaz: 10 5.796 1(127) 4482
Qlures 25 21.960 4 g; 4.806
Tajma 4 3600 | 1 3.204
Ocobaya L 9.100 3(154) 6786
e i | 1 | 3| i3
; 16
Crucaloma 13 258k . -
Lagnbote 10 4.58
Taca 5 2.124
Panihusya 7 747

7. Véase Brass (1980), Hobsbawm (1969),
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terrateniente ni con las relaciones de dependencia feudal. En
algunos casos, como en el de las haciendas chuquisaquenas donde
los colonos principales repartian sus terrenos entre arrenderos y
‘arrimantes’, la Reforma fortalecid estas relaciones.* Lo mismo pasd
con la institucién de utawawa en los yunkas. Sélo se cambié el nivel
en el que se reproducian estas relaciones -ya no al nivel de la
hacienda (es decir, una propiedad grande ocupada por muchas
familias), sino al nivel de la unidad doméstica familiar. En los
yunkas, en general hacendado y colono se llevaban bien; no habia
muchos patrones abusivos, y mientras algunas haciendas fueron re-
formadas por colonos descontentos, en otras la Reforma fue
impuesta por presi6n externa. Algunas fincas contimian con un
patrén residente -aunque ya no se lo llama "patron’- hasta reconsti-
tuir formas de colonato. La clase terrateniente todavia ocupa la cima
social y algunos cargos politicos en los pueblos, y el sistema de
autoridad paternalista, en combinacion con la division étnica del
trabajo, constituye el fondo del orden social en el campo. Pero los
terratenientes s{ han perdido el derecho al uso de la violencia que
fue la base de su autoridad feudal, y los que siguen en el campo
coexisten con los campesinos, fingiendo ignorar las divisiones
sociales que los separan, aunque éstas son reconocidas tdcitamente
por todos. El desacoplamiento del Estado, que ya no recoge la tasa
que antiguamente garantizaba la condicién de comunario m ha
establecido un nuevo sistema de impuestos sobre la propiedad rural,
ha dejado un vacio en el campo de la autorndad formal y mientras
Lant:] ha fortalecido de facto los mecanismos informales del control
social.

Este trabajo enfoca la produccién de coca. Para la mayorfa de la
poblacién andina, la coca es un bien que se obtiene sélamente
mediante el intercambio. Es imprescindible sobre todo en alguncs
ritos, pero como es un bien escaso, se lo puede utilizar también para
fines como reclutar mano de obra. La gente del valle, inmigrante a
yunkas, suele decir: "A lo menos aqui hay coca, alld sabemos
trabajar todo el dia para asicito de coca.” En los yunkas, cada
familia establecida tiene la posibilidad de mantener un cocal que les
provee de coca para su uso personal y para el intercambio;
s6lamente los sin tierra dependen de otros para conseguir coca. Las
condiciones especiales de la produccién de coca producen ciertas
formas sociales en las comunidades cocaleras; también los usos
rituales de la coca y su significacién global en la sociedad
campesing, no son los mismos que en lugares donde sélo se obtiene
mediante el intercambio. Hay también algunas variaciones entre la

B, Véase Heyduk (1974),
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comunidad de “Takipata”, donde la produccién es netamente
campesina, y la de "Qamagi”, donde la mayoria de la produccién de
coca queda en manos de la clase terrateniente y de algunos
CAMpPesinoes ricos.

El consumo de la coca como costumbre cotidiana estd bastante
difundido en los yunkas, pero no es un rito elaborado; la presenta-
ci6n e intercambio de tres o cuatro hojas seleccionadas de coca, como
rito inicial del akhulli (akhulli, el acto de mascar coca, ¢l tiempo
dedicado a tal acto) pierde importancia en un lugar donde todos
tienen su coca propia. Tampoco se acostumbra ofrecer culto a los
espiritus terrestres en el akhulli cotidiano, como hacen por ejemplo
en las provincias altas del Cusco.? En vez de eso, el rango dentro del
grupo y la identidad del grupo mismo se elabora en la presentacién
de coca a los de afuera -los cocataqui, los visitantes, los trabajadores,
los muertos. Los campesinos ricos de Sud Yungas estan orgullosos
de la calidad de su coca; es una vergilenza consumir u ofrecer coca
descolorida o guardada, y cuando reciben visitas, en Todos Santos,
en el techado de una casa u otra fiesta, invitan cantidades de coca
dulce y verde, a veces cosechada y secada en las ditimas
veinticuatro horas. En Todos Santos una persona, yendo a rezar,
puede llegar con un saquillo : alzar cualquier cantidad de la coca
ofrecida. Los duefios, en vez de protestar, simplemente sacan mas;
cuando se acullica esta coca, se va a agradecer a las almas en cuyd
nombre fue ofrecida. Hay un contraste con las costumbres de los
lugares donde hay que cambiar para obtener coca -alld una persona
circula con una bolsa de coca y la reparte por pufiados entre los
invitados,

La relacién mutua expresada en las alturas mediante el
intercambio de un bien escaso -coca- se da en los yunkas mediante el
intercambio de su bien més escaso, la mano de obra, en ayni o ayuda
mutua. El ayni representa una forma ideal de cambio, y, en cierta
manera, una del mismo: se cambia dos cosas iguales, es
decir, dos jornadas del mismo trabajo. Las personas que 'se hacen
ayni' declaran su igualdad politica mediante este intercambio
simétrico. Se opone a otras formas del cambio asimétrico -trabajo
por plata o especies, trueque, venta -donde la asimetria da lugar al
establecimiento de una jerarquia y el ejercicio del dominio, Estas
formas de intercambio son la manera principal de articulacién entre

9. Véase Allen (1988) sobre Jos ritos del akAulll en el departamento de Cuzco. Alla
la oferta formal de coca es siempre de tres hojas, y la gente tiene la costumbre
de soplarias en direccién dopm&lmwmdbenhmwm
ochackila) del Tugar, a veces in por nombre. La dnkea vez que recibf la
oferta formal en los yunkas (en Kutusama) ers de cuatro hojas, que parece ser
la costumbre en ¢l norte del Alti .Mg::npumnuponﬁgu.mhu
primeras hojas antes de ala , peTe pupca mencionan a los
achachilas en este contexto,
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gente de grupos sociales diferenciados (aunque, claro esta, también
pueden tener lugar dentro del mismo grupo). Dada la debilidad del
Estado bohiviano, estos intercambios en muchos casos son la dnica
articulacidon, y las clases dominantes ejercen el poco control que hay
mediante el manipuleo del cambio; efectivamente, faltan mecanis-
mos de coaccién.

Pero no hay que construir una dicotomia simple entre cambio
asimétrico y exclusion, y cambio simétrico e inclusidn; tampoco se
puede reducir el cambio asimétrico a las relaciones del mercado. En
los yunkas, €l atomo social es la unidad doméstica constituida por
una pareja y sus hijos, pero dentro de este grupo los hermanos/as
con frecuencia venden sus acciones de la herencia entre ellos, y
hasta los padres solicitan dinero de sus hijs a cambio de terrencs
que reciben en herencia. La misma familia puede hacer ayni con
otra familia con la cual no tiene ninguna otra relacién. En cualquier
contexto, se puede aprovechar de muchas formas de cambio, Las
relaciones politicas existentes -0, igualmente importante, las
relaciones que se quiere establecer- determinan cudl forma de
cambio serd escogida,'®

Se suele presentar un contraste simple entre comunidades o
grupos onientados hacia ¢l mercado, y los orientados hacia la autosu-
ficiencia, como isomdrfico con el difundido modelo de sociedad dual
en los Andes, donde los indios siempre tratan de personalizar las
relaciones comerciales, mientras los mistis comercializan sin mise-
ricordia toda relacién personal, La verdad es que el mismo modelo
de relaciones 'tipo parentesco’ prevalece a cualquier nivel de la socie-
dad boliviana con el parentesco ritual (compadrazgo) como fuente de
vinculos donde la endogamia de rango prohibe el ntesco actual.
Es cierto que la dualidad indio/misti es un modelo muy popular
entre los andinos -sobre todo entre los del lado musti- para pensar su
propia realidad; por lo tanto es imprescindible eriticarlo desde un
punto de vista objetivo. Un indio no es lo mismo en todas partes. Si
uno toma las caracteristicas consideradas esenciales del indio en
San Jerénimo u Ocongate (Cusco, Peri)'! y los aplica en la provincia
de Sud Yungas de La Paz, apenas ha de encontrar un solo indio
aqui. La mayoria de la poblacion es bilinglie en aymara vy
castellano,'” vive en casas de dos pisos con techos de calamina,

10. Estay de acuerdo agui con el argumento de Bradby (1982).

11. Véase Harvey (1967) para Ocongate, Van den Verghe & Primov (1977) para San
Jerdnimo y otros lugares del Cuzeo.

12. Claro que hay muches niveles de biliagtismo, como dice Harvey (1987) con
reforoncis del bilingiismo castollano/quochua on ol Perd, En Sud Yungas |a
mayorta de la poblacién entiende una orackén en cualquier idioma de los dos,
poro algunos no pueden contestar sino en uno stl. Entre Jos campesinos, sblo
les muy mayores son menolingies (en aymara); entre los terratenientes, los




compra una buena parte de lo que comen, y nadie viste bayeta. Los
hombres, como en el Altiplano pacefio, se visten al estilo de las
clases populares urbanas -aunque si siguen usando abarcas- y hasta
la ropa mds tradicional de las mujeres estd confeccionada con telas
de fdbrica. Muchas comunidades rurales tienen agua potable y
hasta luz eléctrica.

La regién como conjunto esta dominada por campesinos ricos,
comerciantes o riskatiri (compradores de productos agricolas) y
camioneros. Sud Yungas parece, histéricamente, un lugar donde las
divisiones étnicas no fueron muy estrictas, y, aunque no tengo
referencias sobre su pasado, me parece que lo mismo se puede decir
de los yunkas y valles de Inquisivi. En Sud Yungas la gente de la
clase misti -que, en otros lugares, moriria antes que labrar la tierra-
trabajaba personalmente sus propiedades.'”” Cuando los he
encontrado regresando del trabajo, dicen "Somos todos indios
aqui."'* En Inquisivi he conocido una ex-patrona de hacienda, muy
blancona y sin duda miembro de la clase terrateniente, pero ‘de
pollera’ y acullicadora de coca. Los campesinos ricos -de pollera, y en
todas sus costumbres, indios- de su distrito se califican a ellos
mismoe como ‘gente Cochala’ (aunque no son Cochabambinos para
nada) mientras critican a los indios de las comunidades vecinas; un
hombre de Takipata me dijo: "Soy indio... bueno, soy campesino”, y
su vecino se autocalificd como pampa jagi. En suma, la cuestion
étnica es mucho més compleja que una mera dicotomia.

Una mirada superficial a los yunkas llegard a la conclusién que
la regidn es bastante aculturada. Yo prefiero describirla como deses-
tructurada. Nathan Wachtel ha descrito el proceso de desestructura-
cién en el Altiplano en los afics inmediatamente posteriores a la

vigjos son bilingdes, y los jévemes son monolingtes (en castellano) -sunqgue,
qu«bﬂbthumuuﬂmmimamehdmmu
quiers adoptar ¢l Inglés como su idioma distintive. Coando uno vive slempre con
girvientas, conviene tener un ddioma que ellas no entiendan para conversar
sobre temas deficados en su presencia.

13, Lo mismo dice Loons (1979) de Chulumani ¢ Trupana, ¥y en Leons (1970) dice lo
mismo de Coripata, la capital cocalera de Nor Yungas, contrastando Jos tres con
Corvico (Nar Yungos) donde los Hmites &nicos son més estrictos y hay una
tradicién de violencis entre campesines y 1a geate del pueble,

u, ‘Bomﬂnduintiu :d.d.m-dem numnvmdmmmdcm

njwvcnnqn(wmpa s
C ly una patqla de campesinos ricos, 6'32:',:'5:3
d.mcotuhm del término 'indio’, porque ndloluihimu serian

dMlmh&onh&aﬂM&mw Yo;m ollvm

de personas trabaj en mnpn ungas explica la vari
glnunliﬁadamuo’indnc tradicdonslments es el Indio’ que realiza
trabajos agricol oul%mhﬂwﬂmh&u'{n&o
v‘unelplmloVyclﬁnd-u

15, Véase Wachtel (1973),
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Conquista,” mientras que los estudios de Tristan Platt, Olivia
Harris, Thomas Abercrombie y Denise Arnold sobre el Norte de
Mureﬂmaumrqiondmdeuumonohnm.do
tanto como en los yunkas. En los padrones del siglo XIX se llama
ayllu a cada comunidad on‘fnan‘a. pero no se escucha esta palabra
en los ::ukaa de hoy, y la dltima distincin entre hacienda y
comunidad, fue abolida en 1953. Los alcaldes indigenas y jilagatas,
con sus ponchos de vicufa y bastones de mando, fueron ligados
tanto en .h ment¢ popular con la época de la hacienda que
desaparecieron con ella, y ahora las Unicas autoridades indigenas
son los dirigentes de la Federacion Campesina, -muy activa en Sud
Yungas, practicamente ausente en Inquisivi- desde el Secretario

General de cada sindicato comunal, hasta los dirigentes provin-
ciales. Los pueblos celebran sus fiestas patronales, pero en muchas
comunidades estas ya se han perdido (aunque suelen resucitar

también).’® Este trabajo es un intento de mostrar, luego de todo lo

que se ha perdido, lo que queda.

Y lo gue gueds estd basado en la produccién de coca, tanto como

nto técnico y sistema de précticas, como valor ritual y
social; y con un enfoque en la relacién entre la comunidad campesi-
na y ¢ Estado -un tépico muy preciso cuando las comunidades
cocaleras estdn sujetas a fuertes presiones politicas, nacionales e
internacionales-, sobre los elementos bésicos de su existencia.

En la tradicién oral andina, el paso més critico que separa el
pasado mitico del pasado de la leyenda y la historia (cuando los
animales hablaban, y todo se producia de por s y no habifa sol, sino
s6lo la luna y ¢l tiempo del sol, cuando todos trabajaban y la gente
estaba lejos de los animales), se identifica con la imposicién de la
autoridad estatal.'” El imperio Inka y la corona espariola conforman
en este sentido una sola categoria; la transicion entre € uno y la

16, Las festas sobrevivientes de las comunidades reunen una buena concurrencia
de las comunidades vecinas cuyos miembros participan en las La
comunidad originaria frente a uklmbnbhpudibuﬂuu.mc:t’:' 1968
resucitd, Casi toda Ja regién atiende In flests patronal de Chulumasni, ¥ los
residentes de la capital provindal, sunque hayan vivido quince afios en los
Estados Unidos y parecen lotalmente occidentalizados, regresan al pueblo,
ensayan y bailan durante les cinco dfas de sol ardiente. Es notable casl
todas las comparsas en Ia fiesta de Chulumani son de mistis, con una »d
do cwllogua representando los de ;@ hecho de ballar significa que los
mistiz mantiene su hegemonta- si elloa dejaran de bailar, es clerto que los de
pollera Tlenarfan el vacfo. Las fiestas patronales parccen muy sensibles a las
variaciones 'mmecuyMW.BlmM:MpaM|-h
vida ri Pern no 64 por negar su importancia. otros ritos importantes en
yunkas son Jos relacionados con In muerte- entierros, cabos de aflo, v Todes
Santos. Un entierre rural une toda la comunidad, muy diferente del entierre
altiplinico descrito por Carter (1968).

17. Véoase Gow y Condori (1942), Bouysse-Cassagne y Harris (1987)
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otra conservaba las mismas autoridades locales, y no varié mucho la
vida de 1a gente comun. La condicién misma de campesino es la de
un agricultor subordinado a una autoridad que no cultiva, y lo coloca
dentro de una sociedad de Estado, diferencidndolo de los agricul-
tores tribales quienes pueden utilizar las mismas técnicas. En los
unkas, |a llegada de los espafoles vino tan poco tiempo después de
del Inka que las dos se confunden en un solo acontecimiento, asf
como la imposicién de los patrones, como clase dominante a la cual
los campesinos debian servicios personales, combinada con la
evangelizacién cristiana. No se da importancia a la liberacién de
Bolivia -no obstante los retratos escolares de Sucre y Bolivar-
porque no afectaba a la autoridad de los patrones, mientras se con-
sidera a la Reforma Agraria como el suceso més importante desde la
entrada del Estado.

El Estado boliviano no estd consolidado. En las dreas rurales, la
autoridad del Estado es inefectiva cuando no totalmente ausente;
hay que ir a buscar al Estado, viajando a la capital de la provincia o
del departamento donde residen los funcionarios. Exclusivamente
urbanas, las autoridades tienen un interés minimo en asuntos
rurales, y se deja a Ias comunidades campesinas dirigir sus asuntos
internos como mejor les parece. Lo mds que el Estado hace para la
comunidad es mandar un profesor para su escuela, y esto sélamente
cuando los campesinos mismos han construido ya la escuela.
Después mantienen al profesor cuyo sueldo miserable le llega casi
siempre atrasado. Aparte de eso, la mayoria de la gente s6lamente
conoce &l Estado cuando éste le cobra impuestos para llevar
productos a la ciudad, o sentaje si vende en una feria. Como se ha
dicho, ya no se cobra la tasa en los yunkas; cuando se introdujo la
Reforma Tributaria en 1986, se hablaba de nuevos impuestos sobre
la tierra, pero hasta 1990 el gobierno seguia haciendo proclamas
contradictorias sobre sus intenciones de cobrar a los campesinos.
Por 1987 y 1988, el jefe provincial de la Renta en Sud Yungas
amonazabaalammpwnoapmque registrasen sus terrenos, pero
muy pocog lo hacian. Fuera del deseo gancral de evitar impuestos,
todavia se asocia al Estado con los patrones, y aunque hasta ahora
(1990) no hay resistencia organizada en contra de los nuevos
impuestos en los yunkas, se sospechaba que las medidas fuesen un
truco para obligar a los minifundistas campesinos a vender sus
propiedades a los duefios de fincas grandes, en las cuales tendrian
que servir como peones.

Légicamente un asunto tan complejo como la relacién entre la
comunidad campesina y el Estado no se puede considerar sin
referencia a la historia. La continuidad histérica en los Andes es
problemdtica. Algunos escritores la | dg'nornn totalmente, y escriben
sobre la cultura aymara mezciando del siglo XVI con los del
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siglo XX como si se hubiera establecido sin duda que la cultura
indigena de entonces -la cultura de una sociedad bastante compleja,
con toda una jerarquia de rangos y autoridades, sacerdotes y cultos,
y una variedad de idiomas- era idéntica a la cultura, forzosamente
empobrecida por quedar en manos de campesinos marginados, de
las comunidades rurales contempordneas, Esta es otra presuncién
del modelo de la sociedad dual: los indios son portadores de
supervivencias culturales, "no han cambiado desde los dias del
Inka"., ;Pero cémo se han transmitido estas supervivencias
culturales? La exégesis indigena es casi inexistente, y los rituales, a
los cuales los antropdlogos suelen encargar la tarea de reproducir los
dogmas culturales, no solamente suelen desarrollarse en medio de
un cacs borracho “imposible de describir™® sino también muestran
heterogeneidad entre regiones y hasta entre ritualistas individuales,
El yatiri no explica lo que significa la mesa que construye, y cuando
la gente conjura, generalmente lo hace susurrando o barbullando
tan rdpidamente que apenas se distinguen las palabras. Los ritos
mis elaborados son estrictamente reservados y s6lo se los realiza en
casos de grave crisis personal -locura, epilepsia, brujeria mortifera-
que tocan a una minoria. Pese a todo eso los mismos temas vuelven,
aunque la gente no sabe interpretarlos, hasta en los encuentros mis
particulares, los espiritus que molestan a los viajeros solitarios, los
suerios de escolares. JComo entonces interpretarlos?

Con razén se dice que los Andes son "una realidad sin teoria", Es
una realidad en flujo perpetuo, constantamente creada y recreada
por todos los participantes, Los aymara hablantes otorgan alto valor
a la experiencia personal y al conocimiento derivado de esta
experiencia. Principios sociales, desde las técnicas colas hasta el
oro de los tapados, son sujetos al debate y a la Claro, no se
puede probar todo personalmente; entonces la comprobacion se
establece mediante las relaciones politicas que exigen la veracidad
de algunos testimonios y €l rechazo de otros.

Esta vision del mundo se asocia con un concepto del tiempo
donde el pasado, el presente, y el porvenir estdn de cierta manera
presentes, pero sélo vemos el presente y algunas secciones del
pasado -en Aymara el futuro estd detrds de nosotros (ghipasan)
porque no podemos verlo-, Ciertas personas y entidades pueden
circular entre los tiempos, y una persona con suficiente poder puede
obligarles a divulgar sus conocimientos de lo oculto. Este concepto
produce una conciencia imbuida con una historia reificada como
costumbre conservadora, pero a la vex ahistérica en términos
occidentales. No se concibe log eventos como una cadena de sucesos

18. Véase Harris (15820), p. 65
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ligados por relaciones genéticas o causales. Siempre se concentra -y
la gramdtica misma del idioma aymara lo exige- en el tiempo que
uno conoce, €l periodo de su propia vida y, a lo mucho, las vidas de
sus padres. Conversaciones sobre el pasado dan al oyente occidental
-acostumbrado desde la nifiez a contemplar extensiones temporales
de miles de afios y mds- la impresién de que el pasado es
increiblemente ralo y encogido, Serd mds correcto decir que este
pasado se concibe en términos anti-realistas: el pasado no es ‘otro
pais’ igual a éste, pero donde no podemos ir, el pasado estd aqu,
ahora, y por lo tanto sélo existe en los rasgos, reliquias y sucesos que
estdn presentes en el mismo momento con nosotros, Asi hay
solamente el pasado descrito con los tiempos de experiencia directa
(simple, remoto cercano), y, fuera de eso, un pasado que existe en el
mismo espacio que los cuentos, mitos, y suenos, todos ex
con el tiempo remoto lejano, al igual que cosas que han pasado hace
anco minutos pero uno las ignoraba -un espacio que no tiene nada
que ver con el pasado adamantino del occidente, una enorme imagen
enterrada en el polvo de los siglos que los historiadores y
queﬂlogu poco & poco sacan a la Juz. ™
n este pasado, Mariano Melgarejo y la Guerra del Pacifico

conviven felizmente con zorros que hablan y el origen de ovejas
manchadas (antes cada oveja era de un solo color). Este
pensamiento mitico,® que mezcla asuntos que, para el Occidente,
son précticos, con otros visionarios o sobrenaturales, se extiende a la
vida cotidiana. Tanto como uno hace la prueba de las técnicas
agricolas, se recoge y critica testimonios sobre sucesos sobrenatu-
rales; por ejemplo, dudando que tal persona merecia condenarse
(iclaro que no se duda que hay condenados!), se dice: "Viendo la
tumba vacfa, sabremos que se ha condenado de verdad; pero no
hemos visto, y no sabemos." Una afirmacién sobre la otra vida, al
igual que una sobre el precio de la coca, se sujeta a los mismos
criterios de confiabilidad y se comprueba mediante el debate y la
experiencia.

En el aporte de datos histéricos a mis argumentos, trato de ser
fiel a esta visién de la historia, En vez de resumir los conocimientos

15, Pars una explicacién filoséfica del concepto anti-realista dol pasado, véase
Dummett (1964/1978, 1969/1978). En &l primero de estos ensayos (‘Bringing
sbout the past’), es notable que el autor, como la mayorfa de fllssofes
snglosajones, suele sacar ejemplos de su vida de catedritico burgués (Ahora

en mi escritorio’), da un ejemplo del jefe de una tribu, que cree que

ciertos bailes puede afectar lo que ha pasado, Puede ser que haya

cierta relacidn entre formas sociales y conceptos del pasade, que exige que les

sociedades complejos scan realistan respecto del pasado, mientras las

sociedades tradicionsles - o “encantadas” en los términos de Bourdieu - sean
anti-realistas.

20. Cf. Ansion (1987).




limitados de los historiadores sobre los Andes orientales, he incluido
citas de mis informantes y de documentos preservados en la casa de
hacienda de Takipata, y regularmente mostrados & los visitantes,
Esta historia viva, mas que alguna serie de datos que
supuestamente representan una verdad objetiva del pasado
yunguefio, es lo que tiene congecuencias en la dindmica social
contempordnea. Se muestra los documentos - el mas viejo es de 1617
- a cualquir visitante alfabetizado porque se considera que muestra
algo importante sobre la hacienda de hoy, al igual que las fotos
viejas, preservadas en el mismo cajén, de las mujeres de los colonos
cosechando coca y los tambores de coca cargados en mulas; y las
historias del tiempo de hacienda (asint timpu) que circulan ahora
influyen en las estrategias politicas concebidas por los campesinos
en sus luchas con y contra el Estado.

Estas luchas tienen aigunas caractenisticas de una resistencia
étnica. Yo no estoy de acuerdo con €308 escritores que opinan que la
identidad étnica del campesinado andino es una invencidn de los
antropdlogos, o una falsa conciencia impuesta por las clases
dominantes con el fin de aislar y sujetar a los campesinos, y rechazo
también las nociones de la sociedad dual y superviviencias
culturales, En este estudio, se trata de la construccién de una
identidad regional més que de una conciencia netamente étnica.®
Algunos de los valores morales citados aqui, como por ejemplo el
ayni, son compartidos por todos los estratos sociales, aunque no
beneficien necesariamente a los que no son campesinos. Cuando
prevalece el ayni, es dificil conseguir jornaleros, vy esto obstaculiza a
los que, por razones sociales (no ser de la clase social que hace ayni
con los campesinos) o préctica (falta de familiares que pueden
ganarles ayni) se ven imposibilitados de hacerse ayni ellos mismos.
Gente de todas las clases comparte la aversién general a buscar
contactos con el Estado, y la preferencia para arreglar asuntos
dentro de las pautas de autoridad local; se juntan en cohecho para
excluir a los que quieren entrometerse en las comunidades cocaleras
- los agentes de narciticos y (en muchos lugares, aunque no en

21. En algunos sectores se encuentra un nacionalismo militante aymars, resultado
de la movilidad socinl que ha trafdo gente de origen campesina a los
movimientes pelfitices, universidades y otres contextos do han descublorto
que sus antecedentes aymara Jos separan de otros guiénes aparentemente
comparten sus intereses de clase: wéase Albé (1887), Rivern (1887). Con
demasiada frecuencis se utiliza etnicidad parn explicar cualquier fendmeno
social que no se puede atribuir a otras cavsas, "Netamente étaica” quiore decir
una conciencia explicita de alteridad, fundada en ofirmaciones misticas o
trascendentales sobre la esencia racial, origen verdadero, misidn histdrica, etc.
Hay dertos rmagos de esto en la identidad aymara, tratada en el capftulo VIII,
pero no 08 su aspecto fundamental, v se relacions més con la identidad reglonal
que con Jo étnico.




todos) los varios proyectos de erradicacién o substitucién de cultivos.
Aunque hay muchos que rechazan todo contacto personal con el
narcotrdfico, Jos miembros de una comunidad unida no proporcionan
informacién alguna a los agentes de narcéticos. Tampoco denuncian
a log que, habiendo firmado contratos de erradicacién de cocales que
los comprometieron a no volver nunca a plantar coca, vuelven a
hacerlo. Los proyectos comunales se llevan adelante - o fracasan -
gin que las autoridades urbanas hayan tomado parte en ellos,® y
cuando hay querellas dentro de la comunidad, la gente se esfuerza
en resolverlas alld, aunque la falta de una autoridad efectiva al
nivel sectorial (1a Federacion Campesina no tiene poder juridico) les
obliga a recurrir a la policfa cuando hay peleas entre gente de
diferentes comunidades. El ideal de la autarquia comunal, tan
evidente en la vida campesina, es recreado al nivel de la provincia y
regién por la clase dominante local.

Los miembros aprovechan la intensificacién de la regionalidad
para mantener su control sobre los empleos del gobierno pwvindal
ocupdndolos ellos mismos, o gente que ellos han escogido, no permi-
tiendo la entrada a funcionarios sin algin vinculo con la regién,
como por qem‘rlo ser el yerno de una familia respetada. La
estructura social de los pueblos yunguefics, sus luchas faccionales y
el sistema de parentesco que subyace, no estd muy alejado de las
luchas entre campesinos ricos por el control del sindicato agrario;
#6lo que los cargos del gobierno urbano ofrecen mas posibilidades de
recibir multas y obtener subvenciones del gobierno central que el
cargo de Secretario General en una comunidad. Para legitimizar su
autoridad, es necesario que la clase dominante presente una imagen
paternal y dadivosa, pasando fiestas impresionantes y sin ser
abusivo ni exigente. En el caso en que la autoridad no hace mds que
‘embolsillar’ multas y no contribuye nada a la comunidad, la gente
tampoco la reconoce.

Las familias terratenientes han coexistido con sus peones por
muchas generaciones, hablando castellano en la casa y aymara en
los campos. Los valores indigenas han compenetrado todas las
esferas de la vida, aunque los mistis se apegan a ciertos valores
simbélicos, por ejemplo el ideal mariano de castidad femenina, muy
alejado de los conceptos andinos de una sexualidad femenina activa

22. Por ejemplo, |a gente realiza su prestacién vial limpiado los trazos de camino

QUe PRAD por su muibiun&du-bcmmu.nmn
cantruta una para llevarios hasta el lugar donde van a empezar, y
que no vienen tienen gque un supleate minge (0 mink'a), Pht.untﬂm:

boletas de prestacién dndbuwodomhumpomlim
mmhummmmuummwhnum Lea campesinoa nu
trabajan pars mﬁld.nrbm-.dwmdtmnmnubm
Sdhuw(mn p. 118.123, donde el teniente gobernader del distrito dirige
trabajos comunales.
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y combativa. En un ambiente donde en realidad la variacién entre
08 {upos es mucho menor de lo que se lo cree, hay que esforzarse
o en mantener el rango, sobre todo entre los mustis; cualquier
falla serd publicada por los enemigos como prueba de haber sido
siempre ‘indios’ que ya lo han demostrado, De esto viene una cierta
validez del concepto de la etnicidad andina como mero resultado de
las relaciones de clase; una posicién en la clase dominante exige la
adhesién & un complejo de practicas hispdnicas’, mientras una
movilidad hacia abajo suele terminar en la entrega franca a las
practicas consideradas como indias. ®

De esta manera, el énfasis en la construccién continua de la
realided social presta una intensidad especial a los detalles de la
vida cotidiana. En un sentido muy actual, cada uno es 1o que acabb
de hacer. El complejo de précticas mds enraizadas en los yunkas son
las que se unen alrededor del cultivo de coca, o mejor dicho, el
sistema que integra la coca, otros productos para ¢l mercado, vy la
produccidn de autoconsumo. Siendo bdsica para seguir existiendo, la
realizacién de cada tarea de acuerdo con los modelos aprobados
adquiere un valor moral pronunciado, representando no solamente
la necesidad econémica sino también todo un universo social.

El presente trabajo abarca a este universo de la manera
siguiente: el capitulo II define la regién estudiada y describe el ciclo
anual de trabajos agricolas. El capitulo III se concentra en los
procesos de trabajo y ¢l énfasis en ¢l ayni como representacién de la
igualdad dentro de la comunidad. El capftulo IV examina cdmo los
yunkas se articulan con los otros pisos ecolégicos, El capitulo V trata
de la diferenciacién social mediante el traje, el idioma y la relacién
entre terrateniente y colono en la hacienda. El capitulo VI examina
la construccién de la realidad social en una comunidad mediante el
sistema y proceso politico, sobre todo en la cosecha de coca. La
cosecha de la hoja es el trabajo mas intensivo de mano de obra y
sigue todo el afo, teniendo un peso especial en la experiencia de los
yunguerios;, este capftulo subraya la unidad y armonia comunal.
Como contrapeso, ¢l capitulo VII trata de las peleas en las fiestas y
los episodios de violencia comunal donde la comunidad demuestra
su unidad en contra de los forasteros. Finalmente, en el capitulo
VIII se unen todas estas tramas en una consideracidon de los
ﬁmos entre estructura politica, coca, y lo que es ser indio en los
yunkas.

23.—1.. larga de las historias de caso en Crankshow (1980) es la de una familin
mmnmmmdaulakebmw. Una de sus hijas cae
enferma a consecuencia del malogro de sus aspirsciones, pues su familia no Ia
podlamm Cuando una hija se enferma a su vez, la familia ya no finge no
ser ‘indios’; llama & un yoliri pars hacer ofrendss a los espiritus terrestres
ofendidos y todo sale bien,
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En lo precedente hay una omisién grave. Desde los afios sesenta,
Ia coca ha sido materia prima para el mas reciente de los 'boom’ de
exportacién que irrumpen de tiempo en tiempo en las naciones
andinas. El auge de la coca genera divisas exageradas por la
naturaleza clandestina del negocio, y ha provocado un asalto directo
a los campesinos productores de coca por parte de los estados nacio-
nales, actuando bajo el mando de su patrén, los Estados Unidos. En
los Estados Unidos y Europa, hay que wiair repitiendo que coca no
es lo mismo que cocaina. coca es un bien legitimo, utilizado en
una u otra forma en toda capa social, mientras la cocaina y sus
derivados (conocidos como base, sulfato, pasta basica de cocaina,
basuco, cebolla, etc.) son ilegales y queda estrictamente prohibido
fabricarlos, negociarios o negociar con los precursores (dcido sul-
fiirico, kerosene en cantidad, etc.) requeridos en su fabricacién. En
el capitulo IV hay un comentario breve sobre el negocio de cocaina
en los yunkas, y el Apéndice III contiene unas impresiones sobre los
'pozos’ o fdbricas primitivas de base en pequeria escala.

Yo llegué a los yunkas en 1986 esperando encontrar una regién
transformada por el impacto de un auge internacional scbre las
estructuras sociales y redes de intercambio de distritos especializa-
dos en la produccién de coca por lo menos durante cinco siglos.* En
vez de eso, encontré la resistencia de una estructura social que
agarré la riqueza pasajera del boom’ y la gasté en fiestas enormes.
Esto provocd cierta propensién funcionalista en mi presentacién,
porque muestra una sociedad que mira hacia adentro y resiste a los
cambios fundamentales. Algunas de la divisas del auge fueron
invertidas en campos de cultivos permanentes, sobre todo en coca,
pero eso fue restringido por la disponibilidad de mano de obra, y una
vez alcanzado este limite, la plata fue gastada en unos trofecs de

24. Barbars Leons estudié Chicaloma (Sud Yungas) en 19634, los dltimos afos de
Ia revolucion, Fue uaas dpoca en que so esperabn grandes cambios, una actitud
gue a0 refleja en sus publicaciones (Leons 1967, 1970, 1977, 1978, 1979) Es
notable cdmo un suceso tan importante ¢omoe el auge de Ia coca, en mis de
veinte afios entre 1964 y 1986, ha producido tan pocos cambios; pero puede ser
que yo muestre agqui mis prejuicics cccidentales, creyendo en ol cambio radical y
la decadencia de las 3 tradicionales y sorprendi¢ndome cuando no
cambian. La élite Ia en Bolivia estd fuertemente comprometida con los
ideales del progrese y desarrolle, y con frecuencia proclama el fallecimiento
inminente de las icas tradicionales, sobre todo las més asocindas con loa
'hdioc';projcnmflm-b.wnnhel de la coca era tan alto que
muchos campesinos ya no podian compraris, 1a élite declard que esto signific
ol N de Ia costumbre de mascar coca. En reslidad adlo significs que la gunte no
mascaba cuando su plata no le alcanzaba, para volver & mascar cuando o precio
rebaojé. Hay que noter también que las comunidades de Takipata y Qamagi son
en certos aspectos més ‘tradicionales’ que olras en su region, entonces tal vex
he pecado por excese de conservaduriamo; pero no cree que sean menos tipicas
que otras comunidades en sus lugares.

7




consumo -grabadoras, refrigeradores, etc.- y en una intensificacién
fantdstica del ritual. Unas pocas familias hicieron estudiar a sus
hijos hasta que salieron licenciados y profesionales. Luego llegé una
crisis mundial de sobreproduccién, el precio cayé bruscamente, y la
gente volvié a trabajar como de costumbre, diciendo:

¢Recuerdas esos billetes roj docio:. ue habfa antes? —_—
Cuando an esos, el precio coca era muy bajo y la gente
erviplo gl ol e

Pero después el precio subid también.®

La toxicomania de la pasta bdsica, consumida en pipas de papel
plateado (toco) o cigarrillos rellenados (pitillo) es un problema en
algunos ambientes urbancs. En el campo, los jévenes contratados
como pisadores en las rudimentarias fdbricas de sulfato de cocaina
reciben esta substancia adictiva como parte de su jornal, pero muy
pocos se vuelven drogadictes. El narcotriafico es solamente otro nego-
cio, como rescatar café o manejar mulas; se conforma a las normas
senmles de la vida yunguena. Para mi, esto era una demostracién

el poder de la cultura andina; los gringos, y boliviancs occidentali-
zados de las ciudades, rara vez resisten ¢l encanto de la tia blanca’
una vez conocida, Si uno pregunta de manera circunspecta en los
pueblos, hay los que pueden avisar hasta el precio de un kilo de
‘cristal' en Miami, pero la sociedad sigue su orden tradicional, y se
une en defensa del cultivo, del cual dicen: "Coca es la economia
aqui" Si es preciso, esta defensa se extenderd hasta la lucha
armada.

En muchas regiones de los yunkas, se encuentra un sentimiento
casi republicano, manteniendo la unidad politica local fuera de, y a
veces opuesta, a leyes y autoridades nacionales. A lo largo de este
trabajo, comento sobre el individualismo en los yunkas; a nivel

jonal esto aparece como una proclama de la identidad e
independencia regional. En las luchas por la independencia de las
primeras décadas del siglo XIX, figuraban varios caudilles
yunguenos; Pedro Domingo Murillo nacié en una de las comuni-
dades estudiadas aqui (segin los del lugar, él era hijo natural del
cura de Irupana y Ja hija de un arriero ricacho, a la cual el cura

26. Cita de una campesina rica en Takipata. Los billetes mencionades, ahora sin
valor alguno como resuitado de la inflacién, aparecieron por primera vez en
1962; asf ella estaba hablando del perfodo 1962.67, més 0 mencs. En los nfos
ochenta aparecieron y desaparecieron muchas emisiones de billetes como
consecuencia de ls inflackn, v la gente pone fechs a los sucesos citando las
emisiones entonces corrientes: “cuando aparecieron par primera vez esos billetes
grises de mil " (fines de 1982), "cuando el jornal de &'ichiri fue el Villarroel
verda” (un hm 50,000 peses, corriente en 1985), ete,
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insistié en ‘confesar’ repetidas veces cuando vino a celebrar la misa
en la fiesta patronal) Esta identidad rebelde reaparece entre los
yunguefios de hoy, y es inseparable de 1a concentracién obsesiva y a
veces opresiva de mantener las pautas convencionales en la vida
cotidiana. Espero explicar en los siguientes capitulos el como, si no
el porqué, de ser asi.

El cuento de la wlawawa, o0 cémo se realizé el trabajo de
campo

La meta principal de este estudio es presentar la etnografia de una
comunidad tradicional productora de coca en sus aspectos
econdmicos y politicos (la religién y el parentesco serdn presentados
en otros trabajos), como complemento de las etnografias existentes
de comunidades andinas productoras de maiz y papas, y pastoriles,
La coca es imprescindible en la préctica religiosa y econdémica de la
sociedad andina, como han mostrado los trabajos de Catherine Allen
y de William Carter y Mauricio Mamani, entre otros. Pero estos
autores hablan sobre sus usos, y no dan méds que una mirada
pasajera a su produccién, La coca es un cultivo netamente indigena,
desarrollado y cultivado con técnicas indigenas; los agrénomos
nunca se han detenido a pensar en producir variedades mejoradas,
ni en cambiar los métodos tradicionales. En vez de eso, se han
esforzado para que la gente lo abandone. Esta trayectoria, y ¢l alto
valor simbélico del producto, sugiere que el proceso de produccién
estaria imbuido de valores andinos, y asi ha resultado. Este trabajo,
entonces, remedia la falta de estudios adecuados sobre el cultivo de
coca en los Andes del sur.

Su meta secundaria es el estudio de la construccién de una
identidad regional: lo que es ser yunguefio, y sobre todo,
Chulumanefio, De ahf vienen algunas infelicidades aparentes del
estilo. Para mi, la etnicidad es un fondo oculto de muchas pricticas
yunguedas, y cuando un capitulo empieza con algunos comentarios
sobre este tema para pasar luego a otros asuntos, el lector debe
;e;na en mente las estructuras étnicas como subyacentes a lo

ds.

Hay cuatro provincias yunguenas en La Paz (dejando a un lado
los yunkas aislados de Apolo): Nor Yungas, Sud Yungas e Inquisivi y
finalmente Caranavi, creada recientemente, He trabajado méds que
todo en Sud Yungas, la cual forma cierta unidad cultural con Nor
Yungas, mientras Inquisivi es algo diferente. Este trabajo es "el
cuento de la utawawa” -representa el punto de vista de un
inmigrante que bajé desde las alturas buscando trabajo en los
yunkas. Sud Yungas es bilingiie en aymara y castellano -expresado
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en su cancién popular, qne utiliza los dos idiomas-* y mis infor-
mantes cambiaban del uno al otro, segun el asunto, considerando la
persona con quien se hablaba, el lugr donde conversaban y la clase
de interaccion que tenian. mismo en Inquisivi, con la
complejidad adicional de un tercer idioma -el quechua. Los términos
aymaras para ciertas actividades -como k'ichi- cosechar coca, ©
masi- desyerbar con chonta- son utilizados sin distincién en
castellano y aymara; por este motivo, proliferan estos términos en
mi redaccion. Al final del libro hay un vocabulario de las palabras
que pueden resultar incomprensibles para alguien no-yungueno.

El primer trabajo de campo se realizé entre Agosto de 1986 y
Mayo de 1988. Después de unos meses estudiando el idioma aymara
en La Paz, v unas rondas preliminares, escogi la comunidad aqui
lamada 'Takipata' como lugar principal del trabaje™, Vivi alld desde
diciembre de 1986. También pasaba ratos en una ex-hacienda cerca
del pueblo de Ocobaya. Visité la provincia de Inquisivi en noviembre
de 1986, y mayo y septiembre de 1987, vivi en Qamaqi entre enero y
abril de 1988. También visité Cojuta, Circuata, y otres lugares en la
ruta entre Chulumani y Qamsxenegmé a Bolivia en octubre 1989,
y empecé otro perfodo de trabajo en los mismos lugares. Como
pasaba mds tiempo en Takipata que en cualquier otro lugar, se debe
entender que esta comunidad es la referencia primaria de lo que
sigue.
All4 segul lo que después descubri ser la trayectoria tipica de un
inmigrante a los yunkas. Llegué a la casa de hacienda, de donde
pedf trasladarme a una casa aymarista. Me colocaron en una casa
muy pobre, monolingte, donde vivia una viuda y su hija. En general
no recibian ufawawa, y me exigian adas de trabajo y cantidades
de comidas compradas, que el sindicato calificé como ‘explotacién’,
Fui trasladada a la casa de una mujer separada y su hija, lilingues
y de mds recursos, quienes estaban acostumbradas a recibir
utawawa. Alld me quedé hasta octubre de 1987, cuando tuve
disgustos con mi utani, ymeﬁu-eomommhuveoeauvanlos

26, Esta cancidn es considerada tipica de Sud Yungas, siendo una de las primeras
COGAR QU e ensefaron:
Kunatakiraki ncgra
Chuymama churista
Mayuru, payury, munssidataki (bls)
Si ya mo me quiores
Andate con otro
Esto de quererse, negra
;‘:“ pe mloamojoa.
tra por negra
Y ea el alma queda
27. Takipats, Qamaqi y Cojuta son nombres ficticios,
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wtawawa- a la casa de otro miembro de la misma familia, hermano
de la otra, con su esposa y cuatro hijos. Ellos tenian varias casas,
una de las cuales ocupé hasta 1991. Como dependiente de estos
campesinos ricos, yo trabajaba en sus terrenocs, ellos se
responsabilizaron de mi, me ensefiaron cémo comportarme segin las
buenas costumbres, y aseguraron que no me metiera con miembros
de facciones opuestas. Los campesinos ricos representan la ideologia
dominante de las comunidades cocaleras, y esto forma el complejo de
gl:dnc;m morales y sociales que presento como la cultura rural de

La inflexibilidad de estos principios, y el trabajo duro exigido en
una hacienda (o ex-hacienda) induce al inmigrante a escapar
después de un tiempo, e irse a una comunidad originaria para
volverse yunguedio flojo; asi se cree. Yo misma reconoc! esto después
de establecerme en comunidades de Inquisivi donde no habia
hacienda y la gente era mds floja que en Takipata. Nadie me
arreaba a trabajar hasta el atardecer en enero o lavar café en los
frigidos amaneceres de mayo. Mientras yo no cocinaba aparte (lo
que llegué a hacer en 1990) debia siempre 'ayudar’ por lo menos tres
dias por semana a mi duefio de casa en Takipata, y aunque nadie lo
dijo nunca, sospecho que no era un accidente que en tiempo de
hacienda “tres dias pertenecian al patrén”.

En Cojuta, convivia con una familia de tres generaciones de
profesores rurales, quienes presentaban transformaciones intere-
santes desde el punto de vista yunguefio mientras usaban més o
menos las mismas practicas. En Qamagi convivia con gente pobre de
vestido, pero pasaba los dias en compania de los miembros y vecinos
de una familia muy numerosa, de pollera en su mayoria, quienes
migraron desde los valles de Inquisivi. Habia familias parecidas en
Takipata, pero, como yo, ellos eran clientes de los campesinos ricos,
y los intereses faccionales no me permitian meterme con ellos como
hice en las estructuras méds flojas de Qamaqi. El asociarse con
campesinos pobres afecté los datos que recogia; por ejemplo ellos no
se interesaban en la politica faccional, en la cual juegan un papel
pasivo y periférico, mientras los campesinos ricos de Takipata se
afanaban en estas luchas, que son para ellos una preocupacién
diaria.

En todos estos lugares, realicé trabajos agricolas, sobre todo
cosechando coca, que es el trabajo mds generalizado de la mujer
yunguefia. Asi tenia oportunidades de observar el cultivo y las
técnicas utilizadas en cada lugar. También presenciaba fiestas y
pcrtidpaba tanto como podfa en todos los aspectos de la vida del

Otra fuente de datos etn cos fue la pequena burguesia
comercial, de origen aymara, en la ciudad de La Paz. De 1986 a 1988
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me alojaba donde una senora de pollera, divorciada, con seis hijos,
que vendia zapatos de cholita en la avenida Max Paredes. Conocia
un grupo de vendedoras de fruta, todas oriundas de una comunidad
en la cordillera, a una hora de viaje desde la ciudad, donde yo iba de
vez en cuando. Estas mujeres me ensefiaban sobre el matrimonio,
vida familiar, ritos y fiestas de la gente de pollera urbana y
semi-urbana, aunque, siendo comerciantes, informaban poco sobre
los misterios del comercio. Los detalles sobre el comercio de
naranjasg, coca y café contenidos aquf vienen de conversaciones con
gente de Qamagqi y Takipata, donde casi todos han comerciado a lo
menos unos expresos de naranja.*

Cuando visité por segunda vez la cordillera, mi amiga me puso
una pollera para subir a sus tierras de pastoreo, a unos 5000
m.s.n.m.; aunque la mayoria trabajaba en la ciudad, los miembros
de su comunidad mantenian sus tradiciones, y toda mujer que
pasaba tiempo alld tenia que levar la pollera pacena, Después de
eso, empecé a usar la pollera en el campo. Esto provocé muchas
conversaciones interesantes sobre el traje, que es una indicacion
central de la posicién social en los Andes. Como las hijas estudiantes
de Takipata, en la ciudad me cambiaba, poniéndome vestido, porque
el espectdculo de una gringa de 1.80 metros de altura luciendo la
vestimenta Pacena causaba demasiado alboroto en las calles. En el
campo esta ropa no es solamente conveniente y confortable, también
representa una aficion a la identidad campesina, pero para las
clases hispanizadas es algo ofensivo. Como no pueden concebir que
uno pueda respetar y hasta querer a la gente de pollera, piensan que
yo me pongo pollera para burlarme de los bolivianos; o si saben que
Y0 convivo con campesinos, a algunos de ellos les da vergiienza y
dicen que "yo hago quedar” mal a sus sefloras o a la gente del
pueblo. Es un comentario deprimente sobre la alienacion de la
burguesia boliviana en que, aunque una mujer de pollera haya
llegado a ser diputada en ¢l parlamento, las costumbres v los trajes
nacionales son, para ellos, una mera fuente de burlas y de

vergienza,

*  Expresn: medids del comercio al por mayor de la naranja y otras [rutas.
Corresponde a 20.000 unidades de [ruta.
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I
LAS COMUNIDADES ESTUDIADAS

Los yunkas de La Paz ge encuentran mayormente en tres provincias
del departamento: Nor Yungas, Sud Yungas, e Inquisivi.' Las dos
primeras componen la hegemonfa monopélica de La Paz, mientras la
tercera, aunque queda bajo la autoridad politica de la capital, tiene
su centro comercial en Oruro. Las tres conforman una franja que
corre del nor-oeste hacia el sur-este por las laderas orientales de 1a
Cordillera Real y la Cordillera de Quimsa Cruz, desde las abras de
las alturas hasta los niveles intermediarios que los aymara llama-
ban mangha yunkas, los valles calientes de adentro, distinguién-
doles asi de los ala yunkas, los valles calientes de arriba o afuera,
hacia la costa del Pacifico. La provincia de Sud Yungas se extiende
hacia los llanos del Beni mediante su sector 'de adentro' (Asunta) y

1. No tenge conocimiento algune de lea yunkas aislades de Apolo, en el norte del
departamento. Aqui no he de tratar de Ia de Nor Yungss. McEwen
(1975) tiene algunoce datos sobre su capital, Ico, Ea el pushlo yunguedo mds
frecuentado por extranjeros, su ubicacidn es muy bella, y tiene
facilidades para turistas. Carcico produce mds café que coca; el centro de la coca
en Nor Yungas es Coripata, colindante con Sud Yungues y al parecer bastante
similar; véase AlbS (1978) pars una vista de la coca ea Corl El sactor més
dindmico es ls nuevs provincia de Caranavi y el alto Beni. de Nor y Sud
Yungas compra terrenca alld, y va como trabsjador eventual, pero ha sido

mayormente por colomizadores esponténecs, aymars-hablantes, del
altiplano. Es la fueste principal de cultivos tropicales, sobre todo pldtanos, pars
ol mereado de La Paz. En términos generales, Nor Yu ¥ Sud Yungas won
muy parecidos, mientras los yunkas de Ingquisivi son alge diferentes.
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la de Nor Yungas incluye las colonias dindmicas de Caranavi, pero
no hay caminos hasta el interior de Inquisivi, que queda general-
mente desconocido. Un camino carretero de variable calidad pasa
desde Irupana, cruzando el rfo de La Paz y dando la vuelta por los
yunkas de Inquisivi antes de subir al Altiplano por el abra de
Quimsa Cruz encima de Quime, pero cada una de las tres provincias
tiene mas comunicaciones con el Altiplano que con otras regiones
yunguenas, y no hay servicios de transporte directo que las una
entre si.

Yunkas propiamente dicho es la regién situada por debajo de los
2000 m.s.n.m., siendo éste el limite de altura del arbusto de la coca.
Las laderas superiores y las cimas de los cerros yunguenos sobrepa-
san los 2000 m y ecolégicamente son valle sprofundos, En Inquisivi
los valles cdlidos no son tan profundos, se sube directamente
mediante caminos de herradura (y, desde 1987, caminos carreteros)
para llegar a los valles, colindantes ya con el departamento de Co-
chabamba, pero Nor y Sud Yungas se encuentran sobre unos valles
muy profundos (ric Tamampaya, rio de La Paz) con una subida
abrupta a la cordillera, v los valles de donde provienen muchos
inmigrantes quedan alejados al otro lado de las cumbres dsperas y
trechos del altiplano. Cuando hablo de ‘los Yungas’, sin mas indica-
cién, me refiero al sector Chulumani, donde he pasado la mayoria de
mi tiempo; este uso conforme con el habla de Inquisivi, donde ‘los
Yungas' también denota Nor y Sud Yungas. Utilizo 'los yunkas' para
indicar de manera generalizada toda la zona estudiada, y 'yungueno’
para cualquier habitante de la zona debajo de los 2000 m,

En Chulumani radicaba en una ex-hacienda, aqui llamada
"Takipata”, una comunidad bilingie (aymara y castellano) de unos
55 hogares, cerca a hora y media a pie desde el pueblo de Chuluma-
ni, v solamente media hora o menos desde ¢l camino principal
Asunta-La Paz. La vestimenta y las costumbres en general son las
de los aymara-hablantes de Chukiyawu Marka (La Paz) y el
Altiplano norte. Camiones en su viaje de ida y vuelta a la ciudad se
paran con frecuencia en el puesto de refrescos en el Puente de
Takipata, y hay servicios diarios de la flota desde Chulumani e
Irupana a La Paz. L:ogente de Takipata se dedica mayormente al
cultivo de la coca; os son minifundistas de coca, y también
cultivan café y algunos citricos, principalmente la naranjs. Sus
ingresos monetarios provienen de la venta de estos productos. Los
que pueden siembran maiz, que es un cultivo de prestigio, y los
campesinos se autoabastecen de los carbohidratos corrientes: varias
clases de plétano, la walusa, y, con menos importancia, la yuca
(yuca dulce, no la yuca brava de la selva) y la ragacha. El finquero
que ocupa la hacienda no siembra walusa, que tiene poco prestigio
en Sud Yungas, pero si cultiva maiz, con la ayuda de un pequesio
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tractor. Con su mujer y dos o tres jévenes vaqueros, mantiene varias
vacas lecheras y su ingreso principal proviene de la venta de leche
pura en el 0.

La hacienda de Takipata se establecié cerca del afio 1660, cuando
dos caciques, Don Juan Are y Don Gonzalo Halela, "principales
indios del Pueblo de Are, en los Yungas de Chulumani” vendieron a
un soldado espanol "unas tierras que fueron del Ynga... donde se
siembran chacras para el dicho Ynga" los documentos
conservados en la casa hacienda, parece que soldado sembré
coca y naranjas, mafz y yucas, en estas tierras, aungque es de
suponer que hubiese produccién de coca, maiz y yucas en tiempos
incaicos también, La fundacién de la hacienda, entonces, antecedié a
la del actual pueblo de Chulumani, (una reduccién toledana,
establecida en 1672); perduré hasta 1964, aflo en que fue reformada
oficialmente con distribucién de tierras a los colonos, aunque en
realidad la distribucién se hizo, como en varias propiedades
yunguerias, mediante la venta de tierras a los ex-colonos. El duefio
actual de la hacienda ocupa la casa-hacienda y permite que los
campesinosg siembren cultivos temporales (pero no permanentes) en
sus terrenos. No les exige ni mvidonipagoacmbiodeeste
favor, y tampoco le gusta que le califiquen de 'patrén' o 'hacendado’,
porque ya no se relaciona con los campesinos como el terrateniente
denotado ror estos titulog, Sus antepasados por linea paterna
ocupaban la hacienda colindante al este desde por lo menos los
primeros afios de la Republica. Las otras comunidades colindantes
con Takipata son todas originarias (kumun), nunca sujetas a la
hacienda. Hay libre comunicacién entre Takipata y sus vecinas, pero
los factores ecolégicos que subyacen las relaciones econémicas y
politicas hacen que las relaciones mas importantes fuera de la
comunidad sean con la capital provincial, La Paz, y el Altiplano.

En Sud Yungas e Inquisivi, la coca es el producto mas impor-
tante, y la gente cubre una buena parte de sus necesidades me-
diante el intercambio de ésta. En Sud Yungas hubo siempre comuni-
dades originarias, hasta en la época de mayor auge de la hacienda
(c.1880-1930), y ahora la poblacién rural estd compuesta casi exclu-
sivamente de minifundistas, con una organizacién sindical muy
activa. Por ser muy reducida su poblacién, la produccién de coca en
Inquisivi no es muy grande, y solamente domina la economia de
ciertos lugares, mientras otros (no estudiados aquf) viven mayor-
mente de frutas como lima, limén, mango, palta y chirimoya. Aquf,
trato solamente de los distritos cocaleros. En Chulumani toda la
gente tiene algin cocal, por pequefio que sea;, en Qamagi hay
muchos que no tienen, y los duefios de cocales con frecuencia tienen
extensiones grandes. Hoy los hacen trabajar con jornaleros, pero la
organizacién del trabajo es parecida a la manera de trabajar en la
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hacienda, y todavia existen algunas baciendas con colonos (es decir,
gente que recibe terrenos en usufructo a cambio de su trabajo en los
terrenos personales del duefio) aunque actualmente se los llama
‘peones’. Es una medida del atraso de la economia local que este
modo de produccién tan anticuado siga siendo rentable en la
produccién de maiz y walusa para el mercado local. Los minifundis-
tas mas acomodados producen rocoto, durazno y chimmoya para
vender en Oruro y La Paz, con la ayuda de jornaleros. También se
da un poco de café.

En Inquisivi, radicaba mayormente en el pueblo al cual puse el
apodo de "Qamagi,” con breves visitas a su rival "Cojuta”, Circuata,
v unos viajes por ¢l valle de Canamina y Miguillas, que une
Inquisivi con Sud Yungas. Qamaqi es un asentamiento prebispanico
que parece bastante antiguo, ocupando un lugar altamente
defendible al frente de una ventana que le proporciona una vista
directa a los nevados de la cordillera, algo que los cerros intermedios
niegan a los demas pueblos de la regién. Hay muchos sitios
prehispdnicos en toda la regién, y hasta en el pueblo mismo se sigue
encontrando chullperios (cerdmicas, cuentas, entierros de bebés,
ete.) al cavar cimientos, En el siglo XVI sélo sus tributarics varones
sobrepasaron los 500, y s6lo su tasa, en coca, sobrepas6 los 1000
cestos; ahora su poblacién total es de unos 200 habitantes y aunque
no existen cifras sobre su produccion de coca, yo creo que no
sobrepasa los 500 cestos por mit¢'a. La poblacién es, mas o menos, la
misma que Takipata, pero con la diferencia de ser un pueblo, o
asentamiento nucleado, con determinadas caracteristicas sociales
que lo diferencian de una comunidad, o asentamiento disperso. De
un pasado aymara, se encuentra ahora en estado de transicién
étnica; se habla aymara, quechua y castellano, hay desde trilinglies
completos (capaces de escuchar y hablar en cualquiera de los tres
idiomag) hasta monolingies de cada uno, y la vestimenta también
va desde verdaderas cholas pacenas hasta ‘cochalitas'. Antes de la
llegada del transporte motorizado, era el término de un antiguo
camino de herradura que pasaba por la loma de San Bartolomé
hasta los valles, tan transitado que habia un puesto de aduana para
cobrar los impuestos de la coca que salfa por allf; pero la ruta
carretera principal evitd entrar en Qamagqi, y ahora queda aislado,
al final de un camino ramal de unas tres horas a pie. Es el centro de
una microregién conformada por el pueblo mismo y las tres
comunidades de "Chaka”, Parpata y la ex-hacienda de Muxsakuka.
Los servicios de flota por el camino principal fueron aumentando,
hasta llegar en 1988 a servicios diarios a La Paz, pero la dltima flota
a Qamaqi se voled en 1972, para volver a entrar sblo en 1993 y
apenas dos o tres camiones a la semana llegan desde Oruro. Cuando
el camino se encuentra en buen estado, se llega desde La Paz a
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Chulumani en unas seis horas, a Licoma (donde se baja para
caminar o contratar moto para Qamagi) en unas ocho, a Cojuta o
Circuata en unas once.

Takipata es una poblacién di del tipo conocido como
comunidad o estancia. Las aumnd es locales son las del sindicato
agrario, afiliado a la Federacién de 'h-abqadom Campesinos del
departamento, y compuesto por los jefes de familia de la comunidad,
quienes se reunen una vez al mes. Sélo las familias residentes en
sus propios terrenos, sea con titulo legal o con derecho establecido de
usufructo, tienen voto; los residentes sin tierra -los utawawa- ni
esperan entrar al sindicato. El jefe nominal de la comunidad es el
Secretario General del sindicato, siempre un varén, y elegido anual-
mente aunque en otras comunidades de la regién mujeres pueden
ocupar el cargo. La comunidad de Chaka, debajo de Qamagi, tiene
su sindicato, mientras Qamaqi como pueblo tiene su junta de vec-
nos, compuesta por los duefios de propiedad urbana, sin participa-
cién de los pobladores que viven en casas alquiladas. La junta

entre sus miembros al corregidor que es la mayor autoridad
w se cambia cada afo, y puede ser que al mujer ocupe
elm:go.omodecmkaqueﬁenemnmel lo. Hay también
un Juez de Minima Cuantfa, que no se cambia, y un Notario Civil,
El corregidor tiene que responder en casos de robo u otros crimenes,
siempre que haya denuncia; en Takipata el sindicato arregla conflic-
mmurmc,ycuandonoup\ndo.oolconﬂms ¢ entre un taki-

nte de afuera, se lo pasa a las autoridades en Chuluma-

mEn casos, no hay policias residentes, y si la gente quiere
su asistencia, hay que llamarlos, desde Chulumani a Taki
desde Cojuta (capital de la tercera seccién de Inquisivi, y asi di
de una comisaria) a Qamaqi. Como los policfas siempre a:)dgm
alguna ‘coima’ para hacer este favor, la gente muy rara vez
esta medida.

Ninguna de estas comunidades ha sido objeto de algin estudio
previo. No hay t:nbojo antropolégico alguno sobre los yunkas de
Inquisivi. En Sud Yungas, existen informes concentrados en los
aspectos econémicos y sociolégicos del pueblo de Chicaloma, visitado
porM.Barbcnuomermmen 1964.* Xavier AlbS y el equipo
de CIPCA estudiaron la regién cldsica cocalera de Coripata en los
anos setenta® Hay también unos trabajos de Heath, McEwen y
Muratorio que tratan de Corcico (Nor Yungas), donde el café
prevalece sobre la coca y, como en Chicaloma, existe un apreciable
elemento negro en la poblacién.*

2. Véase M.B. Leons (1967, 1970, 1977, 1978, 1979); Leons and Leons (1971); W.

Leons (1976).

3. Véase Albs (1978), CIPCA (1976, 1977)

4. Véase Heath (1966, 1970, 1971, 1972, 1975) y McEwen (1971). El mejor de estos
hhmmynodolﬂ(hoaum“l&m( 1969),
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Las especificidades de la coca

La coca, como el café, es un cldsico cultivo de minifundio, porque
requiere mucha mano de obra, y ciertas etapas de la produccion,
sobre todo la cosecha, son resistentes a la mecanizacién. En
términos de la economia campesina, la coca supera al café, porque la
inversién inicial, aunque alta, es casi toda en forma de mano de
obra, y una vez establecida rinde cosechas tres veces al afio (y en
regiones tropicales, mas todavia) por unos treinta anos; mientras el
café, en el mismo nicho ecolégico, s6lo da una vez al afo y, al
contrario de la coca, no aguanta en suelos gastados. En los cocales
viejos de los Yungas, ni la mala yerba crece. Los arbustos de coca
son pequefios y rinden poco, pero estas hojas menuditas que crecen
en las laderas de loza roja degradada son las m4s ricas y codiciadas
por el consumidor tradicional’-es decir, para el akhulli, 1a infusion, y
el nito, opuesto el consumo no-tradicional, el pisar para extraer sus
alcaloides, En Qamaqi, debido a la menor densidad de poblacion, la
tierra no estd tan cansada, y la coca crece grande, fuerte y cargada
de hojas, pero es notablemente inferior para el akhulli. El cultivo de
coca exige un suministro constante de mano de obra, y las técnicas
de cultivo son susceptibles de involucién, tal como la involucién
descrita por Clifford Geertz en el cultivo de arroz en Java; la
inversidén de mas tiempo y cuidado en la construccion de los wachu
(andenes), en remover la tierra alrededor de las plantas tiernas, en
cosechar despacio seleccionando sélo hojas maduras y en desyerbar
no rinde ganancias en relacién al tiempo invertido en términos
comerciales, pero siempre rinde una ganancia marginal que si vale
cuando la mano de obra que se invierte en estos trabajos es mano de
obra familiar que de todos modos se ha de mantener y que no recibe
mas jornales que este mismo mantenimiento, También, como cultive
permanente, la coca puede integrarse con el ciclo vital de la familia
campesina. Todo esto produce determinadas caracteristicas sociales
en las regiones cocaleras; también hace imposible la sustitucién de
la coca con otros cultives, Hasta los integrantes de los equipos de los
proyectos de sustitucién admiten que nin otro cultivo puede
igualarse con la coca, y es inseparable de la vida en los Yungas.

ndo un hombre llega a casarse, tiene que hacer dos cosas para
su nuevo hogar: una casa y un cocal.

El ciclo vital en Sud Yungas
El matrimonio en los Yungas ocurre cuando la pareja joven

aprovecha de la borrachera generalizada en Carnaval o Todos
Santos, u otro descuido por parte de sus familiares, para escaparse a
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una casa, entrar y encerrarse sin que nadie se dé cuenta, y hacer el
amor. Previamente, han hecho el amor en el chumi de las laderas,
en las sombras al medio del cafetal (kafiy taypi), casarse es hacer el
amor en la casa. Su unién se formaliza mediante la visita (sart a) de
los familiares del novio a los de la novia para ‘pedir la mano'. La
tradicion aymara, ejemplificada por las practicas altipldnicas, exige
que se escapen a la casa del novio, para vivir alld durante los
primeros afios de matrimonio, pero en los yunkas muchas parejas
van a la casa de la novis, o a un Jugar almdo. por ejemplo el sector
de Adentro (Asunta). Deepuoo del sart'a establecen su hogar donde
los padres del hombre o de la mujer, basando su decision en cudl les
ofrece mayores posibilidades (mds recursos, menos hermanos(as) con
quienes compartir la herencia, ete.). Alli se quedan hasta acumular
la plata y los créditos reciprocos de trabajo (ayni) necesariog para
construir una casa, y el hombre hace un cocal.

Si el hombre quiere ser respetado como persona mayor dentro de
la comunidad, es esencial que haga un cocal propio. Un hombre que
se contenta con vivir de los cocales heredados de su padre serd
conocido como yugalla (muchacho) en vez de wayna (hombre joven) o
chacha (hombre adulto) y no recibird el titulo de respeto 'Don’,
aunque sea casado con varios hijos.® Los meses de trabajo duro
necesarios para cavar la tierra y hacer los wachu de tierra tapiada y
takana o andenes de piedra expresan la fuerza fisica y habilidad
varonil del hombre joven, porque plantar coca es la esencia del
trabajo del hombre en los Yungas, tal como el k'ichir coca para la
mujer. En esta temporada la mujer joven estd ocupada en parir y

5. Enlaciudad, yugolla es un insulto aplicado a Jos adolescentes malkriasdes. En ¢l
campo es un término neutrnl para cuakuier nifio vardn, pero es un insulto
aplicado & un hombre adulto, ln mismo para imilla (chica): en Ia ciudad es la
sirvienta, en ¢l campo es una muaulqunn"m: , como yugalla, es un insulto
pnn)umynm&ednd.indmdoque comportanse como tales, Los
términos aymaras para ls mujer joven (fawaqu) y ol hombre joven (wayna) son
muy pealtivos; estrictamente indican una persona sexualmente madura pero
wdwh-dma.puu-elmowﬁ- alabar a la gente hasta los cvarenta
mientras conservan sus poderes fisicos, El valor del u&o produetlvo, y ol odio
a la ociosidad, en la cultura aymara es indicado por las connotaciones
depreciativas de awki {padre) y tayka (madre), usado para Jos viejos y viejas de
la comunidad, y usado para Jos padres actuales mayormente por parte de gente

mayor ya casads y con hijos, y coando sus los estdn melestando, Los
Imuquotodnu dependen de sus padres laman fata (sefor) y mama
(sefora), titulos respetucsos que se emplean también parn los santos catélicos.
Mmuuﬂqldmmubmb). que es un insulto & uno
nl‘l’m“l‘ms:ummhdowﬂc;“.mwh la.pmuludu
implican una persona para ajar, y entonces indtil y una
carga para la sociedad. Un hombre viejo es mds indtil porque ya no puede
mllnt ‘:mgdn trobajo varonil, mientrss que ls mujer ancinns puede estar
cocinan
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criar sus hijos pequerios (ch'iti, guagua menor). Unos dos arios
después del trasplante, 1a coca llega a su primera cosecha. Después,
se la cosecha tres veces al aro.

Desde los cinco o seis afios, los hijos empiezan a dar "hasta
los seis, las guaguas juegan para su pan; después, ajan”. Desde
los ocho afios, se puede ponerlos wachu en la cosecha, es decir
obligarios a cosechar al igual que la gente grande, y desde los diez se
les exige trabajar conforme al horario adulto en las tareas
apropiadas a su sexo, aunque su productividad queda reducida en la
mayoria de los casos, mencs en la cosecha. La ‘cosecha’ sin mds
calificacion es, en Sud Yungas, siempre la cosecha de coca,

A los catorce anos, una chica puede cocinar y lavar para toda la
familia, liberando a su madre para ocuparse en tareas fuera de la
casa. También puede chontear (trabajar con el azaddn o chonta que
es la herramienta bdsica de la agricultura yunguesna) al igual que
una mujer adulta, mientras su hermano de la misma edad todavia
no tiene la fuerza necesaria para las tareas definitivas del hombre
-rozar el monte, alzar bultos de un quintal y mas, 'avanzar grande’
con la chonta y cavar nuevos coca.]ee. Los hijos de ambos sexos
cosechan coca, recogen café, realizan el desyerbe, y cuando son
adolescentes salen a ganar ayni para sus padres. El hogar alcanza
su cumbre de riqueza y er cuando los hijos se acercan a los
veinte anos y estrategias bien manejadas de matrimonio traen a la
casa la mano de obra adicional del yerno (fullga) o la nuera
(yugeh'a, en el castellano yungueno, generalmente conocide como
‘verna’). Padres afortunados pueden mantener este nivel quizas por
una década;, mientras una pareja se aparta, otro hermano o
hermana se casa y trae su cényuge -pero, tarde o temprano, los hijos
ge van, y los padres quedan solos con sus poderes fisicos ya muy
disminuidos. Los cocales que eran tan productivos ya son, como sus
duefios, awichas (abuelas en aymara) que dan muy poco, pero
bastan para las necesidades de la unidad doméstica reducida.

El hijo o hija menor se queda en la casa y trae a su conyuge a
cuidar a los viejos. Como las mujeres suelen tener hijos durante todo
su periodo fértil, el menor (sullka) es con frecuencia veinte o
veinticinco anos menor que el mayor (jilir), y cuando el menor llega
a casarse, los hijos del mayor ya son adolescentes. Cada hij, al
casarse, recibe en usufructo una parte de los terrenos familiares, y
la divisién final de los terrenos suele hacerse antes de la muerte de
los padres, o al menos antes de que muera el sobreviviente de los
dos. En sus dltimos afos los viejos estdn, en sentido préctico, sin
tierras, y dependen de la caridad, no siempre muy confiable, de sus
hijos. El hijo menor recibe la casa familiar y la huerta que la rodea;
a veces hereda también cocales, pero éstos se dan preferentemente a




las hijas mujeres -también pueden pasar de abuela a nieta- dandoles

a los hombres unicamente cuando no hay hijas; cada hombre debe

hacer su propio cocal. Una mujer siempre vive de un cocal plantado

&mam ajenas, de su padre, su esposo o su hijo, pero para un
€50 serfa una verguenza.

Modos de tener acceso a la tierra

Una caracteristica fundamental de los yunkas es la abundancia de
tierras y la escasez de mano de obra, lo contrario de la situacién del
Altiplano, y subyacen muchas diferencias observadas entre las dos
n(ioma. No es raro encontrar en los yunkas gente que tiene
gm no puede cultivarlos adecuadamente por falta de mano
n cierto modo, esto ocurre porque la agricultura yunguena
Itura de azadén; ni siquiera el primitivo arado de bueyes
w::::r utilizado en las pendientes bruscas, y resulta que toda
actividad agricola tiene una utilizacién muy intensiva de mano de
obra. También el clima humedo favorece al crecimiento rdpido de la
mala hierba y en tiempo de lluvias el masir (desyerbe con chonta)
ocupa toda la mano de obra que hay, y mis todavia; hasta algunos
cocales se pierden porque sus duefios no logran desyerbarlos a
tiempo, y terminan hundidos en la mala hierba (chumintata; chumi,
maleza, monte bajo).

En el pasado, esta situacién era peor por las fiebres endémicas y
enfermedades como aiititi (espundia, o “"mal de los Andes”,
ldlhmaniuia) y chuochu (paludismo); en el siglo pasado haciendas

enteras quedaron despobladas por fiebres y huidas, aunque eran
pequefias, con seis o diez familias de colonos. Fue
necesario conseguir un flujo constante de inmigrantes para suplir
las bajas debido a la enfermedad o la fuga. Hoy en dia los yunkas
1 siendo malsanos en comparacién con el clima frio y seco de
las alturas. Durante las Gltimas décadas en Takipata, la causa de
muerte mds comuin para ambos sexos ha sido tuberculosis
pulmonar, y s6lo desde 1985 el programa Pulmén Sano patrocinado
por la Iglesia Catédlica ha proporcionado tratamientos adecuados.
Abundan también los pardsitos intestinales o guunm. los
abscesos (karacha) que resultan de picaduras infectadas de
muchos bichos, e infecciones de hongos como el uma lag'u o'piode
atleta’ y el quri sunka (‘barba de orv', tlceras en la cara). Muchas
personas estdn debilitadas por la desnutricidn, pmvocando una
variedad de sintomas conocidos bajo el nombre de ‘anemia’. EI




Hasta ahora, cuando Takipata alberga a cuatro veces mas gente
que en el siglo pasado, hay tierras vacias. Algunas quedan en manos
de la hacienda y otros bajo el control del sindicato, que permite a los
miembros de la comunidad que tienen pocos terrenos (generalmente
los recién llegados del valle o altiplano) cultivar en ellas. En este
caso se establece la tenencia mediante la siembra de cultivos
permanentes (coca, café y citncos), y por este motivo el finquero
prohibe la giembra de tales cultivos en los terrenos que presta a los
campesinos. Como ganadero, la bisqueda de pasto en los meses
secos le hace notar la degradacion ambiental que ¢ sufre como
consecuencia de la roza del monte en la cuchilla encima de la
comunidad, para poner chacras alla; entonces él ofrece tierras parn
chacra (es decir, campo de maiz, walusa, y otros cultivos para ¢l
autoconsumo) en el monte perteneciente a la hacienda en la cabeza
del valle, para que no rocen mads en las laderas ya erosionadas hacia
el sur.

El slogan de la Reforma Agraria, "La tierra para el que la
trabaja” es aceptado ya como derecho comin, y nadie se opone a uno
que se mete en terreno baldio -siempre que 1a persona sea miembro
de 1a comunidad donde se encuentra tal terreno, o que tenga el
permiso de los miembros. Si algun extrafio, cOmMo un ex-minero que
intentd meterse en el monte de Takipata en los anos setenta, trata
de apropiarse de algin terreno, encontrard el desalojo por la fuerza
y hasta la resistencia armada de la comunidad. Uno que no es
miembro de la comunidad tiene que comprar el derecho de utilizar
SuSs terrenos.

Terrenos con cultivos permanentes (huertas, cafetales y cocales)
representan la forma mds importante del capital en los yunkas. Un
modo de adquirir derechos sobre estos terrencs es mediante la
herencia. Los padres acostumbran repartir la herencia antes de su
muerte; los hijos pueden recibir el usufructo de su accion muy
temprano, a veces cuando adn no tienen veinte afos, si han
aportado mucho trabajo a la economia familiar, Tedricamente la
herencia se reparte por acciones iguales entre todos los hijos,
varones y mujeres. Esto difiere de la costumbre en las alturas,
donde solamente los varones heredan tierras, en los yunkas las
mujeres heredan por igual, y aunque vayan a vivir en otra
comunidad con sus marides, siguen regresando para aprovechar los
productos de su herencia. Lo que mas influye en la distribucion en
los yunkas (sin considerar los varios manipuleos y juegos sucios que
pueden ocurrir) no es el sexo del hijo, sino la contribucién de trabajo
que ha hecho ayudando a los padres. Casi todos hacen estudiar a sus
hijos hasta el quinto curso del ciclo basico, y se critica a los que
sacan a sus hijos de la escuela después del tercer curso que es todo
lo que hay en las pequefias escuelas seccionales. Pero mandar un
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hijo (generalmente es un hijo, excepto cuando no hay hijos varones,
o cuando la madre apoya a las hijas en el estudio) al colegio

ta la renuncia voluntaria de su ayuda en el trabajo. Si
después de salir bachiller abandonan € campo, reciven poco o nada
de 1a herencia; su educacién, prepardndole para un empleo urbano,
es su herencia.

La huerta (las parcelas con drboles frutales, pldtanos, café, etc.)
puede repartirse antes de la muerte, pero los cocales solo se entre-
gan después. Parece que se favorece a las hijas en la distribucién de
cocales, y se dice que las casas también deben ser entregadas con
preferencia a las mujeres, porque los varones deben edificar casas
allos mismos, y porque la mujer, teniendo menos posibilidades de
trabajar que el hombre, necesita mds la ayuda de la herencia, La
particién de la herencia provoca conflictos graves entre los hijos; los
padres tratan de mantener su control hasta el ultimo momento
mediante la confusién de las acciones -a veces indican que tal
parcela cae a un hijo, a veces a otro- y, como las parcelas varian
mucho en su ubicacién, tamano y productividad, rara vez se logra
una distribucién de verdad igualitaria que satisfaga a todos. La
composicidn actual de la herencia es un asunto bastante complicado,
y seguiré comentando sobre sus formas cuando sea necesario.

Otra manera de ganar acceso a la tierra es hacer enterrar a su
duefio anterior. Una persona vieja y sin parientes hace un trato con
una pareja joven para que le cuide en su agonia, cubra los gastos del
entierro y haga rezar en Todos Santos; entonces la pareja hereda
sus tierras. Se reclama el derecho a los bienes de un difunto
pagando su entierro y haciendo rezar en los tres arfios siguientes, y
cuando los hijos discuten la particién de las tierras de sus padres,
aducen sus contribuciones en las exequias como prueba de la accién
que merecen.

En los Yungas hay muchos campesines sin tierras que viven en
casa de la gente y les ayudan en sus trabajos. Se los conoce como
utowawa, y si sirven fielmente a su utani (duefio de casa) muy
pronto les dan terrenos para cultivos anuales, y luego les invitan a
hacer un cocal en tierras del utani. Este arreglo se conoce como
chikt'afia, al partir, aunque ¢l utawawa recibe toda la cosecha de su
cocal; & veces puede seguir cultivdndolo después de la muerte del
utani oniginal, aunque cuando muere el utawawa ¢l terreno regresa
a la familia del duefio. También se suele chikt'ar terrencs de esta
manera entre familiares. Esta relacién es paralela a la relacién a
nivel comunal entre el sindicato y el inmigrante quien, para
aumentar sus ingresos como jornalero, pone coca en tierras de uso
comiin.

Considerando la cantidad de tierras que cambian de duefio, la
compra es el modo de transferencia més importante. Muchas
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transferencias se presentan bajo la forma de compra, inclusive entre
hermanos o entre padre e hijo; en parte esto sucede porque muchas
personas no tienen titulos legales de sus terrenocs, y cuando los
compran, aunque en suma reducida, reciben un papel oficial
comprobando su posesion. También da prestigio comprarse tierra, v
se sugiere que 1a tierra comprada es la més productiva -se dice "De
ra herencia nada sale”, es decir que uno gue se contenta con su
erencia no sale ganando. Cuando la venta es entre padre e hijo la
suma de dinero no representa mas que la garantia de la accion,
sobre todo si es grande, en contra de los derechos de los demas hijos,
y entre hermanos la compra y venta es una manera de evitar
querellas vitridlicas cuando las acciones parecen injustas y para
modificarlos segun el tamano de las familias y su interés por la
agricultura. Muchas veces los hijos mayores, quienes tienen que
trabajar en su juventud para mantener & los menores casi como
segundos padres, salen de la casa y compran terrencs aparte, en
otra comunidad, antes de recibir su accién de la herencia. Es ficil
para un campesino comprar tierras en cualquier comunidad
(muchas veces después de alquilarlas o cultivarles al partir); es mas
dificil cuando una persona no-campesina quiere comprar, por
ejemplo un blanco de Chulumani quien comprd un pequerio terreno
en Takipata para colocar colmenas de abeja, El no tenia conocidos
en la comunidad y tuvo que negociar con la ayuda del finquero; pago
un precio encima de lo cormente dentro de la comunidad para
conseguir |a buena voluntad de los campesinos,

Dado que es difics] hacer un uso completo de sus tierras, la gente
esta frecuentemente dispuesta & vender una parte por dinero en
efectivo, pero el precio varia segin la distancia social entre vendedor
y comprador, y también segun la condicion del terreno (con cultivos
en buen estado, o lleno de chumi, dificil o fécil de acceso, con o sin
agua, etc.); asi es dificil citar un precio general. Aparte de unos
casos excepcionales, como ¢l hombre que vendio todo menos su casa
para comprar un camion, no se vende cocales. El cocal representa lo
fundamental de la economia familiar; cuando un hombre, por
motivos personales, vendié todos sus cocales, su mujer lo reprendio
diciendo. ".Y por qué no vendes a8 mi y mis hijos también?" Rara vez
se vende cultivos permanentes en buena produccién; generalmente
ya son viejos ylo ;hggndos en la maleza. Cuando se ve que una
parcela en plena uccién ha cambiado de duefio, y no entre
familiares, se sabe que, aunque se dice que se ha vendido, es casi
cierto que la transferencia fue motivada por deuda.

El inico modo de evitar la quiebra como prestamista en el campo
es el de exigir prendas; por sumas pequenias se recibe polleras y
chamarras buenas, radios, aretes u otras alhajas; por sumas
grandes, lo iinico seguro e3 la propiedad. Cuando no se devuelve el
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dinero, el duefio se ve obligade a hipotecar el terreno, o entregar una
parte al prestamista o al banco. Antes de la Reforma Agraria, el
resultado solia ser la transferencia del titulo al prestamista
mientras los duefios antiguos tenian que quedarse en la propiedad
como colones.

Fuera de adquirir la posesién de la tierra, también se la adquiere
en usufructo. Ya he hablado de cémo se adquiere el usufructo de
terrenos para cultivos anuales, es decir, los de autoconsumo. Para
adquirir cocales, huertas o cafetales, hay que alquilarlas o
agarrarlas al partir. El alquiler es mds frecuente en &l caso de
cocales, aunque a veces se alquila también huertas y cafetales, El
inquilino entrega una suma de dinero al duefio, & cambio del cual
tiene derecho a cosechar los productos durante un ano; también
tiene que mantener la propiedad, basicamente hacer el desyerbe,

La tenencia ‘al partir’ (también conocido como chikt‘ania) es en el
fondo una forma enmascarada del colonato, Es mds comun cuando
una persona no-campesina tiene una propiedad y busca alguien que
se la mantenga; cuando el partidario también reside en la propiedad
se lo conoce como cuidador o wt uAjiri. Los campesinos ricos
proporcionan también terrenos al partir a otros de su comunidad,
cuando viajan mucho y no tienen tiempo de acudir personalmente al
trabajo. Suele ocurrir también cuando el cocal o cafetal esta lleno de
chume, y el duefio no tiene tiempo, o no quiere pagar los jornales,
para desyerbarlo; entonces se lo da al partir, porgue ¢l partidario
tiene que correr con los gastos de la limpieza. El partidario se ocupa
de todas las tareas agricolas en la propiedad y recibe la mitad de la
cosecha, Como, en las palabras de los campesinos, "a los mistis no
les importa los productos”, un partidario vivo fdcilmente puede
aprovecharse de mas de la mitad, aunque cuando el duefio es otro
campesino es mas dificil engafarle, porque suele presenciar la
cosecha, Los cuidadores (quienes ocupan la casa a la vez que
cultivan el terreno) suelen ser familiares gin tierras, inmigrantes a
los yunkas, quienes aumentan sus ingresos trabajando como
jornaleros para gente fuera de su utani.

La tenencia por trabajo en forma abierta no es tan rara, sobre
todo en Qamagqi, donde por ejemplo el alquiler de un cuarto en el
pueblo suele ser dos dias de k'ichiri (cosechadora de coca) por mes.
Los utani no quieren recibir ¢l equivalente de dos jornales en plata,
porque hacen estos arreglos justamente para conseguir mano de
obra cuando escasea. En el pueblo de Chulumani en los afios treinta
y cuarenta también era casi imposible alquilar vivienda sino a
cambio de dias de k'ichiri.




La tierra realizada mediante el trabajo

El sistema legal que gobierna los derechos a la tierra se origina en el
derecho espanol de la Colonia, con influencias de otros cidigos
europeos. La tierra es considerada como una mercancia, Los dere-
chos précticos que controlan el acceso a la tierra en los yunkas se
basan mds bien en el trabajo. Un terreno vacio tiene escaso valor; va
adquiriendo valor como resultado del trabajo invertido en elia.
Cuando se vende un terreno con cultivos permanentes, se puede
considerar ¢l pago como Ja compra del trabajo realizado en ese
terreno. Si una persona hace trabajar un terreno que no es suyo,
para desalojarle es preciso pagarle los jornales correspondientes al
trabajo que ha realizado, conocido como ‘las mejoras’. Dentro de la
comunidad campesina, el uso del ayni o ayuda mutua indica que la
mano de obra es un recurso comunal, compartido entre todos los
miembros, como si formaran una sola unidad doméstica. La gente
prefiere los aynis a los jornaleros para ciertos trabajos, sobre todo
los que necesitan cuidado y atencién, porque un ayni trata el trabajo
como si fuera para él mismo;, esto es importante en el caso de
cultives permanentes donde es necesario cuidarlos para mantener la
produccidn en el futuro. El ayni no aumenta el total de mano de obra
disponible de la unidad doméstica, porque hay que devolver tanto
como se recibe; para incrementar el capital de mano de obra en
términos absolutos hay que contratar jornaleros o utawawa.

Cuando un campesino se traslada a otra comunidad, entra en su
reserva de mano de obra (y también en todo ¢l mundo social, el
sindicato, las fiestas), pero esto es imposible para un no-campesino,
éste, entonces, tiene que p'ﬁ" mas por el terreno que compra
dentro de la misma comunidad, porque no va a contribuir su accién
personal a la reserva de mano de obra. El no-campesino no esta
comprando un terreno solo, sino también estd comprando el acceso a
la mano de obra comunal, Un inmigrante sin tierras que llega a los
yunkas como utawawa o jornalero contribuye con su mano de obra a
la reserva comunal, y asi consigue ¢l derecho de cultivar en los
terrenos de uso comuin. Una vez que ha hecho sus chacras, y luego
sus cocales, puede empezar a hacer ayni con Jos demas comunarios,

La cosecha de coca (k‘ichi) en Takipata se realiza mayormente en
ayni. En las ultimas décadas del siglo XIX, la hacienda de Takipata
cosechaba unos 300 cestos en cada mita, mientras que ahora cosecha
menos de ocho® después de la Reforma Agraria, la hacienda se veia

6, Cuondo yo intenlé, en 1967, hacer un ceaso de Jos habitantes y produccion de
Takipata, el finquero me dijo que Is haciends tenfa ocho cestos por mita
Después descubrf que ocho cestas es considernda la cosecha respetahle del ideal
campesino medio, ¥ creo que 6l dijo asl para mostrar su rango de miembro del
sindicato agrario on vex de ex-patrda. Actualmente eree que la hacienda tene
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obligada a vender o entregar sus cocales a los campesinos, porque no
se podia conseguir jornaleros para cosechar -claro que antes hacfa
cosechar con la ayuda de las mujeres de los colonos, gi«m tenian
que venir tres dfas a la semana para el patrén. recurso de
contratar una mujer campesina, pagarle jornal, y mandarla a
cosechar para la gente, ganando ayni para la hacienda, fracasé;
nadie se sentia obligado a devolver sus a{.m'a porque la mujer ya
habfa recibido su jornal. Las enormes haciendas cocaleras del
pasado, como Chimasi (Sud Yungas) con 700 cestos por mita y
Turculi (Inquisivi) con mas de mil, trabajaban en base a la ayuda
gratuita de los colonos, exigiendo tres dias semanales del hombre y
tres de la mujer, a cambio de terrenos para coca y productos de
autoconsumo; no se podia operar en base a jornaleros. Los
productores de coca mds grandes que yo he conocido en Sud Yungas
tienen hasta 60 cestos por mita; la gran mayoria tiene 10 cestos o
menos, y hay muchos con solo tres o cuatro. Los forasteros que
visitan Chulumani suelen decir "Los cocales son grandes”, pero las
laderas cubiertas de cocales estdn compuestas de cientos de cocales
chiquitos, cada uno con su duedio diferente.

En los yunkas de Inquisivi, por el contrario, no todos tienen
cocales, y algunos cocaleros controlan grandes extensiones, produ-
ciendo 60 cestos por mita 0 mds, La cosecha se realiza exclusiva-
mente en base a jornales. Se hace ayni para productos de
autoconsumo, y los jornaleros hacen ayni entre ellos (por ejemplo
cuando cavan cocales o construyen casas) pero nunca en la cosecha.
La pobreza de la regién obliga a casi todos, inclusive los
mmrinos, a cultivar walusa y yuca para su comida. La divisién
étnica del trabajo, que constituye la base de la clasificacién étniea
andina, atribuye a cada trabajo un rango étnico;, casi todos los
trabajos ligados con la coca -sembrar, desyerbar, cosechar, rescatar,
vender, mascar o pisarla- son trabajos de indios. Hacer ayni con
alguien es mostrar igualdad social con él. En Cojuta, he visto al
alcalde y a un profesor (bachiller de un colegio pacefio) haciendo
ayni en sus yucales; los mismos hacian cosechar su coca con
jornaleros. Podian hacer ayni entre ellos, sin perjudicar su posicién
social, pero era imposible hacer ayni con las campesinas jornaleras
que venian a cosechar. Los campesinos ricos consideran jornalear’
como algo vergonzoso y lo prohiben a sus hijos, quienes tienen que
trabajar para su familia o ganando ayni para los padres; mientras
que una persona pobre que quiere mantener su rango como misti

menos ocho cestos; no tiene trabajadores adultos que reclaman cocs para
consumlir, ¥ en 1989 entrega en usufructo umo de Jos pocos cocales que tenfa
todavin al campesino que le ayudaba de manera casi permanente.
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Ruede preferir alquilarse como jornalero en vez de hacer ayni. Para
acer ayni, es necesario tener una propiedad; los mas pobres, sin
tierras o con tierras tan reducidas que basta la mano de obra
familiar para trabajarlas, no pueden hacer ayni y salen a ganar
jyornales como su Unico modo de obtener dinero, porque no tienen
pmducmc para vender en el mercado.

Los trabajos de Tristdn Platt han mostrado la importancia de la
tenencia de la tierra para mediar entre los avllus indigenas y #)
Estado de conquista.” Desde este punto de vista, 1a Reforma Agrana
era un avance grande del proyecto liberal para acabar con toda
forma de propiedad colectiva y convertir la tierra en mercancia
mediante la formacion de propiedades individuales, No cabe duda
que los titulos individuales y el mercado de tierras forman parte del
sistema de derechos sobre la tierra en los yunkas; la hacienda de
Takspata, después de su reforma en 1964, seguia siendo despedaza-
da mediante la venta de parcelas a los ¢campesinos. Pero no las
vendia a cualquiera, sino a los mismos campesinos que ya habfan
recibido la posesion de las tierras que tenmian en usufructo. El
mercado de tierras no es un mercado absolutamente libre. Hay un
sentido en ¢ hecho que todas las tierras de la comunidad, ¥y no
solamente las de uso comun, son propiedad colectiva de los
miembros, quienes las trabajan juntos,

Por este motivo, no se debe instituir cambios mayores en el
sistema de uso de la tierra -como, por ejemplo, sustituir un cultivo
nuevo por uno ya establecido- sin buscar el permiso de la comunidad
entera, reunida en el sindicate. Como todes comparten su fuerza de
trabajo mediante el ayni y el jornal, cualquier cultivo nuevo que
necesita mas que los recursos familiares (es decir, que ocupa mas
que unos surcos en la huerta famihar) afecta a toda la comunidad.
El proyecto Agroyungas, la encarnacién mas reciente del proyecto
interminable de erradicar la coca, se desvié porque acepté como
realidad la forma aparente de la propiedad yunguena como
propiedad individual, y 1a comunidad como una mera agrupacion de
minifundistas definida por limites geograficos. Se acercd, entonces, a
los campesinos uno por uno, sin consultar con las autoridades
comunales, El resultado fue conflictos grandes y hasta violentos en
las comunidades donde ciertos individuos aceptaron sustituir la coca
por una variedad nueva de café y otros lo rechazaron. Lo mismo
pasé en 1989-90 cuando las ofertas oportunistas de DIRECO
(Direccion Regional de la Coca) incidian a erradicar varios cocales.
{Cudl es el mistema de uso de la tierra que estos proyectos querian

romper?

7. Véasc Platt (1982a).




El ciclo agricola (1): el ciclo anual

El ciclo anual empieza después del solsticio de invierno, marcado
por 1a fiesta de San Juan (24 de junio). E] tiempo es seco, frio en las
noches, y soleados los dias. Los valles yacen bajo un velo de humo
azulino de los chumes quemados en las nuevas chacras recién
rozadas en el monte, y las yerbas secas en las chacras viejas donde
se estan limpiando (challiri) para sembrar de nuevo. En la vispera
del 24 de junio se recoge palos secos (champa, charpa) y se prende

tas en la noche. Los mistis hacen mufiecos de ropa vieja y con
ellos queman toda su mala suerte y sus fallas del afo pasado; los
campesinos miran su suerte en plomo fundido vertido en agua fria, o
escogiendo papas con los ojos vendados (si escoges una papa pelada,
en el ano que viene no tendrds nada; si escoges una a medio pelar,
tendras que vivir de lo regalado; si escoges una con cdscara entera,
tendrds de todo). El 23 de junio es Dia del Fuego, v ¢l 24 de junio,
Dia del Agua -los jovenes pueden jugar con agua como en los
carnavales. La gente caina, se queda en casa tomando, Al dia
siguiente el trabajo empieza de nuevo.

La cosecha de café ya estd acabdndose, vy 1a walusa estd madura,
Hay que cavarla, quitar las hojas v separar los tubérculos del bulbo
central (el kuku o #'unu) -un proceso que se llama kilari - y luego
almacenarla en un ensilado en la chacra, de donde se la saca en
pequenas cantidades cuanto se necesita para comer. Se
naranjas y se las carga hasta el camino carretero, donde llegan los
camiones para llevarlas & la ciudad. La coca estd en la mita de San
Juan, su tercera cosecha del ano. Después de cosechar, si las plantas
son viejas, se realiza el pillu o trasquila, poddandolas brutalmente
hasta dejar solo un tocén reducido de punta afilada.

Con los ingresos del café y la naranja, adem4s del ingreso regular
de la coca, corre bastante plata, y la mayoria de las festas
patronales de los pueblos tienen lugar entre junio y septiembre.
Muchos camiones vienen por naranja, v la gente aprovecha del
transporte para viajar al Altiplano y cambiar fruta con papa, chuiie,
oca {apilla) y kaya, y quizés comprar un par de chanchitos o una
ovejn. Por el mes de septiembre, otra vez empieza el calor y la
humedad, la temporada conocida como lapaka; el trabajo serio
empieza, sembrando los productos de autoconsumo -walusa desde
agosto, maiz desde septiembre. En octubre todos estdn trabajando
duro, y sin un centavo, porque se ha terminado la plata de la
naranja y el café, y la coca estd entrando en la mita de Todos
Santos.

La coca florece, pequernias flores entre blanco y verde que no
llaman la atencién, desde fines de la estacidon seca. Para octubre ya
estd cargada con semillas rojas que impiden la cosecha y manchan
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como con sangre las manos de las k‘ichiris. Las hojas de esta época
son chiquitas "como orégano siempre”, Esta primera cosecha del afo
coincide con el momento cumbre de la demanda para honrar a los
muertos en la fiesta de Todos Santos, y hay un alza breve en el
precio en las ultimas semanas de octubre, para luego caer rdpi-
damente hasta llegar al fondo en Carnavales. En diciembre y enero
se recoge la semilla para almacigarla.

En noviembre el tiempo de lluvias (jallu pacha) comienza. Los
drboles de mango y palta ya estdn floreciendo, y cuando las lluvias
llegan tempranas, sacuden las flores y hay poca produecién. Cuando
las lluvias son pocas y tardias dan bien, el mango entre diciembre y
febrero (excepto en el valle cdlido de Miguillas, donde el mango
nacional aparece desde noviembre) y la palta desde enero hasta
abril. Con las primeras lluvias, la yerba empieza a crecer, y, cuando
no tienen otra tarea, todos se ocupan del desyerbe (gquriri, masiri).
Hay que aporcar al mafz y la waelusa (jalmiri), y después desyerbar.
El aporque se hace con la warmi chonta, con pico a un lado y al otro
una hoja en forma de corazdn., Hay que desyerbar la huerta,
preferiblementa dos veces entre noviembre y abril. Para esta tarea
se utiliza la chonta tipo 'marimacho’, con pico (yawri, aguja grande)
a un lado y pala plana (laka, boca) al otro. Se rasca la superficie de
la tierra con laka, manteniéndola en un dngulo preciso para
arrancar las yerbas completas con todas sus raices; luego se las
amontona, revolviéndolas con el yawri para sacudir toda la tierra
suelta, y se las deja en montones para que se pudrdn alli mismo o
para quemarlas, No es tan fdcil manejar la chonta de la manera
precisa; si entra muy adentro, se gasta tiempo sacando las yerbas
del montén de tierra resultante, y 8i pasa por encima no saca las
raices y las yerbas rebrotan muy pronto.

Estos trabajos con chonta son los que denotan trabajo
propiamente dicho entre log campesinos; son también diagnésticos
de la posicién social de campesino. Los semi-campesinos, quienes
trabajan también como comerciantes o artesanos, sobre todo las
mujeres, tratan de evitar estos trabajos, contratando gente para
chontear, aunque cosechan los productos personalmente. Lo mismo
g¢ puede decir de mucha gente de vestido en los pueblos; ellos
cosechan, pero otros chontean en sus terrenos.

Los trabajos de aporque y desyerbe en la chacra deben cumplirse
antes de la fiesta de Candelaria (2 de febrero) iorque se dice que no
se debe entrar a la chacra después de esa fecha. La coca entonces
entra en su segunda cosecha, la mita de Candelaria o de marzo, la
més abundante del afo, tanto en cantidad de hojas como en
contenido de alcaloide. Después de cada cosecha, hay que desyerbar
el cocal; generalmente la mujer cosecha y su marido desyerba
después. En Sud Yungas siempre se desyerba después de la cosecha.
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En Inquisivi, donde los cocales no suelen estar bien mantenidos y
ademds se hace desyerbar con jornaleros, que no trabajan con
mucho interés, muchas veces ¢l cocal estd lleno ya de yerba en
tiempo de cosecha y se hace desyerbar antes de cosechar, para
apurar la cosecha, sin tener que seleccionar hojas de coca dentro de
una confusién de yerbas. Pero también hace dafo a las hojas
maduras y la siguiente cosecha tendrd mds hojas malformadas y
descoloridas -uno de los muchos motivos porque la coca de Inquisivi
es infenor a la de los Yungas.

Estos meses lluviogos se llaman jalanta en aymara, es decir
‘caido adentro’; a veces llueve hasta una semana sin parar, hay
barro y derrumbes en todas partes, ¢l comercio se paraliza, la coca
no tiene precio y no hay otra comida que el plitano enano. La época
termina con Carnavales, esta temporada es la mds apta para
plantar nuevos cocales, cuando la tierra estd saturada con agua.
Camavales sefiala tambien el comienzo de la cosecha de café (kafiy
palliri). Marzo, abril y mayo son los meses de mayor actividad en
todo el afo. La gente se queja que el café es doble trabajo; el
paradigma del trabajo es la coca, que hay que cosechar y secar
noméds. Hay que recoger el cafe, cargarlo (y en guinda es muy
pesado) hasta la casa, y chutarlo (viene de chutadia: descascarar el
café -quitar la cdscara-) dentro de unas 48 horas. Anteriormente
esto se hacfa en una batea, moliendo las bayas con una piedra
grande y escogiendo las cdscaras; ahora mayormente se hace en una
méquina de madera, impulsada a mano. El café sale cubierto de una
flema blanca y pegajosa; hay que almacenarlo, en saco de yute y
gncochos viejos 0 en un pesebre de hojas de platano, por varios

, mientras la flema se fermenta y chorrea en charcos de espumsa
verdosa, que huele a dcido y jengibre. Después se lo mete en una red
(sakanchu), se lo lava con dante agua y se lo seca al sol. Las
bayas no maduran todas al mismo tiempo, y es necesario recorrer el
cafetal a lo menos tres veces para er todo,

La 'primera mano' de café coincide con la segunda mita de la
coca, las cosechas de maiz y de mani (ch'ugupa), la primera de
walusa y el desyerbe de siempre; en tiempo de café hay una
demanda insaciable de mano de obra. Quizds por este motivo,
recoger café es un trabajp que no tiene ninguna etiqueta étnica
asociada, y el finquero y su mujer, los comerciantes del pueblo, todos
recogen al lado de los jornaleros campesinos. Hay que estar
recogiendo todo el dia, lavando café al amanecer y chutando hasta
altas horas de la noche, pero trae un ingreso monetario muy
apreciado,

Por el mes de mayo -'g'ara mayu', mayo desnudo, porque casi no
hay coca en ese mes- llega el tiempo de awti ch’urawi; ya no hace
calor, y los bichos innumerables -el gapuri (tdbano) que aparece por
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Todos Santos, el g'illar: (polvorin), casi invisible pero tan irritante,
las pulgas (k'uti) que tienen una explosién demogrdfica en enero-
que proliferan durante el tiempo de Huvias desaparecen ya. Todos se
alegran de antemano de la fiesta de San Juan y los meses que
siguen con su descanso relativo, alegnia y festividad.

El ciclo agricola (2): el ciclo largo

El ciclo largo es ¢ sistema agricola que ha mantenido asentamientos
permanentes en esta regién subtropical de pendientes abruptas y
suelos que, una vez desnudada su capa de monte, estdn propensos a
la erosion y la lixiviacion, Takipata es excepcional por tener todavia,
después de mas de cuatro siglos de explotacion continua, monte alto
en la cabeza del valle; otras regiones de explotacion establecida,
como Qamagi u Ocobaya, ya no tienen ni rastro de monte, que es ¢l
principio del ciclo agricola yunguenio ® Los hombres rozan el monte,
cortando los drboles grandes con hacha y quemando ¢l monte bajo,
para crear chacras nuevas, de tierra negra (ch'iyar lag'a; puruma®)
y muy fértil. En ellas se siembra maiz (un cultivo bastante
exigente), mani, walusa, raqacha, y, si es un Jugar de altura (encima
de los 1800 m), locoto (luqutu), y rara vez frutilla o durazno -estos
tres ultimos son cultivos para el mercado. Estas chacras producen
bien, y se sigue sembrando afio tras afo, hasta gastar el suelo.
Cuando la tierra estda cansada (kallka), se planta coca. Cuando la
coca estd en auge (segin Juan de Matienzo, en los afios 1560, y
también entre 1980 y 1986) se la planta en campos rozados
directamente del monte, pero en el ciclo tradicional la coca aparece
Justamente cuando la tierra estd ya cansada.

Plantar coca es un proceso elaborado que voy a describir luego;
aqui basta decir que cada cocal, a lo menos en los Yungas, debe
incluir unos arboles de sikili. El sikili es un drbol leguminoso,
difundido por todos los yunkas, da unas vainas de carne dulce, como
pacaes pequenos, muy apetecidos por los nifios yunguefios, y da una

B. Esta vs unn de los diferencias entre Ins cx-hncieaduzl- mayoria de las
comunidades originarias. En ol siglo pasado, 1a poblacidn 26 las comunidades, o
ayllus como se les conocin en eye entences, era numerosa, mientras en s
haciendas habia p colonea y los terralenientes vigilaban estrictamente el
acceso a sus tierras. Muchas u-huiendu. entonces, abara tiesen montes
extensos, mientras las comunidades originarias guedaron totalmente deforesta-
das. Su poblacion ahora estd bajando, porque lo Lierrs ya ne mantenerla,
mientras fa de las ex-haclendss va sumentado, Los datos poblacidn en o
siglo XIX provienen de los Padrones en o Archive dn La Paz.

9. Puruma en Sud Yungas significa ‘tierra virgen, ‘tierra productiva y es el
contrario de los tierras gastadas que prevalecen en la regidn: lo mismo aparcce
en Bertonio como purume uragl, ‘tierra por labrar, o ls ha muchs an: no se
Inbra’ y también con referencin al tiempe antes sal. Véase
Bauysse-Cassagne (1387) parn odros significados de osts palabea
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sombra abierta (sak'a; la misma palabra se aplica a los tejidos
cuando Ja tejedora no golpea bien la trama con su wich’ufa) a la vez
que aumenta el contenido de nitrégeno del suelo. El cocal dura unos
treinta afos o mas; por entonces los sikilis ya son drboles grandes, y
Jos arbustos de coca, al morir uno por uno, han dejado vacios (g ara,
que también significa una persona que no es jagi) en sus filas. Estos
son sembrados con yuca, y después con citricos. Los ultimos suelen
aparecer casualmente en el cocal como consecuencia de las
innumerables naranjas chupadas y botadas por las generaciones de
k'ichiri, y cuando se levantan los masiri no los arrancan. Cuando
crecen, el cocal viejo ya estd listo para plantar café,

La variedad local del café, conocido como café criollo, es el
ardbico, de rendimiento mas bien reducido pero resistente a los
suelos empobrecidos y a las lluvias variables. No necesita almacigo,
se siembra directamente dentro del cafetal, y cuando las plantas
estdn grandes, se las saca para trasplantarlas en hoyos grandes,
tres o cuatro en cada hoyo, entre enero y marzo, Produce mejor en la
sombra, sobre todo del sikili- “el sikili lo cria” (sikil uywasiwa), El
ex-cocal se convierte entonces en huerta. En pocos anos el café forma
un matorral denso, ¥y sus hojas, con las de los otros drboles,
constituyen una capa que restaura algo de la fertilidad del suelo.
Con el tiempo, los arbustos de café se vuelven muy grandes, y tan
enredados que es casi imposible jalarlos con garabato para recoger
Jas bayas; entonces se los sujeta al pillu (podar). Mientras estdn
volviendo, el terreno puede ser utilizado para walusa, maiz, y otras
legumbres como pepino, calabazas y frijoles. En los lugares donde no
hay monte, la gente no tiene dénde poner chacra y sdlo pueden
sembrar cuando podan los cafetales. Dentro de la huerta es donde se
planta las nueve y mas variedades de pldtano,' yuca, y papaya, Se
trocea los drboles de sikili para lefia. Una huerta bien mantenida

10. Las variedades mas comunes son:
enano: ¢l &rbal ¢s bajw, aungue la fruta es de tamado normal, Cocido verde
(i.ud: puti), es el carbohidrato corriente de Sud Yungas, y tambi¢én se lo come
maduro,
guineo: un plitano pequena; sirve también parn puli, y e mas suave que ol
enano.
isla: shrve maduro, In fruta s pequeis, de perfil trangular y carne anaranjada,
sedita: de carne suave, dulce y muy apreciado como maduro
manzano roje: grande y grueso, con ciscara roja y un olor fuerte que no gusta
a muches. Comida de chancho. Su érbol es grande, crece répido, y ¢l linquero lo
usa como forraje do vacs,
manzano amarillo: parecido al rojo, pero sa olor no es tan foo,
guayaquilda variedad preferida para maduro, sabroso
turco: una bonana enorme, la mas grande de todas; hay que apoyar la cabeza
crociente con una horea (ki)
plétano: wcido para puti en verde, y también de madure, cuando se lo conoce
oamo postre.
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puede smpmdudaﬂo por décadas; bajo su sombra suele
persistir que otro arbusto de coca. Finalmente, cuando estd
pricticamente sin provecho, la huerta vieja puede ser rozada y
cavada de nuevo para cocal. Los arbustos viejos de coca no son
arrancados; quedan parados en los wachu del cocal nuevo. Algunos
tienen troncos de un didmetro de dos o tres pulgadas. Se los [lama
awicha, abuela. Casi no he trabajado huerta en los Yungas que no
hubiera sido cocal alguna vez.

Este ciclo produce un disefio distinto, de huertas oscuras y
frondosas intercaladas con las escaleras pédlidas de los cocales, cuyo
dibujo inconfundible sefiala desde lejos una n de asentamiento
establecida. Las casas apenas asoman sus dmas viejas o
calaminas manchadas por la lluvia, encima de los es frutales
que los rodean. Se llega por senderos que serpentean invisibles
entre los drboles, ocultando a los que pasean por ellos. La gente
trabajando dentro de la huerta es invisible desde corta distancia;
por ¢so es el lugar donde van los amantes adolescentes y las parejas
addlteras. Este ambiente figsico contribuye mucho a la mayor
libertad que se encuentra en los yunkas. Si uno evitairalaferiaoa
la cancha de la comunidad, es posible pasar entre casa y chacra
durante semanas y meses, casi desapercibido, mientras en el
ambiente abierto de las alturas uno es observado desde el momento
de salir de la casa. La gente sblo aparece cuando sale al cocal;
entonces se la ve desde lejos, y la te comenta: "Dofia Sofia esta
cosechando entre siete”, apuntédndoles y tratando de nombrar a los
conocidos. Su publicidad contribuye a la importancia de la cosecha,
que se dard a conocer en los capitulos siguientes.

La pieza clave en el mantenimiento de este paisaje es el grbol de
sikili. Cuando se hace un cocal con prisa, en los pajonales de las
laderas y sin sikelis, no dura mucho. Cuando la coca se acerca a su
limite de altura, dura apenas unos dos ciclos de pillu, y rdpidamente
se hunde en el chusi (un tipo de helecho) y chisli kurtu (pasto de
gordura, pasto hediondo). La tierra completamente sin drboles ya no
puede volver a ser monte, queda en un monte bajo de arbustos sin
provecho. En Qamaqi hay laderas extensas cubiertas de andenes
degenerados, ya ocultos en el chume.' Sélo sirven para pastear
vacas chicaras, casi silvestres. Los vaqueros prenden fuego a las
yerbas secas en el invierno, fomentando el brote del pasto en un

11. No idea de 1a edad de estos andenes. Los pobladores més viejos no sabian
nada de cllos, y los descubri por casualidad, maliendo del camine, porque ol
chume los oculta de la vista. n Jo mismo que los datos histéricos,
Qamagi ern mucho més productivo en ¢l pasado. Su hechura os de

comin, y media burda. otres sitios (yo conozeo trea) con sndenes y gradas
bien preservados, construfdos de lozas con las fachadas niveladas. Se
parecen a los cimientos de piedra de las casa de hoy, pero ¢l trabaje es mucho




tiempo corto, pero con congecuencias catastréficas a largo plazo. A
veces, cuando estdn quemando yerbas en la chacra o la huerta, la
gente se hace vencer con ¢l fuego y se queman huertas, pastales y
hasta montes, Serfa posible evitar esto limpiando cuidadosamente
los bordes de la chacra antes de prender fuego a las yerbas secas,
pero no suelen hacerlo. El unico cultivo que se considera digno de
bordes bien limpiadog que lo proteja del fuego es la coca.

El arte de cultivar coca™

La primera etapa para plantar un cocal es la cavada (athiri).
Previamente hay que challir, es decir, desyerbar el terreno por
completo (dejande sélo drboles de sikili y arbustos viejos de coca, si
los hay) y quemar las ‘basuras’ (yerbas y palos secos). Luego se
entrega el terreno limpio al trabajador. Cavar es un trabajo pesado
que solo realizan los hombres maduros. Para rogar al trabajador es
necesario ir con dos botellas de cerveza para él y una botella litrera
de 'papaya’ para su mujer, reconociendo asi la contribucién de la
mujer en cocinar y atender al hombre mientrag trabaja. Una vez
aceptado este obsequio, tiene que realizar el contrato, cavando todo
el terreno hasta una profundidad de cincuenta cm., o hasta un
metro si es muy ped , con una chonta manmacho o picota;
luego hay que rastrillar la tierra con la wzwa (un rastrillo de tres
puntas) para sacar todas las raices y piedras, dejandola blanda y
suelta (sip'iri). Las pledras grandes se amontonan a un lado y las
piedras menores quedan sobre la tierra suelta.

més fino; se supone que eran loa cimientos de estructuras de adobe y paja. Dos de
estos sitios se eocuentran a la tercera parte del camino, entre el rio cerros, en
pequedos promontorics, con pendientes por todo lado v ligados a la dldu POr Una
:rdo do puente. E] promontorio ocupado por ¢! mismeo puchio Qamaqi tiene la
sma forma pero es de tamano y altura excepcional; hasta abora se &

encontrando cerfimicas ¥ otros artefactos cuanto cavan cimbentes para las casas, El
tercer sitio se encuentra en Ja rinconada de dende Ja poblacide moderna saca ogua
potable. El potencial militar de estos sitios sugiere que son del perfodo de | o
guerreros’ (el Intermedio Tardlo) anterior a la conguista Inka, pero ¢l dnko estudio
que ha recibido es el de los ‘chullpercs’ del lugar, esperando encontrar el oro
enterrado de loa antepasados. Algunas guardan cerdmicas ‘de chullporios
que han encontrado, y he podido iden algunss plezas Incalcas, aungque sin
saber de donde provienen. Un sitio al parecer similar, pere de gran oxtensién, os
Pasto Grande, sobre el Rio de La Paz arriba de la Plaxuela, se encuentra
actualmente bajo investigacién por el Instituto Nacional de Arqueclogin: han
enconirade mochos Testos incaicos, ¥ también tiwanaccias.

12. Un resumen mas detallado de este process se encuentra en Spodding (1993).
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Cuando la cavada estd bien hecha, log pies se hunden en ella
como al pisar una alfombra gruesa; para no aplastar la tierra, los
hombres trabajan g'ara kayu (pies desnudos, es decir, sin las
abarcas). Como todas las yerﬁas y raices han sido sacadas, tampoco
crece la yerba, y se puede dejar ¢l terreno cavado hasta un afio antes
de plantar; si uno quiere, puede sembrar yuca, que da bien en tierra
sipiada, y sacarla antes de plantar, es decir, antes de hacer los
wachu.

La manera mas caras y duradera de plantar se conoce como
"plantada”, en aymara ayruta. Los trabajadores comienzan Qesde
abajo. Al lado de abajo, amontonan las piedras que han sido dejadas
sobre la tierra, y apilan tierra encima, dejando asi una zanja honda
a) Jado de arriba. Esta zanja esYa umacha nace agoa), La Yierra y

piedras apiladas son golpeadas con Ja paleta lun canalete de madera
gruesa, mas corto y ancho que los que se usan para sacar pan del
horno), formando el wachu propiamente dicho. La umacha se llena
de pura tierra, entonces retiene ¢l méximo de la Jluvia entre sus
muros de tierra tapiada. Las fachadas de los wachu deben ser
golpeadas hasta que sean como piedra, para no dejar lugar donde
puedan enraizar las yerbas. Si una vez entran yerbas, al desyerbar
dejan huecos y el wachu muy pronto empieza a desmoronarse.
Luego se trasplanta en la umacha pero al lado del wachu inferior,
las plantas de cocs, se las tapa con un cogollo (pedazo del tallo del
platano, preferiblemente de tipo manzano) para protegerlas, y se
procede a hacer el préximo wachu.

Hay también una manera mds econémica de hacer cocales, el
zanjeo, en este caso se comienza del lado de arriba, se cava y hace ¢l
wachu a la vez, a veces golpeando con paleta pero no tan fuerte.
Tampoco se trasplanta (filafa: se aplica al transplante, pero
significa colocar en filas p.e. los hilos de la urdimbre al armar el
telar) las plantas el mismo tiempo de hacer los wachu. Como las
yerbas no han sido sacadas con esmero, ni la tierra sip’lada, los
cocales de zanjeo "rapido pueden enchumarse”; los wachu se llenan
de yerbas en todas partes, y el desyerbe cuesta mucho trabajo,
mientras en un cocal de plantada sélo hay que desyerbar la umacha,
y hasta éga tiene poca yverba.

En todo caso, los wachu deben seguir perfectamente los
contornos de la tierra. Su altura varia segin la pendiente, siendo
mds cuando el lugar es parki (en la falda del cerro); su ancho varia
seguin €l lugar. En Coripata son de unos 3,6m,, en Sud Yungas desde
4 hasta Tm, y unos 10m en Inquisivi. Forman escaleras, uno al lado
del otro, y cada escalera se llama un corte. En un cocal bien hecho
los cortes son tan pegadus que las ramas de coca se entrelazan a
través de ellos; tambien los niveles de los wachu deben intercalarse,
para no dejar lugar donde pueda correr agua de lluvia, porque ésta

S6




destroza al cocal y trae tierra y piedras {(surawi) que tapan las
plantas tiernas. En Inquisivi, ¢in embargo los cortes no gon tan
apretados, dejando hasta sendas entre ellos. Entre los cortes suelen
sembrar plantas de tabaco, o, en Sud Yungas, donde ya no hay
mucha produccién doméstica de tabaco excepto en Irupana, plantas
de café (aunque no da bien en €l espacio soleado del cocal).

La coca florece cerca de Todes Santos. Las mujeres y sus guaguas
recogen sus semillas (simill pallania) y las tienden en ¢l piso de
barro de los bajos de la casa. Aunque una mujer que estd mens-
truando puede realizar casi toda las tareas agricolas, inclusive
recoger la semilla, no puede entrar en el cuarto donde esta tendida;
s no, no se van a levantar las plantas. La semilla queda alli, en la
cacuridad, hasta que se pudran sus cdscaras. Mientras tanto, los
hombres sipian un espacio de tierra de unos cinco metros de largo
por dos o tres de ancho, y forman camellones de tierra suelta,
Cuando Jo hacen en un lugar de tierra negra, o que tiene bastante
abono orgdnico, no necesita mas, pero en lugares mas empobrecidos,
a veces se abonan con caca de gallina o el wanu de los conejos
{(wank'u) gue se crian en |a cocina. En estos camellones se siembra
la semilla, y se la tapa con chusi, con paja, o, en lugares bajos,
chhala (hoja seca) de pldtano. Dentro de dos semanas se levantan
las plantitas y entonces se construye un techo bajo (0.70-1.0m de
altura) de la misma materia usada para tapar los camellones. Esta
estructura se llama laxi o almdcigo. Allf, en la sombra del techo, las
plantas {ayru) de coca crecen un afio y medio o dos. Al fin de este
periodo, tienen tallos lenosos y una altura de unos 20 cm. Loz
preferidos para tilafia son ilu ayru (planta de hilo), entre uno y dos
anos de edad, de tallo delgado. No es tan bueno el gulu ayru (planta
dura), de dos anos de edad y mis, con tallo ya un poco grueso.

Para tilar en un cocal de zanjeo, se hace una zanja con el yawri
de la chonta al pie del wachu superior, se coloca las plantas, se las
tapa con tierra y se las afirma pisandolas (takita) con el pie
desnudo. Hasta estea momento, el cocal ha sido trabajado exclusiva-
mente por hombres, pero ahora entran las mujeres. El cocal ahora
% conoce como wawa kuka (coca nifia, coca hija). Unas semanas
después de tilar (es decir, después de plantar en el caso de plantada)
hay que remover (p'itarania; de la misma raiz verbal que 'tejer con
palillos’). Con dos palitos se sacan las plantas de adentro de la
tierra, y con la chonta se abre la tierra delicadamente y no muy
cerca de Jas plantas. También se saca las yerbas, si las hay, pero con
la mano y no con chonta. Generalmente se realiza el masi (desyerbe)
en dias de sol, para que las yerbas sacadas mueran rdapidamente,
pero el desyerbe de wawa kuka se realiza inmediatamente después
de la lluvia, 0 mejor todavia, cuando estd lloviznando (suxjasisia).
Removiendo la tierra, se deja entrar agua y aire, para el mejor
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crecimiento de las plantas. Se dice que hay que hacerlo en luna
nueva (cuando suele llover también) para que crezcan mejor. La
operacién se repite cada dos o tres meses, hasta un afo y medio o
dos (en Qamagi, sdlo ocho meses, porque la coca alld no es atrasada
como en Sud Yungas) cuando llega a Ia edad de ser cosechada.

El cavar un cocal se paga por tarea. Hay seis cortes en una
tarea, y cuatro tareas en un cato. Albé (1978) dice que en Cornipata
un cato equivale a 42 x 42m, pero en Sud Yungas es considerado
como la cuarta parte de una hectdrea, El precio por tarea es muy
variable, segun el precio del cesto y la demanda de mano de obra.
Tradicionalmente, una tarea de cavada debe costar dos veces el
precio del cesto, pero parece que este equivalente ya no se obtiene,
quizds porque la interferencia de la demanda internacional vy los
manipuleos congiguientes del gobierno han desorganizado la
estabilidad de valores que existia cuando la coca sélo abastecia el
mercado tradicional, En Takipata, en 1986 una tarea costaba 150
boliviancs; en 1987, cuando el precio de la coca era bajp, 120
balivianos; en 1990, cuando el cesto valia unos 40 bolivianos en
Chulumani, los trabajadores pedian 200 bolivianos (aunque rara vez
lo recibian), y, en la comunidad originaria de Kuchumpaya, donde
todes los jornales eran mds altos, hasta 280-300 bolivianos. Hacia
1993, cuando el cesto oscilaba entre 80 y 250 boliviancs, segin la
época, la tarea de cavada ascendia hasta 600 bolivianos. Este es el
precio de la cavada; para un cocal de zanjeo, incluye la construccién
de los wachu, mientras en el caso de plantada éste se realiza aparte,
generalmente mediante la faena o trabajo festivo (véase Capitulo
I1I).

Durante el auge de la coca, habia una demanda frenética de
semilla de coca; gente de Asunta venia a rescatarla mediante ¢l
trueque, un quintal de arroz por un quintal de semilla. En 1987,
cuando ¢l precio cayd por debajo de los gastos actuales de produc-
cidn, los campesinos ricos permitian a los pobres, con quienes tenian
una relacién de semi-cliente, recoger gratis la semilla; por 1989.90,
los dejaban recoger a cambio de jornales -un dia recogiendo, después
un dia de masi o kafiy palliri.

Los que no tienen almédcigo tienen que comprar plantas. Antes,
se las ofrecia abiertamente en la feria de Chulumani, pero por 1988
ya era prohibido ofrecer semilla o plantas en venta, dificultando la
compra, aunque los campesinos siguen vendiendo entre ellos. La
medida es el p'igi, o cabeza, aunque no he podido establecer
exactamente a qué corresponde; algunos lo miden con su misma
cabeza, o la de su mujer; otros dicen que la circunferencia del bulto
de plantas tiene que corresponder al largo de un brazo, y otros, que
corresponde a la cintura (por supuesto, de una persona que no tiene
barriga); en Qamaqi es la cantidad de plantas que llena un

58




sombrero. Parece que la medida tradicional e¢s un bulto con
circunferencia de cuatro cuartos al igual que la altura de la cavada,
Es cierto que en Qamagi la cabeza vale la mitad del cesto mientras
en Takipata cuesta lo mismo que el cesto; parece también que en
Qamagqi llena la mitad del nimero de wachu que llena en Takipata,
pero son wachu mas largos.

Los precios de las otras tareas asociadas con la coca no estdn
ligados especificamente con el precio del cesto, pero es una regla
general que, cuando sube el cesto, los jornales y contratos suben
también. Se dice que en pleno auge de la coca, una hectdrea de la
mejor plantada- que va a producir durante toda la vida de su duerio,
y més todavia- costaba unos tres mil délares. Generalmente, los
cocales de Nor y Sud Yungas estdn bien hechos y por eso son caros,
mientras en Inquisivi se paga sumas risibles -en 1987 30 bolivianos,
en 1990, 50, por una tarea de cocal, inclusive los wachu. También en
Sud Yungas la mayoria de los cocales, si no estdn hechos por los
dueios solos, estin hechos por los duedios trabajando al lado de sus
Jornaleros, mientras que en Inquisivi el jornalero trabaja solo; en-
tonces los cocales, aunque con forma de plantada, tienen la calidad
del zanjeo. Hacer wachu perfectamente nivelados, regulares, y
conformados a los contornos de la tierra no es una cosa ficil, vy ni
siquiera todos los ‘yunguenos Jlegitimos' pueden hacerlo. Los
yunguenos nativos son muy exigentes en la construccion de sus
cocales, y buscan por todas las comunidades vecinas los hombres
mas capaces; los cocales resultantes a veces logran la condicion de
verdaderas obras de arte, una cosa rara en la artesania boliviana
contempordnea, que suele dejarse llevar por valores baratos y
llamativos. Esta inversién grande empieza a devolver ganancias
cuando la coca llega a la primera cosecha.

La cosecha de coca, en cuatro de cada cinco casos, ¢s realizada
por mujeres, y ¢s inseparable de la condicidn femenina:

Warmi k'ichiski, phayasiski, chacha kuhkal masiski,
(La mujer cosecha coca y cocina, y of hombre desyerba el cocal),

Las hojas de coca aparecen solas o en m‘w; en la punta de cada
ramita se encuentra el brote de donde saldrd la préxima cosecha. En
castellano se lo llama guia, en aymara nayra (gjo, adelante),y en el
castellano yunguefio generalmente se lo conoce como ojp. Para
cosechar es necesario quitar todas las hojas del arbusto, Una
cosechadora sin habilidad agarra una rama y jala hacia arriba,
arrancando hojas, ojos, y muchas veces las ramas también
(sik‘irana; sik'uchu, se llama a la persona que procede asi), Una
cosechadora hdbil agarra 1as hojas entre el dedo pulgar y el dedo del
corazon y con un tirén ligero los quita, sin arrancar ¢l ojo.

5




Cosechando hoja por hoja, se escoge sélo las maduras, oscuras y
gruesas, dejando las demds, mientras un sik'uchu baja todo sin
distinguir. La manera de cosechar hoja por hoja se llama quripatjam
o estilo Coripata, por Coripata, el lugar cldsico del cultivo de la coca
entre los aymaras. Se necesita poca fuerza muscular pero gran
destreza y experiencia. Es una obsesién entre las mujeres
campesinas, 1as hijas de los campesinos ricos, quienes pasan cas
toda su vida en la cosecha, dicen: "Mi profesién es k'ichin”, y se
alaban de cosechar rapido y sin sacar ojos. No quieren cosechar con
jornaleros, porque al jornalero no le importa el cultivo, y feliz puede
desgarrar las plantas con el fin de recibir su pago al fin del dia,
mientras las comparieras de ayni tratan a las plantas como si fueran
suyas.

En Qamaqi toda la coca se cosecha con jornaleros, y todas las
k’ichiri son sik’uchus. Esto es en parte porque el suelo no estd tan
gastado, y la coca crece grande y fuerte, con ramas numerosisimas
{charpa). Las k'ichiri montan & horcajadas sobre los arbustos, los
hacen agachar entre sus rodillas y arrancan las hojas en un moline
de brazos volantes. Entre dos y cuatro mujeres pueden cosechar un
cesto en un dia con este método; algunas dicen que si se requiere
Cuatro para sacar un cesto eés porque son incapaces. Por contraste,
con el método quripatjam se necesita entre seis y siete dias-mujer
para cosechar un cesto.

La coca mds dulce sale de les arbustos chiquitos y fragiles que
crecen en laderas de tierra roja, tan gastada que ni siquiera las
malas yerbas crecen; nunca podrian aguantar el tratamiento que yo
he visto imponer a la coca en Qamagi. Recién llegada a los Yungas,
yo era propensa a danar las plantas de coca; la gente decia: "La coca
estd llorando, la gringa no puede escuchar.," Los campesinos la
estiman como a una persona humana; la podan, pero nunca la
desarrmigan. Muere s6lo cuando encuentra su muerte natural.

Dejadas a sus anchas, las plantas de coca son despojadas de sus
hojas tres veces al afo. Las hojas nuevas brotan (ch'apifia) como
agujas de un verde luminiscente, desplegdndose hasta formar una
neblina de verde brillante, Cuando estd asi la coca estd descrita
como g 'illu (amarillo) en aymara, 'limonada’ para los hablantes del
castellano (tambien limonadat kashan en el quechua de Inquisivi),
Después de unos dos meses, se oscurecen y se vuelven més gruesas,
y es el grosor mas que el color que indica cudndo llegan a la
madurez, Si las dejan en el drbol, se llenan de manchitas marrones;
estas hojas ch'ixirata estdn pasadas ya, y eventnalmente se
volverdn totalmente marrones y se caerdn, Al mismo tiempo las
hojas nuevas ya estdan brotando. Es preferible cosechar antes que las
hojas comiencen a ch’ixirarse pero a veces la falta de mano de obra
causa retraso, En tiempo de lluvias tambien las hojas nuevas suelen
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rebrotar encima de las maduras; la coca estd entonces ch'amzxatata,
"va con fuerza®, y cuesta mucho trabajo escoger las hojas negras
{bien maduras) sin bajar los brotes. Es preferible cosechar cuando la
coca estda mut'uki ("desafilada nomds”), madura y sin rebrotar.
Cuando pasa este punto, y antes de mancharse, los tallos de las
hojas se endurecen, se pegan a los brotes, y es dificil bajarlas sin
sacar el ojo; esta condicién es k‘aparaiia. Estd condicién se da
también cuando la coca estd por producir semilla. En Qamagi suelen
cosechar 'faltando’, es decir cuando estd apenas mut ‘uki, para evitar
el trabajo de escoger, pero esta coca es bien ch’'apaga (sin sabor).

En Takipata, cada unidad doméstica, por pobre que sea, tiene
varios cocales, aunque muy chiquitos. Las cosechas son escalonadas
para proporcionar un ingreso cierto cada tiempo y para distribuir el
trabajo. La rendicion mas alta es de wawa coca, entre los tres y
cinco anos de edad, después empieza a rebajar. A veces, obligados
por 1a falta de plata, la gente cosecha ‘faltando’, pero esto hace dafo
a las plantas; primero dejan de producir semilla, luego se secan y se
mueren. De todos modos, las plantas llegan a gastarse después de
varios anos de cosecha; las ramas se vuelven zanquilargas, con
pocas hojas, pequefas y descoloridas; la coca ya estd kako
(tartamuda), y hay que hacer pillu.

El pillu se realiza mayormente en los tres meses secos, junio,
julio y agosto, aunque se puede realizar desde marzo hasta
principios de noviembre. La planta es podada hasta reducirla a una
estaca de unos centimetros de altura, y alfilada, con una punta
aguda. Se la limpia (khitsufia) de los liquenes (kakowara) que
pueblan teda planta lefiosa en los yunkas. Las ramas cortadas (coca
chamisa) son utilizadas para prender fuego, porque arden
réapidamente, como si tuvieran aceite. Dentro de seis meses brotan
nuevas ramitas, al principio muy delicadas, pero luego se puede
cosechar de nuevo. Por unos dos anos se la conoce como pillu, ¥y
despuds, cuando estd otra vez grande, se llama mit'ani, "tiene una
mita”. Mit'a, castellanizado como mita, era el servicio por turnos que
se debia, primero al Inka y luego al gobierno espafniol; cada cosecha
de coca es tambien mita, En tiempos de la hacienda, la mit'ani era
la mujer del pongo; ambos tenian que ir por turnos, una pareja cada
semana, a la casa del patrén, donde el hombre servia de portero y la
mujer hacfa las veces de empleada. La coca madura, entonces,
equivale a una mujer que sirve por turnos a su patrén, el duedo del
terreno que ella ocupa.

Los ciclos de pillu se realizan, en Takipata, a intervalos de cinco
a siete u ocho anos, y en Qamagi, cada cuatro afios, debido al mayor
desgaste de las plantas en la cosecha. Al fin el cocal se vuelve
chume, o huerta, o s¢ lo cava de nuevo para cocal. Si persisten
algunos arbustos de coca, se los incorpora dentro de los nuevos
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wachu, llaméndoles awicha o abuelas. Como cada generacién de la
familia campesina hace otro cocal, de veras son las ‘abuelas’ de las
nuevas filas de wawa coca. Alcanzan alturas de mds de un metro y
rinden buenas hojas, hasta en la mita de Todos Santos cuando las
demds dan muy chimi (menudo). Son consideradas especialmente
aptas para proveer de coca que se distribuye a los que rezan para los
muertos en esta flesta.

Las hojas verdes, al cosecharlas, son llamadas matu o matha.
Hay que tratar ¢l mafu con mucho cuidado; evitanto maltratarlo en
la cosecha, por ejemplo, sik‘irando. El maltrato 1a deja con manchas,
que equivale explicitamente a cardenales en el cuerpo humano. Hay
que mantenerlo en la sombra, dentro de grandes saquilles blancos, y
abriendo espacio dentro de las hojas amontonadas, porque si se las
deja muy apretadas se ponen a fermentar (putintafia, cocinarse)
dentro de pocas horas. Al fin del dia se la lleva a la casa, para
tenderla en el piso de barro bien barrido de los bajos. Las haciendas,
y algunas casas de campesinos muy acomodados, tienen un
matuwasi o casa para tender matu: de un piso, pero muy alta, con
techo de teja y paredes gruesisimas de tierra tapiada, para
mantener la frescura. Aqui se¢ puede guardar el matu por un
maximo de sesenta horas, antes que se decolore irremediablemente,

Muchas casas yunguefas disponen de un kachi, o piso para
socar, generalmente al lado de 1a casa o en el patio. Bl material mas
apreciado para el kachi es la loza negra, que se encuentra en muy
pocos lugares. Esta loza se calienta rdpidamente, y facilita secar
coca en tiempo de lluvias, cuando ¢l sol apenas asoma por unas dos o
tres horas. Dos horas basta para secar coca en loza negra, mientras
que en la loza comun -de color crema, rojizo, o gris pdlido, o en otros
mateniales (cemento, sakanchu, ganguchos o nylon) tarda hasta
medio dia. La Joza negra, entonces, tiene valor, y la gente en apuros
de plata suele levantar la mitad o todo su kachi, y venderlo; las
lozas rectangulares no llevan indicios de su edad, y puede ser que
algunas hayan circulado de kachi en kachi por siglos ya.

Secar coca es un proceso bastante preocupante, sobre todo en
tiempo de lluvias. Hay que estar esperando que aparezca el sol para
tender la coca, y juzgar si va a solear bien o si otra vez va a nublar o,
peor todavia, ponerse a llover; si la lluvia pesca a la coca en el kachy,
la mancha, y también se mancha si es necesario recogerla cuando no
estd bien seca, El tiempo de lluvias coincide con el verano, y cuando
¢l cielo estd despejado el sol es fuertisimo; a las diez de la manana,
el kachi ya estd quemante, v cuando uno tiende el matu en ese
momento, sale quemado con manchas marrones. Tal coca demuestra
flojera por parte de su duefio; cuando se ve que va a solear, hay que
tender el matu al amanecer. Si sigue lloviendo, el matu puede
echarse a perder por completo, o, aunque uno logra secarlo, la coca
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sale negreada (ch'ugintata, hecho crudo, chhuxita, meado). Estas
hojas son feas y tienen un sabor amargo (k'allku) al mascar, Se
venden en la mitad del precio, y los intermediarios sin escripulos
las mezclan con la buena hoja para revender. Los unices que buscan
hoja chhuxita son los' pichicateros', porque sirve igual para pisar, El
mejor precio se paga por coca bien verde; tampoco se seca verde si
ha sido cosechada faltando, o si ha sido maltratada (aplastada, ete.)
en ¢l matu,

Una vez tendida en el kachi, hay que revolver las hojas (t'ijrada,
de una raiz que también gignifica "¢l mundo al revés® o "el fin de
una época’, mas conocida como pachakuti) para asegurar que
reciban el sol por ambos lados. Esto se hace con una esooba de
ramas, preferiblemente del arbusto chakatay que abunda en el
monte bajo. Luego se la barre con la misma escoba y se la mete en
un saco grande de lana, 0 en un saquillo de talegas de harina
cosidas con dos ‘orejas’ largas para amarrar.

Asi seca se la puede guardar, siempre en los altos de la casa, por
un mes o mas, antes de que se haga paguntania -volverse rubia', es
decir, blanquearse las hojas de encima.

La etapa final de la produccion ocurre la noche antes de la venta
de 1a coca. La coca seca forma un bulto enorme de hojas arrugadas,
que fdcilmente se quiebran, hay que reducirla a una masa compacta
para transportarla. Existe para este fin prensas espociales, con
enormes tornillos centrales tallados de un solo tronco de la madera
durisima de colo (gulu, dure), Dos hombres mueven los brazos de In
prensa para apretar la coca dentro de un cajon, forrado con chhala
de platano y tela; de ahi la coca sale en blogues cuadrados, v es
cargada en mulas, dos bloques, de un tambor (cesto y medio, o unas
45 hibras) cada uno, para cada animal. Todavia se ven estos blogues,
sobre todo en Coripata. Pero cuando 1a coca estaba en su precie, la
gente les llenaba de piedras, pales, y cualquier otra basura para
aumentar el peso, y una vez prensada no habia caso de averiguar su
contenido.  Entonces se abandonaron las prensas, que ahora
subsisten sdélo como reliquias histdricas. Esto favorece al pequeno
productor, que antes tenia que llevar su coca hasta la prensa, pero
ahora puede prepararla para la venta en casa.

En los meses secos, se rocia la coca con agua, usando un cepillo
de chhala de platano, para humedecerln; es necesano espareir un
rocio muy fino para no dejarla con manchas. En tiempo de Huvias
puede humedecerse por si misma; también basta dejarla unos
treinta horas en un piso de barro, si se trata de una pequefa
cantidad. Se la ¢yra bien y se la mete en el saquillo, apretiandola
con los pies (takiri) o sentédndose encima. Este proceso se llama
mat‘achafia en sud Yungas, o nap'achana en Inquisivi; las hojas
humedecidas ya no s¢ quiebran, y no se secan tan rapidamente en el
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aire seco de las alturas a donde estdn destinadas. Es posible
taquiar una cantidad grande de coca en un espacio reducido, y, como
los impuestos se cobran por bulto, €l ideal es meter dos cestos en un
volumen que corresponde a uno. Entonces, se procede a la venta;
Pero e o we ralard en o Captdio IV, Primero nay goe tonsiberar
més detenidamente el reclutamiento, la organizacion y la

remuneracién de la mano de obra en los procesos prefigurados
arriba.




111
LA ORGANIZACION DEL TRABAJO

En el campo se sufre por flojo nomds.'

Un dia cualquiera en los yunkas

El dia empieza dos horas antes del amanecer, cuando la mujer que
cocina (con mas frecuencia una hija adolescente, o una recién
casada) se levanta y, con unas chhalas de platano o coca chamisa,
prende fuego en el ghirt (fogén de barro). Cuando llega el alba, entre
las seis v siete segiin la estacién, y los demds familiares se han
levantado, ya tiene preparado el desayuno -una taza de café dulce,
té o sultana, con pan o puti- y el almuerzo de caldo. La gente sorbe
el café en la cocina mientras la olla de caldo y otra de puti borbotean
en el fogdn; al terminar el café, se baja el caldo y se pone el sartén
para hacer tortillas (de harina con agua, un huevo, y unas verduras
picadas) o tostar unos pescados salados, pedazos de queso o ch'arkhi
(carne seca: de llama o alpaca, vaca para los ricos), El put:
(carbohidrato cocido: walusa, yuca, pldtano enano u otro, rara vez
raqacha o chufio) se mezcla con la muxsa -la tortilla o pescado- y un
poco de lajwa de g'illu wayk'a (ay amarillo) molido con tomates
Comen dos platos de almuerzo, reciben un amarro de fiambre, y
hacia las ocho de la manafia salen rumbo a los campos, mientras el
sol dispersa la neblina del amanecer y el calor empieza a subir.
Llegando al lugar donde van a trabajar, se sientan un rato a la
sombra, saludan a los que han venido a ayudarles ese dia, mascan

1 Cita de un campesing rico en Takipata,
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coca y fuman un cigarillo. Luego agarran sus herramientas y se
ponen a trabajar.

Cuando la gente llega muy temprano al trabajo, pueden hacer un
akhulli (descanso) a las diez o diez y media; mayormente siguen
hasta las doce, cuando ¢l duefio del trabajo dice: "Lastusinani”
(hacemos las doce). La gente se desparrama por los lugares de
sombra, en grupos familiares, para comer su mirninta (fiambre),
acostarse un rato, mascar coca y fumar, Cerca de la una vuelven al
trabajo y siguen hasta las tres y media, cuando el duerio dice:
"Akhullt‘anifiani” o "Hacemos akhulli.” Akhulli o aculli, un descanso
del trabajo, significa ¢l acto de mascar coca. Un aculli hecho como es
debido e una actividad meditada; las hojas son escogidas,
examinadas para ver indicios adivinatorios, y colocadas en la boca
una por una, con una pequenia cantidad de {ujt'a (lepia; una pasta
alcalina hecha de ciertas clases de ceniza vegetal)? y se fuma un
cigarillo. En unos veinte minutos se forma un bolo de buen tamano,
que se retiene en la mejilla, chupdndolo de vez en cuando para
extraer el jugo denso y verdoso. En un contexto de recreacion, la
gente puede escupir el jugo, pero en el trabajo lo traga. La gente
soltera y otros que 'no saben mascar comen fruta o algo de su
merienda en el akhulli,

Pasado el juyp'u akhulli (descanso de la tarde) se reanuda el
trabajo. A las cinco de la tarde, el duerfio debe decir:
"Samarasxanani”, ya vamos a descansar toditos, Se agradece a los

2. La compasicion de la dejia o Najt'a varfa mucho de uoa én do Jox Andes a
otra. En ¢l norte del Pend (Cajamarca) y en Colombia se la hace de cal {Antonil
[1978)) méentras més &l sur se usas cenizs vegelal. Se quems |s materia
escugida, recoge la ceniza, ¥ se la clerne con cuidado antes de amssar con
liquide y formar bolas, cilindros o b . A veces sc amasa con jugo de
noranja. En Sud Yungss mucha gente fobrica Jejis de sultana {la ciscarn scca
de la baya del café) o de una enredsdera parasitica, fmidlc, cuys lejia es dulee
pero se dice que hace caer los dientes. También se emplea la Nor seca de un
platane llamado modaci, U otras clases de platane, y varios arbustox. La lejla
mas ostimads vieno do un drbol rainoso del monte, la chilika, La rosina
produce peguehos granos blancos en ol fuego < sus imas”. y solo se Jo fabrica
cuanda hay ncoeso al monte alto. Los yonguedos prefieren lejfas muy mejndas y
blandxs; mientras moa alto ¢l cantenido de ngua, mas Merte (peante, jnrw) os
In legin, es decir, mas fuerte su accién quimica; siendo alcaling, bajo la acckdn de
I salivas suelta los alealoides de la hoja de cocs. Parece que |a coca frescs de los
yunkas nocesita un lejfa fuerte, mientras la coca guardada y muy seca deol valle
o altiplano requicre Icjlas menos potentes. En loa valles de Inguisavi se la hace
de Nowlli, wilunchu, o tuwilic (todos arbustos del lugar) y en o altiplano, de
tallos de quinus o cadshun, o de tunta, Los yunguedos d sprecion las lejins de
altura, desendo gue son 'salados’, ne saben como la gente puede mascar con
ellas, y ademas, son amasadas con orin (chhuxump luriri). En Takipata, donde
muchos fabrican su propia Jejfa, hasta desprecian las Jejlas ofrecidas en venta
on la feria do Chulumani, diciendo que son hechos de caca de pdjare
Uomech jamamp lurirs),
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que han venido a ayudar y generalmente se les ruega para que
vuelvan al dia siguiente ( "Qhariirumppacha”, ‘'manana mas'). Los
duefios pueden seguir trabajando, pero si obligan a sus mink's
(jornaleros) a seguir después de las cinco, no van & querer venir en
el futuro.

Cerca de las cinco y media, todos descansan, porque tardan
media hora o mds en llegar a la casa y todos quieren estar alli
cuando anochece. La cocinera debe irse primero a prender fuego, los
demads van a almacenar la cosecha del dia, recoger lefia o bajar una
cabeza de platanos para cocinar al dia siguiente. La mujer prepara
el mismo menu de café con pan y caldo que en la manana, y sirve a
los demds en cuanto llegan. La gente come en cuclillas, en un
banquito en la cocina, o en ¢l patio; el ofrecer y recibir comida es
muy importante, pero ¢l comer juntos no, y la unica mesa que la
mayoria de las casas poseen es utilizada para el culto de los muertos
y la borrachera ritual, no para comer. Después de la cena la gente
descansa un rato, los que les gusta la coca mascan y fuman; se
escucha la radio (y shora, si‘r‘t:ly oportunidad, se mira alguna
telenovela) y se comenta los chismes de la cosecha del dia. Hacia las
nueve, la gente se alista para dormir; sacan sus ropas exteriores y se
acuestan en ropa interior, Hacia las diez ya se han dormido.

Este es el ritmo de lunes a viernes en los yunkas, ano redondo,
El sdbado se sigue trabajando, mientras las mujeres y la gente joven
van a la feria si tienen productos para vender. El domingo algunos
van a la feria 0 a pasear en ¢l pueblo, las mujeres lavan ropa y se
barian, la gente realiza algunos trabajos ligeros (como cavar yuca,
que, como se pudre rapidamente, sélo se saca en cantidades
reducidas), y por la tarde va a la cancha de futbol a mirar los
equipos locales (Takipata tiene dos equipos de hombres, un infantil,
y un femenino compuesto por mujeres solteras); a veces hay un
campeonato, 0 un encuentro amistoso con un equipo de otra
comunidad. Al anochecer del domingo, el centro de la comumdad
queda vacio otra vez, mientras la gente se acuesta temprano para
alistarse para el trabajo del dia siguiente.

Conceptos y valores del trabajo: la representacién de la
igualdad y la diferencia

El trabajo, ejemplificado por las labores con la chonta, es un valor
esencial para los aymara de los yunkas. En Sud Yungas hay una
ideclogia fuerte que dice que todos son iguales en el trabajo. El
idioma aymara tiene un vocabulario muy rico en términos verbales,
¥ no existe un término abstracto que corresponda a trabajo;
trowaxu, prestado del castellano como sustantivo, significa el
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terreno que una persona « cual trabaja. Asi se dice de un
trabajador sin Derras £WM tiene todo el trabajo
que quiera, pero no tene o erreme grogso En aymara el mismo
concepto se puede expresar Tope jon st yapu, campo o chacra,
es mds que un pedazo de Derrva == @n ferreno gque estd siendo
cultivado. El terrenc se reshize mediamte & trabajo; entonces el
terreno es denotado con el nombres d¢ la actividad de la cual es
objeto, ¥y que hace la propiedad de ls smdad doméstica que lo
trabaja. Ser iguales en el trabago, entonces, e ser iguales dentro del
grupo de personas que se ayudan Jos uncs & los otros en Jos campos.
Claro que todos saben gue alguncs som eficentes otros flojos, que
algunos son diestros y otros descuidados, pero durante el trabajo es
importante gue todos los miembros del gruge procedan, o parezean
proceder, al mismo ritmo.

Como todo trabajo es manual, la productividad actual varia con
la edad y el sexo; asi, cuando hombres y mueres van juntos a
desyerbar y aporcar en el maizal, las mujeres trabasan juntas en
una parte, mientras los hombres, quienes pueden svanzar grande
(cubrir un drea mas extensa), trabajan juntos en otro grupo. Los
integrantes de cada grupo avanzan al lado de los otros, esforzdndose
en igualar a sus companeros, sin pasar adelante ni quedar atrds.
Grupos mixtos se encuentran s6lo en tareas como el recoger café,
donde la productividad no depende de la fuerza.

Las tareas de la coca ocupan mds tiempo que cualquier otro
cultivo,® ¥ esto, sumado a la importancia econdmica de la coca, hace
el paradigma del trabajo. Otros cultivos (sobre todo los del mercado)
son valorados como més o menos trabajo segin el trabajo exigido en
una etapa similar en la produccién de coca. En lo que sigue,
concentraré mi atencion en las actividades asociadas con la coca,
porque éstas son 1a fuente principal de los conceptos del trabajo.

3 La wsin de Weoll (1980) trata do is organizacidn del trabaje entre los
cukivadores de coca en Muluzama en el Chapare. Por desgracia, ¢] se restringe
o registrar las horas trabajadas y & el trabajo fue realizado por el duedio, su
caposk, fus hijos u olras personas (ol trata al jefe de familia como 'ducho’ en vez
de considerar el terreno como propiedad de Ja familia en conjunto, que es como
lo conciben Jos campesines). No ds dotalles de las toécnicas do cultivar coca en ¢l
Chapare, que, segin Jos yunguefios, son muy toscas; es cierto que nadie hace
wachy. Su andlisis de las relaciones entre ayni, minga, y utowawa (que o llama
ped’) no va mas alld que su conclusién que “la gente de Muluzama coo mis
extensivamente que un utilitarismo estrechamente concebido dictarfa” (p. 243).
Sf condun que la veca m:bo mis mmp que wdquhrouo cultivo - m del
total do traba dedicado n la coca, y sélo el desyorbe de coca
ocupubnmuempomewdoelmbqudepndumm Dice que Ia cosecha
de coca &0 poga como trabajo & destajo; ol duedo pesa ol matu al moments que &l
trabajador lo trae, y Je paga por ‘tirada' (12 libras de motu); la gente toma sas
descansos espontdncamente, no on grupos organizados,




La configuracion espacial del trabajo expresa las relaciones que
obtienen entre los que trabajan. Cuando la gente va al cocal a
trabajar, empieza al fondo de un corte, Cada persona se coloca en un
wachu, una encima de otra, v se pone a trabajar. En Sud Yungas,
todos empiezan al mismo tiempo y siguen por los tres o cuatro
metros del andén al mismo ritmo; luego cuentan tantos wachu como
hay gente en el grupo, pasan al wachu asi indicado, y repiten el
trabajo alli. De esta manera suben por un corte y bajan por el
proximo, siempre en ¢l mismo orden, durante todo el dia. Semanas
después pueden indicar log wachu trabajados por cierto individuo.
Este diseno del trabajo se repite hasta en cocales viejos donde ya no
se delimitan los wachu sino por uno y otro arbusto esparcido; la
gente indica la ladera pelada y dice que hay que ir 'wachu wachu', es
decir, procediendo en franjas cortas y horizontales, una encima de la
otra. En Takipata es importante que todos pasen por el wachu al
mismo ritmo. En la cosecha, si una mujer sale de su wachu antes
que las demds, puede sentarse a descansar o ayudar a alguien que
estd quedando atrds. Kl hacerse dejar se llama liwisir ¥ es un
motivo de verguenza; el seguir adelante, sin esperar a las demss, se
conoce como millka y es considerado una costumbre maleriadisima.
S6lo se millka a alguien en la cosecha cuando se la quiere insultar
gravemente,

En Qamagi, al contrario, millka -'millcarse’ en el castellano del
lugar- es costumbre generalizada.' Siempre hay una k'ichiri que se
va delante de las otras; algunas estdn en un corte, algunas ya en el
otro; algunas terminan su racién de wachu tan pronto, que ¢ van a
casa a las dos de la tarde, Otras aprovechan, sobre todo en cocales
viegjos donde los wachu ya no se distinguen claramente, para
cambiarles el wachu, es decir, equivocarse a propésito en contar
para entrar en un wachu que deberfa ser de otra persona. Siempre
escogen los wachu menos gruesos (lankhu), es decir, con menos
arbustos v mds ralos, dejando los mds gruesos pars otras para
seguir mds adelante aun. Nadie protesta de este truco, mds bien los
que lo hacen se alaban de ello, Todo esto contribuye a una atmdsfere
de competencia entre las k'ichiri mismas, y se cosecha con gran
apuro. En cambio, €l ritmo de trabajo en Takipata ¢s regular y hasta
descansado; ni el millka ni el cambiarse de wachu serian tolerados
alld, Tampoco tendria razon millcarse porque, una vez en el trabajo,
los duefios nunca sueltan a la gente antes de las cinco de la tarde,

4. Parece que o mismo s¢ puede decir del interior de Sud Yungas, por ejemplo La
Calzada; ‘no se ayudan, si terminan s van nomds o las dos de la tarde, otras
quedan hasta las cuatre' y tambidn 'sik'iran’. Las pricticas do cosechar despacio
¢ ir wochu wocku, entonces, son muy propias de la "zona tradicional entre
Caripata e Trupsea,
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excepto en el caso en que se abra el cielo. En Ocobaya (Sud Yungas)
me dijeron que en tiempo de hacienda solian matar a los millka; si
alguien se adelantaba a los demds colonos en la cosecha, el
mayordomo venia con su chicote y obligaba a los demds a igualarlo.
Los que sufrian sus abusos después infringian una venganza
violenta al milika.

Los productos cosechados se recogen en unas telas grandes, de
cerca de un metro cuadrado y cosidas de bolsas de harina, conocidas
como mit'iia o mit't cuando se los ocupa para este fin, v como
cotencio o ¢ ipifia cuando son utilizados para cargar. Generalmente
son blancas cuando nuevas y de variados tonos de gris cuando
usadas, pero las yunguenas legitimas, sobre todo las de Conpata,®
suelen tenirlas de azul celeste, Para recoger café o naranjas (palliri)
ambos sexos pasan un borde de 1a tela debajo de 1a axila izquierda y
amarran las esquinas al lado derecho del cuello, Luego anudan las
otras esquinas y las sujetan en ¢l hombro izquierdo. Para cosechar
coca, una mujer toma las dos esquinas adyacentes de su mit’l y las
amarra a la cintura. Tuerce las otras esquinas y las pasa debajo de
la cinturilla, creando asi una bolsa que cuelga encima de las
rodillas. Un hombre amarra dos esquinas a la cintura, y las otras
dos se amarra por atrds, formando un especie de delantal con
bolsillo grande.

Cuando los &‘ichiri han acumulado varias libras de matu en sus
mit'i, el duefio, u otro miembro de su unidad doméstica, circula con
un saquillo o alzando las dos esquinas sueltas de su mit’i para
recibirlo y guardario en un saquillo en la sombra. En Sud Yungas,
comunmente se hace esto tres veces en cada periodo de trabajo. Asi,
cuando vienen por tercera vez, se sabe que ya van a decir que son
las doce, 0 aculli, o la hora del descanso. En los yunkas de Inquisivi
cosechan, no en mit’i grande, sino en servilleta, es decir una tela
mads pequena (que corresponde a una sola talega, mientras el mit’
se confecciona con dos), hombres y mujeres la amarran a la cintura y
pasan las esquinas sueltas por encima de la cinturilla, formando
una bolsa pequena que no soporta mucho peso. También cosechan

5. El nombre de Coripata, el antiguo Peri Yungae, es usado como etiqueta para los
mejores calidades de coca para mascar que salen de Nor y Sud ?:nnu. Gonte
de Chulumani suele hacer pasar su coca como Coripata en La Paz porque los
comerciantes ofrecen mejor precio por ésts, Albo (1976) dice que Coripata era
una colonia cocalera de Jos Lupaqa, mientras Seux Mumoz Reyes (1987) dice que
hasta ¢l sigle XVIII Coripata producis cada de azdcar y sdlo después se voivié la
regién cocalera de shora. De lodos modes, In combinacén de suclos muy
E:.Adn y précticas tradicionales del trabajo resulta en una ‘aculli coca” muy

na. En Sud Yungss se cita Coripata como ejemplo en todo lo que toca o la
cea; hacen los mejores wachu, hacen takana (andencs con fachadss de pledra),
&i una scequia (larga) pasa por el cocal se forra su lecho con lozas, etc.




apurados y rapido acumulando harto mate, Un chico es alquilado, al
mismo jornal de los k'ichiri, para servir de waragiri. Se le da un
g:gocho, y corre por arriba y abajo, recibiendo €l matu a cada paso.

k'ichiri no lo dejan sentarse ni cinco minutos antes de gritar:
“iWaragu!" o "|Mit'!" y otra vez tiene que correr. Tampoco le
importa 8 echan yerbas, 0jos, 0 ramas enteras de coca al gangocho,
mientras el duefo no se fija.

Se dice que en tiempos de hacienda en Sud Yungas, se recibia el
matu de esta manera;, ahora en esa provincia se ha rechazado por
completo toda forma de trabajar asociada con la hacienda, mientras
en Qamagi sigue. Inclusive a veces van a cosechar cuando es todavia
de noche, empezando hacia las cinco de la manana, aunque ahora
les dejan descansar a las doce, mientras que en tiempo de hacienda
entraban de noche (almorzando a las cuatro, porque a las cinco ya
tenian que irse al trabajo) y seguian hasta las cuatro y media de la
tarde. También acostumbran dar jallpaya, una racién de coca para
masticacién, a los k'ichiri u otros jornaleros, mientras que en los
Yungas todos los que han pasado uncs anos en la comunidad ya
tienen un cocal para proveerse, y solo los recién llegados reciben
coca de sus utani; nunca se proporciona a los mingas, excepto en ¢l
caso poco comun gue se les pida a cambio de jornal. Unicamente las
jornaleras muy pobreg piden una racion de matu como hallpaya. En
Qamagi inclusive vienen con regalos de coca para rogar a la gente
para k'ichiri; proveer de coca significa una relacién de dependencia.
El que recibe tiene que trabajar para el que da,

En Takipata, regalar coca no se relaciona con la transferencia de
la fuerza de trabajo; en vez de ofrecer coca a los que se quiere
emplear, se pide coca a otro cuando le falta para mascar en ese
momento, o simplemente para probar coca de otro lado. La gente se
preocupa en tener coca fresca y bien verde para mascar; es una
vergilenza para ellos consumir coca descolorida, quemada en el
kachi, manchada o de mucho tiempo almacenada. Nunca se ve gente
mascando coca ¢'una (desmenuzada) como comunmente se ve en
Qamagi y en el valle y altiplano. En vez de invitar coca a los munk'a,
el dueno les invita cigarillos, para combatir a los bichos y a las

En todas partes, el duefio tiene que traer agua fresca para que
beban los trabajadores. Con excepcién de la sombra de los sikali,
cuando los hay, €l cocal queda totalmente expuesto al solazo, y,
cosechando todo el dia, da mucha sed. Las mujeres de Sud Yungas
usan telas blancas, llamadas awayt'asiia, que se amarran & sus

hombros para protegerse algo del sol. Cuando son solteras y tienen
tiempo para tales menesteres, las bordan con motivos

convencionales de flores y pdjaros y frases como 'Amor’ vy ‘Unidos
hasta monir'.
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Desde lejos se ven en las laderas estas manchas blancas que
reflejan el sol, es decir: la cosecha de coca como estandarte, lo que no
ocurre en Inquisivi dénde no se usa awayt’asiia. También, en la
ocasion de la primera cosecha de un cocal nuevo, se puede sacudir
un awayt asifia al vocear una invocacién ritual para que vengan
muchos & ‘ichiris, Blanco es el color del agua y del ijo; en tiempo
de hacienda, hacian faena (trabajo festivo) para plantar coca con
banderas blancas. Cada pareja de plantadores recibia una bandera;
las colocaban en su wachu, formando una fila, y al momento de
descansar, bailaban con ellas. Se dice que "la coca crece de purs
agua’, lo que se relaciona con los lazos entre coca y los antepasados,
quienes traen las lluvias cuando, a principios de noviembre, regre-
san a la comunidad; antiguamente, las casas donde habia arco -la
ofrenda elaborada que se hace a los tres anos después de la muerte-
colocaban una bandera blanca encima del techo.

El k’ichiri es una funcién social mds que cualquier otra clase de
trabajo. Las mujeres se ponen polleras de gabardina, azul, verde o
roja, en vez de la ropa increiblemente gastada que usan para
trabajar la chacra, y las solteras se ponen hasta faldas (polleras sin
bastas) de gamuza. Quedan agachadas todo ¢l dia -una semana de
ktchiri da dolores de espalda que tardan dias en disiparse- pero
estdn una al lado de la otra, y pasan todo el dia charlando. "Se
entera de todo en la cosecha”, dicen. En otras clases de trabajo, los
trabajadores estén desparramados (cosecha de café) o (con la chonta)
no tienen aliento de més para charlar, pero la cosecha de coca es
pura charla.

La gente hace ayni con los de su misma edad. Una pareja de
recién casados reune otras pan%u jévenes, mientras que una
familia con hijos adolescentes en busca de pareja tiene grupes de
k'ichini compuestos por muchachos y muchachas solteras. Siempre
hay por lo menos una mujer mayor ran velar que las payasadas no
pasen de juego, y muchos amigos del mismo sexo para darse aliento;
después del descanso hay la oportunidad de encontrarse en el
camino y escaparse para pasar un rato a solas, en la huerta o los
chumes.

Hombres jévenes, algunos de ellos bachilleres, quienes esperan
todavia encontrar algo mejor que la vida del campo, se resisten a
trabajar con la chonta, pero siempre van a la cosecha precisamente
para encontrarse con mujeres; a la inversa, si uno quiere gue su hijo
s¢ case fuera de los yunkas, hay que prohibirle la cosecha. El
torrente sin fin de cuentos, chistes y anécdotas generados en la
cosecha es el taller principal del control social en las regiones
cocaleras,




La lucha para controlar la fuerza de trabajo

Todo tipo de mano de obra es escasa en los yunkas. Los cohechos y Ia
competencia para apropiarse de este bien limitado conforman la
esencia del proceso politico en las comunidades. En el marco de esta
escasez generalizada, el trabajo mds estimado, porque es el mas
escaso, es el de los hombres en sus anos de plena fuerza - de los
veinte hasta los cuarenta o cuarenta y cinco. Sélo éstos tienen la
fuerza para cavar cocales, avanzar grande con la chonta, golpear los
wachu hasta que se vuelvan como piedra, y alzar buites de dos
quintales (muy importante esto Gltimo en un contexto donde, para
la mayoria, la traccién humana es todo lo que hay). Este trabajo
(trawajafia, lurana, yapuchana, etc.) es el paradigma del trabajo. Se
dice de una mujer: "Ella no trabaja", para decir que no chontea,
aunque va a cosechar todos los dias.

El hombre prepara los campos y la mujer los cosecha, El paradig-
ma de trabajo para las mujeres es la cosecha de coca. En Takipata
los hombres maduros casi no van a la cosecha. Los hombres que co-
sechan son muchachos, jévenes solteros o recién casados, y hombres
mayores gque no tienen otra gente para delegar -es decir, hombres
que no han formado su hogar, o han fracasado en formarlo. En una
familia de campesinos ricos, hay bastante trabajo en la cosecha para
ocupar a las mujeres el ano redondo, pero ellas van también a
trabajar con la chonta, excepto cuando aspiran a ser cholas (comer-
ciantes pequeno-burguesas), entonces s6lo van a cosechar. Mujeres
pobres, mujeres con hijos y maridos flojos, viudas, todas trabajan
mucho con 1a chonta, Una viuda sin hijos varones tiene que realizar
todos los trabajos de hombre en su casa, y por pobre que sea, la
comunidad la respeta porque trabaja.

El hombre se levanta horas después de la mujer, recibe su
comida de manos de ella, y se va al trabajp. Regresando al anoche-
cer, se sienta a descansar mientras ella le atiende con otra comida,
Es el deber de la mujer servir asi al hombre, pero él merece este
servicio porque realiza trabajos que la mujer no puede. Si el hombre
es flojo (payra) la mujer tiene el derecho de divorciarse; la flojera del
hombre ¢s ¢l motive mas comun para separarse. Las mujeres dicen
que viven mejor solas con sus hijos que con un hombre flojo. Cuando
la gente habla del matrimonio, dicen que primero hay que evaluar la
capacidad productiva del conyuge potencial; eritican a los gue
abandonan un eényuge humilde y trabajador para buscar otro, mads
churro pero flojo. En el contexto de la economia campesina, el
cinyuge es un compariero de negocio para toda la vida, y casarse con
un flojo es condenarse a la pobreza perpetua. Lo esencial de la
economia doméstica es el trabajo no-remunerado de los esposos, sus
hijos, ¥ quizds alguna guagua, persona vieja o hijo politico gque
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convive con ellos. Pero esto no basta para todas las tareas y hay que
buscar ayuda fuera de la casa. En los yunkas ésta se consigue
mediante el ayni o ayuda mutua, minga ¢ mink'a y su variante
contrato, y la institucién de utawawa,

(1) Ayni y mink'a

Como los unices que tienen trabajo son los que tienen terrenos en
que trabajar, el trabajo que se valora es el trabajo que uno realiza
en beneficio de uno mismo. Ayni, aunque en los terrenos de otros, es
como trabajar para uno mismo. Si yo trabajo hasta tarde con mis
aynis, ellos van a trabajar hasta tarde para mi, Hay que devolver el
ayni con el mismo tiempo de trabajo de la misma categoria; un dia
de cosecha de coca es considerado como equivalente de un dia de
cosecha de café, y un dia de masir en la huerta puede ser devuelto
con un dia de desyerbe de walusa. En algunos escritos se lee que
hay que devolver con una persona del mismo sexo, peroc en los
yunkes no es asi; el cosechador puede ser hombre o mujer, y hasta
en masi se puede devolver el trabajo de un hombre con el de una
mujer, en ¢l caso que la mujer trabaje muy bien. A veces se cambia
trabajo de mujer, en la cosecha, por trabajo de hombre para cavar
cocal, pero esto, aunque se llama ayni porque no hay intercambio de
bienes o plata, es mas bien parecido al cambiyana (trueque segin
los valores monetarios de los productos) porque estd calculado seguin
les jornales vigentes; asi, cuando el jornal de k'ichiri en Takipata
era unos 2.50 Bs, y el de jathirt (cavador) era 7Bs., se podia cambiar
tres dias de & 'ichiri por uno de jathiri.

El ayni se calcula entre unidades domésticas, no entre indivi-
duos. Se sabe que un matrimonio ya se estd acercando al fracaso
cuando los esposos hacen sus aynis aparte. En una unidad domésti-
ca extensa, los hijos adolescentes salen a ganar ayni para la familia;
los que no tienen miembros jévenes en su casa dicen con sentimien-
to: "Quisiera criarme una fawaqu joven para ganarme ayni". El
hogar campesino ideal mantiene sus miembros ocupados el tiempo
completo en su propio trabajo, y eso se expresa mediante el ayni;
salir a jornalearse' ¢s una verglienza porque demuesira que su
trabajo es demasiado pequefio (y recuérdese que en los yunkas uno
puede agarrar todo el trabajo que se pueda) para estar ocupado. Un
campesino rico no permite a sus hijos jornalear -algo que a mucha

ente joven le gusta, para ganar un poco de plata e ir de lugar en
ugar encontrandose con amigos y amigas- y se compadece de otras
familias con pocos terrenos y muchos hijos, los cuales acostumbran a
trabajar a jornal. A la vez, ellos ocupan a sus propios hijos en
devolver los aynis que su hogar debe a otros.
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Pero, en el contexto del grupo de trabajo en Takipata, no se
distingue ayni y mink‘a. Serd considerado algo malcniado preguntar
al duefio quiénes son aynis y quienes "han venido por plata”; sélo se
puede saber cuando uno conoce a todos y entonces sabe quiénes
hacen ayni con el duefo y quiénes son alquilados. Tedricamente,
una mink'a recibe comida, ademas de la plata o bienes que
constituyen sus jornales, pero en Takipata ellos traen su propia
comida, al igual que los ayni. Si a veces el duero les invita algo,
también la gente puede compartir sus fiambres por motivos de
amistad. En Jas comunidades originarias colindantes, donde los
jornales suelen ser mds elevados y algunos invitan comida a los
trabajadores, invitan a los ayn: también, Todavia suelen traer su
fiambre, aun sabiendo que van a dar comida. Sélo una persona sin
vergienza, que no le importa su posicion social, aparece sin iambre
esperando comer, Cuando yo vivia en casa de la gente, a manera de
utawawa, ellos siempre me daban mi mirinta amarrada aparte, y yo
la sacaba a las doce y la comia aparte, como 8i Yo tuviese mi propio
trabajo, El compartir comida cocida es menos comun en los yunkas
que en las alturas, y cuando no aparece en ¢l contexto del trabajo,
indica que ayni prevalece sobre mink'a En Qamagqi, donde la
situacién es contraria, el duefio suele traer una olla de caldo al cocal,
con platos y cucharas, y allf lo reparte a todos,

En Takipata, muchas personas no se quitan la mu'taa durante
todo el dia, y a las doce se desatan su mirint chinu en el regazo y
¢levan el borde de la mit'iiia hasta tapar sus bocas, para que no se
vea lo que estdn comiendo. Las mujeres jovenes hacen esto, aunque
estén comiendo al lado de su mejor amiga; pero también lo hace
gente vieja, hasta jefas de familias acomodadas. Los hombres suelen
irse lejos para comer. Se la considera una de las caracteristicas
sociales, como jornales mds bajos, tipica de una ex-hacienda mas
que las comunidades originanas, aunque parece bastante difundida
en Sud Yungas. Pero un viejo ex-patrén insistia en que los
campesinos ne hacian asi en tiempos de la hacienda; y lo
interpretaba al igual que los campesinos, come una muesira de
vergienza (p'inga). Una mujer que aspiraba a la condicion de chola
mas que campesing dijo que Jos que comian asi no querian mostrar
“sus comidas sucias’ -aunque ella hizo lo mismo para ocultar el
charqui que no quiso invitar a sus mink‘as. Seguin mi parecer, el
motivo de esta costumbre es la curicsidad insaciable que la gente
tiene sobre las fortunas de los demas. Uno que no quiere mostrar
tiene plata o no, oculta su merienda, porque ¢l contenido de ésta lo
deja saber de un vistazo, Un rico puede querer ocultar su menenda
rica (0 su merienda miserable cuando no quiere gastar -y se critica a
los mich'a que, teniendo plata, no comen bien) tanto como un pobre
quien no tiene mds que puti con sal y un locoto. Este es resultado de
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la combinacién de un individualismo por parte de cada unidad do-
méstica con una fuerte ética comunal; para mantener esta iltima, es
necesario ocultar los niveles de pobreza o riqueza dentro de la
comunidad. Sélo cuando la gente tiene una amistad muy intima, o
cuando una shijada ayuda a su madrina (lo que no ocurre con
frecuencia; parece que el respeto entre parientes rituales, y la
preferencia yunguefia por el compadrazgo vertical, restringe su
cooperacion en el trabajo) se junta la comida o se pasan golosinas,
La préctica de comer todos juntos en fiestas o reuniones, la 'merien-
da comunitaria’, caracteriza sobre todo a los sectores mas unidos,
como en Huancané que se distingue por su rechazo total a todo in-
tento de erradicar la coca.

Las guaguas yunguenas van al cocal fajadas, colgadas en sus
aguayos en el drbol de sikili. Cuando llegan a los cinco o los seis,
juegan haciendo wachu y masiendo con la chonta. Cuando juegan a
‘padres y madres', la madre sale cada rato diciendo "Estoy yendo &
rogarme k‘ichiri" (k'ichiri ruwasiri sar), En realidad la madre sale
asi por las tardes, llevando una o dos guaguas para su compariia, a
rogar k'ichiri, o si ella no tiene trabajo, otras mujeres vienen a
rogarie a ella, Una familia rica, con veinte cestos en cada mita,
necesita unos trescientos sesenta dias-mujer por ano sblo para
cosechar; con todas las otras tareas de la mujer (cocinar, recoger
café, trabajar la chacra y la huerta, lavar, cuidar guaguas) tienen
que atraer mano de obra de afuera. El ayn: no aumenta la reserva
total de mano de obra; entonces deben buscar jornaleros y utawawa.

El rogar (ruwasiri) €3 un arte desarollado dentro de la sociedad
campesina, con toda una sene de actitudes, tonos de voz y formas de
hablar. Es un arte que también se ocupa para enganar a las
autoridades mistis (llunk’'urana), ofreciéndoles el estereotipo del
campesino humilde y lleno de suplicas. El misti se siente complaci-
do, interpretando 1as actitudes de autodegradacién como un tributo
a su propio rango elevado. Como jar con la chonta, rogarse de
esta manera es algo absolutamente ibido para un blanco. Hasta
¢l finquero més progresista tiene que pedir a un campesino para que
vaya a rogar a 10s otros campesines por €1, una tarea que en tiempos
de hacienda lo hacia el jilagata (distinguiéndolo asi del superinten-
dente o administrador, el mayordomo, quien era generalmente un
mestizo o aparentaba serlo). Los campesinos no encuentran nada de
degradacion en rogar, es la manera apropiada para acercarse a
alguien que va a ayudarle, aunque sean (y generalmente son) de
posicion mds baja. Se critica, no a los que ruegan, sino a los
que'quieren hacerse rogar, es decir, a los que quieren que les traten
como a un superior. Es otra indicacion que todos son iguales en el
trabajo. El campesino rico ruega al campesino pobre para mostrar
que el pobre merece tanto respeto como el rico, mientras un mist,
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aunque pobre, mantiene su rango superior rehusando 'humillarse’
(como ellos dicen) de ¢sta manera. También es dificil negarse a un
buen ruwasiri; entonces la gente lo 'farsea’,

'Farsear’ es la préctica de prometer exageradamente ayudar a
alguien, para luego desaparecer e irse a ayudar a otro. A los
farsantes en aymara se les llama ¢'ullu, estéril, sin resultado,
incapaz de producir hijos (un insulto grave entre los campesinos). Se
hace promesas falsas, en parte porque nadie quiere admitir ante ¢l
ruwasiri que ya se ha comprometido antes con otro y que la
ubicacién de su trabajo, o las deudas contraidas son una obligacion
mds urgente que la persona pregente. Dicen que van a venir por
evitar la necesidad de explicar por qué no. También, la gente no
acepta repuestas negativas, y si uno les dice “Si," aunque sabiendo
que es mentira, se van contentos, mientras si uno les dice "No,"
aunque sea la verdad, siguen rogando y rogando., Las familias de
jornaleros suelen ser farsantes cranicos, lo que contribuye a su fama
de informales.

Un modo de evitar esto, sobre todo en un lugar empobrecido como
Qamagqi, es presentar a la familia pobre una arroba de azicar o de
arroz, un gangocho de papas, de habas secas, maiz blanco o chuno,
Para obtener estos productos, es necesario comprarios, o viajar al
altiplano o valle para conseguirlos mediante ¢l trueque; esto es
dificil para los muy pobres, y no van a rechazar algo que soluciona el
problema apremiante de alimentar a sus guaguas la semana
siguiente. Entonces reciben los comestibles, mientras una oferta de
plata con el mismo fin puede ser rechazada porque la plata no se
puede consumir de inmediato y representa una deuda mas concreta.
La persona que dio los alimentos luego ruega al hombre para que le
desyerbe su cocal, 0 a la mujer para que lave la ropa o le coseche. En
otros casos, a la familia pobre le falta algo esencial, como manteca o
aceite, y van a pedirlo de otro, prometiendo devolverlo en k'ichiri.
En Takipata estos préstamos se devuelven seqin los precios de
mercado para los bienes y servicios citados, pero en Qamagi la
persona que provee la comida es generalmente de una clase social
mads elevada que el trabajador, y se aprovecha de su distancia social
para obligar al trabajador a aceptar pagos muy bajos, es decir, que
trabaje més que lo regular.

(2) Contrato

Estos pagos en alimentos se realizan con mds frecuencia en casos de
contrato, El contrato es una suma pagada para una tarea especifica,
Generalmente se da una parte en adelanto, y después el trabajador
puede realizar la tarea en el tiempo que le convenga. Se dan
tipicamente contratos para cavar cocales, masir un cato, o cavar un
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nimero especificado de hoyos para poner walusa (ulluchana; illuna
es ¢l acto de sembrar walusa u otro cultivo que se pone uno por uno
dentro de la tierra). El contrato siempre se da al hombre, y parece
que nunca se da para las cosechas, que son realizadas a base de ayni
0 jornal, o, en el caso de productos de autoconsumo, a cambio de una
cantidad del producto. Escuché de un utewawa que recibié un
contrato para recoger una cantidad especifica de café, pero resulté
ser una mentira para desviar a otras personas que querian ocuparlo,
Trabajadores viejos que ya no pueden ‘avanzar grande’, y entonces
ya no reciben el jornal de hombre, prefieren contratos porque pue-
den trabajar despacio y al fin reciben el mismo pago. Los
trabajadores en general quieren contratos porque pueden pedir (por
¢jemplo) dos arrobas de maiz o de chufic como adelanto, mientras
que se suele tardar en cancelar jornales.

Las deudas, en el caso de que el deudor no haya depositado
ninguna prenda, o cuando resultan del robo u otro engasno, suelen
cancelarse en jornales o contratos. Los jornaleros, sobre todo en las
épocas de mayor demanda de mano de obra, se aprovechan; llegan
de dia (las nueve y media), no quieren ir para alguien que sélo les
invité un plato de caldo, que les hizo trabajar hasta las cinco y
cuarto o cuyo trabajo es muy armba. Muchas veces el duefio llega al
trabajo para descubrir que s6lo la mitad, o ninguna de las personas
esperadas ha venido, y la cosecha suele empezar con una denuncia
de esos farsantes.

(3) La faena

La faena, o trabajo festivo, s una costumbre que sélo se conoce "de
La Plazuela por armba”, es decir, no pasa mas al este del rio de La
Paz. Se ruega a los ayni y mink'a, como de costumbre, y encima de
su jornal (o su ayni), a las doce se da a cada uno un pan grande, de
fabricacion casera y adornado con una flor (pangara; en forma de
cruz con brazos hinchados, un simbolo de la fertilidad; también se
conoce como kuluchi), y una botella de papaya mediana (nombre
genérico que se les da a las bebidas gaseosas). También se puede
repartir bebidas aledlicas -obligadamente cuando los trabajadores
son hombres, no tanto cuando son mayormente mujeres y menores.
La faena es una manera de atraer mano de obra en un mercado
competitivo -"de donde sea vienen a la faena"- y se puede hacer
faena para cosechar, recoger café, o para masir la huerta, sobre todo
entre marzo y junio. El pan es una comida de lujo en el campo, y
adémas, la gente suele hacerlo muy rico para la faena, con huevos,
azucar y anis. También es costumbre hacer faena en ciertas etapas
del cultivo de coca, sobre todo para plantar, para jinchuchaia ("hace
correr rumores”. la primera cosecha de un cocal nuevo) y para la
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primera cosecha despues de hacer pillu. En estos casos, y
especialmente para plantar y en la primera cosecha, la faena tiene
también un valor ritual para establecer el cocal.

Para plantar coca con faena, primero hay que empezar cada
corte, haciendo un wachu al fondo para indicar de dénde van a
comenzar cada corte. Cuando los hombres llegan al cocal, cada uno
con su waywa y paleta, hay que servirles un vaso de cerveza para
ch’allar. Mascan su coca, se les invita cigarros, y entran al trabajo.
Es obligatorio mascar coca en este trabajo, hasta para los que en
otras ocasiones no mascan; un joven de dieciseis o diecisiete anos
puede probar coca por primera vez cuando va a la faena, aunque no
tome bebidas alcohélicas todavia. Dos hombres se ponen en cada
wachu y trabajan ‘al vencerse’ (wayka). Wayka significa competencia
pero es una competencia positiva, al contrario de millka, que es una
competencia egoista y negativa. Se suele exigir wayka en los
trabajos comunales; todos se ponen a trabajar con todo corazon, cada
uno queriendo contribuir méds que los demds. En este caso, cada
pareja de plantadores trata de trabajar mas rdpido y mejor que los
demas, para ver quiénes pueden terminar primero su corte. El
duenio del cocal pasa por los wachu sirviendo trago (un coctel de
alocohol ¥ jugo de naranja, agua de canela, ete.) a cada rato. Se dice
que hay que ch'allar "para que las raices de la coca se prendan
bien”. A las doce reciben el pan y papaya, y después de otra ronda de
cerveza, coca y cigarro, vuelven a trabajar. En jayp'u akhulli se da
una botella de preparado (el coctel) a cada wachu, y cuando
descansan (generalmente al anochecer) cada persona recibe una
botella de cerveza. Ya estdn borrachos cuando bajan a la casa del
dueno y son recibidos con una cena de sajta de pollo, y mds hebida,
hasta marearse, bailar, cantar, v muchas veces quedar dormidos alli
mismo, cuando no en el camino antes de llegar a casa. Después se
les paga también jornal, entonces conviene ir a estas faenas, la
gente trabaja con emperfio. Cuando el precio de Ja coca estaba
subiendo, se hacia faena seguido, con la musica de caja y pinkillu,
instrumentos asociados sobre todo con el culto de los muertos, vy
tambien con banderas. En tiempos de la hacienda la faena era
siempre con musica y baile, En ciertos lugares (Turculi) hasta la
cosecha de coca solia ser con musica, en este caso de zampona -una
musica asociada con fiestas anuales, del calendario o patronales,
mientras caja y pinkillu es la misica de los muertos y también para
establecer algo nuevo, sea cocal o casa.

En la faena para jinchuchar un cocal nuevo, tambien se invita
trago, pan y papaya, pero ya no se da de cenar. En el pasado, en vez
de 'papaya’ se servia vino dulce, algunas casas muy tradicionales
siguen haciendo asi, ofreciendo vino con galletas y queso, lo mismo
que en los ritos de cabo de afo (mara misa) misa que se celebra en el
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primer aniversario de la muerte y sefiala el término del luto.
También se ch'alla con cerveza, invocando a los achachila; en
Takipata se llama al Qutapata Achachila, duedo del cerro en el
monte al norte de la comunidad, donde hay unos lagos con poderes
sobrenaturales, uno que manda granizo, y otro que manda lluvia;
cuando no llegan las lluvias, se manda traer agua de este lago.
Algunas personas entierran una botella de alcoho! como ofrenda a
los espiritus terrestres. Es esencial tambien regalar un litro de
al al cavador del cocal, en el momento de jar; se dice que
ésto es "porque suda”, pero en el fondo es porque el aleohdl es la
libacién para los espiritus terrestes -virgenes y tios. Aparte de las
ofrendas que se hace en todes los campos el lunes, martes de
Carnaval, éstas son las uUnicas atenciones rituales que se
proporciona a los cocales.*

En algunos lugares de los Andes, la faena es un trabajo colectivo
para fines comunales. Se realiza trabajos comunales en Sud Yungas,
pero no reciben nombre alguno; sdlo se dice: "Hoy dia van a trabajar
aguas potables” -0 la escuels, o lo que sea. No se invita ni bebida ni
comida; cada cual trae su merienda y come aparte, como en el
trabajo particular, Los que faltan tienen que pagar una multa o
contratar una minga o suplente,

(4) Utawawa: la migracion y la dependencia servil

Utawawa ¢s una persona sin tierras, que vive en la casa de otra
persona, su utani. El utani le da de comer, le provee de coca, y le
paga algo de dinero; puede darle tambien tierras en usufruto. A
cambio de esto, el utawawa tiene que ayudar al utani en todos sus
trabajos. Sélo puede ayudar a otros con permiso del utani. También
debe pedir permiso si quiere ir a otro lado, por ejemplo a la feria del
pueblo. Cuando ayuda a otros, recibe el jornal del mercado libre,
excepto en el caso que esté mandado a devolver los aynis de su
utani; en este caso no recibe mds que el salario que éste le

6 Antes de llegar a los yunkas, yo esperaba que la coca serfa ol foco do las
stenciones rituales, como la papa en las alturas. En realidad, no recibe casi
nada; la tierra ds nom#s en los yunkaes, y si hay necesidad de ‘pagarle’ con una
mesa u olrs ofrenda, es on las chacras y roctales en ol monte. Aparte do fas
ch'allas en las facnas, =6l se echa un poco de serpentina al cocal en
Carnavales - no hoy que poner mistura, perque lo hace dar ch'imi (muy
menudo) y no hay que echar confites porque llaman a la granizada (chijehi). La
wea es una ofrenda ritual en si misma; resiste lo enfermedad, s sequia y los
suelos gastados y sigue produciendo. Represeata en si ¢l principlo de vitalidad
expresado también en ol agua y les antopasadas concebidos como agentes de la
fertilidad; de ahi ls necesidad de coca (Ja hoja, y su semilla también) pars
alimontar a la tierrn en las alturas (véase Allen (1988), p, 153),




proporciona, que suele ser reducido. Por ejemplo, en 1987, un
hombre recibia 5 bolivianos por un dia de masiri en Takipata; pero
una mujer, que tenia una pareja de wlawawa, les aba 5
bolivianos por el trabajo de los dos. Otro utani pagaba dos bolivianos
al dia a un wtawaewa anciano, porque trabajaba muy despacio, y
luego el utawawa lo dejé para otro amo que sblo le ofrecié un
boliviano.

La mayoria de los utawawa son hombres solteres, sin padre o con
muchos hermanos, que no tienen posibilidades de heredar nada en
su lugar de origen, y tampoco tiene habilidades o conocimientos para
irse a la ciudad. Otros son hombres viejos, solterones, separados o
viudos, Algunos son parejas sin hijos o con uno solo, o mujeres, con o
sin hijos. En los yunkas vienen méas de los valles, algunos del
altiplano o de otras regiones yunguefias. El hijo mayor de muchas
familias es un hijo de solterio de la madre, y aunque los otros hijos
lo consideran como su hermano mayor, el padre no olvida que no es
su hijo; estos hijos suelen salir de la casa para volverse utawawa
(los varones) o empleadas (las mujeres). Aunque legitimos, algunos
hijos mayores suelen dejar la casa de esta manera, y pasan unos
anos como utawawa en su propia comunidad o una vecina, Lo mismo
pasa con los huérfanos.

Los utawawa jévenes buscan pareja en los yunkas y, una vez
casados, se quedan alli. Los viejos, si no tienen familia, pueden
morirse y son enterrados en los yunkas (con sus nombres recordados
en Todos Santos por parte de sus utani), pero con igual frecuencia
son trabajadores eventuales, quienes vienen para unos meses y
luego regresan a sus pueblos. La mayoria de los wtawawa en
Takipata vienen de una sola comunidad del valle, de Amband, en el
norte del departamento de La Paz, Su ubicacién exacta no interesa a
los yungueiios, y los inmigrantes no quieren indicar detalles; dicen
que pertenecen a Paasani, que es una de las mitades o parcialidades
en que se divide el pueblo de Amband. Otros vienen de Copacabana,
de Puerto Acosta y de otros lugares cerca del Lago Titicaca; el
finquero recluta a sus vaqueros vy a empleadas, en la Isla del Sol. En
Qamagqi, la mayoria de los inmigrantes viene de Jog valles adya-
centes, del cantén Escola de la misma provincia Inquisivi.

Una historia tipica de un utawawa es la de un joven, de catorce
anos, que vino a Takipata después de escapar de Amband. Vivia con
su madre y su padrastro, quien no le quernia. Un dia, mientras
pasteaba los animales, se descuidé del toro, que corneé a una oveja
prefiada, matdndola. Sabiendo que le iban a castigar por esta
pérdida doble, no regresé a la casa, se fue a pie hasta el pueblo de
Amband y se hizo alzar en un jeep (ripi en aymara) hasta
Achacachi, donde durmié en la calle. Al dia siguiente se fue hasta La
Paz, y de allf, en un camién hasta Chulumani. Ya no tenia con qué
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pagar el pasaje, entonces se bajé a ocultas en la tranca de Trdnsito y
sigui6 a pie hasta Takipata, donde vivia su tio (hermano de su
madre). Encontré trabajo con las mismas familias que empleaban a
su tio, y pronto fue recibido como utawawa de una familia acomoda-
da que, ademéds de terrenos en Takipata y la comunidad Chusini, al
frente, tenfa una propiedad extensa en Villa Barmentos, cerca de
Tajyma.

De esta manera, se crea una red de tios, sobrinos y primos,
asentados en una comunidad yungueria y ligada con una comunidad
de altura en un lazo que abarca varias generaciones. Los padrones
del siglo XIX citan varios domésticos, hombres solteros, viviendo en
casas de otra gente que {al parecer, por tener nombres diferentes) no
son sus parientes, Se supone gue estos eran utawawa. Los colonos
rices en tiempos de la hacienda también podian tener utawawa. Se
cita los lugares de origen de estos jévenes, y hay gente de Amband y
Copacabana. El dueno de Takipata antes de la Reforma también
tenia una propiedad en Copacabana. Pero hay pocos casos de esta
tenencia dual entre los campesinos. La mayoria de los que vienen de
arriba, vienen precisamente porque no tienen terrenos alli; y cuando
tienen terrenocs en los yunkas, es mds fécil vender log productos para
comprar papa v otros productos de altura, que vigjar alli para
cultivar personalmente. En los yunkas de Inquisivi, por ser los
valles de fdcil acceso, hay algunas personas que siembran ¢n ambos
lugares; pero la estructura comunal en esta regién es mds débil que
en el altiplano o en Sud Yungas, ¥ no se encuentra colonias compac-
tas de migrantes de un lugar; méds bien estdn esparcidos desde
Cariamina hasta Licoma, con algunos yendo hasta el sector de
Asunta en Sud Yungas, aunque pocos van a los yunkas propiamente
dicho (Ja zona entre 600 y 2000 m.s.n.m.) de esa provincia, Las
demandas de la agricultura yunguefia son tantas que casi no hay
tiempo para viajar a trabajar en otros lugares, mds bien en el
Altiplano v los valles hay un tiempo muerto que permite viajar. En
fin, no se puede decir que la migracién contempordnea, por lo menos
en las comunidades estudiadas, tiene algo que ver con los archipiéla-
gos de la economia vertical.

Cuando la unidad doméstica tiene bastantes recursos para
mantener otro adulto, reciben mucho beneficio del utawawa porque
no cuesta mucho mds que su comida, aunque suelen quejarse que los
utowawa de hoy quieren pago para todo, hasta las medias jornadas,
y protestan de la cantidad de productos de autoconsumo que comen.
Los utani demoran en cancelar los jornales y los rebajan por
conceptos como alquiler, si el ufawawa tiene cuarto aparte, 0 porque
no avanzan y pasan demasiado tiempo en aculli. A veces, en vez de
pagarles, se les da ropa, como se hace también con las empleadas en
la ciudad, La gente dice de sus enemigos que hacian trabajar un mes
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entero a un utewawa, sin darle comida, y luego lo botaban con nada
mads que una chamarra barata. La tacafieria de Jos utant conduce a
los utawawa a moverse de casa en casa. Estos traslados siempre
ocurren por voluntad del utawawa -el utani, aunque haciéndole la
vida imposible, nunca le dice que se vaya directamente, pero son
motivados en muchos casos por rencores faccionales. Los enemigos
del utani le dicen al utawawa que sus duefios de casa no le van a
hacer comer, que ellos van a comer buenas cosas y no le van a
invitar nada, que le van a pagar una miseria, mientras ellos le van a
tratar bien. Pero se nota que rara vez los utawawa cruzan las
fronteras entre una faccién y otra, sus traslados mas bien delimitan
los cambios dentro de una faccion mayor, cuyos miembros tienen sus
rencillas pero en el fondo estan unidos y no dejan escapar este
recurso humano. Asi, suelen vagar entre las casas de un grupo de
hermanos; también, una vez establecidos, quedan en una sola
comunidad y no andan por toda la region.

Ahora (1986-88) cuando el precio de la coca es muy bajo, Ia
famiba campesina yunguefia es una empresa muy marginal, v los
gastos de una persona mas la pueden llevar al borde de la quiebra.
Entonces el deseo de mantener control sobre el utawawa lucha con
la necesidad de economizar; si el utawawa sale a jornalear, puede
pagar su propia comida incluso cocinar aparte, pero suele terminar
siendo agarrado por una de las casas mas acomodadas, o se
independiza por completo y se toma otra casa como cuidador o
cultivar al partir. En tiempos de la hacienda, hubiese sido mas facil
mantener al ulawewae déndole tierras en usufructo para productos
de autoconsumo, porque al fin todas las tierras pertenecian al
hacendado, pero ahora la gente tiene miedo de entregar tierras en
usufructo excepto en lugares que no les pertenecen (que no les puede
quitar), como en el monte de Takipata que todavia pertenece a la
hacienda. Pero hay también wtawowas fieles, quienes se quedan
muchos afnos con el mismo uwleni; entonces suelen invitarles a
hacerse un cocal en el terreno del utani, al igual que los colonos en
terrenos de la hacienda.

La gente percibe claramente estos aspectos serviles de la relacién
entre ufani y utawewa. Hasta la palabra utawawa no esta exenta de
la vergienza feudal asociada con rasgos del tiempo de la hacienda.
Se la usa para hablar de los enemiges a los que se quiere despreciar;
yo hablo del utawawa de mi enemigo y del trabajador (trawayiri) mio
o de mi amigo. Se concibe el utawowa como forastero, y su posicién
es algo anémala, a la vez codiciada y despreciada. Como no tienen
vinculos permanentes con la comunidad, son blanco de toda critica,
y sus defectos son discutidos incansablemente en la industria moral
de la cosecha, una leccién, como mal ¢jemplo para los demds. Pero a
la vez la gente suele invitarles a ser compadre de corte de cabellos




(murucha, murugana) o de rosario (un nto doméstico donde el
compadre solicitado cuelga un rosario al cuello del ahijado). El
compadrazgo vertical ¢s prevalente en los yunkas, y el solicitar al
wtawawa para ser compadre es otro intento de modelar su relacién
como la del hacendado y colono, pero también hay que respetar al
compadre. Si, después de varios afics de servicio, el utawawa no ha
recibido ningun terreno en usufructo, los enemigos del wtani le van a
instar a exigirlo. La relacion utawawa-utani reproduce al nivel de la
unidad domestica campesina  las  relaciones feudales entre
terrateniente y colono; también se pagaba jornales a los colonos en
yunkas, al menos cuando se les exigia trabajos extras a los dias
estipulados por el alquiler de los terrenos ocupados. Pero hay una
gran diferencia; wtawawa y utani ocupan el mismo rango y pueden
juntar sus intereses una manera imposible para hacendado y colono:
el matrimonio.

La endogamia de clase ¢s muy podercsa en Bolivia. Las raras
excepciones casi todas son de una limitada hipergamia masculina,
casi siempre manteniendo endogamia de rango (es decir, un indio se
casa con india, y misti con misti), El caso ideal, donde un utawawa
pobre se casa con la hija unica de cocaleros ricos es un ejemplo
perfecto, Todos salen con Jo suyo: el hombre recibe una mujer, y
despues una casa y terrenos (al menos un lugar donde hacerse casa),
mientras la mujer queda con su familia y ella y ellos aprovechan el
trabajo del hombre; ahora que es miembro de la familia, no puede
exigir ningun pago. Se espera que &) trabaje mds que nunca, y $i se
atreve a mostrar su cara en el patio antes del anochecer, su mujer y
su suegra le dicen: "(A qué cosa has venido, a cocinar?”' Si no puede
satisfacer sus requerimientos tiene que irse, aunque haya
engendrado un hij, Habfa hombres casados en Takipata que habian
estado con varias mujeres del lugar antes de encontrar una unién
permanente. Pero si ¢l hombre es muy trabajador, y escoge bien
(una mujer de recursos y mucho mayor que él) puede llegar a ser
viudo con casa y terreno, y todavia joven, para juntarse con otra
mujer mas joven y buscar utawawa para el mismo, con la ayuda de
sus lazos de parentesco con comunidades de altura.

Menos afortunados son los wlawawa que buscan una novia entre
las solteras que también vienen a ganar en los yunkas, como
recogedoras de café o masint (recibiendo dos o tres bolivianes al dia
en 1986-88, excepto en Irupana donde no habfa gente y pagaban
hasta cinco bolivianos si la mujer "avanzaba grande’). Forman un
hogar, pero tienen que juntarse a las filas de las familias de
jornalercs y pasar sus dias trabajando para otros.

vinculo marital en los yunkas es fragil. El yerno forastero
suele entrar en un contexto donde la novia no quiere separarse de
sus padres y no tiene mucho carifio por él, Lo que més les interesa
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es su capacidad productiva; a veces hasta los padres obligan a la
hija a entregarse al trabajador para conseguir gratis su fuerza de
trabajo. No es de sorprenderse que muchos yernos no puedan
soportar las demandas de sus suegros. Son pocos los casos cuando se
suicidan o huyen de la regién, pero puede ser que lo boten y él se
contente después con una comparers carifiosa aunque pobre. Para
una familia de campesinos ricos, un matrimonio uxorilocal es de
gran beneficio, v las familias mds acomodadas de Takipata tienen a
lo menos dos matrimonios uxorilocales en su generacién menor; pero
las solteras pueden aspirar a la hipergamia para ellas mismas,
juntandose con un comerciante de La Paz o un artesano del pueblo,
en vez de un humilde migrante del altiplano. Asi algunos utawawa
no logran consolidar los amorios que tienen con mujeres del lugar, vy
terminan como solterones.

Grupos de trabajo, Ila politica y el parentesco

Una persona puede irse a cosechar sola, cada dia, y en unas dos
semanas puede acumular dos cestos y més; el matu es perecedero,
pero una vez secado, la coca puede ser almacenada durante semanas
sin perder su valor, El trabajo para el autoconsumo suele realizarse
asi -una persona sola, marido y mujer, o padre e hijo- pero el grupo
promedio de A'ichin en Takipata es de cinco personas, mds los hijos
todavia demasiado pequenos para el wachu. Mayormente son
personas que han venido en ayni, aunque los grupos mds grandes
(de diez a veinte personas) siempre incluyen mink'a; su trabajo,
entonces, no representa una ganancia absoluta para los duefios. Ha
sido indicado acertadamente por Peter Gose que es falso explicar la
preferencia por el ayni en términos del deseo de no gastar plata en
jyornales, pero este es un motivo citado por parte de los yunguefios
para explicar sus preferencias personales por el ayni, a lo mencs
ahora cuando ¢l dinero es un recurso muy escaso en el campo v hay
que reducir los desembolsos al minimo. La explicacion econdmica
corresponde también a los valores morales establecidos -no se
admira e! gasto insulso, y es bueno ahorrar plata- y entonces
promueve la unidad social, en vez de descubrir las divisiones y la
competencia dentro de la sociedad campesina. La verdad es que,
reuniendo un grupo grande de R'ichiri, el dueno del cocal estd
demostrando su poder. En el caso de que la coca se venda enseguida
en buen precio, tal grupo da una ventaja econémica, pero si el precio
rebaja (y hay muchas variaciones, a veces de un dia a otro) o, peor
todavia, si llueve en los dias siguientes y la coca resulta ch ‘ugintata,
puede representar mas bien una pérdida. En tiempos de Huvig, el
camino de menos riesgo es cosechar s6lo con miembros de 1a unidad
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doméstica hasta que mejore el tiempo, aunque hay que cosechar
también dentro de cierta temporada si no la coca se pone ch'ixirata.

La gente habla con admiracion de las fincas cocaleras de Asunta,
donde (antes de la erradicacidn que empezé en serio en 1989) los
grupos de trabajo reunian treinta o cuarenta personas. En Takipata,
el grupo mas grande no pasa de las veinticinco. Semejante reunién
indica que log duenos tienen muchos aynis, y ademds dinero para
mingas, y que sus aynis y mink‘as lo estiman porque vienen por
ellos en vez de cualquier otro que les pueda necesitar ese dia. El otro
extremo es una mujer que se ve ir sola, dia tras dia, a cosechar en su
cocal, mientras su hija va a ganar en otras partes. La compadecen,
no sin desprecio; no debe tener amistad alguna si no tiene ni un
ayni, y debe ser muy pobre por no poder ocupar ni a su propia hija.
De ahi el esfuerzo hecho para reclutar k'ichiri, y el regateo y las
mentiras en la actividad de ruwasir:.

En la cosecha de coca, cerca de una cuarta parte de los
trabajadores son consanguineos de los duenos, v otro diez por ciento
son afines. Los compadres no aparecen como companeros de trabajo
excepto en casos especiales (cerca de dos por ciento).” Este es el
parentesco con el duefio u organizador del trabajo; trabajadores que
no son familiares del duefo muchas veces son parientes entre ellos,
madre e hija o tfa v sobrina.

La mayoria de la gente comienza a organizar grupos de trabajo
después de casarse. En yunkas, rara vez se encuentra el asenta-
miento en caserios patrilineales (un hombre y sus hijos varones y
sus familias viven en casas cercanas) que es general entre los
aymara de las alturas. A veces ocurre entre inmigrantes que se han
casado con otros inmigrantes, o entre familias pobres que no han
tenido oportunidad de adquirir terrenos en otros lades, Mayormente
las familias desparraman a sus hijos; hermanos casados, si siguen
en la misma comunidad, generalmente viven en diferentes sec-
ciones, cuando no en diferentes comunidades. La gente dice que es
preferible irse a otra comunidad y no vivir cerca de los familiares
para evitar que éstos se metan en los asuntos de uno, y es cierto que
las relaciones entre hermanos adultos pueden ser muy conflictivas si
son obligados a seguir viviendo muy cerca -por ejemplo, si tienen
que partir un cocal grande en herencia. Yo encontré dos casos de
homicidio en Sud Yungas durante mi primer trabajo de campo;
ambos eran hermanos que mataban a otro hermano como solucién
definitiva a sus peleas sobre la herencia. Las hermanas casadas se

7. Datos dol anslisis de 84 grupos de k'ichiri en Takipata, entre 1986 y 1988,
donde yo conocia a todos Jos Integrantes y su relacion con los duohes. 83% de ks
Meﬁ‘r:ntes fueron mujeres; 22% fueron parientes consanguincos del duefo, ¥
ron afines, Los grupos de los cundes yo tenin datos completos abarcaban

desde unn hasta dierisiete personas, con un promedio de §,14.
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desparraman también, excepto en las familias acomodadas donde
hay muchos matrimonios uxorilocales, y la lealtad a la familia de
orientacién que es caracteristica parece impedir la disension,

Los que si quedan cercanos después del matrimonio son los
hermanos de sexos opuestos. En toda clase social, desde los jornale-
ros hasta los terratenientes, se encuentra una hermana casada y un
hermano casado en casas vecinas, una al frente de la otra, yhm
en una casa doble. No hay una distincién terminolégica entre primos
paralelos y primos cruzados, aunque yo creo que hay cierta
preferencia para llamar a los primeros con los términos de herma-
nos, pero en la actualidad los primos cruzados son los que se crian
juntos.

Los hermanos del mismo sexo trabajan juntogs antes del
matrimonio; despues de casarse, ¢l hermano(a) es remplazado por el
cunado(a), Esta es una relacion bastante tensa, porque son de casas
aparte -nunca cocinan juntos- y son competidores en la herencia. La
ammosidad que suele resultar se dirige contra los afines, sean
hombres 0 mujeres. La gente dice que después de casarse no quieren
convivir con hermanos{as) menores que siguen solteros, por miedo a
que el conyuge pueda meterse con el hermano(a) mds joven, Los
hermanos casados reciben a los menores sélo cuando ambos padres
mueren dejando hijos menores, y en este caso el curiado(a) mayor
suele hacerlos sufrir mucho, obligdndoles a realizar los trabajos mas
bajos sin recompensa alguna. Las unidades domésticas de hermanos
casados hacen ayni entre si;, no reciben a sus miembros como
mink’a, y tampoco se ayudan sin remuneracion, algo que sélo se
hace entre miembros de la misma unidad doméstica. Los aynis son
bien calculados, y cuando uno se retrasa en la cosecha por falta de
mano de obra, se echa la culpa a la cufiada que no ha devuelto
todavia Jog aynis recibidos. Se suele armar negocios entre cunados,
Pero siempre como $ocios, no como patrén y empleado,

Otros parientes que suelen trabajar juntos son tios{as) y
sobrinos{as). Mientras viven aparte, ésta es una relacién armoniosa,
y cuando un hijo huye de 1a casa, acude primero al tio o a la tia, Los
niflos del campo dicen tiyu, tiya en saludo a toda persona mayor,
indica el respeto debido del menor al mayor. Es notable que éste es
casi el unico término de parentesco igual para consanguineos y
afines. Como la diferencia de edades entre el hermano mayor y el
menor de una familia extensa puede abarcar toda una generacion,
hay casog donde la tia es apenas mayor que la sobrina, He visto un
'sobrino’ (en la actualidad, el marido de 1a sobrina) diciendo ‘cufado’
al tio de su mujer, a quien en otros ratos llamé 'tio' también; cuando
le dijo ‘cuiiado’, los dos se hicieron socios en un negocio, como los
cunados en la herencia, mientras que aunque el sobrino ayude al tio,
los dos nunca llegarian a compartir una propiedad. Justamente por
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€30, €l tio suele ser carifioso con el sobrino; casi nunca viven en la
misma casa. Cuando los tios son obligados a mantener al sobrino
(porque es huérfano, o porque sus padres se han separado y el nuevo
conyuge odia al entenado) el carifio se desvanece y el sobrino tiene
que trabajar como un empleado sin sueldo mientras sus primos dis-
frutan de todo. Tho y sobrino tambien hacen ayni entre ellos, y van,
sea como ayni 0 como mink'a, juntos a ayudar a otros.

La contribucién de los parientes consanguineos se debe casi
siempre al trabajo de los hijos solteros, En la cosecha de coca, esto
significa el trabajo de las hijas, La ventaja de tener una hija en casa
es al mismo tiempo motive principal de la inestabilidad del lazo
matrimenial en los yunkas. En el altiplano, o el valle, donde las
mujeres “no trabajan” (cocinan, pastean los rebanos, elaboran
productos como chufio y otras tareas, pero no labran la tierra,
excepto en las épocas de mayor demanda de mano de obra), una hija
que deja a su marido y regresa a sus padres ¢s animada por ellos a
regresar donde su marido. En los yunkas los padres la reciben con
alegria, y detienen a uno o més de los nietos cuando ella se va donde
otro marido, Se dice que los padres animan a 1as mujeres a dejar a
sus maridos para regresar a la casa familiar y, con suerte, traer un
nuevo yerno trabajador a su hogar, Las hijas de campesines ricos, &i
llegan a casarse, se casan tarde (pasando los veintiun anos) v
después de varios amorios fracasados o uniones muy breves, porque
sus padres no quieren perder su ayuda.

Las relaciones entre padre e hijo son un contexto donde la
jerarquia es clara y nadie la niega; el interés de ambos partidos en
la piedad familiar es inquebrantable. Entonces ez un buen
modelo para otros contextos donde el interés compartido y la
jerarquia no son tan ciertos, Utewawa significa 'nifto de 1a casa' y el
hacendado decfa 'hijo’ & sus colonos; en cada caso, el subordinado se
asimila como un hijo.

Las caracteristicas econdmicas ponen de relieve Jos aspectos
egoistas del cardcter aymara, algo que no es nuevo -la definicién de
yunka jagi en el siglo XVI era "uno que no se hermana con nadie, y
que gusta de comer a solas ni habla con nadie".® La Gnica relacién en
la 3ue uno puede confiar a fondo es la de padre (o, mejor dicho,
madre) e hijo. Como se dice, hermano y hermana son "una sangre”,
pero tales casas vecinas con frecuencia existen en un ciclo donde la
cooperacién cercana sufre la ruptura de una querella amarga,
cuando uno ¢ree que el otro se estd aprovechando demasiado, y al fin
se resuelve por otro momento de cooperacién, El mismo ciclo se
repite a varios niveles en las alianzas pasajeras que parecen dividir
las comunidades rurales mas que unirlas. Estas alianzas serdn

8, Bertonio (161271956}, p. 204.




tratadas detenidamente en los Capitulos VI y VII, Son expresadas
mediante la cooperacién en el proceso del trabajo, pero el poder
econémico que permite a algunos aprovecharse de la fuerza de
trabajo de otros no viene de dentro de la comunidad, es el resultado
de su acceso a bienes producidos fuera de la comunidad y del
manipuleo del intercambio.

Dentro de la comunidad, todos trabajan igual, y se los puede
tratar como si fueran todos de una sola clase. En la actualidad, la
diferenciacién incipiente entre el campesinado es mediada por las
relaciones diferentes que las unidades domésticas tienen con el
mundo de afuera. Esto explica por qué, en el trabajo, hay que
ocultar el fiambre (donde la presencia, o ausencia, de pescado, carne,
etc., anuncia el éxito o ¢l fracaso en el mercado) para mantener el
ideal moral de la unidad. Gente como los Laymi (un ayllu del norte
de Potosi), con acceso al surtido de productos de puna y valle,
pueden evitar las relaciones de intercambio, o reducirias al minimo,
En los yunkas no se puede escapar del mercado. En vez de retirarse
dentro del grupo, el camino al éxito dentro de la comunidad se
encuentra mediante el uso juicioso de los lazos del intercambio. El
capitulo siguiente estudia 1as formas variadas del comercio entre los
yunkas y el resto del mundo.
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YUNEAS/ALTIPLANO: INTERCAMBIO Y
ARTICULACION

En Bolivia todo es negocio.’

En los yunkas de La Paz se habla tres idiomas: aymara, castellano,
y en menor porcentaje, quechua. Sin detenerse en otros idiomas
minoritarios como guarani o uru-chipaya, y en las variaciones entre
los dialectos de castellano de las diferentes regiones del pais, se
puede decir que la regién reproduce en escala menor la condicién de
Bolivia como nacién trilingue. Una descripcién simplificada de la
condicién nacional es que se compone de tres grandes grupos
étnicos, con los aymara y quechua limitados & ciertas regiones,
mientras los castellanos (hablantes) se encuentran por todas partes.
S6lo que en las regiones aymara y quechua los castellanos se
confinan a los pueblos y ciudades, mientras los aymara y quechua
viven mayormente en el campo. Una descripcién alternativa es que
Bolivia es una sociedad altamente estratificada en clases, con la
complicacién de que las clases altas son ‘castellanas’ mientras las
clases bajas son mayormente (y en el caso de la mds baja, el
campesinado rural, casi en su totalidad) aymara y quechua. Los que
toman la posicién mds extrema sostienen que la supuesta identidad
étnica del campesinado no representa ninguna autonomia cultural
de lo andino, es el resultado del dominio colonial y post-colonial, una

1. Clea de un ex-terrstenionto docafdo on Qamags,
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posicién mantenida en el caso peruano (entre otros) por Henni
Favre? Al otro extremo hay los que sostienen que la identidad
aymara y quechua tiene un componente que no se puede reducir a
su posicion de clase, algo que es mas facil de mantener en el caso de
los aymara, -que tienen cierta solidaridad y unidad étnica entre
ellos- que en el caso de los quechua.

El sistema actual de estratificacion en Bolivia estd mediado,
primero, por la atrincherada division étnica del trabajo, y segundo,
por el regionalismo. Hay una tendencia de presentar el regionalismo
mismo en términos étnicos; por ejemplo, se presenta a los chapacos,
de Tarija, y a los cambas, de Santa Cruz, como grupos con distintas
caracteristicas culturales y personales, aunque los dos son castella-
nos® Hay que tomar en cuenta la debilidad histérica del Estado
boliviano, que hasta ahora no ha logrado establecer un monopolio
del uso legitimo de la fuerza dentro de su territorio. Otro sintoma de
lo mismo es el predominio de gobiernos de facto, en vez de gobiernos
de jure, en la accidentada historia politica de la repiblica. Como
consecuencia de esto, las actuales relaciones del dominio y depen-
dencia son establecidas y manejadas por medios economicos mas
que politicos stricto sensu. El control politico en tanto que existe se
maneja por medios informales. Se ve que éstos son bastante eficaces,
porque ¢l nivel de viclencia interpersonal, asalto y robo, se mantiene
bajo, no sélo dentro de las comunidades rurales sino también en los
barrios urbanos y hasta entre los narcotraficantes, contextos que en
muchas otras partes estan plagados de criminalidad.

Es importante notar que la identidad étnica es una parte esencial
de estos sistemas informales, v es un fondo oculto para muchas
practicas. Digo oculto porque, cuando se pregunta a los informantes

2. "Les hacendados tradicionales de la sicrra pecesitan mantener a los indios en su
indianidad parn mantenerse a sf mismos como grupo dominante. La ia
de los hacendados siempre ha consistido en monopolizsr ks cultura occidentsl ¥
prohibir & las masas indigenas ¢l acceso & Jos clementos culturales estratégicos,
es dedir, loa elementos altamente cargados de poder como el alfabeto, la lengua

la teenclogfa moderna, etc.... La supnesta ‘resistencia’ que se atribuye
o la Hamada colturs andins no explica nads,”. Henrl Favre, hablando en debate
en Deler y Saint-Geours (18886), p. 428,

3. Lo mismo s¢ puede decir del Perd. Shoemaker da ejemples de la identidad

reglonal asocinda coe estereotipos étnicos.
*... o] andamarguine tonto y fMojo, el jaujino astuto... el acobambino tacafo... se
contrastan con los huancainos, que tienen fama entre Jos demifis de ser ‘hostiles,
noda de amistosos, y rebeldes y entre ellos mismos de ‘empecinadamente
independientes, de voluntad fuerte, y & weces ablertamente agresives”
(Shoemaker (1981), p. 189.63; traducido por A.L.S.) Shoemaker considera gue
estas actitudes marcan la persistencia de distintas tradiciones regionales dentro
del cuerpo sparentements uniforme de la cultura quechua perunna.
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sobre sus motivos para escoger una entre las varias soluciones de un
problema practico (como transportar su bebé o conseguir ayuda en ¢l
trabajo), ellos nunca dicen que tienen que hacer como hacen porque
son miembros de cierto grupo étnico. En vez de eso, proponen
razones econdémicas -por e), dicen que hacen ayni para no gastar
plata en jornales- o dicen que han hecho la prueba con otrog métodos
y (generalmente por motivos algo inverosimiles) no les dieron
resultado. Esto se nota sobre todo cuando se pregunta sobre cosas
que son seniales definitivas de la etnicidad, como cargar el bebé en
un aguayo. La preferencia por explicaciones econémicas merece mas
estudio y volveré al tema al concluir este capitulo. Primero es
s:'eciso explicar como los yunkas se relacionan con las otras regiones
pais.

La necesidad del intercambio

Pata (lugar, encima) es un elemento comun en los topdnimos
aymaras, Pata, sin mas calificacién, es el altiplano - encima; pata
Jjagi es un campesino del altiplano. En el habla yunguenia pafa
incluye los valles y cabeceras del valle al lado onental del altiplano.
Todos los cultives (papas, quinua, maiz, etc.) cultivados en estos
lugares dan también en los yunkas, pero mas conviene concentrarse
en los que s6lo dan debajo de los 2000 m.s.n.m. ¥ cambiarlos con los
productos de altura. La diferencia principal, en términos de las
posibilidades de autosuficiencia por parte de la unidad doméstica, es
la dificultad de criar ganado en los yunkas. Cuando el unico ganado
eran los camélidos, era imposible, porque no pueden sobrevivir
mucho tiempo en lugares cdlidos y himedos. Se han encontrado
muchos restos de llamas en los estratos incaicos de Pasto Grande
(Sud Yungas) pero se supone que las trajeron como bestias de
transporte ¥ luego carnearon algunas. Las ovejas no medran en los
yunkas, y su lana se llena de tantos erizos (muni) que después no
sirve para nada. S6lo los ricos pueden criar vacas, porque sélo ellos
pueden costear los tratamientos vetennarios por las infecciones
endémicas, entre ellas el mal de rabia difundido por murciélagos
vampiros que también muerden a los chanchos. Los caballos y mulas
criollos son resistentes & ia enfermedad pero no sirven para comer,
Todos crian gallinas y conejos (wank'u, cuy; castill wank’u, lima
wank’u, el conejo europeo) y algunos tienen patos y chanchos, pero
si uno no tiene el capital para armar una granja sélo se puede
carnear cuando llega alguna fiesta, Tampoco hay muchos pescados
comestibles en Jos estrechos y caudalosos riachuelos.

Hay, entonces, un escasez cronica de proteinas de origen animal.
Hasta Jos huevos escasean porque es necesario tener maiz para
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alimentar a las gaillinas para que pongan muchos huevos. Se
soluciona el problema con el intercambio de los productos yunguernios
-coca, ajf o locoto, tabaco y algodén en el sistema tradicional; los dos
dltimos ya han sido reemplazado con fruta y café'- por el pescado de
los lagos altiplénicos, queso, carne seca (ch'arkhi y chalona), y los
tubérculos frescos y deshidratados.

La gente de Sud Yungas quiere ir por lo menos una vez al afo al
Altiplano para cambiar. Tambien van desde Qamagqi, aunque s més
dificil por la escasez de transporte. En ambos casos van a las ferias,
como las de Lawachaka o Tablachaka, especializadas en churio y
otros tubérculos y con amplias secciones de trueque, La mayoria
viaja entre Junio y Agosto, después de la cosecha en las alturas,
durante el tiempo de naranja en los yunkas, y cuando no esta
lloviendo; los productos son baratos y abundantes en esta temporada
y no hay problemas por derrumbes en los caminos. Algunas
personas van desde marzo para aprovechar la cosecha de papa. La
mujer va, vy no ¢l hombre, & ella no tiene demasiadas guaguas
pequedias y ningan pariente que las pueda cuidar; varias mujeres
hacen un trato con un camién para viajar de ida y vuelta. Su meta
€5 conseguir buenas cantidades de papa y chufo, kaya y tunta, para
almacenar por la temporada de jalanta cuando no hay ni comida ni
dinero. Llevan naranjas, plitanos maduros, sultana, y quizas coca.
Durante ¢l auge de la coca, su precio era tan elevado que salié por
completo de los circuitos del trueque, pero después de la caida del
precio, en 1986 reaparecio.

Mayormente se cambia seguin el peso, excepto la coca, que a veces
se cambia por volumen. Una cantidad de naranjas se da por el
mismo peso de tubérculos frescos. Esto conviene al duedo de la
naranja; en 1987, 100 naranjas valia 3 a 4 bolivianos en el altiplano
ysdlolbolivlanomlosyunkos pero pesaban 3 a 4 arrobas y se
cambiaban con papas cuyo valor monetario era entre 12 y 16
bolivianos. Se da media arroba de chufio por una arroba de naranja.
Cantidades pequefias se cambian llenando el sombrero o por valores

4. Otres productos tradiclonales de los yunkes son maderss finas, miel, v cera. La
micl tenfa bastante importancin como para exigifa en el trbuto de las
encomiendas tempranas, y se supone que los Inkas tambin la sacaban
(Romano & Tranchard 1983). Hoy on dia, in gente agarra mbres de abeja y
las crian en cajones de fabricocién casers; cada mmnim. tene alguncs de
estos colmenares. Los duedos extraen ln mie! lnnndcn. por lata de akohol o
por botellas. Aparte de ser el dulee todavia gente que se criaba
con miel, antes de la llegada del azdear nﬁnlln) es considernda un santo
remedio para la tos, y s una mmmlcnm Jos visitantes o Jos yunkas,
Una campesina que quiere quo un m le hagn abortar puede ofrecer umu
botellas de miel como empresas comerciales (mda grandes qu
empresas familinres) p dendo mnl. sunque ¢l tema ha recibido owndona
de algunos proyectos de desarrollo y de Jos Clubes de Madres.

94




aproximados. En este caso el volumen de la coca depende de si estd
bien prensada o no, y hay oportunidades de manipuleo por parte de
su duefio. En el sistema tradicional, se cambia coca con papa® y aji o
locoto con chufio; la gente de Qamaqi lleva coca de las laderas de
bajo del pueblo y la cambia con papas en Parpata. En los valles de
Inquisivi se cambia coca y sultana con trigo, maiz, arverjas, habas o
frijoles.

Generalmente, los que cambian son los mismos productores, En
las ferias, hay muchas comerciantes profesionales, y ellas suelen
protestar del intercambio directo porque les quitan su negocio. Las
pata warmi (mujeres del altiplano) las riflen:

Juyralayku jutapxi phrutampt, jumanak atajasipxta.
Han venido a trocar con fruta, ustedes se atajan.

En los meses secos, la gente del altiplano baja también a los
yunkas. Mayormente son hombres o matrimonios viejos, Llevan pito
de cebada o de cafahua, y a veces chufio. Algunos llevan k'isa
{duraznos secos). Se cambia el pito peso por peso con café, sobre todo
¢l café qulu (que se ha secado en el drbol) y también se vende. Rara
vez reciben coca, excepto para el akhulli, porque & uno no es
productor es necesario tener una licencia para manejar coca en
cantidad. Los yunguefios suelen desconfiar de estos pituni, diciendo
que son khariziri (se sabe que no hay kharisiri en los yunkas, pero
abundan en el altiplano).® Mds representativos de los altiplanicos

5. Es interssants que, & de eso, hay varics |azos simbdlicos entre Ia cocs y In
papa. En loa yunkas, es un gusano que come las rajces de bos arbustos de
coca, mientras en el Altiplano lagain es un gusano de la papa. Una chelita
Paceta que habfa estado un tiempo en Coripata dijo que las plantas de coca
mmmwxhnr'.ﬂllmmbwenmmmmmym
muertos es a con I Identificacién de la papa como 'una forma de vida
ngmpinda mundo subterrdnec de los muertos (Gose (1888a)p. 131) y la
sfirmacidn de Bastien que lea muertos empujan la papa hacia arribe desde
dentre de la tierra (Bastien (1978), p. 52).

6. El kharisiri o hhari-khori, conocido en el Perd como Aakog, pishioku o pistaco,
es bien comocido en los Andes. Loa kharisind esperan o los viajeros, Jos hocen
dormir medlante rezos especiales que cllos saben o tocando una campanills, y
les extraen su grasa (su fuerza vital), con una maquinita especial, por el costado
doreche. La o8 utilizads pars fabricar jabén, y también se vende en las
ferins del de La Pax parn curar a la mismas victimas. El afectado se
despierta después  min recordar nadn, y continda su vinje, para enfermarse
después de llegar, y morir si no se hace curar con un yaliri, cambiando su vida
con |a de una oveja, El simbolismo de kharieir( lo une con el clero catdlico, y las
citas mds tempranas sobre esta creencia son de 1570; ne se sabe si represontan
una creencia prehispdnica. Por unos comentaries sobre el pishtaku peruanc
véase Ansion y Szeminski (1982), Gose (1888b), Ansion (1978), Morote Best
(1988). En Balivia los kAariziri sbandan por el Altiplano, sohre todo en ol pueblo
de Achacachi; también los hay en la ciudad de La Paz, en trufis, micros y hasta
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que vienen a los yunkas con fines de intercambio son los
comerciantes, quienes dominan las ferias, con exclusién de los
yunguenos, pero éstos no figuran en la imagen que los yunguefios
tienen del altiplano, que se basa mds en los campesinos pobres y los
yatiri que bajan a los yunkas, y enfocan la vida ritual y las
tradiciones aymara. Los comerciantes son percibidos en términos de
clase mas que de etnicidad o lugar de ongen. En Sud Yungas casi
todos son miembros de la pequena burguesia aymara de La Paz, y
no hay diferencia étnica entre ellos y los campesinos; entonces las
diferencias de clase salen de relieve, contra el fondo de idioma y
practicas rituales comunes, La situacion en Qamaqi es algo
diferente, y se la tratard en el capitulo V.

Las ferias en los yunkas

Los centros principales del intercambio son las fernas semanales, un
dia a la semana, o en un centro grande como Chulumani o Irupana,
dos dias. Las ferias son de diferente tamario, desde las de unas cinco
o seis puestos hasta las que ofrecen un surtido de bienes parecida a
un mercado de la ciudad. La feria reine dos clases de bienes
extranos: los productes de otrog pisos ecolégices, y los bienes
manufacturados. En la feria de Chulumani hay una calle conocida
como Miamicito (por el conocido mercado de contrabando Miami en
La Paz) donde comerciantes pacefios venden ropa de fébrica,
ferreterfa, \tiles escolares, arroz, azicar, aceite, ete, Las
comerciantes de pollera del mismo pueblo ofrecen un surtido similar
en sus tiendas, y muchas abren un puesto callejero para la feria,
Hay también muchas tiendas de gente de vestido, que no
acostumbran vender en la calle, aunque algunas mujeres de vestido
son vendedoras ambulantes de llauchas y saltefias; hacer y vender
pan, masitas y tortas es una ocupacion tradicional de las mujeres de
los pueblos. Los artesanos también venden en la feria: vienen del
altiplano con abarcas, pitas, saquillog, y caronas de mula. Los
sastres del pueblo ofrecen polleras y otros articulos de vestimenta
campesina. Otra calle estd ocupada por mujeres de Asunta y de
Chulumani, que venden platanos, En el sector de abajo éstos crecen

en las Nas coando hay escasex de pan, En o Pord son msyormente mistis,
micatras en Bolivia pueden ser de cualquier casta; a voces la gente tiene que
abandonar su comunidad porque todos lo acusan de ser khanisri, y muchos
campesines se cuidan de dormir en un carro si los otros pasajeros son
desconocidos, porque pueden haber kharisini; en 1990 un Takipateno se olvidé
do esto y fue kharsutodo por un viejo que se escapd cvando el carro llegs al
Tejar. No se puede confundir el bharisiri con el brujo o layga; las acusaciones de
brujeria muestran una distribucion totalmente diferente.
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muy grandes y son producidos en cantidad; resulta mas barato
comprarlos que hacerlos producir uno mismo. Su precio varia segun
el de la coca; asi, cuando la coca era muy barata, en 1987-8 (tiempo
de lluvias) una cabeza de pldatanos suficiente para una familia
peguena costaba sélo 3 bolivianos. Se vende tambien yuca y walusa,
Ja arroba de waluse vale la mitad de la arroba de papas, entonces su
precio varia segun las condiciones en el altiplano.

En otra calle, bajo del mercado, mujeres de Irupana venden maiz,
tomates, y otras verduras del sector Plazuela y Miguillas, y mujeres
de La Paz venden papa, cebolla, zanahoria y otras verduras de
altura; la cebolla del altiplano es sabrosa, mientras las cebollas
yunguenas no tienen sabor. Hasta les campesinos mas pobres tratan
de comprar papa, para poner unas dos o tres en el caldo diano; las
otras verduras son comidas de lujo, pero sélo los indigentes se ven
reducidos a comer caldo de platano enano o walusa.” El mercado
mismo estd ocupado por los comerciantes del altiplano. Al igual que
las irupanenas, éste es un comercio que va de un lugar rural a otro,
sin pasar por la civdad. Los vendedores de queso son puros interme-
dianios; los vendedores de pescado salado o carne seca rara vez son
pescadores o ganadercs ellos mismos, aungue yo creo que muchas
veces sus familiares lo son, pero pueden procesar el producto ¢llos
mismos. Por ejemplo un ch'arkhini (comerciante de carne secal
puede carnear una vaca y con la ayuda de su familia cortar y secar
la carne, Los ch'arkhi de vaca vienen en sdbanas (wayu) grandes,
considerados mds 'dulces' (muxsa) y mas prestigiosos, los wayu
pequenos de alpaca y lama tienen cierto olor y no son tan
apetecidos. Hay pescados (challwa) salados, o cocidos con sal en
piedras calientes (p'api). El pescado es barato -el pequefio karachi
valia 20 por un baliviano en 1987-8- y entonces tiene poco prestigio:

Pescado es la comida del pobre... Agarrando su fiambre de pescado,.

Los que tienen plata pueden comprar carne fresca. En
Chulumani se la trae de La Paz y cuesta caro. Hace unos veinte o
treinta anos, se traia ganado desde los valles de Inquisivi e inclusive
desde Kuti en Cochabamba para carnear en los Yungas; todavia se
trae ganado desde estos lugares para Irupana y los pucblos de
Inquisivi. Los hombres que se ocupan de este negocio son conocidos
como ‘manazos’. Esta es la dnica fuente de ganado en Qamagi,

7. De esta gonte se dice "Sélo comen caldo sucio”, refiriéndoso al color gns del
caldo de platano verde. El caldo tradicional de Jos yuskas cs el locro, del platane
guinco y mani molido.

8. La primers cita s de un campesing rico de Ocohays, que no se reducla & comor
pescado; la segunda, un joven del puchlo de Chuluman) comentande sobre ol
camposing estervotipado.




excepto cuando uno de los ganaderos del lugar quiere sacrificar un
animal, Hay que vender |la carne dentro de veinticuatro horas para
que no llegue a oliscar; entonces vale entre un tercio y la mitad de la
carne fresca en Chulumani (donde hay refrigeradores para guardar),
aunque los animales no suelen ser de la mejor raza. A veces la falta
de carne en Qamagqi es tanta que la gente come animales encontra-
dos muertos. Es un fndice del poder de los aymaras pacefios en
Chulumani que hayan logrado arrear a los manazos; las carniceras
son muy poderosas en La Paz, y el anhelo de muchas vendedoras de
Jos mercados es llegar a ser carnicera.

Los ch'arkhini coinciden a veces con los kukataki (por coca),
altipldnicos también, quienes van a las comunidades a rescatar
coca.® Tambien traen carne seca o pescado para vender o cambiar,
En el pueblo, los vendedores de carne y pescado tienen bastante
chichi (como se dice a toda comida sabrosa, con proteina) y a veces la
cambian con el puti traido por gente pobre del campo. En el campo
van de casa en casa, A veces reciben fruta, sobre todo 1as variedades
m4ds preciadas como mandarinas, a cambio de carme, pero los
campesinos siempre exigen plata a cambio de coca. El kukataki
compra dos o tres cestos y los carga hasta la carretera para subir en
un carro. En comparacién con otros productos agricolas, el valor por
unidad de peso de la coca es elevado; fue un cultivo de mercado
;iabl;gsmdo no habfa mds transporte que los lomos de bestias y

ombres.

Anteriormente he enfatizado ¢l cambio no-monetario. La palabra
aymara juyra significa trueque; se aplica a los contextos denomina-
dos intercambios tradicionales los estudiosos, donde hay un
sistema de equivalentes establecidos sin referencia a valores
monetarios y, por lo tanto, estables.’® Con mds frecuencia la gente
habla de combiyafia, o cambiar, el trueque segun los precios
monetarios de los productos. El intercambio monetario es la forma
dominante en los yunkas, y en las ferias yunguedias sélo se compra
con dinero. De un aflo al otro, aparecen mds ferias, y hay ciertas
'rondas de feria” Las Mercedes el {'uevu. Asunta el viernes,
Chulumani el sdbado y domingo; Frutillani o Yakupampa el miér-
coles, Inquisivi el jueves, Qamaqi el viernes, Cojuta o Licoma el
sdbado, Circuata el domingo por la mafiana y Cafiamina el domingo

9. Estos kukclaki se parecen & joa comerciantes peruancs descrites por Burchard
(1974), excepto que ticnen mayor acceso al transporte motorizado, y hacen
muchos viajes cortos en vez de un sélo vinje largo. Algunos reunen bastante
dinero para volverse mayoristas y comprar un camidn.

10. Por véase Mayer (1972), Burchard (1974), Albertl y Mayer (1974).
Apple lmo.b),dlnlwdﬁpd.h“uﬁbquyolzmzqnbh
que se llama, en Jos mercados de Pano, chalo, o sea el intercambio de pequeding
cantidedes segin sus valores monetarios.




por la tarde. Los comerciantes van a varias ferias y entonces pueden
ofrecer un mejor surtido en las ferias pequefas, cuyas ventas no
podrian soportar tanta inversién de capital. Los rescatadores, o los
comerciantes mismos, compran los productos que el campesino trae
a la feria, y con dinero, el compra arroz, azicar, fideos y otros. La
feria da impulso a la produccién para el mercado; cuando aparecen
los comerciantes, la gente empieza a poner cultivas para la venta.
Cuando no hay feria, y es necesario viajar lejos para encontrar un
lugar donde gastar dinero, tampoco interesa a la gente producir
para vender,

Como los jornales son reducidos, la venta de productos es la
uinica manera de conseguir sumas grandes de dinero -y grande, en la
Bolivia rural, es cualquier suma encima de los diez dolares La
venta de productos es también el sitio esencial de articulacion entre
el campesinado y la sociedad nacional e internacional. Los productos
de mercado més importantes son coca, café y naranjas. El negocio de
la coca es el mds antiguo y mds complejo. Al contrario del café
colombiano, no hay contrabando notable del café boliviano, y las
relaciones entre el campesino productor, la comerciante interme-
diaria y las casas exportadoras son sencillas. El negocio de la
naranja, y otras frutas, queda limitado al mercado regional

Tres negocios clave: (1) El negocio de la naranja

La unidad para el comercio al por mayor de la naranja es el
‘expreso’, de veinte mil naranjas, Este puede pesar unos 150
quintales, y los camiones gimen y luchan por las curvas de la subida
a la cordillera bajo cargas excesivas de fruta durante los meses
secos. Es demasiado pesado para cargar en animales, y la gente
recuerda cémo, hace treinta o cuarenta afos, casi no habia negocio
de fruta y se echaba a perder en el suelo de las huertas El 10
de la fruta empezd a desarollarse después de la construccion de la
carretera principal, por parte de prisioneros paraguayos, en los afos
treinta.

La naranja es recogida por hombres que trabajan a destajo; se
paga 0.3-0.4 bolivianos por cien (éste, y los otros precios que siguen,
son de la temporada de 1987). Este precio puede incluir el trabajo de
la mujer y los hijos; ellos recogen fruta del suelo y de las ramas
bajas, mientras el hombre sube con escalera. En Qamaq: se recoge
mil naranjas por el precio de cien. La fruta es cargada por ¢ipiri
(cargadores) y mulas hasta el lugar mds cercano donde puede entrar
el camién. Las mulas son alquiladas por unos 2 bolivianos por cada
viaje; cargan 500 o 600 naranjas. El contrato con el camién se hace
de antemano, porque una vez recogida la fruta, se pudre y hay que

-




sacarla lo antes posible, Las mujeres cuentan mientras los hombres
cargan en un compartimiento de palos y redes (sakanchu) construido
dentro del camién, Entonces se puede vender, al duerio del carro, 0 a
la mujer comerciante que contraté al vehiculo. El precio ofrecido en
los yunkas es bajo (1 boliviano por cien; a veces sube, pero rara vez
pasa de los 2 bolivianos) y la gente puede ir ella misma a la ciudad.
Se descarga la fruta en un tambo en el barrio del Gran Poder o en El
Alto, rara vez en otra parte del altiplano.

Un tambo es un patio encerrado con varios cuartos a su
alrededor; hace las veces de agencia al por mayor y alojamiento,
Antiguamente todo se vendia en los tambos; ahora sélo funcionan
para algunos productos agricolas, El dueno de la fruta vende, por
cienes y docenas, en el dia, y duerme al lado en la noche, Ve un
desfile constante de gente variada, observa las polleras de la Gltima
moda, escucha cuentos y comentarios; a veces gana un poco de
dinero, pero no siempre,. El mercado de La Paz (u Oruro, en el caso
de Qamagi) es limitado, y rdpido se llena de naranja; entonces el
precio baja. En 1987, el camién pedia entre 160 y 200 bolivianos
ggra llevar un expreso & La Paz, ¥y un buen precio allg era 2.4

livianos por cien. Asumiendo ! pasaje mas barato, carga de un
expreso, v 109% de la fruta podrida o danada, sin contar con los
gastos (comida, etc,) de estadia, una intermediaria saldria sin ganar
ni perder si vende en 2 bolivianos el cien. Si el precio baja, sale
perdiendo."’

Es dificil perder si uno trae su propia naranja, pero, asumiendo
que la mitad del expreso fue recogido y transportado por la familia,

11. Los célculos son:

1. Yo compro un expreso (20,000 naranjas) en 200 Bs

contrato un camion 160 Bs
Si 10% esta dafada, salgo sin ganar ni perder vendiendo en 2 Bs el cien,
En 2.4 Bs, gano 72 Ba sin contar con los gastos. Si yo trabajo como comerviante
de naranis, no corro con gastes de oportunidad, y osto representa un buen
sueldo para una semana de trabajo
2. Yo recojo un expreso de mi propin naranja

La mitad con mane de obra familiar

La mitad con jornaleros, pagando 0.35 Bs por 100 .

a5 Bs.
Lo mitad se trostes con mi familia y mi mula
La mitad con mulas alquilag:a. 2 Bs por viaje con 800 frutas
40

Yo contrato un camién 160 Bs
Si 10% estd doniada, gano en total 350 Bs en 2 Bs ol cen, con un saldo de 125 Bs
sin contar con Jos gastos; en 2.4 Be ¢l clen, gano 432 Bs, con un saldo de 197 Bs,
El gasto de oportunidad, si us hombre, una mujer, y una guagua pasan cinco
dias en la ciudad, es 35 Bs para pagar una parejn de jornalerca por cinco dins;
méas 10 Bs parn ¢l pasaje dé regreso, y 25 Ba para comidas frugales en la cludad,
El saldo, entonces, es 65 Bs en ef precio mds bajo, 122 Bs en el mds elevado.
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la otra mitad por hombres y mulas alquilados, con el mismo pasaje y
porcentaje de fruta dafiada, la ganancia, si el precio en la ciudad es
2 bolivianos, es la misma que la recibida vendiendo a un boliviano
en los yunkas -sin contar con los gastos de la estadia en la ciudad, y
el costo de los dias perdidos del trabajo (de los cuales los campesinos
son muy conscientes). Con un camién que cobra caro, atrasos en el
viaje o precios rebajados en la ciudad, la ganancia serd menor
todavia; entonces la gente dice: "la naranja es negocio negro’, es
decir, la ganancia no esté garantizada. Después de vender en la
ciudad, la gente va inmediatemente a comprar -arroz 0 azucar por
quintal, calamina para techar la casa, una grabadora, polleras o
mantas nuevas. Al final -y a veces nunca- viene el pago al
camionero, Esto parece justo entre los que no tienen camiones,
afirmando que los unicos que si ganan de la fruta son los
camioneros. Es cierto que los camioneros reciben buenos ingresos
durante el tiempo de fruta. Todo esto se repite, con Mayores resgos
debido a la frecuencia de derrumbes (con el peligro consecuente que
toda la carga se pudra en el camino) en la temporada del mango,
entre diciembre y febrero.

(2) El negocio del café

Cierta cantidad del café boliviano va al consumo nacional. Pero
como consecuencia de la pobreza generalizada, la gente, con recursos
para tomar café en vez de sultana'* no paga bastante para hacer
rentable el café puro. El café molido para Ja venta nacional tiene
15% o mas de azicar quemada, para que gotee muy esSpeso y ne

El sabor agrio resultante no se nota por lo dulce que se acostumbra
tomar. Sdlo el café 'de exportacién’ es puro,

E! cultivo del café ha recibido apoyo de los proyectos de desarollo,
sobre todo para sustituir a la coca. A la vez ha aumentado la
articulacion de los campesinos con el mercado internacional, Esto
toma la forma concreta de grandes centros de acopio, dingidos por
las casas exportadoras, en las regiones cafetaleras. Hay sélo tres
grandes empresas de exportacion, El cartel disimulado que se
suponia que operagba entre ellos salié a la luz en 1990, cuando se

3. Yo reccjo la noranja, como en el caso anterior, y la vendn alll mismo, Los
gastos de recoger ¥ trastesr son 75 Bs; yo recibo 200 Bs (1 Bs o clen). El
uldon 125 Ba y no pierdo tiempe en mi trabajo.
Se ve que mas conviene vender la naranja & una intermediana profesional
sl no &5 que uno quiere una vacacida ea la ciudad.

12. Muchas familias campesinas toman sultana, tostada en el jiwk ¥ (olla de barro
parn tostar en secol y hervida on Ia calders; algunos porque so tienen bastante
dinero para tomar su pic café, otros por fajera de tostar y moler café.
También siguen tmnm&m los matos tradicionales, de cedrén, do hoja de palts, ¥
muchos otros,
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concerté imponer multas a cuslguier sgencis que pagara més que
un precio limite, establecido por efles, a los productores. Come
consecuencia algunos campesinos empezaron & organizar cooperati-
vas de exportacién, pero éstas son todawvia incipientes, y el mercado
sigue dominado por las casas grandes El precio del café queda
sujeto a variaciones inciertas debido 2 Ia especulacién en el mercado
internacional,

En 1985 los productores recibian cerca de 200 bolivianos
(200.000.000 pesos en la moneds de entonces) por quintal de café,
pero luego se desagregd el cartel mundisl del café, debido a tratos
privados entre las principales naciones productoras, Colombia y
Brasil, y el consumidor principal, los EEUU. Durante la cosecha de
1987, el precio io era 60 bolivianos por quintal, subiendo a
100 café almacenado (muy seco) antes del comienzo de la

en 1988. Los integrantes del proyecto Agroyungas, que
fomentaban la sustitucion &e Js sves ssm ama variedad mejorada de
café, pronosticaban un alza genersl #n & grecis, como consecuencia
de una plaga que (segun ellos) estabe scabendo con la produccidn
colombiana, pero esto no ocurrié. En 1888 & precio bajé mds to-
davia, llegando en cierto momento a 40 bolbancs. y a fines del afio,
cuando golia subir el precio, apenas recugess 2 85, En la cosecha de
1990, el precio empezd a subir, llegande & %0 » 100 boliviancs por
quintal, y fue justamente esa alza que prowses los arreglos de los
para frenarla. Es decir, en cince afios no ha recuperado
el precio de 1985, y eso cuando los demss precios han subido
bastante.

Los exportadores quisieran comprar ¢ caf em guinda, para
procesario ellos mismos; pero admiten que habed gue educar a los
campesinos para lograr esto, porque pagarian =n precio méds bajo.
En realidad nunca lo logrardn mientras siga en wigencia la economia
doméstica, porque, mientras se pueda invertir & rabajpo familiar en
chutar, lavar y secar el café para recibir un preco mas alto, y no
haya otro ajo rentable en qué invertir esa =ano de obra, la
gente no va a vender el café en baya,

Las casas de exportacién tienen grandes capitales. Una agencia,
no la més grande, trabajaba con un capital de cien =l délares para
la compra de café durante la cosecha de 1887. Con este capital se
compra del productor, y también se otorga adelantos a los
intermediarios o riskatiri, a8 cambio de alguna prends, preferible-
mente un titulo de propiedad. Los riskatiri tienen gue acumular un
minimo de 100 quintales antes de proceder al ajuste de cuentas. La
produccién familiar promedio es entre 5 y 20 quintales: la
dura tres meses o m4s, y la gente prefiere ofrecer una ¢ dos arrobas,
para Jos gastos de la semana, en vez de vender en cantidad; se puede
almacenar el café por muchos meses, y entonces representa una

E
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especie de caja de ahorros. Cien quintales, entonces, corresponden a
una multitud de compras pequenas. Los riskatiri hacen viva
competencia entre si (wayka wayka alasipxi) y los campesinos
aprovechan de esto para vender ¢l café inmediatamente después de
lavarlo. Aunque guardado en un lugar fresco y oscuro, merma,
perdiendo 10% de su peso original en una semana. Lo que se
compraba como 100qq, a veces resultaba mucho menos al momento
de pesar, y los riskatiri salian endeudados. En los peores casos
tenian que hipotecar sus propiedades para pagar. Este es un
desastre para la familia campesina y un riesgo aceptable para la
casa exportadora; la agencia citada arriba calculaba una pérdida de
5% de capital debido a las deudas incobrables. Los riskatiri,
entonces, son victimados por el productor y el exportador y tienen
que correr con los gastos de comprar y reunir el producto de una
infinidad de fuentes.

Otros riskatiri trabajan por cuenta propia, reuniendo café y
llevéndolo a La Paz, o llamando a la agencia, que viene con camién
propio cuando hay mas de 10qq para llevar. Los camiones que llevan
gente a la feria se paran alre de la plaza; los riskatiri esperan
alli y, al momento en que la movilidad e detiene, saltan encima e
intentan agarrar los gangochos de café, prometiendo un buen precio,
que no se cumple después de pesar. Se esfuerzan en jalar los
gangochos fuera y a veces, cuando hay una turbamulta, logran
escapar con ellos sin pagar. Mayormente son hombres jovenes; las
mujeres compradoras se paran al lado del camién y no asaltan a los
clientes, En 1987 ofrecian un precio unos 5 bolivianos mas bajo que
la agencia, a donde muchos llevaban sus compras en seguida. Como
todo riskatiri, se cree que usa romanas falsas. Otros trabgjan en
agencias en el pueblo de Chulumani, es decir, un cuarto con puerta
a la calle donde se compra café y coca. Suele haber mucho regateo
entre el productor y estos riskatiri independientes, y s alguien se
molesta en ir hasta una agencia, es porque el comprador es su
‘casero’ y esperan exigirle unos pesos mas, mientras el comprador
insiste en que el precio en La Paz es mucho mas bajo que lo que le
han hecho creer al productor ¥ que no pueden pagar mas sin entrar
en quiebra. Los compradores de coca siempre tienen un galimatias
sobre los pasajes, impuestos de aduana, pagos subterrdnecs a los
‘narcdticos’ y todo; si fuera verdad, ningun rigkatiri ganaria un
centavo de su trabajp. Los riskatiri menores, muchos de ellos
mujeres campesinas que se ocupan del negocio cuando no estdn
trabajando en sus propiedades, tienen ganancias reducidas vy
facilmente entran en quiebra, pero otros evidentemente ganan bien.
Los campesinos mismos también llevan café y coca a La Paz y los
venden a las ias en el barmo del Gran Poder. Un campesino
facilmente puZie legar a ser riskatiri, y esto influye en sus acti-
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tudes hacia este grupo, aungue también suelen criticarles porque
ganan del trabajo del campesino sin hacer nads.

La literatura sobre productores campesinos de café hace resaltar
una situacién que, es de esperar, puede ocurrir con todo cultivo
permanente: estos cultivos necesitan una inversién inicial para
preparar los campos, ¥ luego una espera de unos afios antes que
empiecen a rendir. Los compradores se an de esto, adelan-
tando dinero para establecer el cafetal v nenouigiendoelmgom
café, a un precio fijado por ellos; se desarrolla una relacién tipc
pcnhdium entre productor v comprador, donde el comprador
nmnlemdeudu.“Yospenbamtnrmdenlos
yunkas, pero observé con mas frecuencia casos de productores
tratando, con poco éxito, de sonsacar un anticipo de sus compra-
dores, quienes solian rehusar a darles préstamo alguno, sea contra
su futura cosecha o cualquier otra cosa,

El unico lugar donde parece que esta esclavitud de deuda tiene
cierta vigencia es en Cojuta. Varios de los comerciantes del pueblo
tienen bastante capital para prestar a los demds en tiempo de
lluvias cuando se encuentran sin dinero, y después exigir el p
café en un precio reducido. Almacenan el café, humedeciéndolo de
rato en rato para que no merme mucho, hasta que el precio llega al
maximo en diciembre y enero, y entonces lo venden. Pueden hacer
esto porque ¢l pueblo se encuentra fuera del camino troncal, su
camino ramal se interrumpe por semanas en tiempo de lluvias, y
ellos tienen un oligopolio sobre el comercio local. En Sud Yungas
nadie tiene tanto control sobre el mercado, y seria un mal negocio
hacer anticipos & los productores, porque después pueden ir secreta-
mente a vender a cualquier otro para no devolver el préstamo; en
Cojuta los pocos compradores se conocen entre s{ y no se los puede
enganar asi. Tal vez habia una situacién parecida con coca en el
pasado, cuando parece que los duerios de las prensas controlaban el
mercado; pero siempre habia comerciantes independientes, de las
comunidades originarias del Altiplano, y ahora no hay posibilidad.
Si los compradores a veces dan adelantos o sefias, es s6lo para
reservar la coca para ellos. Los productores se acercan al comprador,
diciendo: "Voy a alistar coca para tal dia”, y piden un préstamo para
los jornales:

"..y si el precio es treinta pesos es treinta pesos, si es veinticinco es
veinticineo, si es cen délares es cien dolares™ 1

13. Shoemaker (1981) trota de esta clase de relacién entre campesines productores
de calé en Satipo, una regidn do yunkas (0 montafia, como dicen alld) del Pery.

14. Cita de un comerciante de coca de Huancané (Sud Yungas),
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(3) El negocio de la coca

Durante ¢l auge de la coca, cuyos wltimos afos coincidieron con la
hiperinflacién del tiempo del presidente Siles (1982-5), el precio de
la coca subia de dia en dia: de 12 pesos antiguos por cesto en 1980, a
26 en 1982, hasta una cima de 300.000.000 pesos, o 300 bolivianos,
en diciembre de 1985; lo que equivalia entonces a unos 150 délares
americancs. Durante 1984 y 1985, el precio de la coca igualaba a la
inflacién. En Chulumani se recuerda esos afios como la edad dorada,
‘cuando la coca estaba en su precio’ y por las cunetas corrfa la
cerveza. Toda Bolivia se agitaba con la fiebre de la coca y
hormigueaban los compradores. Todo terminé de golpe en 1986,
cuando llegé un destacamento de tropas estadounidenses, se
intensificd la campana contra el narcotréfico, vy los traficantes
principales (que siempre saben de antemano acerca de cualquier
batida) se fueron de vacacién a las playas de Rio de Janeiro o
Miami, El precio de la coca cayé hasta los niveles donde ha quedado
desde entonces.'s

Los Takipaterios dicen que, si ¢l precio promedio de la coca fuera
unos 80 bolivianos por cesto, en vez de los 30 o 40,'° ese serfa un
buen precio, es decir, devolvernia los insumos y rendina una
ganancia adecuada. La Federacion Campesina se queja contra los
"narcéticos” (agentes de lucha anti-droga) y otros que molestan a los
compradores de coca, porque esto mantiene el precio bajo. El precio

156, En las postrimertas de 1984, ¢l negocio de la cocalna | a una crisis de
i6n de la cual no =& ha recuperado todavin. En los afios siguicntes,
el negecle ha sido reestructurado, mayormente medisnte Ia  represion
gubernamental: ”... En la prictica la represién limitada es altamente funcional
al trifico de la cocafna, pues sin tal represidn serfs diflcil mantener los precios
monopdlices que son s base principal de las extraordinarias gansnciss. De
soclalizarse la produccion y distribucion de la pasta y ¢l clorhidrato de cocaina,
In libre competencia harfa que los precica del producto final se redujeran
extraordinariamente. Lo zue hace rentable este negocio es que sdlo uncs pocos
logran llevar la cocafna de Bolivia al Perd y Colombis, y menos atn los cte
logran disribuirla en los EE.UU, o Europa, Aungue no lo pretendan, ks
organismes policiales estdn un extraordinario servicio a los grandes
narcotraficantes.” Flores y Blanes (1964) p. 243,

16. Se cwnsiders que 30 Bs era ¢l precio promedio durante el cclo 10878 (véase
Apéendice T para los precios vigentes), Durante muchos meses, el precio era mas
alto. Aunque tomando en consideracién que se vende mds en las épocas cuande
el precio es bajo, y menos cuando es alto, 30 Bs parece todavia una declaracion
modesta. La exposicién incompleta es tipica, tanto entre Jos comerciantes come
antre St el precio promedio fuers 80 Bs, el precio maximo serfn
unos Bs. Forasteros comentando sobre ol auge do Ja coca citan Jos precios
méximos, mientras cuando los campesines recuerdan lo que reciblan, citan sus
promedios modestos,




reducido conviene también a los narcotraficantes, aunque no a las
intermediarias comunes. En todo caso, no faltan compradores, pero
no ofrecen buenos precios. Si quieren recibir la coca en un precio
artificial para cancelar un préstamo, el vendedor simplemente 1a
vende a otro que paga en efectivo; entonces todo comprador estd
obligado a ofrecer el precio del mercado libre. Tampoco se puede
especular con coca como se hace con café, porque no se la puede
:Lr;:ammr m#s que unos dos o tres meses maximo 8i es para el

Uill.

Cada sdbado y domingo, el lado sur de la plaza de Chulumani
estd4 con montones de saquillos llenos de coca; el susurro y olor de
hojas en el proceso de empaquetar sale de todos lados. En 1990, se
declaré que la venta abierta en la plaza daba mal aspecto al pueblo,
y se la prohibié, pero los comerciantes se trasladaron apenas
durante una semana y rm a la calle de la plaza, frente a la
Alcaldia. Aparte de | i, hay algunas personas en cada
comunidad que negocian con coca. A veces son comerciantes al-
tiplanicas que tienen un cocal y alquilan una casa en la comunidad,
pagando su cuota sindical, cosechando su coca y compréndola de los
demds; cada semana salen con unos dos a cuatro cestos a su
comunidad en las alturas. A veces (aunque no siempre) ofrecen un
precio mas bajo que el de la plaza, y los mas vivos siempre venden
su coca en el pueblo, aungue hay que pagar ¢l pasaje en un camién.
En ciertas épocas, si uno salfa a la carretera hasta con un saquillo
de matu habia riesgo de incautacién, pero ahora se puede llevar coca
(a lo menos en las cantidades manejadas por la mayoria de los
productores, es decir, de cuatro cestos para abq)o) a cualqmer parte
de los yunkas sin lemas. El comercio de “exportacion’ -d
yunkas a cualquier lugar mas alld de la cordillera- estd ﬁwrtemenu
controlado. En la época de Garcia Meza (1980-2) no se dejaba sacar
coca de los yunkas; los centros de acopio del gobierno trataban de
acaparar toda la produccién, a precio bajfsimo, para venderia a
precio elevado en los demas sitios del pais. Entonces los campesinos
la cargaban a pie, por los antiguos caminos de herradura, algunos de
ellos prehispdnicos, pasando por las cumbres heladas de la
cordillera para llegar & La Paz. El hombre cargaba cuarenta y cinco
libras, la mujer veinte; cuando llegaban a Takesi, 0 a otro Jugar
cerca de la ciudad, formaban ya caravanas de treinta o cuarenta

personas.'?

17. Matienzo (15667/1967) propone para emplear a los indics en la produccién
bmiﬂ“mﬁmr‘dehﬂw El dice que un hombre debe
cargar dos costos; no se debe alquilar a mujeres como cargadoras, pero elles

pueden cargar un cesto de propis coca. Bl trata de un cesto de diecioche libras
bmydoallbmhuhlqh;m«adhombnummuﬁhmyh
mujer veinte.
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La Federacion Campesina calcula que, durante el gobierno de la
UDP (1982-5) habia unos 10.000 compradores de coca en Sud
Yungas, mientras ahora (fines de 1989) hay unos 600, la mayoria de
ellos gente de pollera, como suele ser el caso entre mayoristas de
productos agricolas. Es una consecuencia de los controles; es
necesario comprar una licencia cara (cuesta unos 500 bolivianos)
para llevar coca a la ciudad y a otros lugares del pais. También hay
que llenar una guia, o ficha con detalles de la cantidad, lugar de
destinacién, etc., y hacerla revisar y sellar con Jas autoridades
aduaneras. Hasta 1987 habia que pagar un impuesto a Ja aduana en
Unduavi y otro a los narcéticos en Chuquiaguillo, la entrada a La
Paz. Ese afio se anuncié el levantamiento de estos controles, pero
después de Ja fecha yo vi a campesinos pagando a los Leopardos
(Unidad Movil de Patrullaje Rural, o UMOPAR, una fuerza
militarizada encargada de la lucha contra el narcotrafico y muy
odiada en el campo) en Unduavi, y los comerciantes siguen pagando
sus derechos. También se puede llevar coca a la ciudad con carnet de
productor. Estos carnets benefician a los kukataki semi-campesinos
mencionades arriba; como tienen cocales, reciben carnet, y con esto
pueden proseguir su negocio, cuyo fin es mantener al negociante y
su familia mds que acumular capital como hacen los comerciantes
profesionales. Varios negociantes de coca yunguenos utilizan
también el carnet para legitimar sus negocios, aunque la Federacién
Campesina no quiere otorgar carnets para este fin, argumentando
que su meta es facilitar el manejo de coca por parte de productores,
no de comerciantes.

Los carnets de productor se introd por primera vez en
1987. Formaban parte del Plan Trienal contra el narcotrdfico y
actualmente corresponden a un empadronamiento clandestino de
todos los productores; se los hacian distribuir por medio de los
sindicatos agrarios para distanciarlos de las camparias de erradica-
cién de la coca. Un intento abierto de empadronar a los productores
hubiese recibido una resistencia generalizada y . En 1989
aparecid otro carnet, esta vez distribuido por ADEPCOCA (Asocia-
cién Departamental de Productores de Coca), con sede en Coripata.
Los dirigentes de esta organizacion eran bastante dedicados, y
viajaban a pie hasta la provincia Inquisivi, haciendo empadronar a
los productores que no habian recibido carnet en la gestién anterior,
por debilidad de la estructura institucional en esa provincia (tanto
de Ja Federacion Campesina como de las autoridades cantonales).
En Sud Yungas la gente veia a esa duplicacién de carnets como otro
modo de sacarles dinero, exigiendo la renovacién del carnet cada dos
anios. Con el carnet se puede llevar coca a La Paz, pero como sucede
con la naranja, a veces el mercado urbano estd abarrotado, y el
precio no cubre los gastos de pasaje. En Sud Yungas, la mayorifa
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sigue vendiendo en las ferias, 0 van a La Paz con el carnet del
hermano, u ocultan un cesto y medio dentro de sus frazadas y
encomiendas de naranjas para los parientes en la ciudad.

En cambio en Inquisivi, el comercio de coca ha cambiado
bastante en los ultimos afos. El comercio regular tenia, y tiene, su
centro en Cojuta, donde se vende coca del Jugar, de Sik'imirani (la
mejor de la regién) y otras comunidades cercanas. Qamagi, como
pueblo mas antiguo pero ya sobrepasado por Cojuta, le tiene rabia, ¥
no se digna llevar su coca alld; tampoco hay camino transitable para
motorizados, La otra feria de la regidn es en Licoma, donde antes se
llevaba coca, casi toda para fines no tradicionales. No hay produc-
cién de coca en Licoma y los intermediarios tradicionales van todos a
Cojuta, donde la feria atrae a la gente. Venian también compradores
a Qamagqi, mayormente con fines ilegales; como no habia feria hasta
marzo de 1991, no habia tanta concurrencia de gente en dias
determinados para atraer & los comerciantes mayoristas, y los
camiones del pueblo se oponian a la entrada de otros carros que
podian traer compradores, porque querian mantener un monopolio
sobre el escaso comercio local. Entonces los dnicos que venfan eran
compradores clandestinos, Después de una batida realizada por los
‘narcdticos’ en 1990, estos se perdieron, dejando a los Qamagqenios sin
salida para su coca; y, como es pueblo, se espera que los compra-
dores vayan alli a comprar -s6lo la gente de comunidades tiene que
llevar sus productos a otro Jugar para vender, Con la inauguracién
de la fenia, la situacién no cambié mucho, porque los comerciantes
que llegaron eran chifleros y no rescatadores.

Los camiones del pueblo van a Oruro, no a La Paz, pero un
primer intento de llevar coca a Oruro fracasd, porque los carnets de
productor sélo son vélidos para el departamento de La Paz, y la coca
fue decomisada. Ademds, como Oruro no tiene yunkas propios, el
mercado se abastece de coca de La Paz, y cuando gente de
Sik'imirani intents establecer una agencia en Oruro para vender su
propia coca, fue saqueada por las intermediarias, quienes compran
coca de la Paz y temian perder sun 0.

Un campesino de Chaka, mds abajo de Qamaqi, fue nombrado
representante local de ADEPCOCA y este contraté un camidn de
Pongo (lugar aymara-hablante, més arriba de Quime), y no del
pueblo, para llevar coca a La Paz. Tambien vino una comisién de
ADEPCOCA, dos mujeres y un hombre, para ensefiar a los
Qamagefios a cosechar Quripatjom, la coca mal cosechada de
Qamagqi no recibia buen precio en La Paz, Ya se ha mostrado que las
costumbres de la cosecha en Qamagi se relacionan con los vestigios
del poder terrateniente en el lugar, mientras que la cosecha
Quripatjam, tan intensiva en mano de obra, sélo puede ser
mantenida por la economia familiar campesina; entonces puede ser




"

que el abandono del pueblo por parte de los narcotraficantes signifi-
cara el ocaso de los terratenientes y la victoria final de la economia
campesina.

El mercado tradicional de la coca determina el ciclo bésico del
precio. En La Paz hay un ciclo semanal: ¢l precio llega a su minimo
el lunes, después de la afluencia desde las ferias; se recupera a
media semana, llega al maximo el viernes, y empieza a decaer el
sabado desde el mediodia, que explica la pequeria prima que se paga
a los campesinos que pueden traer su coca a la feria al amanecer del
sibado. El ciclo anual llega al maéximo a fines de octubre, una
semana antes de Todos Santos. La coca es imprescindible en los
velorios de esta fiesta, y hay un alza de demanda en toda la nacién.
A comienzog del mes de noviembre, €l precio decae, y sigue cayendo
durante ¢l tiempo de lluvias, cuando la oferta crece mientras el
comercio se paraliza por problemas de u'nnsra-te y porque el ciclo
agricola estd en su época baja (el dinero de la anterior cosecha ya
estd gastado, y la nueva cosecha no llega todavia) en todas partes,
El precio minimo se paga en Carnavales; quizés esto explica por qué
Todos Santos es muy lujosa en los yunkas mientras que Carnavales
es miserable. Al comenzar el tiempo seco, la produccién de coca se
reduce, y por el mes de g'ara mayo el precio se recupera. Sigue
subiendo durante los meses secos, porque ya no hay y también por la
plétora de fiestas patronales en estos meses, lo que aumenta la
demanda. En el ciclo 1987-88, el precio mdximo al productor (en
Chulumani) fue de 80 bolivianos por un cesto de lindo, verdecito’, ¥
el minimo, 18; el promedio era 30-35 bolivianos. En el ciclo 1989-90,
el maximo fue 120 bolivianos, y el minimo, 30, con un promedio de
unos 60. Suelen ocurrir muchas fluctuaciones dentro de este ciclo,
causadas por el tiempo y otras causas; por ejemplo, si llueve toda la
semana, pocas personas logran secar su coca sin mancharla, y el
precio sube. A veces llegan muchos compradores, y el precio sube del
sabado al domingo; otras veces los productores llenan el mercado, y
el precio cae desde el sabado en la maiana para llegar al nivel més
bajo el domingo.

El mercado tradicional es exigente, buscando hojas pequenas,
secadas con cuidado para mantenerlas bien verdes y con buen sabor,
Es seguro pero inactivo. Deade 1970, ha sido sobrepuesto por el
mercado no-tradicional, que no se preocupa por la calidad (hojas que
un akhullisiri rechazaria tajantemente, y que no sirven para
adivinar, sirven para pisar), es especulativo y por lo tanto muy
incierto. En la mayoria de los casos, no se sabe en qué mercado
actia el comprador; a la mayoria de los intermediarios no les
importa para qué fin compran, porque s6lo les interesa su ganancia.

Queda claro que, en un sistema como éste, donde el productor
tiene una serie de posibilidades cuando escoge donde y a quién
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vender su producto, y los compradores hacen competencia entre si,
ciertas informaciones sobre el mercado (el precio en La Paz, el
nombre de un comprador que paga mds que lo usual a una interme-
diaria discreta, etc.) tienen valor econémico. Esto promueve la
reserva y falta de honestidad de los comerciantes. Nunca conoci a
una comerciante que dijera que su negocio andaba bien. Siempre
dicen "Ch'usckiw" (estd vacio), y cuando se aburren de repetirse,
dicen: "Hay venta, pero no hay coca [0 lo que sea su mercancial
pa'agarrar’. Se quejan de la falta de negocio y dan la impresién
verbal de estar siempre a punto de quebrar, mientras se entregan al
consumo més conspicuo de comida, bebida y ropa, Estas carac-
teristicas se exageran en el negocio de la coca, debido a su insercién
reciente ¢ irregular en el mercado internacional.
Todo el mundo sabe que, después de la caida del precio del estario
a principios de los anos ochenta, 1a coca y la cocaina han sido los
sectores mds dindmicos de la economfa boliviana, mientras que las
otras exportaciones, como el gas natural, quedaron atrds. Pero los
ernos de turno (MNR-ADN, 1985-9; MIR-ADN, 1989-1993)
el juego de los EE.UU. con sus reiteradas demandas para la
erradicacién de la coca y la extirpacion de los narcotraficantes. La
mayoria de los bolivianos sabe que esto es un teatro para la asisten-
cia extranjera, y se entregan al teatro exigiendo que cualquier
persona al hablar en piblico tenga que denunciar al narcotrafico y
exigir su persecucion. Cualquier sugerencia que el narcotrafico no es
del todo malo y no debe ser combatido sin m\w es recibido como
demostracién de que su proponente es un cante, o pagado por
los traficantes.” Como consecuencia de ello hay una hipocresia
generalizada, enfocada en las regiones cocaleras. Un laboratorio de
cocaina, 0 un contrabandista, pueden digsimularse, pero un cocal es
abierto y publico. La mayorfa de los campesinos de verdad no estan

18. Como consecuencia es casl imposible conseguir, o una vez conseguido, publicar,
datos objetivos respectivo al narcotrifico, sea por miedo de manchar su propia
reputacién, o por evitar ponmer en peligro gente que uno quicre proteger. La
m;hhmﬂmmaw&vd nmnﬂcnm ladosos ¥ vacfos, o

histéricon y exagerados. Escdndalos del marcotrifico dbrica de cocaina
encontrada en unn iglesia®) toman el lugar ocupado en otros pafses por
eackndalos sexuales en la prensa popular. En los circulos académicos nl se
puede mencionar el narcotrdfico y adlo se puede publicar y hablar sobre Jos uscs
tradicionales de la coen. Un intento de calcular &l vnbt econémico del
narcotrifico se encuentra en Doria Medina (1886), y unos dates partidarios en
Canclas y Canelns (1983), cuyos autores son movimientisias y creen una
vez regresado al poder el MNR, todo se ha de soluclonur. Oollnmuha
estudindo coca en @l Chapare y sus comentaries, como Sage (1887) y en su libra
por publicar, son un alivic cuando se los compara con algo como Morales (1986)
An caso peruano, pero tpico de los comentarics que se suele hacer sobre el
asunto,
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involucrados en el narcotrdfico, sélo venden su coca; ellos mismos
culpan a los intermediarics. Claro que muchos intermediarios
tampoco son traficantes, pero si venden a los que son.

Los compradores regulares de coca vienen cada semana a las
ferias y son conocidos. El precio de la coca suele ser un poco elevado
al amanecer, rebajando al nivel regular a las nueve cuando el
mercado estd abarrotado; en ciertos casos, cuando por motivos de
mal tiempo la gente no puede secar sus cosechas de la semana, el
precio sube por falta de oferta. Hubo ciertos dias cuando, ademds de
los compradores acostumbrados, aparecieron otros, mayormente
jJovenes pero incluyendo hombres y mujeres de toda edad.
Intentaron impedir la venta por parte de los campesinos, agarrando
los bultos de coca. Algunos fueron tan descarados como para decir:
“Vendeme tu coca, la vamos a pisar." El precio subia -a veces, por
unas horas, encima del precio de La Paz- v a las doce no habia coca
en ni gna parte. Los compradores siguieron moviéndose,

recibir cualquier coca que hubiera, hasta la chhuxita
dewolorid& En los yunkas de Inquisivi, aparecieron de vez en
cuando grupos de narcotraficantes, que hacian subir el precio de la
coca; en Chulumani no aparecieron abiertamente, pero habia estas
alzas breves de la demanda unas tres o cuatro veces al ano. El alza
es brevisima; dura unas doce heras, ni siquiera todo el fin de
semana.

Después de un dia de esos, se escuchaba quejas sobre cierto
jornalero, quien habia sido contratado esa semana pero se habia
perdido; pasaba sin comentar que se ha ido a pisar. Parece que el
procesamiento de la hoja es realizado por muchos grupos indepen-
dientes, pero hay cierto control desde un nivel superior para que
sblo traba;en en momentos determinados. Se supone que el control
se realiza mediante el suministro de precursores quimicos. Al
de éstos -dcido sulfiirico, carbonato de sodio, €l punto o indicador de
naftalina en alcohol, ete.- no tienen otro uso en el campo y sus redes
de suministro son totalmente clandestinas. También se necesita
kerosene, que se utiliza para el alumbrado doméstico mediante
lémparas o mecheros, y para anafres. Es prohibido poseer mds de
cinco litros sin licencia, pero se necesita a lo menos treinta litros de
kerosene nuevo (méds si es ‘pobre’, es decir, si ya se lo ha utilizado
para este fin) para preparar un kilo de base, o sulfato de cocaina. En
cada pueblo hay algunas familias decentes que tienen una licencia
para traer kerosene y venderlo al por mayor. No cabe duda que
algunos de ellos y los traficantes son ufia y carne, pero su posicién
social como ciudadanos respetados del pueblo les protege de los
narcoticos,

La coca amontonada en la plaza es cargada a los camiones que
emprenden vigje a La Paz. Pero algunos se desvian en el camino.




conocidos, siempre extrafos al lugar, o de tal y cual campesino
takipaya (pisador) pero nunca se menciona el papel de la clase alta y
las autoridades del lugar. En los afios recientes, la represién
gubermental ha aumentado, y muchos lugares donde antes se hacia
pichicata han sido abandonados; ahora (1990) siguen en lugares
muy apartados y en una clandestinidad total.

La ética, el Estado y el intercambio

En uno de esos pueblos apartados, una mujer, pariente por
matrimonio de gu del lugar y que venia con frecuencia con fines
de negocio, lav. base cruda para convertirla en una forma mds
pura y llevaria a la ciudad.” Ella era bastante descuidada, y lo hizo
munacmalanbdelunblo(mlohubimhedloenmcm

i generalm
alguien le pedu una actuacién, no pudo ignorarla. Entonces fue con
su ayudante (también de la clase blanca, pero pobre) a la casa, y con
su propio candado, encerrd la merca adentro, quedando su duefia
afuera. Negociaron con la mujer; ella les entregd todo el dinero en

m:&" wm::.aﬁ- ~ “ |
unnpunnn tra mmnm potasio.

resultante es dxido de cocaina, bastante puro; suele perder hasts la mitad de so

Al contrario del ‘cristal, esta Base’ (naf se la distingue del ‘wifato) es

on Rgus, muhduomhhna.ﬁd.m-&lmﬂn
transportarin hosta un lugaer donde se disolver en © scetooa

xmddmﬂnwbmo‘ , In forma més oac%

Occidente. La cristafizacién debe rendir cerca de 50% del peso del dxido.
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efectivo que tenia, y &l le dio un recibo constatando que habia

gado un derecho de internacién. En seguida el corregidor le prestd
as ]llaves del candado, ella sach la mercancia y se fue sin devolver
las llaves.

Lo descomunal de esta historia es el recibo que le dié para la
multa, La distincidn técnica entre los derechos o cuotas, multas o
impuestos, y las coimas, ¢s que a cambio de los primeros se recibe
algun | .la anotacién, un recibo, formulario o boleto- mientras a
cambio del pago subterrdneo no se recibe nada. Las coimas se
conocen como multas y cuando se habla de ‘'multas’ casi siempre se
refiere a los sobornos, porque éstos componen la mayoria de los
pagos recibidos por las autoridades. Los que participan en estos
intercambios al borde de Ja ley guardan silencio sobre el asunto,
siendo parte del trato que, si la autoridad olvida el delito, el culpable
también olvida la multa, Los sobornos son asuntos mucho més
particulares (en el sentido de ser mencionados sélo entre parientes o
amigos muy fntimos) que hechos simples como quiénes son los
pichicateros. En los dltimos anos, el negocio de la cocaina es el cam-
po del soborno més prominente, pero la coima es el pan de cada dia
del gobierno boliviano.

La categoria 'llegal' es algo que se encuentra s6lo en el
pensamiento de los que se ocupan mucho de las leyes. Entre las
clases populares estd reemplazado por el concepto de prohibido, es
decir, actividades que no se pueden desarrollar abiertamente (como,
por ejemplo, vender plantas de coca). Mds que esto, las unicas
consi iones son a quiénes hay que conocer y cudnto hay que
pagar para meterse en estos asuntos, No tienen nada que ver con el
concepto del mal o inmoralidad. Algunos actos prohibidos son
inmorales, la mayorfa no lo son. Para los andinos, todos los pecados
se pagan en esta vida;® las enfermedades, |la mala suerte y el
tiempo malo son sefales de inmoralidad, y estas nociones de
moralidad, en vez de ley, son las que gufan la vida dentro de la
comunidad. Por ejemplo, un campesino rico sufria repetidos robos,
no sélo de su casa en Takipata sino también en la ciudad; segin el
juicio de la gente, todo pasé porque él defraudé a su hermana y a su

ermano, quitdndoles sus acciones de la herencia. Entonces él
mismo tenia que perder sus bienes, por haber quitado a sus
familiares.

La moralidad dentro de la comunidad se contrapesa con los
tratos con los de afuera. Ahora son regulados por el elemento
inmoral del dinero. El dinero, siendo un arquetipo hecho de oro y de

20, Lo mismo dice José Marfa Arguedas, comentando sobre Puguio {Ayscucho,
Perd; véase Arguedas en Ossio (1973}, p. 230). Arfodn enfatiza Gsto
reprosenta la moralidad indigena, ¥ lo contrapone & Ia moralidad catélica que
pospone los castigos y recompensas al otro mundo.
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plata, se encuentra por lo tanto bajo el dominio de los espfritus
terrestres, conocidos como demonios. més famoso de estos
espiritus es el TYo de la mina, y, como él, el dinero es demonfaco y
amoral: "la plata tiene demonio". Taussig interpreta esto como un
concepto popular del capitalismo,® pero mds bien es el acto de
intercambio mismo, juyra tanto como el mercado, que se representa
asf en el pensamiento andino.

El acto de intercambio es paralelo al agua corriente que
representa las junturas fisicas entre este mundo, el mundo de arriba
(alay pacha) habitado por los espiritus celestiales, y el mundo de
ulentro (manqha pacha), casa de los espiritus terrestres® Es

igroso y productivo, Es amoral porque es esencialmente
, ¥y entonces queda fuera de los lazos de simpatia y
confianza que une a los miembros dentro del grupo. Es peligroso
porque, al cambiar, se relacionan con gente de otros grupos, cuyas
lealtades son desconocidas (recuérdese que los pituni son kharisiris)
y por lo tanto, no son confiables. Es, a la vez, productivo, porque
ngn cosas de afuera son lmprucmdxblu para la produccién, y
el intercambio ofrece un camino hacia la rigueza mediante
¢l negocio y ¢ uso bien pensado de los bienes obtenidos por el
negocio. Una persona poderosa puede moverse por los niveles de
este mundo, tanto los materiales como los espirituales, y asi logra el
acceso a la sabiduria y la riqueza negada a los que no pueden
manejar estas transiciones.

Este concepto se representa en el proceso de adivinar -0, como se
conoce, mirar (uijafia, ver)- en coca, Los yunguefios prefieren la coca
tal como sale del kachi, seca, arrugada, de mucho bulto pero verde y
muy dulce. Pero esta coca no sirve para mirar. Una persona que
quiere consultar con el yatiri toma una cantidad de coca y la
mat‘acha, humedeciéndola y luego apretdéndola, tal como se hace
pnpartndolapnn]avmh..lnnwconhshoj-ucolouunu
monedas o un billete depooovda.yuloamamwunun(tgpdo
pequeiio, usado por las mujeres para manejar coca), pafiuelo u otra
tda.Sihnymmpo.uduameconmbulmomlaubma.om
no, se lo guarda un rato en el pecho, Después se lo lleva al yatiri,

21, Véase Taussig (1980). El utiliza dstos de Nash (1979), La interpretacion
deflciente con reapeto & la religidn andina estd corregida en Platt (1883).

22, Eatos tres mundos, o tres niveles del mundo, son explicados en Harris y
Bouysse-Cassagne (1987). Ea los yunkas, mwbabﬁmmlgulm
plmmnbnpnhnydauﬁnpmboprnadwmm un rio deo este

mundo repreeents una mlkuo potencial entre este mundo y el mundo de
adentro, y una persona mal protegida, cruzando o acercdndose al rfo,
chocarse con las fuerzas ctémicas, con consecuencias funestas. Cuoa los
muertos emprenden vizje hacia Dios, también han de pasar un rio o lago, el
limite entre este munde y i mundo de arriba.




diciendo “Udjarapitaya” (por favor, mirdmelo esto). El yatiri saca la
plata y mira las hojas. A veces coloca la moneda a la cabeza de la
tela en que se mira; en este caso la plata se llama nayra, ojo. Sin
plata, las hojas quedan ciegas, es decir, sin pagar la consulta no vale
nada, ésta serd falsa o errdnea. ™ Tampoco se puede mirar su propia
suerte en la coca, y los que tratan de hacerlo estdn engafidndose.
La forma actual de mirar varia segin el lugar y segun las
erencias personales del yatiri; basicamente se colocan unas
jas, representando a la persona que pregunta, o la cosa perdida,
otras personas sospechosas o involucradas en el asunto, etc., y se
deja caer sobre ellas un puiiado de hojas, mirando cdmo y dénde
caen.® Ciertas sefias que hay en la coca -notablemente plata y
borrachera, y si representa hombre, mujer o guagua- son formas
naturales de la hoja, pero la mayoria, scbre todo muerte y toda clase
de enfermedad, son representadas por hojas plegadas o manchadas.
Los plegados y manchas son consecuencias de ser matachata. La
coca del Chapare es cosechada y empaquetada con tanto descuido
que no sirve para mirar; un intento de mirar sélo percibiria
enfermedad, desastre y muerte. La coca que no es mat'achata es
demasiado voluminosa y frégil para trans rla; €l mismo proceso
que la hace apta para viajar entre los niveles de los cerros le infunde
el poder de moverse entre los niveles del munde, de revelar secretos
y descubrir lo oculto. El yatiri sabe cosas que los demds no pueden
descubrir, y es el mas marginal y desconfiable de todos: temido,
honrado y despreciado, bien pagado y esg:::o, alabado por su
sabiduria y rechazado por ser charlatdn y te, si no layqa -las
mismas actitudes que hacia los comerciantes, pero en grande.
La anécdota de la pichicatera y la multa es un ejemplo de las
relaciones entre las clases altas (terratenientes, profesionales,
funcionarios del gobierno), Jos representantes de la hispanidad, y las

23. Tau no hace caso & |a importancis del al brujo; sparte de eso {y sus
am::..;rioo sobre los Callahua u"&n olv"t:nr). su trabajo sobre
violencia y chamanismo en Coloug'-' Kuuig(l%‘l))n fascinante.

Véase, por ejemplo, In narrstive do un hombre que casi ¢ murié durante su
iniciachén; cada rato repite *|Y ya se habla pagado todo”™ (And it hod all been
id forl’) Taussig percibe bien los aspectos politicos del chamanisme, pero
ora totslmente la charlataneria que, n mi punto de vista, tiene 1
importancia; si no hubsera unos chamanes latanes, y conocidos como tal es,
serfa imposible explicar los casos cuando ¢l chamanismo no tiene efecto.

24. Mamani y Carter (1986}, cap. 7 proporciona unos ejemplos de disposiciones de
hojas y las conclusiones que el yotiri udhdla.m acto de sewlll o8 on af
una sdivinneidn menor; s &3 dulce, es buena sefia; si ¢l sabor sufre un cambio
subito, valviendose amargo (k'allku), indica que algo malo va pasar en seguida.
Tambéén se mira el color de la coniza del Ggarro y su manera de arder para
sacar unas conclusiones sobre el porveair,
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clases bajas (pequefio burgueses, campesinos, obreros), quienes son
muommindla Smmodmiuwdm-umhoenfomde

hasta si en la mayoria de los casos hubleran decomisado la merca
también. Si uno quiere buscar justicia, hay que acudir a los aboga-
do-delonpueblo-.y Mmlmumpelino,pﬁmero

alt.nnunenhaean mlu& po. El gyni representa la visién
del ‘idilio mpulno una dentro de 1a cual todos son
iguales y comparten todo lo gue tienen, ¥ cuyos limites nunca son
traspasados por las fuerzas extrafias Las diferentes comunidades
inmm*h precios justos, sin licencias,
multas, o in mentirosas
Muhmhmdm“hmmmudm jor
gobierno. Los diferentes rangos de la sociedad, establecidos

mediante la divisién étmica del son concebidos como de igual
valor y r‘pdo. mutuamente & mediante el intercambio
de bienes y ':. independientes en términos de la
inmwyh culter=l. El mercado libre de la economia

capitalista es compatible con esta visién de la sociedad, mientras
queda restringido a la esfers de intercambios con los de afuera. En

H
-
3
3,

notados. Representan Jo mas cerca al juicio objetivo que hay, porque
los juicios monlel. én estas comunidades tan ensambladas, no son
objetivos ni tampoco s& exige que lo sean. Al presentar un motivo
econémico para un femémeno social, uno se mantiene aparte y evita
admitir su juicio personal No hace Teferencias a la etnicidad ni a la
clase social, y entonces oculta los posibles conflictos politicos que
subyacen en el fendémeno mencionado en favor de un modo de

25, Aungue parecen palabess & ua personaje de una novela indigenists de las
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relacionarse (el intercambio del mercado) que, téoricamente, no
reconoce los rangos sociales y al cual todos se dedican libremente y
sin coaccitn,

La ausencia aparente de la compulsién en el mercado tiene
especial importancia (como tiene en todas las apologias pro-
capitalistas) en un contexto donde se dice que las reformas de los
cincuenta han abolido el derecho de coaccién fisica que los antiguos
terratenientes ejercian sobre el campesinado. Estas reformas
también otorgaban al campesinado el aceso libre al mercado, que
anteriormente s6lo se permitia a los comunarios de la comunidades
originarias y no a los colonos. Las ferias que han proliferado desde
entonces presentan algo parecido a la vision del intercambio segun
precios justos, pero la Reforma Agraria no soluciond de manera
adecuada los problemas de tenencia de la tierra y ia organizacion
comunal. Tampoco los gobiernos siguientes los han solucionado;
todavia se discute como se debe arreglar el impuesto sobre propie-
dades rurales. Ya mencioné a la ex-hacienda cerca de Takipata
donde habia conflictos violentos entre dos facciones. Un grupo habia
entrado al proyecto de sustitucion de la coca, v ¢l otro no. En el
Capitulo VI trataré los problemas de la orf:'niucidn comunal que yo
veo como fondo; ahora basta decir que comentarios locales lo
atribuian a la envidia de los que, después de arrancar sus cocales,
veian que ganaban menos que los que no habian abandonado la
economia tradicional, Entonces asaltaban a los que no se juntaron al
proyecto. En este caso la preferencia por razones econémicas oculta
la naturaleza fundamental del problema.

Otra meta de la Reforma Agraria era suprimir las diferencias de
rango, que fueron percibidas como una causa principal del atraso del
pafs. Esto queda desmentido por las actividades del gobierno. El
mismo gobierno revolucionario se empefidé en establecer redes de
clientela mediante la distribucién de favores econémicos,® y el
comportamiento de los funcionarios hace resaltar el valor desigual
que ellos otorgan a la gente segun su rango social. Los campesinos
dicen que todos los funcionarios son flojos ¥ ladrenes; el gobierno es

26. Muratorio (1989), comontando sobre los goblernos de 195264, llama a osta
costumbre ‘patrimoanlalismo personalista’. El nepotismo eatre los parientes, los
compadres, les que asisten al mismo colegio, ete., sigue vigente en las filas del
gobierno para asignar los empleos y contratos mis lucratives, Lo mismo se
puede decir de los negocios més lucrativos, basicamente do una u otra clase de
contrabando {(sea de mercancias o de fondos bancarios). El problema es que, en
cuanto llega un cambio de gobierno imprevisto, todo se va al .f“" Loy
campesinos perciben esto como un problema de los misiis, y evitan sfiliarse con
el gobierno o los partidos politicos ea més forma que temporaria, De ahd el poco
éxito de Jos lntentos de varios gobiernos de constituir federaciones campesinas
ofickalistas como alternativas a las federaciones suténomas (Rivers Cusicangul
1987).
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el contrario del ideal tradicional de una persona rica y prominente,
que es dadivosa, comparte con los pobres, ¥: mantiene las
autoridades y sistemas de j tradicionales.”™ Los ernos
ahora exigen votos e impuestos al campesinado y no le ven
nada; entonces no tienen derecho de gobernar. Regresaré a este
tema en el Capitulo VII; primero, es necesario indicar cudles son los
rangos sociales en los yunkas, y cémo se establecen.

27. Véase Rosalind Gow (1881), p. 100-108. Ella pone en contraste el gamonal
abusive con ol terrsteniente bueno; ef terrateniente bueno es un gjemplar del
mmmnmamwmummm.
estas caracteristicas de terrsteniente bueno, y por Jo tanto no be dicen patrdn’,
&m.'m'p-‘lmhlﬁnihbmhmme'w,-w.un

sivo,
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A\
LA CONSTRUCCION DE LA ETNICIDAD

capitulo anterior comenzé con unas observaciones sobre la
etnicidad, y luego procedié a hablar del intercambio sin referirse al
rango de cualquiera de los participantes, aparte de los productores
campesinos. Hablo de rango, y no de clase, porque, como ge verd, no
hay una relacién directa entre la afiliacién étnica y la posicién
socioecondmica. Hay tres ejes principales de diferenciacion étnica en
los yunkas. El primero es la indumentaria, el indice mas obvio de 1a
etnicidad en los Andes y el {inico que si corresponde a una divisién
inequivoca entre 'indios’ y los que no son ‘indios’ -al menos en el caso
de las mujeres. El segundo es el idioma; aqui trataré de los cambios
de idioma en los yunkas de Inquisivi, relaciondndolos con la condi-
cién econdmica y politica de la regién. El eje tercero se encuentra en
las relaciones de clase. En el campo, su aspecto principal es la
separacién del terrateniente y el colono en la hacienda. Aungue la
hacienda fue suprimida en 1953, y ciertas funciones del terrate-
niente han sido usurpadas por la masa proliferante de riskatiri, las
ideas sobre las relaciones de clase y su aspecto étnico, formadas
durante siglos de coexistencia en la hacienda, no se pierden tan
faciimente,

Etnicidad, 'raza’, y 'color’

La poblacion yunguena de hoy es el resultado de siglos de mezcla
entre tres cepas: indios andinos, europeos blancos, y africanos
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negros. Los yunguefios tienen fama de ser pdlidos o 'amarillos’ en
comparacién con la gente ‘negra’ (ch'i )' del Altiplano. En parte,
es el resultado del sol mds débil los yunkas, que no da el
bronceado distintivo del Altiplano, en parte una consecuencia del
clima malsano y la frecuencia de pardsitos, y en parte viene de la
mezcla de razas, Casi todos tienen pelo negro y 0jos oscuros, pero
muchas personas tienen el vello en brazos y piernas y los bigotes de
Jjuventud que indican antepasados blancos (los andinos nativos casi
no tienen vello en el cuerpo) y otros tienen el pelo chiri (rizado)
indicando antepasados africanos. En Inquisivi se encuentran hasta
campesinos con ojos verdes y cabello tirando a rubio. La categoria no
marcada corresponde a la tez medio cobriza del indio andino que no
ha sido expuesta al sol fuerte de las alturas, con ojos cafés y cabello
negro, pero hay bastante gente blancona (de tez pdlida) en el campo,
y la clase alta en ambas provincias es a la vez blanca y blancona.

Blanco es un término de raza, blancén se refiere al color. Raza
realmente significa la posicién de clase, y es notable cémo se la
expresa en términes étnicos:

. mmmm‘!
- blanca.
Entonces eres de la misma raza que yo, sélo eres méas blanca ?

Color corresponde m#s o menos a lo que un anglosajén enten-
deria por raza (race), es decir, la constitucién expresada en
el fisico. Generalmente no se usan mucho los términos de color
porque no son muy significativos. Se considera que la tez palida
(jang'u, blanca) es mds linda; a la vez se comenta de tal o cual
persona te: "En vano tiene piel blanca," y hasta los 'indios
netos’ se vuelven mds pdlidos si van a la ciudad y dejan de trabajar
a la intemperie. En La Paz, casi toda la gente es de color moreno y
hasta la clase alta incluye gente que se autocalifica de mestizo en
términos raciales. En los yunkas, la clase alta es, a veces, sorpren-
dentemente blancona y hay hasta rubios de ojos azules, pero todos
son el resultado de casamientos con inmigrantes del norte de
Europa (en su mayoria alemanes) en las primeras décadas del siglo
XX. Los (ex) terratenientes yunguefios todavia buscan con

1. Algunos linglistas mymaristas, como Juana Vasquez, sostienen que se debe




mujeres de Europa, o de los sectores blancos de los EE.UU. (despre-
cian ferozmente a los muchos latinos que ahora se encuentran en
ese pais) porque las distintivas caracteristicas blanconas se hunden
en el rio de sangre mestiza. Vale la pena notar que las carac-
teristicas que se consideran mds distintivas de la sangre blanca
-como ojos azules- son genéticamente recesivas, y se pierden en la
primera generacién de matrimonio con personas de otras razas,
mientras que no se da importancia a caracteristicas como piernas
velludas que persisten.

La 'cholita de ojos azules' es un personaje de canciones
roménticas, pero a la gente le gusta contar historias de aymara
monolingiies con azules (hijos bastardos de algun hacendado
europeo) o negros de ojos verdes, para demostrar que color no es lo
mismo que raza, Pero es esencial conocer el rango étnico de la gente,
su raza, para saber cdmo relacionarse con ellos. ‘La raza' sin
mayores calificaciones ¢s una expresion usada por gente de la clase
terrateniente, de las generaciones mayores, para indicar 'los indios',
es decir, los campesinos. Como no se puede deducir esto del fenotipo,
y tampoco preguntando ablertamente a las personas (lo cual seria
considerado muy ofensivo, porque nombrar a uno en terminos de
raza suele provocar peleas) se presenta un sistema de sefias en el

traje.
Indumentaria y categorias étnicas

La ropa distin el jagi o runa ( a o gente indigena) del
chunchu desnus:. y bérbaro de la selva. El Inka codificd lo que sin

duda era una variacién pre-existente de trajes regionales; todos
debian vestirse con los articulos que seflalaban su etnia de origen,
mientras que el Sapa Inka usaba ciertos articulos que nadie mas se
ponia. El Estado controlaba la produccién de una variedad inmensa
de tejidos, algunos més finos que cualxn‘er producto europeo de la
época, y los vestidos mds ricos fueron distribuidos como sefiales de
favor especial a los sefiores de mayor rango entre las etnias
dominadas. Los espafioles llegaron a entender rdpidamente esta
costumbre, y regalaron articulos lujosos de vestimenta europea a
sus aliados. En rocoe afos, la nobleza indigena asumia el traje de
los europeos de la clase alta, pero retenfa ciertos articulos andinos
-el unku o tinica en vez del jubdn para los hombres, y |la manta o
lliclla prendida con topos de plata u oro para las mujeres. Hay pocos
datos sobre ¢l vestido campesino de la época; parece que ian con
los estilos indigenas, excepto cuando escapaban a los pueblos y se
hacian pasar por mestizos. Con la reanimacién del nacionalismo
indigena en el siglo XVIII, 1a nobleza empezd a usar méds articulos
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nativos, mientras el campesinado ya usaba ropa europea (Bartolina
Sisa se vestia de cabriolé, una especie de chaqueta ajustada con
mangas largas, para encabezar un asalto a la ciudad de La Paz).?

Después del gran levantamiento, se prohibié la indumentaria
indigena, mientras que la aristocracia nativa perdié sus privilegios.
La ropa tradicional del campesinado, y los trajes que se usan
todavia en varias regiones, tienen su origen en esta época; imitan
los trajes usados por el campesinado espanol de entonces. Sigue en
vigencia la costumbre de usar cierto estilo de sombrero, chaqueta,
falda, etc,, n el lugar de origen, y todavia se puede deducir la
provincia de e viene una persona mirando su vestimenta -al
menos en el caso de las mujeres. Con los hombres ya no es tan fécil
porque en la mayorfa de casos ellos han abandonado la ropa
tradicional y si los estilos de la ciudad. Las sefias que distin-
guen a los de diferentes clases sociales, entonces, se han
convertido en variaciones dentro de un solo mientras
que el traje femenino mantiene la dualidad indi en Ia
distincién de pollera/de vestido.

La ropa de mujer es el modo principal de ostentar la riqueza
entre gente de pollera, porque las inversiones preferidas por esta
clase -camiones grandes, propiecades en los barrios comerciales de
la ciudad, etc.- no son vistosas. Una pollera pacefia fina, de terciope-
lo o brocado, puede valer hasta cien délares, ¥ las mujeres ricas las
tienen por docenas, mAs mantas bordadas y de vicufia, juegos de
enaguas finas, zapatos caros, medias de seda, sombreros borsalinos’,
aretes y prendedores de oro, Usan los mismos estilos que la campesi-
na pobre, sélo las telas y calidades han cambiado. Los cambios de

a se expresan mediante la telas prefenidas s forma de la basta
o estilo de 1a blusa, y 1a aparicién de estilos como 1a pollera terno'
-pollera, blusa, chompa, mandil, mants ¥ zspatos todos del mismo
color. El repertorio bésico no cambis.

La mujer de pollera se viste con uns com¥inacién o camisa larga,
hasta la rodilla, encima de la cusl se
(mankancha, centro). En el calor de Jos yenkas, algunas usan una
sola, o ninguna, pero una mujer ‘decents
mankanchas. Hay de algodén, de franela. de fieltro, bayeta o lana,
con cintura de tocuyo, y son amphas y pesadss; las m lavan y
cocinan, pasean por Sus patios y hasts van a la tienda de la esquina
en mankancha, Para proporconss calor, apovar la espalda, y
durante el embarazo, se pone wek 2 o faa. un cinturén ancho tejido
& mano, encima de la camiss y dsbaje 2 ls mankancha. No usan
sostén (que es propio de las de vestido, reemplazando a la combina-

3. Parn detalles sobre los trajes pretmcacuns y scloniales, véase Gisbert, Arze y
Cajias (1987) y Money (1963




ci6n como lugar para guardar plata) y muchas sélo usan calzén (asi
se denomina a las bragas femeninas) durante la menstruacién. Esta
ropa interior también sirve para dormir.

Encima de esto, 1as mujeres pacefas se ponen una blusa o cami-
seta y la pollera, una falda muy ancha con unas bastas o alforjas.
Las bastas distinguen la pollera de la falda (las polleras sin bastas
usadas por mujeres jévenes se conocen como ‘faldas’); su forma
indica la posicion social de la que la usa, mientras que la tela indica
la ocasién en que se la pone. Hasta la campesina mas pobre trata de
comprar por lo menos una pollera de ﬁnmuza u otra tela fina para
las fiestas, La pollera pacefia es larga, do a media pantorilla, y
para las de la ciudad que no realizan trabajos manuales, hasta los
tobillos por delante. Generalmente tiene forro de tocuyo blanco o de
talega de harina, con una rueda interior de tela rosada; entonces la
basta superior forma el fondo de un bolsillo grande. En Sud Yungas
las campesinas usan polleras sin forro, de gabardina verde, 0
rojo; son las mds apropiadas para ¢l &'ichi porque no se llenan de
erizos. En el altiplano algunas usan bayeta. Una buena pollera
ocupa unos cinco metros de tela, sin tomar en cuenta el forro, v
cuesta entre 150 y 200 Bs,; las sin forro, de telas ordinarias, se
pueden comprar con unos 30 Bs. Hay también polleras finas usadas
en 15 o 20 Bs. en el thantha ghatu (mercado de cosas usadas) del
Barrio Chino.

La pollera pacefa cldsica, de las comerciantes adineradas de la
ciudad, tiene cuatro bastas muy anchas (en 1989 la moda tenia
bastas mds anchas todavia, y en 1990 aparecian con cinco) y estd
hecha de telas brillantes, de colores claros y disefios vistosos. Una
mujer adinerada manda coser una pollera de moda por 1o menos una
vez al afio. Las campesinas usan ‘media pacefia’, con bastas mds
angostas, en un nuimero de tres a siete seguin el gusto, Las del
nor-este del altiplano y de las orillas del lago Titicaca usan bastas
maés m}g‘usm y numerosas; las bastas yunguefias rara vez pasan de

i Inquisivi las bastas son siempre angustu no pasan de
‘media pacefia’ y generalmente son menos, y no usan la pollera muy
larga propia de la ciudad de La Paz y sus alrededores. Las mujeres
jévenes usan falda, pero una mujer casada siempre usa pollera,
excepto en el caso que la pollera esté muy vieja y se baja las bastas
para cortar el ruedo harapiento. Si la soltera, o sus padres, tienen
plata, puede usar los estilos mds pesados de la ciudad.

Una pollera de cinco metrog de tela, con o sin forro, es muy
pesada para lavar. Aunque (como toda mpa bolwinnn) Ta puede
usar hasta muy sucia, es normal prote jemplares mas finos
con un mandil, o delantal largo con or. falda ancha y con
dos bolsillos, inclusive un bolsillo interior para guardar plata, llaves,
ete. El mandil es la insignia propia de la comerciante; las campesi-
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cién como lugar para guardar plata) y muchas sélo usan calzdn (asi
se denomina a las bragas femeninas) durante la menstruacién. Esta
ropa interior también sirve para dormir,

Encima de esto, las mujeres pacefias se ponen una blusa o cami-
seta y la pollera, una falda muy ancha con unas bastas o alforjas.
Las bastas distinguen la pollera de la falda (las polleras sin bastas
usadas por mujeres jévenes se conocen como ‘faldas’) su forma
indica la posicion social de la que la usa, mientras que la tela indica
la ocasién en que se la pone. Hasta la campesina mas pobre trata de
comprar por lo menos una pollera de gamuza u otra tela fina para
las fiestas. La pollera pacefia es larga, llegando a media pantorilla, y
para las de la ciudad que no realizan trabajos manuales, hasta los
tobillos por delante. Generalmente tiene forro de tocuyo blanco o de
talega de harina, con una rueda interior de tela rosada; entonces la
basta superior forma el fondo de un bolsillo grande. En Sud Yungas
las campesinas usan polleras sin forro, de gabardina verde, azul o
rojo; son las mds apropiadas para el k'ichi porque no se llenan de
erizos. En el altiplano algunas usan bayeta. Una buena paollera
ocupa unos cinco metros de tela, sin tomar en cuenta el forro, ¥
cuesta entre 150 y 200 Bs.; las sin forro, de telas ordinarias, se
pueden comprar con unos 30 Bs. Hay también polleras finas usadas
en 15 o0 20 Bs. en el thantha ghatu (mercado de cosas usadas) del
Barrio Chino.

La pollera pacena cldsica, de las comerciantes adineradas de la
ciudad, tiene cuatro bastas muy anchas (en 1989 la moda tenia
bastas mas anchas todavia, y en 1990 aparecian con cinco) y estd
hecha de telas brillantes, de colores claros y disefiog vistosos, Una
mujer adinerada manda coser una pollera de moda por lo menos una
vez al afio. Las campesinas usan ‘media pacefia’, con bastas mds
angostas, en un nimero de tres a siete segin el gusto. Las del
nor-este del altiplano y de las orillas del lago Titicaca usan bastas
mas angostas y numerosas; las bastas yunguenas rara vez pasan de
cinco. En Inquisivi las bastas son siempre angostas, no pasan de
‘media pacefia' y generalmente son menos, y no usan la pollera muy
larga propia de la ciudad de La Paz y sus alrededores. Las mujeres
jovenes usan falda, pero una mujer casada siempre usa pollera,
excepto en el caso que la pollera esté muy vieja y se baja las bastas
para cortar el ruedo harapiento, Si la soltera, o sus padres, tienen
plata, puede usar los estilos més pesados de la ciudad.

Una pollera de cinco metros de tela, con o sin forro, es muy
pesada para lavar. Aunque (como toda ropa boliviana) se la puede
usar hasta muy sucia, es normal pro los ejemplares mds finos
con un mandil, o delantal | con babador, de falda ancha y con
dos bolsillos, inclusive un bolsillo interior para guardar plata, llaves,
ete. El mandil es la ingignia propia de la comerciante; las campesi-
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nas suelen ponerse mandil para vigjar o ir al pueblo -como decir:
“Quisiera ser una comerciante”, pero no para el trabajo, aunque si
puede ponerse para caminar hasta la chacra o el cocal. Nunca se ve
a una comerciante sin mandil; las comerciantes de vestido usan otra
clase de mandil, similar a la bata. Las carniceras y otras vendedoras
usan un mandil de mangas largas, y a veces las reglas municipales
obligan a todas las vendedoras de cierta calle 0 mercado a ponerse
esta clase de mandil, aunque debajo usan pantalén vaquero.
Cuando hace frio (y en ¢l Altiplano siempre hace frio) las mujeres
se ponen una, dos, 0 més chompas; hasta en los yunkas la mayoria
acostumbra andar siempre con chompa desde la nifiez. Encima de
esto se ponen una manta, y en las noches frias, dos. La manta es
una tela cuadrada, doblada en dos, puesta sobre los hombros y suje-
tada por delante con un gancho, En las fiestas, en vez de gancho se
usa prendedores de oro adornados con perlas. Las mujeres de
pollera, con o sin manta, generalmente llevan por lo menos un gan-
cho alrededor de su persona, y sirve para mil tareas -enganchar el
agujero de un saquillo, sacar el pabilo de un mechero, asegurar un
aguayo, ete. Antes de la Reforma Agraria, la manta era propia de las
mestizas, |as campesinas usaban rebozos, de forma rectangular,
ahora todas usan mantas. Las de uso diario son de lana, y las finas
son de seda artificial, lujosamente bordadas, o de vicufia. Estas
iltimas valian en 1987 unosUS$ 100 (200 Bs.) cuando nuevas, y por
1990 habian subido hasta US$ 200-300 (600-900 Bs., segun el
tamano) pero hay que fijarse bien para no ser engafiados con las de
lana de alpaca color vicufla o las de lana sintética. Es interesante
notar que la manta de vicuila es la Unica prenda femenina que
puede ser usada por mujeres de toda clase social, hasta la més alta,
aunque las damas de Sopocachi (barrio pacefio residencial, de la
#modh)laarrebosmamhanbmymhd«rmoonw;de-

El sombrero bombin o sombrero pacefio se usa no sélo en La Paz
sino en toda la zona aymara-hablante, desde Oruro hasta el departa-
mento peruano de Puno. En el siglo pasado se usaba una montera,
parecida a una pirdmide invertida y cubierta con una tela negra o
verde, que ahora s6lo se ve en ciertos trajes rituales y en el disfraz
del baile 1lamerada’; se dice que el sombrero moderno fue imitacién
de los sombreros 'hongos’ de los ingleses que venfan a construir los
ferrocarriles. Las campesinas le el ala para protegerse del sol,
mientras que las mujeres de la ciudad lo usan con el ala levantada y
¢l sombrero echado al lado. Para los trabajos de campo, algunas
usan lamp'a (sombreroe viejos, caidos, o de tela) pero toda mujer
casada tiene un sombrero bueno para ir al
yunkas muchas jévenes ya prescinden de sombrero; en el trabajo,
cuando hace sol, arrechozan sus cabezas con awayt'ssiia. Las
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mujeres mayores van descalzas al trabajo, y algunas, que no puede
acostumbrarse a la abarca (wiskhu), van descalzas hasta el altipla-
no, causando asombro allf, donde ahora todas usan abarca. Las
tienen zapatos de cuero, sin tacos, que se venden en La Paz, se los
ponen para ir al pueblo. Las jévenes usan chancletas, en el campo y
en el pueblo.

Se suele agujerear Jas orejas de las ninas, poniéndoles aros de
hilo hasta que se puedan comprar aretes, o, como dicen en Takipata,
orejeras. Las mujeres de pollera prefieren los aretes de oro (hay
bastante oro en los rios de Bolivia, y mas metal amarillo que se hace
pasar por oro) y si no los tienen no se ponen, excepto las adoles-
centes, los aretes de fantasia que son preferidos por las de vestido.
Algunas usan reloj de pulsera pero nunca usan manillas, pulseras,
ni sortijas, sino un simple aro de matrimonio. Su traje de fiesta se
completa, en el caso de las casadas, con un aguayo tejido a mano
(llamado awayu merino) en el hombro. El aguayo es un tejido
grande, a rayas, compuesto de dos piezas rectangulares cosidas por
el medio. Los comunes son de fabrica, imitando las formas de los
tejidos a mano. Son regalos de matrimonio; un pretendiente Jos hace
tejer con el nombre de su enamorada. Los ejemplos modernos gene-
ralmente llevan un nombre, una fecha, y un lugar -del individuo que
lo ha pedido, o, en caso de los aguayos comerciales, 'La Paz', el afo
de venta (asi los hechos en las postrimerias de 1988 ya llevaban
1989) y el nombre de la Virgen de Copacabana. Se carga de todo en
el aguayo, pero sobre todo es para cargar guaguas y esta costumbre
estd tan ligada a la indianidad que las mujeres de la clase media se
ven obligadas a usar un especie de cabestrillo colﬁ::do por el pecho,
o hacer cargar a la guagua con su sirvienta. se puede usar
cochecitos de nifio, ya que las calles son abruptas y los caminos
desiguales.

El ideal de belleza femenina expresada en la pollera no es igual
que la moda europea seguida por las mujeres de vestido. La pollera
pacefia es muy pesada y siempre se asienta sobre las caderas. Las
nalgas y las piernas quedan totalmente ocultas; si la mujer se
agacha hasta tocar el suelo, no se ve nada mds arriba de Jas
pantorrillas. Tampoco se muestran las piernas, pantorrillas,
mientras que el vientre y el pecho quedan menos cubiertos. En el
Altiplano todo queda debajo de chompas y mantas, pero en los
yunkas muchas mujeres no usan mas que una combinacién delgada
y una camiseta corta que apenas llega hasta la cintura. El interés
erdtico de los hombres se enfoca en las piernas, y admiran las
piernas gruesas y bien formadas, los senos son cosa de alimentar
guaguas. Las mujeres levantan sus blusas y sacan una teta por el
escote de la combinacion en cualquier lugar y en cualquier
momento, amamantan al nifio y quedan con la teta colgada afuera.
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Se desnudan hasta la cintura bafiarse en el rio, y cuando los
pasajeros de los camiones si , les ofrecen el seno, gritando:
"iQuieres tetar?". El principio vital en los Andes no es la sangre
(wila), sino la grasa (untu); ser gorda (lik'i) es deseable, mientras
que flaca (t'ukha; se refiere a las mujeres flacas como "esa ch ‘arkhi’,
esa carne seca) es un término de desprecio. Las mujeres adoptan
una postura con los hombros echados atrds, las caderas adelante, y
la espalda odncava, para hacer resaltar la barriga encima de la
cinturilla de la pollera. La mujer bella es rolliza, con una barriga
redonda que hace bajar por adelante su pollera. Las adolescentes
son flacas, pero las casaderas suelen ser barrigonas; en las
condiciones rurales, unos afnos de parir y amamantar (las guaguas
son destetadas cerca a los dos afos de edad), combinados con el
trabajo duro y la dieta pobre, las deja flacas y disecadas. Las
familias campesinas exitosas siempre tienen de Jo mas bien
alimentados; cuando uno se encuentra con ien después de
mucho tiempo y se ve que ha aumentado de peso, se sabe que ha
ganado dinero. En verdad, si hubiese ganado gran plata y no
hubiese engordado, todos lo hubiesen despreciado, diciendo que su
plata no le sirvié para nada. Todas las comerciantes son gordas, si
no son viudas, enfermas, o estdn en quiebra, y la gente acomodada
de pollera llega a una corpulencia asombrosa en la edad madura. No

se admira la gordura en hombres porque es un indice de
ﬂojea,puogemﬂnymodun, ambos sexos, lamenta los dfas
de su prosperidad cuando eran barri

Antes de la guerra del Chaco, los hombres yunguefos usaban
pantalén corto de bayeta, blanco de un lado y negro por el otro,
camisas celestes (celeste es un color tipico de los yunkas, como en el
caso de las mit'iias celestes) y un sombrero redondo y bajo de lana
blanca. La guerra despoblé los yunkas, donde siempre faltaba gente,
y después de la guerra hubo mucho enganche de peruanos
aymara-hablantes y de otros lugares, Esta gente no usaba el traje
yunguenio, que cayt en desuso. Ahora los hombres visten como en el
altiplano norte, en una versién del traje urbano. He visto hombres
muy pobres andar descalzos, hasta en Chulumani mismo, pero
genaﬂmmummabamdegoma.obomdcgoma tan;
Los jévenes usan zapatillas, conocidas como ‘khits’, o, si han hecho
el servicio militar, botas altas. En Qamaqi es considerado distintivo
de los campesinos 0 entonces criticado entre gente pobre del pueblo)
meter los pantalones dentro de las medias y amarrar los cordones de
lag zapatillas al tobillo. Aparte de esto, los hombres usan calzonci-
llos (llamados ‘corto’), camisetas, camisas y pantalones de fébrica,
hmqyothmnchompuninmangu(tquupormammmno
compradas) hasta en los dias mas calurosos, y cuando hace frio,
usan chamarras.
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En los lugares mds alejados, los hombres cOn aguayo, pero
en los yunkas usan las telas blancas conoci como cotense o
¢'ipina. Los hombres mayores amarran un cotense por las esquinas
sobre sus hombros cuando van a las reuniones o pasean en la cancha
por las tardes; hace recordar a la llacota o manta varonil indigena.
Los mayores usan sombrercs de fieltro, los jovenes usan gorros
(k'aspa) de nylon, de color azul o rojo con 'Toyota’ o 'Coca-cola’ en el
frente. Esto dltimo muestra con claridad cémo un articulo
occidental, una vez adoptado por los indios, es abandonado de
inmediato por log que no son indios; en la ciudad, sélo los cargadores
(g'ipiri), un trabajp esencialmente indio, lo usan. Los cargadores
también usan las mantas blancas amarradas a los hombres, y el
lluch'u, o gorro tejido, que es tan campesino como las abarcas de
goma. Los yunguedios usan luch'u para protegerse del frio cuando
viajan. Para las fiestas se ponen sus mejores camisas, pantalones y
chamarras, y si lo tienen, un terno de tres piezas, con chaleco de
escote redondo. La moda no cambia rédpido en el campo, 108 sacos son
de solapas anchas, los pantalones acampanados. A veces (por
gjemplo cuando bailan chuta) usan corbata, pero generalmente la
corbata es un articulo de vestido.

El poncho -que es una prenda mestiza, aparentemente de origen
chileno o argentino- ya no aparece en Sud Yungas; en ¢l altiplano
cercano, s6lo se usa cuando un hombre estd en el papel de autoridad
tradicional, como jilagata, o en disfraces de baile. Antes se tejia
ponchos del algodén yunguefio, que crece de dos colores, blanco y
cafe (chumpi). En Qamagi hay via cierta produccién de algodén,
y cuando los jovenes forman conjuntos folkléricos o reciben alguna
visita de gente importante, algunos se ponen ponchos de algodén; es
traje obligatorio para el pasante de la fiesta patronal. En la ciudad
las mujeres de vestido usan poncheos, y mientras mds alto es el
rango de la mujer, lo més ble es que use un poncho muy
tradicional tejido a mano (los de Tarabuco son favoritos). Las
mujeres de pollera nunca se ponen ponchos. Toda la indumentana
ge pollera -poncho, pollera, manta, aguayo- se puede usar como ropa

e cama,

Los hombres indios antiguamente dejaban crecer su cabello y lo
peinaban en una sola trenza. Todavia se usa este estilo en algunos
lugares, como Tarabuco en Chuquisaca y Otavalo en Ecuador, y es
una moda entre los miembros de conjuntos folkléricos. En Sud
Yungas me contaron que s¢ cortaron las trenzas cuando iban a la

erra del Chaco y después todos mantuvieron el pelo corto, ahora,

asta el pelo que roza el cuello es considerado propio del jipi'
(hippie) informal y desconfiable, Las mujeres de pollera tienen
cabello largo recogido en dos trenzas (k‘ana, pichika) unidas por una
cinta trenzada con borlas, la tullma o k’anasifia. Las yunguenias tra-
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dicionalmente usan tulima azul marino, en otros lugares es negra o
café; cerca del Lago Titicaca, usan adornos de colores vivos en las
borias. La belleza de pollera tiene dos trenzas hasta la cintura y tan
gruesas como su mufieca. Si una mujer encuentra a otra con su
mmdo puede cortar las trenzas de la adiltera como un castigo y
vaxﬂem.obhgtndolanmdnrmlaubouupahmnm
viuda.' Si una mujer corta su cabello, voluntariamente o por otro
motivo (p.e. una operacién médica en la cabeza) tiene que volverse
de vestido. Las de vestido mayormente tienen el pelo corto y con
'‘permanente’ (el cabello ondulado indica sangre blanca). Las al
borde de ser de pollera tienen el cabello largo, recogido en un mofio o
una sola trenza. Si una mujer de la clase alta tiene el pelo largo, lo
lleva suelto o en un mofio; la trenza es propia de las clases bajas.

Los términos étnicos en el lenguaje y la sociedad

Lo que se ha denominado en lo anterior ‘de la ciudad’ es el grupo
conocido en la literatura sociolégica como 'cholos’. En términos de
clase son los comerciantes pequefio-burgueses y los artesanos. El
término cholo o chola casi nunca sparece como autocalificacién y es
uno de los peores insultos. Tiene matices de promiscuidad:

Plata en mesa, chola al suelo.
Su mujer es su chola del ministro...®

Un hombre ‘cholero’ es uno que, como se dice de los choferes de
camién, "sapa iskinan warminiw” (tiene una mujer en cada
esquina), El dnico que escapa de este desprecio general es la forma
femenina diminutiva, ‘cholita’. Entre las de pollera, equivale a
'seflorita’ para mujeres de vestido, como el titulo de una soltera; las
radicemisoras aymaras dedican canciones a "la cholita Elena
Mamani"® Se puede decir a una mujer de pollera, de cualquier edad,
‘cholita’ en su cara, mientras se puede decir ‘chola’ sélo a espaldas.

4. Durante el periodo de contaminacida, de ln muerte hasta el rito de Jos
‘ocho dins’ entre cinco y dunmxhﬁud-yhbju
del difunto mm:ncnndmbhubuoynm
barbiila, cubriendo la cabeza y gf completo. En algunos
tnﬁdo.ll..hvhbhombmim laa hijas son de vestido, u-nm
pafuelo negro en la cabeza.

5. umwuammmmmmnd«mmu

viene de un cassette de Jos Takipaya, uncs artistas de cabaret cuyos
mdﬂhwmbhl’uuhﬂm:udmpyh

6 homhlwuhnyuahnmhdphm




La gente de vestido dice 'una cholita’' a cualquiera de pollera,
mientras que los campesinos dicen 'una mujer’ o 'una sefora’, etc.,
para otras campesinas, comunmente dicen ‘chola’ para indicar a
mujeres de pollera no-campesinas, o a encuentran
antipdticas. El origen de la palabra ‘cholo’ 0 ‘chola’ queda oscuro. En
el siglo XVII significaba, entre los burdcratas coloniales, una
persona que tenfa una cuarta parte de sangre europea, es decir, hijo
de un mestizo y una india.” Una definicién con ea del ‘cholo’
es ‘un indio que se ha venido a la ciudad'. La "’ ' domina el
comercio, sobre todo al por menor, y el transporte; una mujer duefa
de un camibén estd casi obligada a ponerse pollera, aunque sus
hermanas sean de vestido. Este es un aspecto de la entrincherada
divisién étnica del trabajo, determinante principal del rango.

En su forma mds bdsica, es una divisién dual entre 'indio’ y
‘blanco’ o "espariol’ (este ltimo perdid favor en el siglo XIX). El indio

Caballero: hombre maduro, de In clase alta. Como término de referencia,
reemplazado en alguncs casos por wiraxucha (wiraqueha- pero un Individue que
foe tratado con este tfulo insistin que ers wiraxucha, aseverando que
wiragucha es ‘un Inka’).

Sedfiora: mujer madura, de la clase alta; cualquier mujer mayor que el hablador
quiere Lratar con respeto, y asf ussado como términe reciproco entre campesinas.
Mama: titulo symara para Ia mujor madura

Tata: tRulo aymsara para ¢ hombre madure. En la ciudad, la chelitas dicen
"hazte cargar con un tata”, es decir, con un cargador, y en el campo se dice fata
k'isani o los vigjos que vienen con duraznos secos.

Don: hombre casado, en ¢l campo; con el nombre, cuslquier hombre maduro y
; usado con el nombre de cuniquier persopa a la caal se quiere roger;
en MMdnﬂntua@hmm.hmrdwhbr
debe respetar. Segdn una chica de Takipata, "a Jos que usan sambrero, se dice
Tata, a los que usan & ‘cspo [gorro) se dice Don”.
Dofia: mujer casada, en of campo; én otros contextos, al igual que ‘Don’. Las
clases urbanas usan ‘una doflita’ para hablar de mujeres campesinas.
mmm&m:uwmmbmmpumw"
ra,

mujer de

Seforita: mujer solters, de vestido.

Joven: hombre saltero; hombre joven de cualquier clase social; se dosconoce que

joven', en el castellano literario, puede ser masculine o femenino, y ol intento ée

blar de ‘una joven' provocs atagues de riss,

El titwlo do indica tanto el rapgo del que habla como ¢l range de la

pemsonn tratada. Por ejemplo, un ro de In clase aita (0 una persona sin
por ejemplo el syudante de un camidn) dice Dofia’ a una desconecida de

mmmedmmh misma situackén dice Sefiora’, A mi,

mayormente me dicen Sefiora’, porque say blanca, y también Dafla’, por ser de

poliera; Jos que se alanan en ser correctos, me dicen Seflorita’, por ser blanca y

soltern, y algunos, por chiste, me dicen 'cholita’, por ser de pollera y soltera, pero

no soy una india que es Jo que realmente indics este tiwlo, Mi tiwlo de
', po ea empleado por nadie porgue mo uso vestido ni actdo coma los

doctores bolivianos.

7. Véasse Larson (1988), p. 113




reside en una poblacién dispersa, vive de la agricultura y la gana-
deria, carga bultos en la espalda, habla un idioma nativo y masca
coca (que sintetiza la religién nativa; claro, en la visién colonial, tal
religién ha sido extirpada). Un espafiol reside en un pueblo, tiene un
trabajo no-manual (ejemplificado por los ingenieros con sus manos
de manicura), hace cargar sus bultos en las espaldas de los demds,
habla castellano y nunca masca coca. En la Colonia temprana, los
tinicos medios de transporte fueron los g'ipiris, quienes fueron
siempre indios, o llamas manejadas por indios. Desde este comienzo,
los indios se volvian arrieros, y la nobleza indigena tenfa recuas de
cientos de mulas.? El camién ha reemplazado a la mula desde los
afnos treinta, y los indios siguen manejéndolos, con frecuencia ga-
nando mucho dinero; las duefias de camiones se ponen dos mantas
de vicufia y compran cerveza, seis botellas a la vez.? Los policfas de
Trénsito son cholos también y les gusta aprovechar de su autoridad
para molestar a los blancos.

El comercio al nivel de la empresa familiar no es tan es-

camente indio pero también predomina la gente de pollera. En
a visidn ideal, los espanoles tienen tiendas, y los indios son comer-
ciantes ambulantes, lo que va bien con el negocio de transportista.
Cuando la gente viajaba con animales, los hombres viajaban mas
que las mujeres, porque es dificil caminar lejos con una guagua en la
espalda; pero con el desarcllo del transporte motorizado las mujeres
se han dedicado a viajar. Las cholas pacenas van a todas partes de
la repiiblica y hasta a los pafses vecinos. Cuando van al Pery, usan
solga.pzmmndovmnmummbmdodc&ﬁl'nosnmos
e chota',

‘Chota’ es el equivalente cortés de 'birlocha’. 'Birlocha’, en
términos socioldgicos, significa "una que ya no es chola, pero se ve
que lo era”, T¥picamente usan faldas estrechas, hasta la rodilla, con
un corte para permitir el movimiento, y las mismas blusas de moda

8. Por ¢jemplo José Gabriel Condoroanqui (Tupac Amare II), quien tenia unes 300
mulas (Campbell en Stern (1987), p. 118).
9, 36l les gringos compran una sola botella de cerveza. Los andines siempre

10, gludcnnbdonedldcn.hﬂh.lh.d.pﬂ-gbhn&lnwuh
az.
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entre las cholitas, con el pelo largo en una cola o una sola trenza.
Cargan sus guaguas en aguayo. 'Birlocha' es un insulto, algo como
‘marrana’, pero una marrana que no usa pollera; se insinua que
deberia ponérsela, porque se asocia la pollera con dispenibilidad
sexual. En el campo, esta categoria a veces se llama faldaki, es
decir, ‘falda nomas’. Las faldaki en Sud Yungas son hijas de
campesinos, En Jas comunidades originarias hay también algunas
mujeres mayores de faldaki, pero mayormente se vuelven de pollera
si se casan en el campo. Algunas personas las critican, diciendo que
deben vestir polleras desde la infancia, o les llaman jak'u talika
-talega de harina, por usar faldas 'tubo’. Las madres de estas hijas
contestan que ‘'no hay plata para pollera " -otra vez la explicacién
econdémica, ignorando que en las regiones rurales mas pobres todas
las chicas sin excepcién son de pollera. Claro que la pollera ocupa
mucha mds tela que la ‘minifalda de birlocha’ y cuesta mas, pero es
duradera, mientras que la ropa barata de fabrica se deshace.
Pasando los veinte, las faldaki ya no usan estas faldas estrechas,
sino unas anchas y largas al igual que la pollera pacefia, Se les dice
‘falda nomads' porque ahora se conoce a las mujeres de vestido, no
por el vestido, sino por el pantalén. Las de pollera se ponen pantaldn
o buzo deportivo para taquear coca, lavar oro en el rio, o protegerse
de las moscas en el cafetal, pero llevan su pantalén dentro del ¢'ipi
al trabajo y se cambian alli, o se lo ponen debajo de la pollera; nunca
aparecen ante el publico con pantalén. Que la hija use vestido
significa la esperanza de una familia campesina que ella se va o
casar en el pueblo o llegar a ser enfermera, profesora, o a lo menos
costurera de ropa de vestido {una ocupacién de mujeres de vestido;
las de pollera cosen polleras).

Si una chica va al colegio, le obligan a ponerse vestido debajo del
guardapolvo blanco que se impone a todas las estudiantes (los
varones s6lo lo llevan en ciclo bdsico). Las chicas en esta posicién en
Sud Yungas, donde los codigos del traje son mas estrictos, suelen ser
de vestidgo en ¢l colegio y la cancha y de pollera en la cosecha.
También se ponen pollera para la fiesta patronal de Chulumani;
ésta es la unica ocasion cuando todos han de aparecer como son, y no
como lo que quisieran ser. Una vez casadas, se ponen pollera para
siempre. Esta parece ser una costumbre de bastante tiempo; conozco
mujeres, ahora abuelas, que eran de vestido de solteras y se volvie-
ron de pollera después de casarse. En Takipata una mujer casada
que siguiera con pantalén seria objeto de ridiculo, y hasta ahora
ninguna se ha atrevido. En Qamaqi las reglas no son tan estrictas y
hay varias campesinas (0 medio campesinas) ‘chotas’ o faldaki
(aunque no se conoce alld este término).

La movilidad social dentro de este sistema es limitada, v, des-
pués de casarse, casi nula. Como suele ocurrir en sistemas inflexi-

131




bles de estratificacion, el desprecio més feroz se reserva para los que
salen de su posicién asignada; por este motivo ‘cholo’ y birlocha' son
insultos. Un cholo es un indio que ha venido a la ciudad en vez de
quedarse en la chacra. La gente blanca (la misma que la llamada
‘gente decente’) en la ciudad protesta:

(Didlogo en un micro atestado en La Paz, 1987)

Sefiora de vestido, de edad: ;Que hacen aqui ustedes haciendo llenar
los micros? Deben estar en el campo trabajando. El campo es para
ustedes, la ciudad es para los blancos.

Hombre colgado en la puerta:

- JPor que no va en taxi? Los taxis son para ustedes.

Las tensiones surgen porque la relacién ideal entre el rango y la
posicion socioecondmica no tiene vigencia en la vida actual. La
sefiora no tiene plata para el taxi y tiene que sufrir en un
micro lleno de indios. Hay m gente de vestido con menos plata
que los cholos; quedan pegados a las insignias de su rango, como
llevar la guagua en los brazos en vez del aguayo conveniente. Criti-
can a la gente rica de pollera por derrochar plata en fiestas y canti-
dades de cerveza; un tema comun entre los blancos en Chulumani es
que durante el auge de 12 coca los campesines gastaban todo en sus
borracheras y ahora quedan igual que antes, no han 'progresado’
nada. Multiplican también los términos para indicar a gente que cae
fuera de las categorias establecidas. El t'ara es como el indio
larama, es uno recién llegado del campo y sin conocimiento alguno
de las costumbres urbanas. La t'aku es una birlocha, pero una
birlocha hija de chola pobre, por ejemplo de un minero, Hay también
la ‘birlocha de medio pelo’, una que acaba de recortar su cabello y no
sabe todavia peinarlo seguin las modas de las de vestido, o se lo hace
peinar en una permanente que realmente no le queda, o acaba de
ponerse zapatos con tacos y no puede caminar sin tropezarse.

La necesidad de ofrecer pruebas de rango impone formas de
consumo muy rigidas en todas las clases sociales. Esto se nota con
claridad entre el campesinado, pero es igualmente vdlido entre la
clase alta; es imprescindible comprar ropa segin las dltimas modas
europeas, el jeep Toyota o el auto i . ¥ hay que vivir en un
barrio apropiado, Una mujer de puede tener propiedades que
valen cientos de miles de délares en Jos barmios comerciales, pero no
importa su rigueza, no pusde comprar un departamento en los

de sbajo de ls cudad donde vive la gente
clase alta sus pretensiones al monopolio de la
ﬁ:ﬁu representada por los EE.UU.) mediante la
3 novedades gringas. El rango alto exige el

bienes importados de alta tacnologia. Esto contribuye a
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uno de los crénicos problemas estructurales de la economia bolivia-
na: cuando hay capital, en vez de invertirlo en produccién, la gente
prefiere gastarlo en el consumo, es decir, en validar su rango.

La forma admisible de movilidad social es intergeneracional. Una
familia acomodada de gente de pollera se esfuerza en mandar a lo
menos un hijo al colegio y, si tienen oportunidad, hasta a la univer-
sidad. Dada la falta de prejuicios de color, si aprenden los modales
de la gente decente, pueden conseguir un empleo de oficina y pasar
al rango ‘hispdnico' -con el precio de la enajenacién. Los padres se
sacrifican mucho en renunciar al trabajo del hijp estudiante y con
frecuencia su recompensa es un hijo que finge desconocerlos en la
calle, porque los padres campesinos destruyen sus pretensiones
fragiles de ser misti. Aunque no todos llegan a este punto, suelen
ocultar su origen de sus nuevos iguales, y no ayudan a los padres,
abandondndolos a una vejez solitaria de trabajos de labranza.

Kl resultado es un proceso de tres generaciones desde padres
moenolingiies en aymara con hijos bilingies hasta nietos mono-
lingues en castellano, si estos altimos se crian en la ciudad donde la
escuela y la televisién reemplazan a la familia como agentes
principales de socializacion. Los padres en los yunkas, aunque
apenas pueden expresarse en castellano, se esfuerzan en hablar
castellano con sus hijos, mientras que hablan aymara con gente
mayor; asi estdn haciendo todo lo que pueden para mejorar las
oportunidades de sus hijos, porque la ensefianza en la escuela se
desarolla \inicamente en castellano. Los hijos mayores se crian como
bilingues completos, mientras que en una familia numerosa los
hermanos mayores se ocupan de los menores y estos ultimos se crian
hablando mayormente castellano, porque Jlas guaguas hablan
castellano entre si, Se puede pensar gue el idioma aymara se estd
perdiendo. Claro que, desde los afos treinta, el bilingiismo ha
avanzado mucho, pero la dindmica actual es mds complicada y varia

segun la regién,

Idioma y lucha de clases

Takipata se encuentra en una regién de etnicidad aymara atrinche-
rada. Los quechua-hablantes que llegan como utowawa aprenden
aymara a la fuerza, y sus hijos no entienden quechua. Todos los
asuntos formales (menos Jos organizados por la escuela como el Dia
del Indio) -las reuniones del sindicato, las ceremonias piblicas, los
rezos, o culto catélico fuiado por el catequista en la capilla de la
comunidad- se desarcllan en aymara, y aymara es el idioma del
wachu. Gente de las comunidades originarias dice que los criaban
hablando castellano y sélo aprendfan aymara cuando iban a trabajar
en los campos. Yo no he observado, por razones obvias, el cortejo
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intimo entre los jévenes, pero me parece que se hace el amor en
aymara, Cierto que el aymara se asocia con el rango de persona
mayor y miembro de la comunidad, mientras que el castellano se
asocia con la ninez y los forasteros, Un miembro de la comunidad
toma parte en el trabajo y las reuniones, actividades de las cuales
los ninos y los forasteros quedan excluidos, y estas actividades se
realizan en aymara.

No he notado mucha variacién en el nivel de bilingaismo entre
hombres y mujeres. Hay, quizds, una ligera mayoria de hombres
bilingiltes funcionales, que entienden y hablan adecuadamente
ambos idiomas, porque se les obliga & hablar castellano durante el
servicio militar, pero las mujeres hablan castellano con las guaguas.
Los hombres prefieren hablar castellano con un forastero, mientras
que las mujeres prefieren el aymara y a veces fingen no entender
castellano, un aspecto de la estrategia politica femenina del
mutismo.

En tiempo de la hacienda los campesinos fueron impedidos de
aprender, o lo menos hablar, el castellano (sobretodo en las alturas,
y en las regiones alejadas que siguen proveyendo la mayoria de los
migrantes a los yunkas) con el fin de mantenerios aislados. Como
consecuencia de ésto, los terratenientes se vieron obligados a
aprender el aymara. En Qamagi, donde la economia estancada ha
provocado la reconstitucién de propiedades reformadas, los duefios
dicen que han tenido que aprender otra vez el aymara para
comunicarse con sus peones (asi se llama el colono de hoy). En
Chulumani, sélo los terratenientes antiguos hablan aymara, y las
generaciones mas jovenes de la clase alta tienen un conocimiento
muy limitado, porque todos los campesinos, excepto los muy
ancianos, va son bilingiies. La gente cambia de idiomas, no sélo
entre conversaciones sino de una oracién a otra y a veces dentro de
la misma oracién. La costumbre aymara de repetir el habla directa
deviene en frases aymaras empotradas en conversaciones castella-
nas, vy a la inversa. Abundan las pronunciaciones hibridas; a
continuacién doy unos ejemplos:

Se va estar jiwando.
(Se va estar muriendo; iwafa, morirse)

Todo nivantata esti.

(Todo esti cubierto de nieve; nivantanta se forma de nevar, con acento
indigena que no distingue bien entre 1a ‘e’ y 7 de! castellano, mds el
sufijo nta-indicando accién hacia adentro, ¥ -fo que forma el participio

ﬁmdo).
0 te he de estar ichnugando,

(No te voy a alzar en mis brazos para scomedsrie. Una madre
hablando a su hija que se duerme al otro lado de la cama; ichuda, alzar
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en los brazos, mis -nuga, sufijo indicando accion de colocar),

iLo estds lusirando!

(Lo estds untando -en el easo concreto, con jugo de locoto. Lusifia es
‘untar’, méds el sufijo «ra, nccidn miltiple pero no en serie; asi lusiraia
es "untar en varias partes con algo sucio”),

No sélo el vocabulario aymara, sino los sufijos oracionales -xafy) y
¢l -sfa) de catalogar, se encuentran difundidos por el castellano
yunguefio. También, como se ve en el segundo ejemplo, suelen darse
estructuras gramaticales prestadas del aymara, que es un idioma
del tipo 'sujeto-objeto-verbo’ -"jBueno es!". Es interesante que en el
castellano de Inquisivi, donde ya no se habla mucho aymara, la
aymarizacién del dialecto rural es més notable todavia, mientras
que en Sud Yungas, la proximidad del aymara mismo parece poner
en relieve las estructuras castellanas y se hacen ciertos esfuerzos de
purificar el dialecto; pero como el aymara provee muchos términos
agricolas, y como tiene también un vocabulario verbal mds sutil y
matizado que el castellano, su influencia sigue muy fuerte. Segiin el
entendimiento de la gente, una oracién pertenece al idioma que
proporciona sus inflexiones; entonces los ejemplos primero y tercero
son castellanos, aunque es difici] asignar una pronunciacién como el
segundo a cualquier de los dos.

En términos geogréficos, el idioma aymara ha estado en retirada
durante la Colonia y la Repiblica, aunque el aumento de la
poblacién puede significar que el nimero actual de hablantes no ha
bajado mucho, Se calcula que hoy en dia hay unos tres millones de
aymara-hablantes en Bolivia, Chile, Peri y otros lugares.!' Estos
tres millones representan el Unico grupo étnico -0, mds bien, grupo
linguistico conformado por varias etnias- que ha resistido en gran
numero el proceso de quechuizacion fomentado por las autoridades
coloniales, En Bolivia, el centro de la cultura quechua es el valle de
Cochabamba, una regién templada y fértil, poblada con mitimaes de
diversas etnias por orden del Inka Huayna Capac. En la Colonia
tem a, Cochabamba fue ocupada por haciendas grandes
prodpt:;':ndo maifz y trigo para abastecer el mercado de Potosi. Con
la decadencia de la mineria, las haciendas perdieron su rentabili-
dad, y los duefios las vendieron por parcelas, El resultado fue una
regién con muchos finqueros pequenos e independientes, con una
estructura comunal debilitada y mucha mezda de razas, los
mitimaes olvidaron sus idiomas propios y adoptaron el idioma
quechua, que eéra y €8 una parte esencial de la identidad regional
que i6 de este proceso.' Esta cultura ‘cochala’ -un nombre mas
adecuado que quechua- tiene un contenido mas hispanizado que la

11. Hardman, Vasques y Yapits (1988), p. 1,
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cultura aymara-hablante del altiplano, y el idioma quechua tiene
mds prestigio entre la clase alta, cosas que tienen relacién entre

si.

El cambio de aymara a quechua se relaciona con la movilidad
hacia arriba. El segundo auge de la mineria comenzé después de
1870; la parcelacién de las propiedades en Cochabamba habia deja-
do mucha gente sin tierra, o con terrenos minusculos, y esta gente
quechua-hablante fue reclutada como mano de obra para las minas
del altiplano. Las minas de Siglo XX, Huanuni, etc., se volvieron
islas de quechua en un campo aymara-hablante, Se concibe que
dejar la agricultura para volverse minero es un ascenso de rango,
que representa un progreso y los mineros son mds ‘civilizados' que
los campesinos; los campesinos hablan aymara, mientras los
minercs hablan quechua. La region de Oruro, el centro comercial de
Qamagqi, es ahora trilingue (quechua - aymara - castellano), y el
quechua es més prestigioso que el aymara.

Las mujeres orurefias llevan el sombrero pacefio, pero usan
polleras més cortas, llegando a la rodilla, plegadas a la cintura y con
tres a cinco bastas muy y colocadas mds arriba que las
pacefias. La pollera no lleva el forro completo; no es tan pesada como
la pacefa, y los pliegues hacen gua resalte sobre las caderas, siendo

a la cintura, Tiene entonces una silueta mds ancha, y con
toda la pierna, desde la rodilla, a la vista, mientras que la pacefia es
fruncida a la cinturilla y después cae en pliegues sueltos y abiertos
hasta media pantorilla, También se amarra mds abajo (excepto las
muy flacas, sin barriga), a veces en media cadera. Las orurefias
usan sandalias o zapatos con tacos, cuando no la chancleta, y rebozo
en vez de manta; ocupan delantal sin babador, y no el mandil.
Algunas usan el jubén, una blusa suelta con mangas largas y peplo.
Hasta los afios cincuenta, las pacefias también usaban jubén, pero
ahora sélo algunas ancianas lo conservan. La pollera orurefa se
llama 'cochala’; las cochalas verdaderas usan polleras cortas y
plegadas, generalmente sin bastas. También usan blusas con peplo,
pero de mangas cortas, de enagua y muy apretadas, apenas
cerrindose sobre el pecho y muchas veces muy corta, mostrando la
barriga cubierta sélo por la combinacién. El sombrero tradicional es
blanco y alto, con ala ancha, pero por los afios ochenta se reemplazé
con un sombrero méds bajo, de paja, adornado con cinta rosada o azul
y unas rosas artificiales.’® Tiene un aspecto juvenil, mientras que el
traje pacefio, pesado y ocultando la forma del cuerpo, da un aspecto
maduro hasta a las adolescentes. Las cochalas dicen de la pollera

12 Véase Larson (1988) pars la historia de Cochabamba. Lastimossmente eate
libro no dice nada sobre cémo, y por qué los mitimses quienes hablan aymara,
ury, y otros idiomas en el capitulo son, en ol ditimo, unn mass de
quechus-hablantes.
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pacena: "Tan feo, arrastrando el suelo”, mientras que las pacefias
piensan que la pollera cochala es tan corta que es indecente -Tan
feo, ;odmo se agachan?"- y ademas, tan ancha y resaltante que
‘parecen repollos’.

Juzgando por los topénimos -Muxsa Kuka, Sik'imirani, Machag
Yunkas- Qamagi v sus alrededores fueron colonizados por etnias
aymaras; se sabe que el pueblo de Inquisivi, capital de la region,
pertenecia @ los Sicasica,'! una etnia aymara-hablante. En Bouysse-
Cassagne (1986) aparece como una doctrina donde el aymara fue el
tnico idioma nativo que el cura necesito, al igual que los Chapis de
coca (Chulumani). El uso exclusivo del aymara como lengua ritual
entre los yatiris del lugar, cuando miran coca, hacen wilanchar o
'‘pasan mesas’, aunque sus clientes mayormente hablan con prefe-
rencia quechua o castellano y el yatiri también hable los tres, tam-
bién sugiere que el aymara es considerado como la lengua mas
autdctona u original, y por lo tanto mds armr‘ada para comunicarse
con los espiritus terrestres. El achachila de la provincia, Kimsa
Cruz, habla aymara (aunque su jefe, Illimani, habla castellano al
igual que los ministros). Ahora Qamagi se encuentra en estado de
transicion étnica. El comentario local es:

Qamagi estd en |a frontera [entre aymara y quechua), De Chaka para
abajo es quechua, de Parpata para arriba es aymara,

13. No 8¢ porqué pasa esto; tampoco »é por qué las mujeres pacefins abandenaban
sus monteras tradicionales para imitar los sombreros de hombres ingleses, En
Cochshamba en 1986, me dijeren que dejaron los sombreros tradiciomales
porque, siendo muy altos, no eran convenientes en el micro,

14, Parece que Jos Peri y Chapi Yungss (Coripsta-Chulumani-Irupans) fue siempre
territorio de un grupo étnico y les yunkas mas restringidos de Inquisivi de otro,
muy aparte y con regiones casi despobladas sepordndolos. No tengo dates
exactos sobre los habitantes de Chapi Yungas, tal ver fueron alguna
parcialidad do Pocsjes (Pakasa); Jos Qulruas o Quirvas de Oyune, un pegquefio
grupo asentado cerca de Calacoto, en Palca, Lambate y otros lugares,
mercadeaban coca de los Yungas, tenfan cocales en Owbaya y “tierras en ao.u
giembra muy fortil tsuaco, plétance, yucas y otras semillas” en loa pi
Yungas. Loza (1984) sugiere que fueron unn seccifn fronteriza de los Pacajes
{Omasuyu). Es cierto que toda ln regién desde Coripata hasta La Plazuels, y
después aguas armba del Rio de La Paz, tiene una unidad cultural y varias
costumbres que ellos consideran muy centrales que no se conocen sl otro Jado
del o (las faenas, el baile de Loco Palla Palla, ete). En Isivi, Jos valles de
los rioa Suri y Quime, y todo el espacio entro ellea hasts Siq'i Rancho y Sun
Junt's, es una regién de poblaciones antiguas, mientras hay gente que recuerda
hdameumdoudadvulledouiguﬂhl.qucum‘lu yunkas, era un
monte tupido sin poblaciones. Chapi Yungss se » ba por les caminos de
Taqisi, Lambate y otros, mientras los caminos entrando n los yunkas de
Inquisivi empezaban mucho mis al sur, por Choquetangs y otros lugares.
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Cuando escuché esto, lo tomé por una descripcion de la composi-
cion étnica de las comunidades citadas, pero cuando llegué a
conocerlas personalmente, me di cuenta que es una metdfora. En la
actualidad, Chaka y Parpata son comunidades trilingies con
propensién al quechua. 'De Chaka para abajo’ se llega primero a
Waritulu, que es parecida, pero més alld hay méds y més influencia
aymara/pacefia, y después de Cafamina la influencia quechua ya
desaparece. De Parpata para arriba' sale el vigjo camino de herra-
dura hacia los valles de Inquisivi, donde hay mucha influencia
quechua/cochala, siendo ya colindantes con Cochabamba. Estos
valles actualmente presentan una mezcolanza étnica muy dificil de
interpretar; parece que hasta en lugares qmynpuuneoena
Cochabamba hqy comunidades aymara-hablantes, pero 'su aymara
ya no es como ¢l de nosotros’. El motivo de identificar Parpata como
aymara y Chaka como quechua es que el aymara es el idioma de la
gente de las punas, quechua es el idioma de (en palabras de Harald
Skar) a gente de los valles templados’, de los maizales, entre 2500 y
3500 m.s.n.m.'® En realidad, Chaka es yunkas mientras Parpata es
valle, y Qamagi se encuentra justamente en la frontera (su altura es
2100 m) entre los dos; y su composicién étnica es dificil de definir -de
veras estd en la frontera. Si se toma 'arriba’ y ‘abajo’ en el sentido
ideal, la proposicién es correcta, porque se trata de la relacion ideal
entre aymara y quechua. De Qamagqi para ‘arriba’ se llega a Quime,
el altiplano y La Paz, todos aymara -a lo menos los comerciantes,
quienes tienen la hegemonia actual en Qamaqgi.

Qamaqi queda hundida en el estancamiento de la economia
natural, el uiler en trabajo, pago en especies y trueque. La
burguesia estd compuesta mayormente por hijos de terrate-
nientes decaidos, los que, cuando llegé la Reforma Agraria, no
tenfan ni dinero ni contactos para irse a la ciudad y volverse
abogados o ingeniercs, o, en el caso de los més sortudos, emigrar a
los EE. UU. Los que si lograron trasladarse se conocen como
‘residentes’; regresan cada afo para la fiesta patronal, bailan, tocan
musica autéctona, y pagan regalos caros como un generador de luz
(que marché por uncs meses y luego s¢ arruind, porque necesitaba
un repuesto de los EE.UU. y no habfa dinero para pagarlo). Los que
se han quedado en Qamagqi viven de la agricultura, las tiendas, y el
rescate. Hacen cosechar su propia coca pero generalmente no
trabajan, es decir, no chontean. Sus hijos estudian en Inquisivi,
15. Esta relaci6n especial entre aymars y quechua, y cultivador de chufio y

-g'kulhrdtmh.nnpmnblupbh dumb-ymunb-.s:

encuentrs on Bastien (1978) y en los contextos mfticos de Collari ¢ Inkarri

(Oasic (1973), Condori Mamani (1977)), expresande los conflictos entre los

"Colla’ aymars-hablantes del al , ¥ loa quechus-hablantes al norte de la

cuonca del Vilcanota, Puede re umen.bollouupﬂmoyhom
agricultores descrito par Duviols (1973).
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Oruro, La Paz y hasta Sucre, pero (si no van al Norte también)
terminan trabajando de camareras en una pizzeria en Calacoto (a lo
menos se atiende a gente decente) o manejande un ‘trufi’ (alge
"déclassé”, pero ganan bien). Sus recursos bastan para la inversion
en cocales nuevos y algunos tienen extensiones de coca que serian
consideradas gigantes en Chulumani, rindiendo 60 cestos y més por
mita,

Antes de ]a feria, no habia mucho comercio en Qamagqi. Las ferias
de Licoma o Cojuta quedaban a unas tres horas de camino y no
habia servicio de movilidades, De vez en cuande llegaban
vendedores itinerantes de ropa, articulos de ferveteria (platos,
candados, linternas, etc.), quesos duros, habas secas, y otros bienes
no perecederos, ofreciéndolos de casa en casa, y algunas mujeres
hacian comercio de papa, trayéndola de Quime y el altiplano
cercano. Las tiendas eran las uinicas fuentes de la Santa Trinidad de
la alimentacion boliviana, es decir, el arroz, el azucar y el fideo; el
pan, los medicamentos (no hay médico mas cerca que en Licoma, ni
farmacia) y otros bienes de consumeo diario. Las tiendas siempre
vendian a precios mas elevados que en la feria, en parte porque sus
gastos fijos eran mds elevados, en parte porque se aprovechaban del
mercado cautivo. Los tientanis (duerios de tiendas; -n:, sufijo aymara
denotando el duefio de algo) de Cojuta odian la feria porque les ha
quitado mucho negocio, mostrando a todos que las tiendas pedian
precios elevados. En Qamaqi las tiendas no tenian la competencia de
una feria y podian pedir lo que el mercado aguanta.

Los comerciantes de las ferias de Inquisivi son casi todos
quimenos. Quime yace al pie del abra de Quimsa Cruz, la Gnica
salida para ir a La Paz o a Oruro si uno no quiere dar una vuelta
larguisima hasta Unduavi. Su gente es muy unida entre si y
mantiene un control firme sobre el comercio de la provincia,
camiones quimenos manejados por los propios comerciantes llevan a
las vendedoras a las ferias y con frecuencia no quieren ni alzar
pasajeros, mucho menos a otros comerviantes que pueden hacer
competencia. Como consecuencia son muy odiados y tienen fama de
malos. Los riskatiri de coca son todos quimernios. Se unen entre si

rebajar el precio; trabajan en grupos, uno solo tiene una
cencia, y hace pasar la coca de los demas por las trancas, fingiendo
gque es de él. Hay poco control, en comparacién con Unduavi por
donde sale 1a coca de Nor y Sud Yungas, pero la solidaridad de los
comerciantes cubre esa falta; denunciarian a cualquier comprador
que no fuera uno de sus conocidos. A veces la coca cuesta mas en
Quime gque en La Paz, y es de una calidad inferior, pero los riskatiri
dicen que si alguien intentara meter coca de otro lado, ellos se
unirian e impedirian la venta hasta que se vuelva chumpi (color
café), algo que a veces pasa en Quime por falta de compradores.
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En Cojuta hay un impuesto municipal de un boliviano por cesto
de coca vendido en la plaza. En Qamagi el impuesto correspondiente
es de dos bolivianos, que se considera exagerado; entonces la gente
suele manejar mucha coca de noche para que no se fijen las autori-
dadnhprodnmﬁnmpeqndaaaladebuedeoowmumlnm

a campesinos y

10 Bs. (1986-8);«: 1989-90.&6.15 Bs,; el equivalente por esa
grondaenSudYnnpmtsBa) por entrada, y un quimico

realiza el trabajo profesional, recompensado por los resultados
de la quinta pisada.'®* Como de costumbre, siempre tratan de com-
prar barato y vender caro, y esperan recibir comida y alojamiento
mﬁs.mnmmlndnecquenuqmmdqnmmochoporcm
minutos en una tienda en Quime, dicen: "No hay campo." En
Qamaqi se denuncia a los quimenos como “flojo ladrén":

Ese Qarakunka [apodo de un conocido traficante quimefio
mgmpﬂh-.l[omcum“:nal-dn 'denutoplhn}.‘dla ‘4‘”

quiero vender." "Entonces tu gallina se va " dice. Mi papd lo
decfa en su cara, "Si mi gallina se va yoddﬂndohayquo
buscaria."!”

La burguesia local, entonces, se encuentra en competencia con
estos intermediarios por el excedente exiguo del lugar. Quime es un
lugar de habla aymara y sus comerciantes son cholas pacefias. La
burguesia de Qamaqi ha asumido la vestimenta orurefia, el idioma
quechua, y ciertas costumbres muy ligadas con la cultura cochala,
como el consumo de chicha, para ayudarias en su lucha contra la
cholada de Quime, que, como sus primos en La Paz, prefiere cerveza
en sus festejos. Se repite que para ser una persona completa en
Qamagqgi, es necesario hablar los tres idiomas, es decir aymara,
quechua y castellano, y entre ellos prefieren quechua y castellano.
La gente de Qamagi no tiene ninguna relacién con el altiplano del
norte y el lago Titicaca, y tampoco hay peruancs aymara-hablantes
alli; el enganche de peruanos dc Moho, de Huancané (del Perd) y
otros lugares altipldnicos en los afios treinta y cuarenta no llegé més
alld de Caflamina. En Sud Yungas hay hasta ahora gente peruana,
y el lago (Titicaca) es bien conocido, mientras que los Gnicos de

16. Véase Apéndice I1I para mds detalies sobre las actividades en el ‘poso), el hoyo
forrado con nylon donde se pisa la hoja.

17. Cita de Ia hijs de un terratenients en decadencia, casada con un campesino rico
que se volvié mincro. Los dos nacieron en la comunidad debajo del pusblo pero
ahora residen en el pueblo mismo.
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Qamaqi que lo conocen son la burguesia, y van todos en uno de los
camiones del pueblo a visitar a la Virgen de Co para
Pascua. Los migrantes a Qamaqi vienen casi todos de los valles de

Inquisivi, y uno que otro desde Palca y de otros lugares como
Ayopaya (Cochabamba), fuente tradicional de ganado vendido en los
yunkas. Algunos son del altiplano; la gente de Qamagi va a Pongo o
Tablachaka por papa y chufio, y de estos lugares provienen los
trabajadores temporales. Estos son bilingiies aymara-castellano con
propension a aymara, no entienden quechua, y los gqamagefos
hablan aymara con ellos.

Inquisivi también tiene muchas relaciones con las minas, Sud
Yungas estd, por ser una regién andina, muy alejada de la mineria,
aparte de la actividad tradicional de lavar oro en los rios. El enclave
de La Chojlla en el sur de la provincia tiene pocas comunicaciones
con las otras zonas, y no he encontrado a nadie con parientes
mineros, Los pocos ex-mineros en las comunidades son considerados
forasteros de una manera muy pronunciada. En Inquisivi, mientras
tanto, hombres y mujeres van a las minas, v en épocas como el
presente (1986-90) cuando la mineria estd en descenso, regresan en
gran numero a la agricultura. Esto trae una influencia de Ja cultura
‘cochala’ de las minas, y también una fuerte influencia de la religién
nativa. A fines de 1989, se abrid una pequefa mina de oro y
antimonio cerca de Parpata; los duerios (o jefes de la cooperativa mal
definida) hicieron traer una llama para wilanchar en carnavales,
Después de eso encontraron la veta, y con entusiasmo planificaron
traer otra [lama para agosto y dos para el afo siguiente,

Los unicos que resisten este proceso de ‘cochalizacién' son los
duerios de camiones. Son dog, un hermano y una hermana. La mujer
del hermano es mds o menos faldaki (es oriunda de Quime, pero lo
oculta), mientras que la hermana usa la pollera pacefa y a veces la
orurena. Los otros camiones que girven al pueblo son manejados por
cholas pacenas y sus maridos. No son muchos, porque los camiones
del pueblo se oponen a su entrada, y si la gente da su carga a
camiones ajencs, cuando después quieren viajar en un carro del
pueblo les dicen: "Andate, hazte alzar en ese otro carro.” Vienen de
Pongo, o son manejados por parientes de gente de Qamagi; no
entran camiones de Quime,

Qamaqi ha sufrido un descenso general desde los principios del
transporte motorizado, que ha conducido al abandono de los caminos
de herradura que la ligaron con los valles. Como consecuencia de
ello, su poblacién se ha vuelto mas ‘india’, pero ha escogido el idioma
y las costumbres segun lo que percibe como sus mejores intereses,
Los duefios de camiones sacan mas provecho del dinamismo de la
cultura de la cholada aymara; Jos duefios de tiendas, tratando de
resistir a esta cultura en forma de los intermediarios de Quime,
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prefieren perseguir una identidad cochala. Esto les permite visitar
Cochabamba y el Chapare, y trae la ventaja de una identidad méds
musical y roméntica que la vulgaridad insistente de los
aymara-hablantes.’ El rango mds elevado de la cultura cochala
también les permite acariciar sus suefios marchitos de rango de
terrateniente.

El eje agrario de la etnicidad: terrateniente y colono

Las relaciones entre el terrateniente, hacendado o patrdn, y el
colono o peén ha estructurado la relacién entre ‘indio’ y ‘blanco’ en
los yunkas durante muchas generaciones. Todos dicen que esta
estructura fue suprimida en 1953, pero actualmente las formas
establecidas en el tiempo de hacienda (asint timpu) siguen en el
fondo de las relaciones sociales. Takipata fue una hacienda muy
temprana (establecida ¢.1560) mientras que las haciendas empeza-
ron a cundir en los yunkas en gran nimero desde ¢.1730.™ Como en
otras regiones andinas, encontraron su apogeo entre 1880 y 1920,
pero, aunque de produccién valiosa, nunca se acercaron a los
verdaderos latifundios de las alturas que absorbian comunidades
enteras. La hacienda mds grande en la regién de Chulumani,
Colopampa Grande, tenia unas 150 familias de colonos; Ia mayoria
tenian unos 30, y habia un continuo hasta las mds pequenas, con
una sola pareja de colonos, distinguiéndose de un minifundio
independiente sélo por el hecho de no ser los mismos duefios los que
lo trabajaban. No era muy dificil, entonces, entrar al estrato mds
bajo de la clase terrateniente; s6lo habia que conseguir un colono,
mediante el endeudamiento u otros métodos. Aqui no voy a tratar de
las formas variadas de alquilar terrenos o propiedades, en trabajo,
en dinero o especies, 0 en combinacién (dinero y trabajo) que
existfan antes de la Reforma.® Lo que me concierne es la etnohisto-
ria de la hacienda, las ideas que la gente tiene sobre ella y como las
aplican en la vida contempordnea.

18. Lo milsica es muy notable en Qamsqi; en cuniguier farra, no falta un grupo de
Mmmwmmmm tambor) y cantando. Les

19. Vénse Klein (1975, 1977).




Hay que notar primero que asint timpu, aunque muerto, estd,
como los muertos andinos, presente detrds de la fachada de la vida
diaria, y en cualquier momento puede regresar; los campesinos
creen que el gobierno, como ha suprimido las haciendas, puede
volver a establecerlas, una creencia apoyada por las actividades de
los gobiernos recientes que han anulado varias reformas de los anos
cincuenta. En Takipata el asunto es méds complicado porque las
relaciones entre patrén y colonos eran amistosas, y los peones
seguian ‘ayudando’ al patrén hasta que las amenazas de lugares
mas militantes (como la ex-hacienda de Pastopata y el siempre
revoltoso sector Huancané) de invadirles, obligd a la distribucién
publica de terrenos, Todavia se concibe al finquero como patron, y se
le suele pedir varios servicios de acuerdo con este papel, como
reprender a los hijos malcriades y darles consejos, aunque él y su
mujer insisten: "Ya no hay patrén”. Fuera de la comunidad,
también, los takipatenos ocultan todo aspecto de sus relaciones con
el finquero que podria atraer el desprecio de los demas, Por su parte,
él evita divulgar quiénes le 'ayudan’ y cémo se los recompensa,
aunque 3¢ sabe que (por ejemplo) la gente viene gratis a recoger el
café de la hacienda, viendo este servicio como pago por las muchas
veces que el finquero los ha llevado en su jeep sin cobrar pasaje, les
ha traido medicamentos de la farmacia, ete. Enfrentando al mundo
de afuera, todos se unen al decir que ya no hay ni patrén ni
hacienda,

Los jefes de la comunidad de hoy en su mayoria tienen entre
cuarenta y sesenta afios, Cuando, en 1964, los campesinos fueron
posesionados con sus terrenos de usufructe, eran adolescentes o
adultos jovenes; los que recuerdan el trabajo de la hacienda,
recuerdan los afos cincuenta cuando el sistema ya no era el de
antes. Los que recuerdan la hacienda en sus dias de gloria y abuso
ya son muy viejos. Los ex-peones no quieren recordar esa época, v
ademas se criaban bajo un régimen donde los campesinos no
discutian los secretos de su vida con forasteros como yo. Los
antiguos terratenientes estdn mas dispuestos a hablar, pero siempre
dicen que todos vivian mil veces mejor en la hacienda, que los
mismos campesines eran trabajadores y tenian de todo, mientras
ahora que se han vuelto floys y todo se ha echado & perder; sus
discursos suelen terminar refunfufiando: "shora no hay respeto” -los
campesinos ya no se quitan el sombrero cuando un misti les dirige la
palabra. Las personas bilingiies que mediaban entre terrateniente y

20, Véase Jos trabajos de M.B, Loons citados en s biblicgrafia y también Buechier,
Heath y Erasmus (1969). Los patrones yunguefios siempre necesitaban de
colonos y entonces tenfan que tratarlos bien; entonces habla pocos cxscs del odio
homicida que existis entre patrdn y colono en ¢l altiplano.
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colono, los mayordomos y jilagatas, han enterrado definitivamente
este aspecto vergonzoso de su pasado, si no es que, como la persona
que se dice ocupaba semejante posicién en Takipata, se ha vuelto
esquizofrénica paranoica,

Las unicas personas que hacen comentarios mas libres son los
blancos menores, quienes ocupaban posiciones como maestro en una
hacienda grande (los hacendados yunguefios eran progresistas en
asuntos como la educacion indigena, y siempre dicen que su hacien-
da era una de las mas progresistas) o algin empleo en los pueblos
-notario civil o jefe de correos. Esta gente podia relacionarse con los
terratenientes de una manera totalmente imposible para los campe-
sinos, pero quedaban excluidos de la verdadera élite provincial
Entonces les gusta contar cémo se organizaba el trabaj en la
hacienda, la esclavitud de la deuda, los manejos del precio de la
coca, y la explotacion del campesinado en general, Estas costumbres
en su mayonia se¢ han perdido, pero la élite terrateniente sigue
ocupando la cima de la sociedad yunguefa No viven ya
directamente del trabajo del campesinado, pero todavia tienen
terrencs extensos y se dedican a negocios como la ganaderia, la
extraccion de madera, hoteleria y turismo, y comparten con
profesionales de la ciudad los emplecs del gobierno provincial y las
utilidades como 12 luz eléctrica.

Cuando los campesinos hablan del asint timpu, siempre
empiezan con la waska, los latigazos. Los terratenientes y
mayordomos tenian filas de chicotes y zurriagos, cuyo uso se dictaba
en todo caso de ofensa; también el jilagata, siempre calificado como
"su llunk'n (lameculo) del patrdn”, manejaba chicote. El chicote
simbolizaba el poder terrateniente. Cuando el ex-patrén de Takipata
posesiond a los campesinos, agarrando a cada pareja de colonos y
revoledndolos abrazados en el suelo de la cancha, llevé su chicote en
la cintura, El mayordomo siempre llevaba un chicote mientras
dirigia el trabajo, con el cual amenazaba a los colonos cada vez que
flagueaban para mantener el ritmo del avance. Si la administracion
ordenaba azotar a cualquier colono, él tenia que aguantar nomds; si
intentaba resistir, sélo recibia mas azotes. En la sociedad andina, el
derecho de usar violencia que no es devuelta en reciprocidad por el
otro indica el dominio absocluto del violento sobre el otro. Va en
contra de toda filosofia de la comunidad campesina, y los dinicos que
pueden ejercer este derecho son los padres, quienes pueden pegar a
sus hijos, mientras un hijo que se atreve a pegar al padre o a la
madre serd botado de la casa. Entonces el hecho de tener este
derecho sobre el colono, muestra el dominio total del patrén.

Los mayores suelen decir ‘hija' o 'hijo' a cualquier guagua -gene-
ralmente para corregirlos (“;Hijo, no hagas eso!”)- y el hacendado
usaba la misma forma para dirigirse a sus colonos. La posicién de la
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administracién como ‘padre’ de los colonos se demostraba también
en su poder para ar sus matrimonios. Las obligaciones labo-
rales eran tres dias de hombre y tres dias de mujer cada semana; si
un cényuge moria, o escapaba, sin dejar hijos o hijas adultos para
reemplazarlo, el otro tenia que casarse de inmediato. El mayordomo
buscaba a una mujer soltera, un viudo o un trabajador sin esposa,
hacia llamar a la pareja desgraciada, y Jos encerraba bajo llave en ¢l
matuwasi (lugar para almacenar matu, los bajos, que sirven para
es0 en la casa campesina, son el Jugar tradicional para la noche de
bodas) durante una noche. Esto bastaba para casarlos y después
vivian como marido y mujer. Segun los papeles conservados en la
casa de hacienda de Takipata, la mayoria de los colonos eran
‘casados detrds de la iglesia’, es decir, eran concubinoes nomas.

El terrateniente mas rico en Chulumani, en |las primeras décadas
de este siglo, solia contestar a los que decian que él no hacia nada
por ¢l bien del pueblo diciendo que el pasaba (patrocinaba) la fiesta
patronal cada ano. En realidad él prestaba la plata a 'un pobre indio’
que habia sido nombrado alférez. El alférez costeaba un festejo
prodigo y luego se volvia colono del terrateniente porque ya no tema
con qué pagar la deuda. Ya mencioné cémo se conseguia titulos de
propiedad mediante la deuda, obligando a sus anteriores duefios a
quedarse como colonos. Un viejo vecino de Chulumani, famoso por
‘creer que es tiempo de hacienda', exige el pago de deudas con
trabajo, con 'las deudas aparte' -es decir, ellos tienen que trabajar
mads, una préctica que la gente asocia de manera explicita con la
hacienda.

Los terratenientes solfan distribuir chufio, queso, chalona, y
otros productos del altiplano entre sus colonos; también les
compraban ropa. Ahora los campesinos ricos hacen lo mismo para
sus utawawa y las familias pobres que les ayudan. En el altiplano
los colonos estaban prohibidos de viajar o tomar parte en
intercambios fuera de la propiedad. La escasez de mano de obra en
los yunkas impedia restricciones similares, pero el terrateniente
podia aprovechar de las oportunidades de manejar el intercambio
E:Ipm. de sus sierves. Si es verdad que en el tiempo de la

ienda no se comia detrds de la mit'ifa, puede ser que el terrate-
niente y sus asociados escogidos monopolizaran el abastecimiento de
alimentos del altiplano; entonces los colonos eran todos iguales y no
tenian nada que ocultar. Esta cita viene de un antiguo terrate-
niente: "Los campesinos estaban orgullosos de lo que tenian, lo
mostraban; ahora tienen verguenza,” Es posible, también, que no se
atrevieran a ocultar sus fiambres cuando venia el patrdn, y
actuaban de otra manera cuando él no estaba; los campesinos dicen
que ese patrdén era muy malo, y su finca fue una de las pocas
expropiadas por drdenes de la Reforma Agraria en Sud Yungas.
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En la hacienda de Colopampa Grande, al igual que en Takipata,
los hijos del patrén jugaban con los hijos de los colonos. Las guaguas
campesinas siempre traian algunas frutas o un juguete como regalo
para las del patrén. En las fiestas, los nifios blancos
distribusan golosinas a las de los colonos, mientras que sus
padres carneaban una vaca y hacian comer y beber a los adultos.
Asi, terrateniente y colono se conocian en una época de la vida
cuando no se preocupaban por el abismo social que los separaba.
Cuando mayores, mantenian este lazo personal, aunque ya no
podian divertirse juntos; los grupos de borrachos son fuertemente
controlados en la igualdad de rango. Un miembro de la clase terrate-
niente no bebe con campesinos excepto cuando estd acompaniado por
sus iguales y entonces pueden conformar dos grupos juntos. Los
campesinos tampoco se muestran dispuestos a beber con blancos,
salvo en el caso excepcional que los inviten. Los contactos entre los
diferentes rangos son amigables, pero se limitan a las formas y
circunstancias aprobadas, Como una licenciada gringa, si me pre-
sentaba sola en Chulumani, podia entrar en las casas de gente
blanca, comer en sus mesas y usar sus bafios, pero cuando yo estaba
con campesinos las mismas personas se contentaban con saludarme
desde lejos, y a veces ni siquiera me veian. Si yo iba a hablar con
ellos, los campesinos se alejaban y esperaban hasta que yo me
alejara también para irnos juntos.

En ciertos aspectos, esta distancia social ha crecido después de la
Reforma. La clase alta, en su mayorfa, se ha apartado del agro; ya
no conoce ni el ambiente ni ¢l idioma de los campesinos. Antes
consumian las comidas andinas, porque recibian productos de sus
fincas; ahora prefieren ir a la pizzeria. Han surgido grupos interme-
diarios como los riskatiri. Antes el rango era atribuido desde el
nacimiento, Ahora hay mds campo para el rango, y hay que
trabajar mds para mantenerlo, inclusive evitando contactos con
miembros de otros grupos. Parece que en el pasado algunos
hacendades se emborrachaban junto con sus colonos. Los campesi-
nos suelen decir que ahora todos son iguales; quieren decir que el
dominio paternalista se ha perdido, y los ‘indios’ ya no son legal-
mente menores de edad, sin voz ni voto, durante toda la vida. El
derecho al castigo violento ha desaparecido, y el derecho a la
violencia reciproca s un elemento esencial de la identidad contem-
pordnea en Sud Yungas. En Qamagqi, donde persisten vestigios del
pos:l:if terrateniente, no se da tanta importancia & una tradicién de
re a.

Funciones que eran propias del terrateniente han sido asumidas
por los campesinos ricos. Por ejemplo, si un wtawawa 'roba’ a una
mujer de la comunidad, sus utani van a pedir la mano (sart'a) donde
los padres de ella. Pero muestran su posicién paterna relativa al
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trabajador mediante el ruego en puro estilo aymara, con coantiosos
los de bebida alcohdlica, mientras que en la hacienda

a la pareja a juntarse a la fuerza. Lo mismo se puede decr de las
relaciones tipo patrén-cliente entre campesino rico y pobrs. s
préactica compartida les une y oculta la diferencia en su posicon
socioeconémica detrds del telén de igualdad de rango. Esto fue
imposible para los hacendados, y tuvieron que emplear un jilagaiz u
otro intermediario para rogar a los colonos, Hasta ahora no pueden
rogarse, y hay mas oportunidades para campesinos de hacer de
intermediarios. Los aspectos coactivos del poder terrateniente han
desparecido, pero la division étnica del trabajo sigue en vigencia. La
gente evita discutir sobre las diferencias de rango y reaccionan con
agresividad st alguien intenta preguntar sobre el asunto; prefieren
callar en todo lo que toca a las actuales diferencias. La gente hace
comentarios sobre los que son de rango mas alto, pero no quieren
sugerir que hay gente mds baja que ellos,” y la mayoria de los
términos étnicos son insultos muy graves si se los dice en la cara.

A la vez, la gente percibe la divisién del trabajo en si como algo
moralmente correcto, en cuanto que cada uno se dedica a su trabajo
y vive de eso segun los costumbres aprobadas de su rango. No
obstante el elevado valor moral del trabajo de labranza, nadie
sugiere que todos deben hacer este trabajo v ningun otro. Se quejan
mucho de los comerciantes y riskatiri, de los funcionarios del
gobierno y los policfas, pero no porque es inmoral comerciar o
trabajar en una oficina. Lo que es inmoral es ganar plata mediante
practicas corruptas y falsas, usando romanas falsas o exigiendo
sobornos, y ganar no haciendo nada, como los funcionarios que
llegan tarde a la oficina y una vez alli, pasan el tiempo leyendo el
periédico, haciéndose lustrar los zapatos, y charlando con sus
conocidos, mientras los campesinos esperan en el pasillo. No se
quejan de comerciantes como los que venden pescado y carne del
altiplano, porque generalmente son honrados y se sabe que pasan
mucho tiempo viajando en el frio y ¢l polvo de Jos caminos para
conseguir sus mercancias, Los que son criticados son los
compradores de café y coca; se cree que todos usan balanzas falsas, y
hasta se dice que es permisible jalar' una libra por cesto de 30
libras, pero mds ya no. También llevan el café o la coca a alguna
agencia o casa de exportacién y de eso nomas ganan, mientras que ¢l

21. Hay una especie de ‘culturs do denegocitn’ on kn sociedad aymara. Hablar do los
@xitos es considerado ‘alabancieso’, comerciantes siempre dicen que no hay
venta, la gente llora de borracha y cuando cuenta la historia de su vida siempre
enfatiza los aspectos trigicos. Las historias de familia son dominadss por In
pérdida, la mala sverte ¥ la muerto tomprana; slguien siempre les defrauds do
1 herencia valiosa. Es una manera de ser humilde evitando la eavidia de los
demds presentdndose como de rango bajo.
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campesino hace producir con su trabajo. Los vendedores de coca al
por menor en la ciudad siempre engafian con el peso, porque i no
dan menos peso no ganarfan casi nada. Los funcionarios son
considerados como corruptos sin excepcién, y los policias son peor
todavia; no sélo exigen un pago s van a realizar algun servicio, sino
que molestan a gente que no ha cometido ningun delito, ame-
nazdndolas con encerrarlas si no pagan dinero; requisan a la gente
bajo pretexto de buscar cocaina o bienes robados, se llevan toda la
plata que encuentran, y si intentan quejarse, los acusan de algan
crimen y los encierran, Puede haber un riskatiri honrado, pero un
policia o funcionario, imposible.

Esta actitud se extiende hasta los dirigentes de los sindicatos
agrarios. Si no hay muestras concretas de que han robado mientras
ocupaban un cargo, es porque son tan sutiles que han logrado robar
sin dejar rastros. Se suele elegir gente 'mansa’ y de poca inteligen-
c¢ia, esperando que no puedan defraudar por ser demasiado zonza.
Desde el punto de vista del campesinado, lo importante es conocer
su trabajo -que es lo mismo que conocer su lugar dentro del universo
social- y dedicarse a ello, siendo dadiveso con los demds cuando se
sabe que la generosidad serd reciproca; teniendo suerte, también,
hay que ser bueno con los que no tienen tanta fortuna. Si uno es
bueno y justo, no le va a pasar ninguna desgracia. En el universo
andino, el poder es la moralidad. En el proximo capitulo, examinaré
cémo estas ideas se desarcllan en el proceso politico dentro de la
comunidad de Takipata
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Vi
LA GENTE HABLA EN LA COSECHA

Este capitulo trata del sistema de autoridad politica y control social
dentro de una comunidad rural. La primera parte explica cdmo se
establece el rango de comunario, y enseguida la dinamica politica
actual de la comunidad de Takipata, La actividad formal del
sindicato agrario se muestra como una fraccién del ejercicio actual
de control, que se lleva a cabo por parte de sistemas informales,
sobre todo el manipuleo de la opinién piblica en el proceso del
g':b@. siendo el trabajo mas importante en este contexto la cosecha
coca.

Este manipuleo estd manejado por mujeres y su contenido
superficial tiene un foco doméstico. No se lo puede clasificar, por lo
tanto, como una actividad particular o algo apartado del proceso de
gobernar la comunidad. Los hombres aparecen como dingentes y
figuras politicas, pero esto es s6lo una apariencia;, son represen-
tantes de la comunidad, no son los promotores. Pero la actividad de
las mujeres, debido a su forma andnima, queda restringida a
intereses conservadores, y no se puede representar los intereses de
las mujeres como algo opuesto a los intereses de los hombres. El
interés que representa, en el fondo, es el de la unidad doméstica y de
la economia doméstica encima de los intereses de cualquiera de los
individuos, o clases de individuos, que lo componen. También
representa los intereses de los hogares ricos, los cuales necesitan y
pueden reunir grandes grupes de trabajo. La actividad de las
mujeres ricas en sus cosechas complementa la de los hombres ricos
en el sindicato, y en ambos casos se establece sobre 1a base del poder
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de las unidades domésticas acomodadas que les permiten aprove-
char una accién mayor del fondo comin de fuerza de trabajo, uti-
lizindola para producir mas productos de mercado, ¢ invirtiendo
esta produccién para conseguir mds fuerza de mb?o

Esta dindmica no tiene como resultado una diferenciacion com-
pleta dentro de la comunidad campesina, principalmente porque,
dada la estructura social de la nacién, es obligatorio arananse
fisicamente del contexto rural para lograr la movilidad social, y efec-
tivamente tiene lugar entre generaciones. Si un campesino rico
proporciona a sus hijos la educacién y oportunidades necesarias
para entrar en las clases comerciales o profesionales, estos hijos ya
habrian abandonado la comunidad y perdido todo derecho a ser
comunarios. Los que quedan en la comunidad estarén obligados a
tomar parte en la produccién agricola y, por mds ricos que sean,
serdn definitivamente campesinos,

Este capitulo trata especificamente de la comunidad de Takipata,
considerada como una unidad cercada. Claro que los linderos
geogrdficos no encierran definitivamente a ninguna unidad social.
La gente que vive en los limites de cada estancia, a lo menos en las
regiones muy pobladas de Sud Yungas, pueden relacionarse tanto o
mas con vecinos de la comunidad colindante. Pero las comunidades
adyacentes son bastante parecidas, y no hay motivo para pasar de
una a la otra. Generalmente, la ‘3eme se ayuda mutuamente dentro
de su propia comunidad y con algunos vecinos cercanocs; aparte de
esto, buscan contactos en la feria del lo, en la ciudad de La Paz,
en comunidades del altiplano o de los valles. Cada una de éstas
ofrece oportunidades, materiales v sociales que no se encuentran en
otras comunidades yunguefias. En términos de la organizacién
politica, se percibe a la comunidad como una unidad cercada, igual y
separada de las unidades adyacentes del mismo nivel de jerarquia.
La concurrencia en las reuniones sindicales queda restringida a los
comunarios e invitados que ellos han llamado, o quienes han pedido
permiso para asistir, Sélo los comunarios tienen voto. Hasta los
dirigentes de la Federacién Provincial (afiliada a la CSUTCB), si
vienen, lo hacen como invitados.

Lo que si‘gue queda fiel a esta autonomia percibida. El poder
gjercido por forasteros sobre la comunidad yunguena se encuentra
en la plaza de la feria del pueblo, en los barrics comerciales de La
Paz, y en los foros mds lejanos donde se establecen los precios de
mercancias como el café. He mostrado en el Capitulo IV que se
puede representar este poder como algo exterior a la sociedad y
entonces percibido como fuera de control, aunque no sin efecto. En
términos andines, su lejania de la comunidad rural representa una
autoridad atenuada, y aunque estos poderes determinan carac-
teristicas fundamentales como la rentabilidad de varios cultives, no
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tienen voz en asuntos como la organizacién del trabajo, o la
produccién de cultivos de autoconsumo en tierras baldfas. Entonces
se puede desatenderlos, y la comunidad se porta como una republi-
queta, en una actitud Xe mirar hacia adentro que se encuentra
también en niveles mds elevados de la jerarquia provincial.

Sayahero y chiquifiero: tenencia de la tierra y el Estado

La definicion oficial de la calidad de comunario en los Yungas se da
por la afiliacién sindical. Puede afiliarse a mds de un sindicato & ls
vez; conozco casos de hombres que se sindicalizaron en dos
comunidades adyacentes, por tener una sayasia en ambas, aunque
no conozco casos de gente que sea miembro de sindicatos en los
Yungas y en el altiplano a un tiempo. Se puede ser miembro comple-
to en un sindicato y miembro asociado en otro, y siempre hay varios
hogares dentro de una comunidad que no son comunarios en el sen-
tido politico. El miembro completo en los Yungas se llama sayasero.
Cuando los sindicatos fueron establecidos, entre 1952 y 1964, el jefe
de cada unidad doméstica que cultivaba terrenos de hacienda se
convirtié en sayasiero. En las comunidades originarias, el rango de
sayaftero equivalia al de tributano en los padrones del siglo es
decir, una persona que tenia una accién del conjunto limitado de
acciones completas (sayafia; como verbo, significa estar parado) en
la comunidad. Los que tenian terrenos mas reducidos tributaban en
menor cantidad, como agregados, o si no tenian terreno alguno,
como 'vagos'.!

Esta distincion ha surgido de nuevo en los sindicatos de
ex-hacienda; los que recibian una accién original, y sus herederos
directos, son sayasieros, como también pueden ser los que han
comprado una sayaia, mientras que los que no son duesos legales
de Tas tierras que ocupan, son conocidos como chiquiieros. Muchos
de los sayafleros originales han muerto ya, y sus hijos son los jefes
de 1a comunidad de hoy. Pero la constitucién de los sindicatos (que,
en todo caso, queda desconocida entre los campesinos, quienes
manejan sus sindicatos en base al derecho de costumbre} no
gclaraba cémo se debe heredar el rango de sayaesiero. En Takipata se

1. Los nombres de las estegorias de tributarics, v la cantidad de dinero que
contribuyeron, varian de una regida a otra. Goday (1981) analiza el tributo en el
aylle de los Jukumani (Potosi); se nota Ins relaciones tipo feudal entre Jos
criginarios y los kantu runc, gente sin tierras, parecids a las existentes entre el
sayasero y ¢l chiguifero en Jog yunkas, En el siglo XIX un oniginario yungueno
pagaba IS’ pesos con 3 reales, mientros un eriginario jukumani pagaba b pescs,
un indice de 1a rigueza monetaria disponible en cada regidn.
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establecieron 33 sayafias en la Reforma Agraria, y se colocaba 33
sillas en el local del sindicato para demostrar el nimero de acciones
o miembros que tenia. Ahora, varias sayadas han sido repartidas
entre los hijos y hasta los nietos de los duefios originales. Otras han
sido despedazadas por la venta, mientras otros duefos tenian poca
descendencia y el terreno queda mds o menos intacto en manos del
heredero directo. Hay también varios hogares cultivando en terrenos
de uso comiin o que les han chikt‘ado (dado en usufructo). Ahora es
un asunto disputado quienes, entre estos herederos varios, deben
suceder en el rango de sayaftero. Los miembros establecidos se
oponen a los intentas de Jos hogares jovenes de meterse entre los
sayaderos, sobre todo si sus jefes son 'yernos de Takipata', es decir,
hombres de otros lugares casados con mujeres del lugar. Cuando yo
preguntaba: ";Qué es un chiguiiiero? la gente solia contestar:
"Gente como yernos.” En algunas comunidades este conflicto entre
generaciones ha provocado divisiones agudas. En un caso, ayudado
por la intervencién del programa de erradicacion de coca, que era
recibida por una faccién y entonces rechazado por la otra, resulté en
la formacion de dos sindicatos y hasta dos Clubes de Madres, la
organizacién femenina.*

El rango de tributario se establecia mediante el pago de la tasa,
cobrada cada seis meses. En los padrones, las comunidades
originarias son descritas como Ayllu Chusini, Ayllu Cojuta, etc.,
aunque la palabra ayllu es ahora desconocida en yunkas, y cada
dueio de una sayonia a cierta cantidad de dinero. Los que
tenian menos tierra pa menos, y hasta los vagos, indios sin
tierras que vivian en los puebles o en casas de otras personas,
pagaban una tasa reducida. El hecho de contribuir aunque no
tuvieran tierras demuestra que la tasa era un impuesto sobre el
rango de indio, aunque cualquier persona, sea mestiza, espanola o
mulata, que poseia terrenos en un ayllu lo pagaba. En Jos padrones
yunguefios s¢ encuentra con frecuencia espanoles registrados como
tributarios "por la posesion” de una sayasia. Se suponia que todos los
empadronados eran indios ("de casta tributaria”); entonces fue
necesario indicar el rango (espanol(a), mestizo(a), mulato(a),
moreno(a)) de los que eran de otra casta. Los colonos de las

2. Es posible que estos sucesos se relacionen también con el tamano de la
nomunidnd.t comunidad referida agui actualmente tiene unce doscientos
hogares, y puede ser que este ndmero se esté noercando a los limites de la
varedad de ‘demecracin directa’ practicads por Jos sindicatos. Una comunidad
como Takipata funclona blen con unos cincucnta hogares; sus secchones no
podrian existir como comunidades independicntes, mientras los de una
wmunidad grande si. Claro que hay varios ejemplos de comunidades, antes sélo
una, ya divididss ea Alto y Bajo, ete.; faltan datos demografices vy  estudics
histérices para analizar ¢l proceso de excisidn.
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haciendas tributaban lo mismo que los vagos -los terrenos que
ocupaban no eran suyos- y el hacendado pagaba por ellos. En ol siglo
XIX el patrén de Takipata pagaba también la tasa de varios
comunarics del ayllu vecino de Baraskata (cuya seccion occidental
comparte un cementerio con Takipata, mientras la seccidn oriental
comparte la de la hacienda vecina de Machaq Marka) que lo
‘ayudaban',

Tristan Platt ha esclarecido la funcién de la tasa dentro de la
comunidad indigena como garantia de los derechos sobre la tierra?®
Lo mismo afirmé Don Agustin Mamani, cacique de los Indios
Yungas Chapes (hoy Chulumani), cuando en 1716 dinigié una ins-
tancia al Rey de Esparnia, buscando su apoyo en:

la gién modnd de dichas tierras [disputadas por los ayllus v
la hapnq::dn e ipata| debajo de los Ifmim.p; limier?:7 que las han

poseido por lo que serviremos a Su Magestad con 650 pesos cornentes
que pag;emos en las dos mitas venideras que son la una por el mes de
noviembre...y la otra por el de marzo...*

Pero en 1808, ya no habia "Casique Principal con facultad', y la
desestructuracion de las comunidades rurales durante los siglos
consiguientes ha despojado los ritos de contribucién de la importan-
cia que han retenido en regiones mas tradicionales,® mientras que la
tasa ha perdido su valor monetario debido a la inflacién. Entonces,
nadie se empena ni en pagarla ni en cobrarla, y 1a gente de Takipata
dice que la mayoria de sus titulos de propiedad no estdn ‘saneados’,
es decir, no han pagado los impuestos durante varios anos. Tampoco
se esfuerzan en sanearios cooperando con los nuevos sistemas de
impuestos sobre propiedades rurales propuestos por los gobiernos de
turno. Esto refleja la situacién donde trabajar la tierra es la mejor
manera de demostrar los derechos sobre ella, y los derechos son ga-
rantizados en Gltima instancia mediante la defensa armada.

Antiguamente, la cantidad de tasa contribuida indicaba sin
posibilidad de equivecacién quiénes eran sayaferos u originarios y
quiénes eran agregados, chiguifieros 0 vagos. Si un agregado tenia
‘una buena sayafia, podia pasar a la categoria de originario pagando

3, Véase Platt (1962a), passim.

4. Cita de documentos en manos del Sr. Ramiro Portugal. Se nota gue, al igual
que hoy, ln cosocha de coca se conoce como mita; las milos més famosa son las
coloniales, de Potost y Huancavelica, pero el Inka también mandaba %,,'."‘"‘ a
servir por turnca en los cocales. El pago de la tasa se realizaba en Todos Santes,
cuando Ja coca llega a su precio més clevsdo, y en Marzo, cuando es mds
sbundante. En otros Jugarvs, donde dominsban otros cultives, se cobraba el
tributo en otros momentos (sobre todo Navided y San Juan), segin las épocas
productivas en Ja economia lecal,

5. Véase Abercrombio (1986), Platt (1982a), Platt (1987b) p. 269.90
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mds tasa, y si la sayafia 'se perdia’ (se supone que fue vendida o
partida entre varios herederog) el originario se volvia agregado o
incluso vago. Ahora las distinciones no son tan claras y hay campo
para negociar sobre las caractenisticas que deberian establecer el
rango de sayanero: ;Debe prevalecer el ser oriundo del lugar, ser
jefe de familia, tener terrenos grandes o chicos, ser miembro mayor
de la comunidad, o qué? Claro que la gente soltera y los recién
casados que no han establecido un hogar independiente no tienen
derecho a ser considerados miembros adultos de la comunidad, pero
ya no hay una 'regla’ para juzgar cuando s llegan a serio. El
problema empeora cuando muchos jefes de familia son yernos de la
comunidad, sobre todo si ellos vienen mayormente de un solo lugar y
muestran una solidaridad exclusiva entre ellos. Los pobladores es.
tablecidos, entonces, no quieren admitirlos como sayaderos, temien
do que les quiten el mando en el sindicato. En la ex-hacienda grande
ya mencionada, habia muchos pate jagi y peruanos aymara-
hablantes entre los chiquinieros. Estos entraron en ¢l proyvecto de
erradicar coca y formaron su propio sindicato, llamado Cooperativa
Nuevo Chimasi Limitada, mientras que los sayaieros quedaron con
la economia tradicional, Los sayaderos no log reconocian, y los
chiguineros asaltaron las casas de algunos dinigentes mayores. Fi
nalmente, después de tres o cuatro afos de conflictos, lograron
arrebatar las llaves del local del sindicato, y se establecieron ally,
mientras que los restos del sindicato viejo, ya marginados, se
reunieron en la calle,

La desagregacion del sistema de tasa es otro sintoma de la
disolucién de las distinciones juridicas entre Jos grupos de rango. El
pago de la tasa solfa ser una determinante del rango de 'indio”. los
padrones daban por sentado que cualquier contribuyente era un
indio, por lo tanto tenfan que comentar sobre su rango en el caso de
no serlo. Los aspectos juridicos de la identidad étnica eran tan
importantes que varios miembros de la clase dominante en la época
republicana creian que eran los fundamentales; de ahi el intento de
Bolivar de acabar con el problema indic mediante 1a abolicién de la
tasa y la declaracién de la igualdad (de ) de todos los nuevos
ciudadanos.® La resclucién fue olvidada rdpidamente por motivos de
necesidad fiscal, porque la tasa era la pnncipal fuente de ingresos

6. Vease Lofstrom (1970} parn un relato de este asunto segin la hstoriegralin
criclla. El tributo foe abolido por Bolivar a fines de 1525, reemplazandn por un
impuesto por cabezas pagado por todos los cludadanos, un impuesio sobre
propiedades y un impuesto scbre la renta pagade per empleades y militarvs. La
geote lnnmo ¢l impuesto por cabeza como un intento, de convertirles &

“los chalos no quieren igualarse con los indios’, Sucre a Balivar,
43 1828- y Santa Cruz fue el dnico departsmento donde se pudo cobrar ol
noevo impuesto. A fines de 1828 se abandond el proyecto pars rogrosar o lox
impuestos tradicionales sobre indios, licencins y negocios.
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estatales, pero era y es verdad que los indios son imprescindibles en
la sociedad boliviana (o alto-peruana), aunque su 'tradicionalismo’,
la retencién de elementos culturales que incluyen un sistema de
propiedad real que no es el de la propiedad privada, es considerada
como uno de los mayores obstéculos del proyecto criollo de convertir
a Bolivia en una nacién-Estado moderna tipo europeo-occidental.

El concepto de la indianidad como algo fécil de abolir mediante
cambios en el sistema de gobierno -después de la Revolucién ya no
habrd ni indics ni mistis- es un tema constante de la politica
boliviana. No hay comentarios sobre la etnicidad del ciudadano post-
revolucionario, pero parece que se va acercando més al ideal hispa-

ngo en vez de representar una sintesis insdlita de elementos
andinos e importados. El hecho de que las diferencias de rango son
algo que no se puede mencionar significa que estos aspectos de la
politica rara vez son discutidos abiertamente, pero la Reforma
Agraria de 1952-64 se coloca dentro de la serie (estudiada por
Tristan Platt) de intentos de acabar con los indios cambiando las
leyes nacionales; darles el voto y titulos de propiedad individual, y
asi se volverdn ciudadanos hispanizados. Los indios sf aprecian la
desaparicién de los impedimentos juridicos que les estorbaban en
tiempos anteriores, pero los titulos individuales no han abolido el
sistema préctico de derechos sobre la tierra.

Para cobrar la tasa, era necesario tener registros adecuados de
todos los que vivian en ayllus y haciendas y de los indios asentados
en los pueblos. Cada diez afios se hacia la revisita y se anotaba todos
los nombres y las edades de los menores de edad en los libros de los
padrones. Ninguin registro semejante existe en los yunkas de hoy.
Hubo un censo completo en 1950, y después otro en 1971; y 1976. En
1992 se realizd un censo; en Takipata el encargado era el profesor
del turno, y como me comenté el catequista de la comunidad, "al
profesor cualquiera le fuma [engafial”. Asi los datos referentes a la
drea rural no son muy dignos de confianza.’. Tedricamente, toda
persona mayor de edad tiene un carnet de identidad. Los hombres
jévenes lo reciben cuando hacen el servicio militar, pero no todes lo
hacen. En la ciudad es mds facil sacar un carnet, pero se necesita
hacer un trdmite largo y costoso, dificil de realizar si uno no tiene
recursos para una estadia prolongade.® Hay, entonces, muchas
personas, de ambos sexos y todas las edades, en el campo y en la

7. El conno de 1950 fue el ditimo de citar laa categorins &nican de la gente. Dorin
Medina (1986) hace un intento de apalizar la realidad econémica de Bolivia en
términos coantitativos, mostrando el nivel de ficcionalidad en las estadisticas
gubernamentales.

8 Cuslguiers he pasado mds de unas semanas en América Latina tiene que
oo il b vsfrcberwmmmdinodglogy o i
colonial de Espafis son los peruancs. De Soto (1986) culpa a la burccracia
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ciudad, que no tienen carnet, o si lo tienen, puede ser con nombre y
hasta apellido diferente del que usan cotidianamente. Muches, si no
Ja mayoria de los ciudadanos, viven al margen de los empleos y
ocupaciones que exigen documentos o registros, Hay también varios
inmigrantes -peruanos, chilenos, brasilenos- que han entrado al pais
sin documentos, o con documentos ya vencidos. El gobierno de hoy
no tiene registros adecuados de la gente que se encuentra en
Bolivia, y tampoco se puede preparar tal registro, porque la gente se
resiste a cualquier intento de realizar un censo, creyendo que va a
dar paso a la intromisién estatal, cuyo aspecto principal es la
extraccion reciproca del excedente,

El gobierno MNR-ADN(1985-9) trat6 de avanzar las fronteras del
Estado con su Reforma Tributaria. Los negocios tuvieron que inscri-
birse en un Registro Unico de Contribuyentes (¢l RUC) y proporcio-
nar facturas de toda transaccion, pero parece que esto sélo se
extendia a los negocios urbancs, se ve muy pocos de estos numeros
de RUC o facturas en Chulumani, y mucho menos en Qamagi. Se
hablaba también de un nuevo impuesto sobre los terrencs. Los
detalles de ésto eran un poco académicos; su realidad consistia en
un miembro de la élite ex-terrateniente sentade en una oficina,
diciendo a sus pares: “;Cudnto de impuesto quieres pagar?” y tratan-
do de convencer a los campesinos que, cuando mintieron (v es
garantizado que mienten) sobre €l valor de sus terrencs, no mintie-
ron de una manera tan exagerada que resultara obvia. El decia a los
campesinos que debian registrarse, pero muy pocos lo hacian, y
parece que lo mismo pasaba en todos los departamentos del pais. En
1990 el gobierno del ADN-MIR declaré que las comunidades que-
darfan exentas de impuestos, aunque hubieron tantas declaraciones
contradictorias que nadie presté mucha confianza a la afirmacién.
Mientras tanto, las comunidades rurales permanecen en el mismo
limbo de autoridad y régimen tributario ya comentado, Vale la pena,
también, notar que antiguamente, mientras los indios pagaban tasa,
quedaban exentos de la alcabala y otros impuestos sobre la venta
pagadas por los espanoles; y las uinicas vendedoras callejeras exenta
de las imposiciones del RUC son campesinas -es decir, indias-
comerciando sus propios productos,

Tampoco hay intentos de comunicar estas leyes y reglas a los
campesginos, ni siquiera las leyes, como las referidas a la coca, que
les importan personalmente. En vez de esto, abundan los rumores.
Durante la iltima presidencia de Victor Paz Estenssoro, se decia

peruana que exige un tramite de £3 meses para comprar un terreno y construir
una casa on las barriadas de Lima, por el a increfble deo la economia
informal. A partir de 1992, ¢l Registro Unico Nacional empezd a ontregar
carnets gratis en la zona rural boliviana, pero su trabajo era descuidado y
muchos de Jos carnets no tenian los datos correctamente registrados.
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que, después de realizar las reformas de los cincuenta, él ya queria
anularlas; iba a prohibir el rango de pequefio propietario (minifun-
dista) y obligar a todos los campesinos a vender su terreno al patrén
o finquero més cercano para volverse peones otra vez. Se decia que
¢l gobierno crefa que los indics se habian reproducido demasiado
(inyunak anch mirant siwa) y les iban a prohibir tener mds de tres
hijos; que los soldados iban a venir a quemar los cocales. Cuando se
hablaba de esto dltimo, l:‘g:te siempre mencionaba el pututu, la
trompa de guerra, todos que un intento de erradicar cocales
por la fuerza seria guerra.

El pututu, simbolo de la indiada sublevada, era empleado para
sefalar reuniones y muertes. Muchas comunidades ya tienen una
campana, o dos, que tocan para avisar estos asuntos, pero el
bramido sombrio del pututu sigue como el llamado a la batalla La
guerra es el fondo del Estado en Bolivia. Es guerra para los indios,
conquista para los criollos; no importa si el gobierno es militar o
civil, de facto o de jure, derechista, izquierdista u oportunista, cada
gobierno sale al campo y fusila a unos tantos indios (generalmente

por la falta de educacién en las escuelas fiscales, el alza
de precios de los alimentos bésicos, u otro asunto instado por subver-
sivos) para demostrar el statu quo. Al contrario de los universitarios
y profesores que también mueren en manifestaciones, estas victimas
campesinas rara vez son nombradas en la prensa; no se escucha mas
que 'se dice que tres campesinos han muerto’, ido por algin
ministro criollo n do que hayan muertos o i y
asegurdndonos que los problemas’ no tienen fundamentos. La inter-
pretacion de esta violencia en términos andinos es muy diferente de
su posicién en las filosofias occidentales, pero de ambos puntos de
vista es el corazén del proceso politico boliviano.

La unidad y el sindicato

El concepto de unidad es muy importante e)n el en'li‘e:kd‘imienw de los

fios sobre su propio proceso politico, ipata es una
ms:nl?dad 'unida’, 'son unidos’; una comunidad unida estd orgullosa
de sf misma y los forasteros también la admiran. Una regién, como
por ejemplo el sector Huancané, puede ser unida también. Unidad
resume un complejo de caracteristicas sociales, sobre todo solidari-
dad, un interés vivo en asuntos y actividades del lugar, mucha
actividad comunal y civica, y un rechazo absoluto de 'soplar’,es decir,
de traicionar a otros miembros de la comunidad frente a los
forasteros, Paraddjicamente, una comunidad unida puede ser més
violenta que una gque no es unida, porque la comunidad unida se
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levanta en contra de los intrusos ¢ impone orden mediante palizas y
hasta ejecuciones.? La comunidad unida mira hacia adentro,
obsesivamente, obligando a sus miembros a actos extremos, mien-
tras que los miembros de una comunidad desunida se pelean o se
ignoran. Este capitulo tratard de los aspectos cohesivos de la vida en
una comunidad unida, y la manera de presentar los manipuleos de
la élite del lugar (campesinos ricos con cocales grandes, apoyados en
la posesién de mulas, camiones, y tal vez una tienda) bajo una
mascara de democracia popular, El Capitulo VII revela la violencia
potencial que es el reverso de esta ficcion politica de ‘unidad’.

Una indicacién inicial de la unidad de la comunidad es su
sindicato; debe poseer un sindicato activo, que se reune con
regularidad y con una buena concurrencia. En Takipata el sindicato
se retne una vez al mes, generalmente el ultimo dia. Si no cae un
siébado 0 domingo, hay que ausentarse del trabajo para asistir. El
hombre de la pareja mayor de la unidad doméstica debe presen-
tarse. Si ¢l estd muy enfermo, muerto, o de vigje, la mujer lo
reemplaza. Esto es lo mismo que la regla para asignar ¢l rango de
tributario; el hombre pagaba la tasa, y las mujeres, aunque registra-
das en los padrones, sélo pagaban cuando eran viudas o en el caso
de una soltera duefa de una savana por derecho propio. En
realidad, hay casos en que ¢l hombre, aunque vivo, sano y presente
en la comunidad, no puede asistir, Un hombre rico (gamiri, que
suele quedar en casa) siempre tiene tiempo porque sus hijos, yernos,
utawawa y jornaleres estén trabajando. Un hombre pobre, cuando la
yerba estd invadiendo sus campos en tiempo de lluvias, no puede
perder un dia. A otros no les gustan las reuniones, las encuentran
aburridas o una pérdida de tiempo. Entonces la mujer va en lugar
del marido. Si esto pasa con frecuencia, se entiende que la mujer es

9. No tengo experiencia personnl de esta justicia popular; citaré dos cjemplos que
conozco de segunda o tervers mano, El primero es del sector Ocobayn, Sud
Yung:l. Un hambre robé un chancho gorda, represents una inversién de
muche valor parn una familia compesina; loa dirigentes del sindicato lo huas-
quearon’ hasta obligario a confesar, y él y su familia enseguida abandonaron la
comunidad para irse a Asunta, El segundo caso ¢s do Sik'imirani, al frente de
Cojuta. Una mujer tenfa cuatro o cinco hijos, todos de diferentes padres. Los
et d g Rl o caurdonn s et Byl

a ando la gente pregun por las guaguas, ella que se
habfan Ido donde sus padres. Al fin se descubrié ln y eila foe desmudada
y golpeada, antes de entregaria al brazo seglar’ (los policias). La severidad de
=a castigo es un fndice de Ias presiones sobre las mujeres de parir ¥ criar todos
Jos hijos que Dios 0 Jos hombres, lea dan. Conozco dos cascs de tluuddoquo no
provocarcn reaccién comunal alguna, aungque en un caso las autoridedes
intorvinieron (el culpable se hizo pasar por Joco y io soltaron). La matanza de
los agentes de narciticos en lumani (véase Capitulo VID puede ser
it:\l;!rpmmlmunqm' lo de justicia popular al nivel del sector en vez del
nivel comunal.
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el jefe de familia, la que lo representa ante el publico. El jefe es
definido por la representacién del papel del jefe; la persona que
actualmente manda dentro de la unidad suele ocultarse, y no es
siempre la que uno piensa (por ejemplo, una hija soltera, de veinte
anos, que se levanta la primera de todog y hace toda clase de
trabajo, puede tener mucha autoridad dentro de la casa aungque
nunca aparezca como representante). También es un escape para un
hombre que no quiere cumplir con los trabajos comunales. Si é no
estd de acuerdo con el voto de la reunién, dice: "Mi mujer no sabe
nada” y se niega a camplir,

Tal hombre es considerado un cobarde, que teme a la responsabi-
lidad, pero este problema es citado como motivo para excluir a las
mujeres de las reuniones, si no corresponde a los casos citados; en
algunos casos, las excluyen totalmente, aunque lleven cartas de
antorizacién de maridos casados por la iglesia. Algunas mujeres se
dejan excluir, pero otras dicen: "El hombre y la mujer son iguales
siempre”, y: "La mujer ha llegado hasta el Parlamento, la mujer va a
donde sea. Yoy a seguir viniendo a su reunién. Si me multan no voy
a pagar su multa.” Cerca del 20% de las personas en una reunién
ordinaria son mujeres. De vez en cuando ocupan un cargo de menor
importancia como Secretario de Actas, y en algunos casos llegan a
ser Secretarios Generales. En otras reuniones, como las de realizar
trabajos comunales, hay un porcentaje mas elevado de mujeres. En
las reuniones sindicales las mujeres ocupan sillas y sélo cuando ya
no hay sillas se sientan en el suelo. Los hombres sin sillas permane-
cen de pie, fuera del local, escuchando por la ventana ¥

Contando los hogares individuales, hay unas cincuenta unidades
domésticas en Takipata, pero las reuniones rara vez representan a
todas. Los hogares jovenes o pobres muchas veces no vienen, y la
concurrencia estd compuesta por una mayoria de hogares mayores,
cuyo rango de sayaiero es incuestionable. La meta de la reunién es
lograr un consenso, y los debates son largos y llenos de repeticion.
No hay el concepto de ir al voto apurar el acto. Todos los
presentes tienen derecho a la palabra, y a los hombres les gusta
ejercerlo, repitiendo los discursos de oradores anteriores, adornados
con Hlamamientos a la unidad y a la igualdad. Cada discurso,
aunque realizado en aymara, empieza con la palabra ‘comparneros’,
un término usado sélo en contextos de oratoria politica. Todos

10. Segin la cstumbre andina, e hombre se sienta en un banco, poyo o silla,
mientras la mujer se slents en jant'aki, un cuero, tela, u otra cosa tendida en o
suclo. En las reuniones los hombres nunca se sientan en el suelo, y tampoco en
los fiestas, aungue en otros contextos ocupan jant'aky, sobre tode en los
velorios, cuando s tiende un jant'eku grande para los hombres en ¢l patio
mientrus las mujeres se sientan en el bakdn. En el trabajo todos se sientan en
el suelo,
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hablan en aymara, menos el finquero (que rara vez presencia las
reuniones corrientes, aunque es miembro del sindicato) y uno que
otro individuo que se considera un cholo refinado, que suele hablar
en una mezcla extrana de palabras castellanas y gramdtica aymara.
Generalmente, la mesa directiva establece antes de la reunion las
decisiones que se han de tomar; ellos hacen los primeros discursos y
no hay muchos esfuerzos para proponer otras opiniones. Este grupo
de hombres mayores suele reunirse en la cancha en las noches,
echdndose en la yerba para charlar, y se supone que en estas reu-
niones informales ellos se ponen de acuerdo sobre las tacticas que
van a utilizar en las reuniones oficiales. La mayoria de log asuntos
tratados son administrativos -los caminos, la escuela, el agua
potable- o se trata de asuntos fuera del alcance del poder comunal,
como los carnets de productor de coca.

La mesa directiva, encabezada por el Secretario General, tiene
unos seis u ocho miembrog (Secretario de Actas, de Relaciones, de
Justicia, de Deportes, de Vinculacién Femenina, Vocal, etc.) y se
cambia cada ano. Hay también un comité escolar con tres miembros,
Para Secretario General se proponen unos dos o tres candidatos y se
elige en una votacién con las manos levantadas. Los otros dirigentes
generalmente son escogidos antes de la reunion, que sélo sirve para
publicar sus nombres y obligarics a asumir el cargo. Cada afio las
bases piden una rendicién de cuentas de los dirigentes salientes;
nunca se la proporciona de una manera que les satisfaga, y esto es
congiderado prueba de que los dirigentes han malversado varios
fondos comunales.

El sindicato también trata asuntos que se pueden llamar
morales. Imponen multas y a veces palizas (waska) a los que han
peleado, se han insultado, han hecho dafio a la propiedad ajena, o
molestado & mujeres. Citan a un cura para bautizar las guaguas; la
gente suele postergar el bautizo hasta los dos o tres anos de edad, si
es que la guagua no estdé moribunda, y como es mucho el gasto, hay
que empujarlos para hacerlo. Levanta cuotas para la misa en la
fiesta patronal y nombra padrinos para vestir a Concepcion Mama
(la Virgen de la Concepcion, patrona de Takipata) o para pintar la
capilla, entre los camioneros y comerciantes que hacen negocio en la
comunidad. Una persona sin parientes, o tan pobre que no puede
pagar su entierro, recibe un velorio en el local del sindicato y un
entierro pagado por la comunidad; el sindicato siempre levanta una
cuota en cada entierro para hacer una dotacién de bebidas
alcohdlicas. En las reuniones hay chistes sobre peleas entre marido
y mujer (chachawarmi nuwasipxi), y en el caso de violencia seguida
por el abandono, el hermano de la mujer abandonada puede pedir al
sindicato que se bote a su cunado de la comunidad; esto no pasa, si
la mujer no lo rechaza también. En casos extremos, se¢ puede
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expulsar a un miembro de la comunidad, tomando sus cocales y
huertas para la escuela u otro fondo comunal; los motivos de tal
expulgion son robo de bienes de gran valor de otros miembros de la
comunidad, o el uso de armas (revélver, escopeta, etc.) en contra de
otros comunarios. En el sector Huancané, donde habia un rechazo
generalizado de la erradicacion de cocales, se expulséd a individuos
por haber erradicado sus cocales.

El sindicato también proporciona justicia dentro de la comuni-
dad, como corte de menor cuantfa, Cuando los herederos reparten la
herencia, llaman a la mesa directiva para conocer los linderos y
actuar de testigos. Resuelve disputas entre comunarios, aunque no
puede actuar cuando uno de los querellantes es de otro lugar, A
veces, aunque los dos son comunarios, la gente prefiere ir donde las
autoridades del pueblo, porque en una comunidad pequefia |la mesa
directiva no siempre es imparcial. Conozco casos de robo y de
violencia llevados a las autoridades urbanas; no sé si las disputas
sobre linderos también son llevadas alli, porque todo asunto de
tenencia de tierras es muy secreto, Claro que la gente no quiere
decir la verdad sobre sus terrenos a las autoridades, por miedo a los
impuestos; la venta de un terreno es ratificada con un papel hecho
con un notario en el pueblo 0 un documento privado hecho por el
finquero, que no cobra por sus servicios, pero yo no creo que las
querellas por linderos sean llevadas al pueblo, porque eso permitinia
a las autoridades urbanas meterse en una regién de la vida comunal
ferozmente protegida de los forasteros.!' En todo caso, no hay
manera de solucionar fécilmente las peleas de linderos, y suelen
continuar por décadas, no obstante los esfuerzos hechos para
resolverlas; la gente dice que no vale la pena pagar a los abogados,
notarios o jueces cuando la ley no puede resolver el asunto. Las
autoridades del pueblo también tratan los asuntos de matrimonio, el
reconocimiento de hijos naturales, ete., que quedan fuera del alcance
del sindicato.

Tedricamente, la mesa directiva es elegida. En realidad se la
escoge mediante el debate en reunién y los dirigentes asumen los
cargos por miedo a la verguenza publica; es muy dificil rehusar ante
la mirada de toda la comunidad, o al menos de sus miembros mas
respetados. Hay algunos voluntarios para cargos sin poder pero con
mucha gratificacién para ¢l vanidoso, como ser reportero popular
para Radio Yungas. En general, el proceso estd bien descrito por

11. Esta exclusion suele extenderse n loa antropdlogos; yo no podfa recoger datos
sobre los terrenos, al igual que Isbell en Chuschi, Ayscucho, Perd (Isbell 1978,
p).ilhub#ﬁmnmam.imwwgyhmbhmwdo
explicar |s resistencia a la i 60 de estos asuntes. La justicia ordinaria,
también, resuelve todo ssunto en a papeles, ¥ como |a geate muchas veces
0o los tiene, debe recorrer nomds a la ley de la costumbre.

161




Xavier Albé como “una contienda para evitar el cargo”.'? Para evitar
¢l gasto de tiempo y plata -porque un cargo es siempre un gasto, no
obstante los fondos que, se imaginan, hay para malversar- hay que
sér una persona viva y con bastante influencia en la comunidad. Tal
persona puede ser elegida para una tarea como organizar la
instalecion del agua potable, pero no es muy probable que llegard a
ser Secretario General, Los candidatos preferidos para Secretario
General son ‘mansos’, es decir, ficiles de manejar; sélo cuando se
percibe la posibilidad de fuertes presiones externas (como en 1990,
con muchos rumores sobre la erradicacion de coca) se elige a una
persona de cardcter duro. El Secretario General es siempre un
hombre casado, pero puede ser relativamente joven; no hay un
sistema de cargos menores que se han de pasar primero. El finquero
de Takipata ha ocupado el cargo de Secretario de Justicia, y también
trabaja en el comité de luz eléctrica, porque tiene amistad con los
ingenieros y una posicién en la Cooperativa Eléctrica Yungas. Los
comités de luz, agua, y la escuela hacen varias cuotas para cubnr
sus gastos y ofrecen también las mejores oportunidades para la
malversacién.'?

Todos Jos comunarios tienen derecho de hablar en las reuniones
sindicales. Este derecho pertenece sobre todo a los hombres, y si no
hablan, han de aguantar las decisiones de los demds que & han
ocupado la palabra. No se exige tanta actividad publica de las
mujeres; pero el poder se asoma, no con el hablar, sino con el
permanecer callado, Una persona podercsa puede hacer hablar a los
demads, al igual que el ch'amakani, el chamédn mas podercso, que
puede hacer hablar hasta a los rios, los cerros y las almas de los
muertos. Tal persona posee estrategias verbales y poderes supe-
riores que obligan a los otros a pronunciar (arsusia; de aru, palabra,
idioma; -su-, sufijo que indica accién hacia afuera; sacar palabras)
las cosas que intentan ocultar. Una queja incesante sobre las reunio-
nes ¢s que hay muchas personas que mantienen opiniones fuertes, y
trabajan para lograr la aceptacién general de sus opiniones, pero no
dicen nada en las reuniones (donde tendrian que responsabilizarse
de sus palabras), Prefieren hablar ‘afuera de la puerta’. Este
problema es mayor todavia en las organizaciones femeninas; las
mujeres critican a las que hablan en las reuniones del Club de

12. Véase Albé (1975).

13. Unes ¢jemplos de malversacién: el encargado de compror materiales para ol
Wrﬁhmhhhldﬁdh‘hdomambhmb lenTy2en$, y
recibid mis disero que lo que habfa gastado, Les alcaldes escolares casi siempre

las naranjas y mangos de las huertas escolares y los venden pars su
bolsillo, Dos hombres representaron al sindicato cunndo éate vendid un terrenc;
cllos citarom un io al comprador y otro al sindicato, y repartieron Ia
diferencis entre
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Madres -"Ella nomds habla®, "Jupakiw muni pariasifia”- pero
aunque se les ruega no quieren levantar la voz, Las mujeres hablan
en la cocina, en el patio, en el mercado y la feria, y sobre todo en el

La influencia en la cosecha de coca

En las reuniones la gente suele referirse a "los comentarios de la
cosecha”, indicando la formacién de la opinién piblica, mayormente
mediante ¢l proceso del trabajo. Los hombres generalmente trabaj
en grupos pequenos, y su trabajo es cansador, entonces no charlan
mucho; cuando se reune un grupo grande de hombres, hay una
atmosfera bulliciosa y jocosa con muchos chistes y poco campo para
la discusién, La demanda elevada de mano de obra varonil, que
mantiene sus jornales mds elevados, significa que pocas personas
tienen recursos para juntar 8 muchos hombres; mientras que en las
comunidades cocaleras, las mujeres pasan el ano en la cosecha,
reuniéndose cinco o seis dias a la semana y charlando todo el dfa.
Los grupos de trabajo més grandes son los de k'ichiri, y siempre
tienen una mayoria de mujeres. Regresando a la casa, las mujeres
comunican & sus maridos lo que han escuchado, y asi la gente se
entera de las noticias en las comunidades algo fragmentadas de los
yunkas: “Se entera de todo en la cosecha”. Nadie dice que los
comentarios de la cosecha no son mds que habladurias mujeriles,
pero eso es lo que son: las palabras de las mujeres (warmin
arunakapax).

Esto es inseparable de la demanda elevada de mano de obra
femenina entre las familias ricas, con mucha coca, y el predominio
consecuente del matrimonio uxorilocal en estas familias, reforzando
la autoridad de los grupos de madre e hijas dentro del hogar. En
Takipata, las consideraciones del prestigio excluyen a los hombres
mayores de la cosecha; si tal hombre sigue yendo al k'ichi, indica
que no ha logrado constituir una unidad doméstica adecuada para
delegar, o es un hablador acabado que no puede dejar log comenta-
rios. Hombres con un papel activo en la politica sindical, que no
siempre son los mas respetados, suclen ser viudos o solterones que
van mucho a la cosecha “porque no tienen quién les gane ayni”.

Una muger de ]a unidad doméstica duesia del trabajo organiza el
grupo de k'ichiri; a veces ella no tiene mds que 14 o 15 afos, pero
generalmente tiene entre 20 y 45 (las mujeres mayores suelen
retirarse del k'ichi para dedicarse a secar matu u otra actividad no
tan agotadora). Esta mujer abre la conversacién en el wachu.
Algunas mujeres no son muy sociables y la gente no quiere ir donde
ellas, porque la conversacién es lo que hace soportable el trabajo
deslomador. Las mujeres adolescentes no hablan mucho, excepto
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cuando conforman uno de los grupos frivolos de gente joven;
llegando a ser adulto uno empieza a hablar en la cosecha. La mujer
mayor controla los temas y el compds de la conversacién. El
contenido superficial es dominado por temas agricolas y domésticos,
Suele comenzar con denuncias de los que prometieron venir ese dia
y no se presentaron. Ahora se sabe lo que se oculta cuando las
personas estdn presentes, es decir, si son ayni o jornales: “Aungue le
he mostrado plata no ha venido," "Me deben layni] desde la otra
semana,” Otras dicen: "Los he encontrado yendo a ayudar a
Fortunata" o "All4 estdn, estdn ayudando a Eduviges.”

El contenido subyacente de estos comentarios es una exploracién
de las redes fluctuantes de alianza y faccionalismo dentro de la
comunidad. Las mujeres mencionadas han mostrado que su lealtad
a la unidad de la duefia es menor que alguna otra lealtad, sea a su
propio trabajo o a otra casa, probablemente un rival de la duefia,
porque hogares muy ligados entre ellos suelen arreglar las fechas de
sus cosechas para poder ayudarse mutuamente. Estas mujeres son
miembros de hogares pobres que tienen que vender su fuerza de
trabajo; si han ido por ellas mismas, indica que se estdn saliendo de
la condicién de dependencia. Si han ido por otra, indica que estén
moviendo el clientelaje mal definido que existe entre hogares pobres
y ricos. En los yunkas, donde los recursos esenciales son los huma-
nos, quién ayuda a quién es un hecho de importancia sobresaliente.

Este debate también establece el grupo de solidaridad de la
dueiia. Es cierto que éste no es el mismo que el grupo de solidanidad
de los otros hogares representados, pero de hecho, hoy conforman el
grupo de la duesia, y por consiguiente no dicen nada para demostrar
sus desacuerdos, por ejemplo apoyando a una persona denunciada
por farsante, quien bien podria tener motives para no venir (por
ejemplo, puede ser gue han ido donde uno que cancela al contado los
jornales, mientras que la duefia tarda mucho en pagar). La duefia
también se emperia en apovar su propio grupo de solidaridad. Ya he
comentado sobre las ligazones entre hermano casado y hermana
casada. El fondo de esta relacién es muy fuerte, pero suele ccultarse
detrds de las querellas temporales, demostradas por la costumbre
entre ufawawas de moverse entre dos casas ligadas de esta manera,
En casa, la familia de la hermana puede criticar ferozmente a su
hermano (expresado en criticas de la cuiada) y a la inversa, pero en
el wachu esto es reducido o suprimido. Las otras habladoras aplican
consideraciones similares; han manipulado estas alianzas desde su
nifiez, y una aplicacién fidcil de principics inconscientes les guia. En
las laderas lejanas, se ve a otros grupos de trabajo, y se comenta
sobre sus miembros; mencionan a los que han dado faenas, o que
van a dar, pero 8 Jos miembros del grupo mismo han dado una
faena, no van a comentar sobre ella. Los participantes en una faena
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son los mds pegados a la unidad de la duefia, y revelaria demasiado
sobre su ubicacién en la red de alianzas nombrarios ante uno que no
estaba presente en la faena misma.

La condena de los farsantes da lugar a las técnicas agricolas;
después de denunciar a los que no vinieron, se denuncia a los que no
se hubiera aceptado en todo caso por sus técnicas descuidadas o
malcriadas Jjayra, sik'uchu, millka., La duena indica el nivel de
trabajo que ella exige mediante la critica de personas que no llegan
a este nivel, y los jévenes de ambos sexos que conforman gran parte
de la fuerza laboral de la cosecha aprenden sobre las técnicas que
ellos aplicardn cuando, una vez casados, organicen sus propias
cosechas. La gente intercambia informaciones sobre todos los
aspectos del cultivo de coca: los jornales de k'ichiri en varios lugares;
gente del lugar que ha migrado para trabajar; el precio del cesto, las
condiciones de la venta en el pueblo y en La Paz. En la mit'a de
Todos Santos cuando la coca estd llena de semillas hay que recoger
las hojas con mucho cuidado para no quitar las semillas también; en
Qamaqi siguen con sus costumbres habituales de sik'irar y después
ciernen la coca para sacar las semillas. En Takipata los arbustos
quedan con semilla aunque sin hojas (fotos demostrando esto
causaban admiracién en Qamaqi) y se dice que hay que quitarlas
después y, si uno no va almacigarias, echarlas a la umacha. Cuando
la coca estd con semilla se aprende también quiénes la estdn reco-

endo y, entonces, van & tener mas coca (es decir, més plata y mds

todo) dentro de unos cuatro anos. En el tiempo de plantar, se

aprende quiénes cavan bien y saben hacer los wachu: "Todos sus
cocales son zanjeo, no sabe otra cosa, ya se estdn desmoronando.”

Se comenta también sobre los tabies de comida; es prohibido
comer ajo antes de trabajar, o en la merienda (una persona envidio-
sa trae una merienda con ajp a la cosecha ajena) y la manteca
también hace dafio, aunque basta con lavarse las manos después de
comer una comida preparada con manteca para quitar el peligro. Se
propone otras comidas para incluirias en la lista, por motivos de
experiencia. Un informante probé que, después de desayunar con
pito, el aliento destruye la coca en los primeros tres o cuatro wachu
que se trabaja esa marana; otra afirmé que no se debe comer arus
k'aja (arroz cocido sin granear) en el cocal -"Mi coca en Liaxipata
estaba bien hasta que hemos comiw arus &'gja en alli, se ha secao
después.” El tabu de manteca es mds imponente cuando uno estd
tilando (trasplantando); no hay que hurgar las plantas con ‘mano de
manteca’, El ajo, también, seca a cualquier clase de planta, asf hay
que consumirio s6lo en la noche o en dias feriados. Parece haber
cierta relacién entre estos tabies y los de 1a mina; no hay que comer
ajo para entrar a la mina, tampoco para lavar oro en el rio, porque
‘espanta’ al mineral -pero para protegerse del kharisiri es bueno
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comer ajo, porque hace volver acuosa y hedionda la grasa tan
codiciada por este ser malvado. 3

Se puede clasificar las conversaciones segun la confidencialidad
de la informacién que contienen. El habla publica contiene informa-
cién, como el precio del cesto, que todos pueden saber y que se puede
divulgar en cualquier parte. El habla confidencial trata de asuntos
como préstamos de plata o los actuales recursos econémicos de
alguien, que no se divulga sino entre los interesados. Entre estos
extremos hay una categorfa de informacién semi-confidencial que
puede circular dentro del grupo pero no se puede divulgar sin
cuidado. Incluye asuntos como los adulterios de la gente casada (los
amorios de la gente soltera son publicos) y quiénes se meten -0 se
supone que se estan metiendo- en la pichicata. La habladuria en la
cosecha mayormente concierne a asuntos pablicos, y sblo toca
asuntos semi-confidenciales cuando el grupo representa de veras un

po de solidaridad. El hecho de tratar de asuntos domésticos y

amiliares no indica que las conversaciones son privadas o confiden-

ciales; un asunto verdaderamente confidencial serd mencionado en
el trabajo s6lo cuando dos o tres personas muy bien conocidas
trabajan juntas, y mayormente se espera el rato de encontrarse a
solas en el camino, al canto de la chacra después de trabajar, en la
cocina o ¢l patio. Un asunto como los arreglos domésticos en una
casa donde convivia una pareja vieja, su hijo, su nuera, y la hija
menor, es discutido por el piblico porque es un asunto politico: toca
a la jerarquia generacional (jla mujer joven debe servir a la mayor?),
las relaciones entre afines y consanguineos (la nuera debe cocinar
como afin, pero ella era mayor que la hija) y entre padres e hijos
casados (el hijo y la nuera, aunque tenfan tres hijos, tedavia no
cocinaban de forma separada),

Aparte de los elementos técnicos, un aspecto notable de las
conversaciones de k‘ichiri es su forma moralizada. Hasta asuntos
précticos del trabajo, como ser millka o llegar temprano, asumen un
marcado valor moral. En el universo andino, el poder vy la moral son
inseparables; fenémenos humanos y naturales se interpretan en
términos morales. A la vez, esta moralidad es profundamente
situacional. No se puede separar el juicio pronunciado de la relacién
entre la persona que habla y la persona mencionada -la moralidad y
la politica son todo uno. Se lo puede demostrar mediante los
comentarios sobre la enfermedad.

Bolivia se considera el sucesor de la parte sur-oriental del
imperio incaico, el Qullasuyu (Collasuyu). En el aymara moderno,
gulla es 'medicina’ o ‘remedio’, mientras que Colla, antiguamente
una etnia asentada al norte y este del Lago Titicaca,' es el nombre

14. Los aymara.hablantes estaban, y hasta cierto nivel todavia estdn, divididos en
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utilizado en otras partes del pais para gente de La Paz. Los aymara-
hablantes poseen un sistema elaborado de medicina indigens;
profesionalizado en la forma de medicina naturista, hace competen-
cia hasta en los medios urbanos con la medicina occidental.” En &
medio rural, la medicina queda involucrada con la religidn, y &l
yulmaalavuuwﬂoteymédbodelamumdad Toda enferme-
dad resulta de alguna tran n. Las enfermedades menores
suelen resultar de un desequilibrio en el sistema de 'fresco’ (ch'ufin)
y 'caliente’ (unt'u) que une las oomidu. las drogas y el medio am-
biente. Los elementos frescos son méds peligrosos, y un exceso de
comida fresca (por ejemplo carne de chancho, afrecho, o choclo) pro-
voca la enfermedad si no estd equilibrada por el consumo de elemen-
tos cdlidos (alcohol, guarapo, aji...) a la vez. Una enfermedad grave
resulta de un desequilibrio que ha ido méds alld de ‘este mundo’ (aka
pacha}; pero puede ser provocado por los seres del ‘'mundo de armba’
(alay pacha) o del 'mundo de cdenm (manqgha pacha).

Los seres celestiales, del mundo de arriba (conocido también bajo
el nombre de 'Gloria'), se han sincretizado en su mayoria con
deidades cristianas y santos catdlicos (las Virgenes, Tata Santiago,
ete.). Los del mundo de adentro han mantenido sus nombres
indigenas -los anchanchu y saxra- aunque suelen reunirse bajo la
apelacién cristiana de diablo o demonio (yawlu). El mundo de arriba
es abierto, tiene un conocimiento completo de todo, y es, entonces, la
uUnica fuente de justicia absoluta, mientras que el mundo de
oculto, secreto y amoral.’® Si una enfermedad se debe al mundo de
arriba -por ejemplo puede ser mandada por Concepcién Mama- tiene
que ser un castigo a la inmoralidad; pero los de adentro estdén
siempre hambrientos y exigen sustento de este mundo aunque uno
no haya cometido ofensa alguna. Basta pasar por los lugares ‘'malos’,
como rios, que actuan como junturas entre los mundos, para

varios etnins, cads uno con su territorio, vestimenta, dialecto, y musica propia.
h%hhwmb“m-mmwbwdhwudnmy
umommnhdnvmmwddimmud%ﬂ-md
altiplano como el Collso, Véase Bouysse-Cassagne (1987) para mis detallos.

15. Carter y Maman) (1986) preguntaren a mis de 4.000 persomas, de todas las
clases socinles y en todas partes de ln repiblica, sobre ol tipo de tratamiento
Moomwnnolandouumhmddmm&n
dijeron nmuannomndun 434% clegirfan un médico, y
23.7%, mulquieudelu Bl-dmdapcnuuqmcmphlnndﬁu
iwgmnumelevdowdamﬁnmdenm primeros sintomas son
trotados, en la mayorfa de los casos, con medicinas caseras -bdskcaments yerbas
andinas- y sélo se procede a buscar Is syuda profesionsl si éstas no dan
resultado.

16. Este cs un trutamiento demasindo sumario de un tipice esorme: algunos
sapectos son relstados en Isbell (1978; un.ﬂ.lam(lmxoowycaadm

(1682), Harris (1982b), Ansion (1987), Bouysse-Cassagne y Harris (1987).
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volverse victima de un asalto por parte de estos seres. Los diablos
son amorales y pueden atacar a una persona inocente y buena. Los
cambios e interacciones entre estas dos interpretaciones en
cualquier caso se pueden apreciar mediante las interacciones entre
las figuras de la Pachamama, el espiritu terrestre de aspecto mds
inclusivo, y la Virgen Maria, cuyas advocaciones numerosas son los
objetos mds populares del culto catélico en Bolivia. En el
pensamiento popular, ambas son & la vez iunicas y miltiples y
ambas se conocen como virgenes (wirjin), aunque no tienen nada
que ver con la virginidad de las virgenes mdrtires.

Ademads, la enfermedad es la wnica razon que se acepta para no
trabajar o evitar las obligaciones sociales como la de invitar bebida
enla ﬁmpnh{:d.ol.dcn\:’n Mnbn)demmm pl:: para
Sus guaguas. gente a (jayra), entonces, e verse
hi aca, pero es dificil distinguir esta condicién de la mala

ud de muchos afos del trabajo duro con alimentacién deficiente.
Cuando se enferma uno de mis adversarios, yo voy a decir que estd
fingiendo enfermedad por masiudo, y si sigue mal, voy a afirmar que
los de arriba Jo estan castigando, y hablar incansablemente de sus
fallas morales. Uno de los hombres principales de Takipata se
enfermé en 1987 durante la fiesta de Concepcion Mama; se habia
enfermado también en la fiesta de 1986, No mucho tiempo antes de
su primer ataque, su mujer se murié. Ella habia estado enferma
mucho tiempo, pero él no queria gastar plata en curarla, diciendo:
"Esté vieja, tiene que morir." Mostraba poco afecto por su hijo
menor, quien estaba prestando su servicio militar cuando murié la
madre; ¢l padre no lo hizo llamar al entierro, y tuvo un choque grave
cuando llegé y encontré la casa vacia y a su padre de luto. Después
el hijo se metié con varias chicas y tuvo que ausentarse un tiempo
donde su tio (hermano de la madre) a Asunta. Cuando se enfermé el
padre, varias personas dijeron que era un castigo de la Virgen, sobre
todo cuando & sacd el efectivo para hacerse curar en el tal,
?umue’ no queria gastar nada en curar a los otros miembros de su

amilia.

Se decia en la cosecha, también, que su esposa difunta lo estaba
castigando. No la llevé al hospital, pero gastaba cantidades de
dinero en ofrendas lujosas para su alma en Todos Santos, En el
tercer dia puso un arco (mesa con una estructura de cafia de azicar
encima, todo cubierta de panes, platanos, galletas, latas de sardina,
una gallina pelada, collares de pasancalla (t%isiu) y otras cosas)
sobre la tumba de la mujer en el cementerio. Cuando llegd el
momento de desatarlo y repartir las ofrendas entre la concurrencia,
llamado el despacho, los panes amontonados en la mesa se cayeron
dos veces "como si fuera un barranco”; Ja mujer muerta estaba
mostrando su rabia. Los muertes han ido ante Dios, y el les hace
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conocer la verdad sobre sus vidas, pero ge asocian también al mundo
de adentro y comparten sus inclinaciones agresivas si no son
alimentados con ofrendas generosas. El tratamiento del hospital no
recomponia al enfermo -otra prueba que la justicia divina era el
fondo de su problema- y se quedaba en casa mientras su hija y su
yerno asumian el papel de pareja mayor en la casa, menos la
actividad de representante ante el sindicato. Se decia que recién
Noraba por su esposa difunta. La gente no quiere vivir cuando no
puede trabajar, y si uno sigue viviendo hasta volverse ciego, sordo y
eojo.p(:rlaedad, se dice: "De joven era bien malo, por eso no puede
morir.

No hubo semejantes comentarios cuando una mujer murié en
1988. Ella tenfa cuatro hijas y un hijo. Cada hijo tenia distinto
padre; ella y la hija menor vivian con el padre del hijo, un hombre
lisiado en su juventud por (se decia) la picadura de una vibora. El no
podia mbqrr mucho, y la m no s6lo cocinaba y cosechaba sino
cargaba la lefia y realizaba clase de trabajo de labranza. Una
mafiana se desmaydé en medio del maizal y fue llevada inconsciente
a la casa. Después de un rato volvié en si, pero luego de varios dias
de medicinas caseras (mayormente mates, fomentos, emplastos y
parches de yerbas del lugar) no habfa sanado, Entonces se llamé a
un yatiri para llevar a cabo una ceremonia en la noche. Los tratos
con el mundo de adentro son muy secretos, y no se sabia cudles eran
log espiritus que habia que alimentar. Todavia no md)ard. J con la
ayuda del finquero, fue llevada al hospital, donde el médico que
atendia a muchos campesinos de Takipata le dio una inyeccién
excesiva de una droga y murié. El médico renuncié a su honorario
después de este fracaso. La mujer estaba pasando por 1a menopau-
sia y sangraba profusamente cada dos semanas; las mujeres decfan
que esto, encima del trabajo, le habia debilitado, y que su marido
debia curarla antes. Los hombres decfan que él no sabia, pero las
mujeres contestaban: "Dormian en una sola cama, jqué no va
saber?"

En la cosecha, las mujeres contaban suefios proféticos y encuen-
tros visionarios durante sus ltimos dfas, pero nadie dijo que ella
merecia la muerte, 0 que su marido merecia ¢l castigo. El quedé des-
trozado por su muerte, su entenada se fue a vivir con su hermana (y
después siguié una carrera muy irregular de utawawa) diciendo:
"Quiere tratarme como mujer”, y él se quedé solo con su hijo de diez
afios; en dos semanas, su unidad doméstica de pobre pero trabaja-
dor, fracasé completamente. El hombre rico, aunque cumplido en lo
que toca a las obligaciones pablicas, era tacafio en lo que toca a sus
familiares, mientras que la mujer era ejemplo de las virtudes de
trabajo y se sacrificé mientras su marido lisiado y su hija descansa-
ban o se divertian,
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En la cosecha se discute incansablemente dramas domésticos de
esta indole. Como los k'ichiri en su mayorfa son mujeres, mayor-
mente hablan de mujeres, de los papeles y deberes femeninos,
aunque se puede comentar sobre cualquier asunto si alguien lo
quiere mencionar. Las mujeres jovenes aprenden c6mo manejar sus
amorfos segun los cédigos morales. Se supone que cualquier indivi-
duo que ha pasado la edad de la pubertad y no ha completado su
familia busca el sexo, y un soltero tiene ho a meterse con
cualquier soltera, aunque los casados (es decir, los concubinados, los
que viven como marido y mujer) no deben meterse con otros. Los
hijos de solterio que son la consecuencia natural de esta costumbre
son recibidos con normalidad. Pero una mujer joven no debe regalar
sus favores sin distincién; los muchachos suelen alabarse de sus
conquistas, y una mujer con fama de fdcil’ tendrd dificultades en
encontrar un buen marido, aunque si ella estd dispuesta a recibir a
uno no tan deseable siempre va a encontrar un cényuge. La gente
piensa que la actividad sexual estd mads difundida que lo que
verdaderamente estd, y basta ver una pareja paseando juntos o su-
biendo al carro juntos para asumir que el asunto ya llegé a su con-
clusién fisica. La fama una vez adquirida es dificil de perder, y una
mujer conocida como promiscua, como un hombre conocido como
ladrdn, suele aceptar el papel que la sociedad le ha trazado; si todos
mstn que ella es asi, entonces se aprovechara de todos los hom-

y con gusto. La ‘promiscuidad’ se extiende hasta el coqueteo y el
intercambio de chistes colorados con los hombres; sélo una mujer
casada cuyo cardcter no tiene mancha puede comportarse asi sin
consecuencias. Las mujeres mayores con caracteres bastante man-
chados suelen ser las mds remilgadas en la conversacion.

Si una mujer joven sigue estas reglas, le van a disculpar su mala
suerte, La hija menor de una familia acomodada estaba enamorada
del hijo de una mujer utawawa, pero lo traicioné con otro. El se
enterd del suceso y le proporcioné una paliza. Como no eran casados,
él no tenia derecho de golpearla, y ella lo dejé, para descubrir
después que habia qu o embarazada, mientras que €l se concu-
biné con otra utowawas en Baraskata -ella estaba embarazada
también. Todos, menos su propia familia, expresaban simpatia por
la joven abandonada; las mujeres repetian en la cosecha la pena que
tenfan por ella, porque siempre fue modesta y decente y nunca
'hablaba disparates’ o perseguia a los hombres como hacfa su herma-
na mayor. Claro que nadie consideraba inmoral el hecho de tener
dos enamorados a la vez, porque ella no se entregaba a los amorios
casuales y sin distincién. Tampoco sugerfan que debia juntarse con
el enamorado que le golpeaba, aunque era lo que buscaba la madre
del muchacho, porque la hija de un campesino rico es un partido
mejor que otra trabajadora sin tierras.
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Seeshmaaloolmos,ylnutermdaduumdugmmdq
entonces una mujer no pierde mucho prestigio al tener un de
solterio -";Qué verglenza es, si hasta la Virgen Maria lo tenia? Los
que sufren son los hijos de estos enlaces casuales, porque no tienen
un lugar establecido en una unidad doméstica, La publicidad que se
otorga & los amorfos de los solteros (si ellos no saben ocultarios)
frena la promiscuidad entre adolescentes y reduce el mimero de
nifios nacidos en esta situacién de infortunio.

Al contrario, no se habla de los adulterios en la cosecha, mostran-
do asi respeto para la pareja casada, que es considerada como pilar
de 1a sociedad andina,'” Se dice ‘de una mujer casada es prohibido
hablar’, cuando una mujer establece su hogar con un hombre se
borra lo escrito y se empieza de nuevo. Aunque ella no restringe su
actividad sexual al marido, la gente se calla para no incrementar los
problemas del matrimonio,

Todas las mujeres encintas y con guaguas pequefias van & la
cosecha. Salen del wachu en cualquier momento, no sélo en los
descansos, cuando un recién nacido lora por el pecho; la mujerdobc
amamantar al bebé en cuanto éste lo pide, no importa si ella quiere
o no. Hay cuentos de guaguas colgadas en el sikili, olvidadas por sus
madres y comidas por condenados. Cuando lasguagunsson
destetadas, la teta se reemplaza con comidas cocidas. Es el deber de
la mujer preparar comida en cualquier momento del dia o de la
noche. Sébados y Domingos, la gente muchas veces se pasa con café
en la mafana y la noche y una sola comida, en vez de las tres
comidas (dos de sopa y una seca) de los dias de trabajo; pero los
nifios menores a veces no pueden aguantar. Una mujer regres6 a su
casa un domingo, y su hijo le pidié cena, pero ella no quiso cocinar,
La guagua entré a la casa y se acostd, algo que se suele hacer sélo de
noche con intencién de dormir, o cuando uno se siente muy enfermo,
La madre no le dio importancia; mds tarde prepard café (siempre
acompariado por pan u otra comida feculenta, entonces corresponde
& una comida ligera) pero cuando lo llevé a la casa la guagua ya
estaba inconsciente, y poco tiempo después se murié. La morzl de
esta historia es: si la madre hubiese cocinado caldo cuando la
gua&na le pidi6, su hijo no se hubiera muerto,

criticaba también a una mujer, de una pareja sin éxito
utawewa, quien "no cocinaba mds que arus k'qja” y preparaba
ahogado en la caldera (aunque su utani se quejaba también que ella
y su marido comian toda su walusa, almacenada en la misma casa
donde alojaba a los trabajadores). Nunca se cansaba de criticar a
esta pareja; no tenfan familiares ni amistades en la comunidad, y
entonces servian como ejemplo de toda inmoralidad. El marido era

17. Véase Harris (1978b, 1980)
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un borrachin, golpeaba a la mujer, y, aunque casado, perseguia a las
solteras; los dos "dormian de dia” (uru ikisiri) y eran flojos; la mujer
habia dejado un marido viejo, celoso y trabajador por un vago
atractivo y no podia cocinar mds que arroz,

Una mujer tiene que saber preparar caldo y puti, el plato festivo
de siempre que es sajta de pollo, asado de carne y otras cositas como
huevos estrellados y bunuelos; no ez mucho, entonces una que no
sabe ni esto es de verdad inadecuada. La mujer virtucsa en los
yunkas se levanta de noche y antes del amanecer ya tiene preparado
¢l almuerzo y el fiambre para su familia y los mink'a; asume este
deber hacia los catorce afos y se libra sélo cuando su hija puede re-
emplazaria, Cuando sale el sol, hace despertar al marido, le alcanza
su café, su almuerzo, y su amarro de fiambre; él ya no puede hacer
otra cosa més que salir directo al trabajo.

Estas historias demuestran, también, la importancia de conside-
rar los atributos econdmicos {ser trabajador, sobrio, confiable, etc.)
del conyuge, ¥ ¢l deber de valorizar estos aspectos, y los lazos con los
hijos, encima del deseo sexual y la atraccién pasajera. Se condena a
una Mmujer que sigue @ Su corazon, en cambio se apoya a otra para
expulsar a un mearndo flojo que durante un afio no aporté ni un
centavo a la casa- "Con un hombre asi, hay que botarlo o hay que
matario”,

Los hijos son un recurso femenino, Una mujer con un hijo puede
ir adonde sea, pero con mas ya estd amarrada en un lugar; en su
vida, cuando estd pariendo y criando a las guaguas menores, es
cuando mds necesita el apoyo de un hombre. Invierte mds en los
hijos que el padre, ¥ recibe su recompensa en los afios posteriores.
He mencionado los vinculos con la familia de orientacién tipicos de
los campesinos ricos; tales vinculos surgen no sélo porque los padres
son ricos, mds bien la rigueza es un resultado de estos vinculos,
porque hijos e hijas se quedan en casa y allf traen a sus cényuges. Y
estos vinculos generalmente son vinculos de la madre. Hay varios
utawauwa que son hombres viejos, viudos, abandonados por sus hijos,
pero hay pocas mujeres viegjas abandonadas asi. Gente de am
sexos suele decir que hublesen dejado la casa si no fuese por el amor
de sus madres; en cambio las mujeres (sobre todo) suelen afirmar
que "no tienen padre”, &s decir, no stenten afecto por su padre. Una
mujer dijo, cuando murié su madre: "Perder un’ madre es perder
medic mundo”. En este contexto, es racional para una mujer
intensificar la dependencia de su prole, ddndole de todo. Entre los
cocaleros ricos, la relacion entre madre ¢ hija se refuerza en el
proceso de trabajo; estas mujeres van wachu wechu, una al lado de
la otra, durante veinte o treinta anos. Tal familia es el foco de gru-
pos grandes de trabgjo, y tiene bastante influencia en la comunidad;
sus maridos en la generacion menor (y a veces en la mayor también)
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son recibidos y echados segin la necesidad econémica. Pero la
manera de implementar esta influencia, limita sus orientaciones y
los empuja hacia lo conservador y lo anénimo, en vez de formas
egofstas o innovadoras,

Es una practica izada referir sus opiniones a los
comentarios de la &, 0 atribuirias a 'la gente’; en aymars esto
se expresa citando la oracién directa seguida por siwa (‘dice’ méds &l
marcador de afirmacion, -wa) u otra forma del verbo safia, decir, Las
mujeres hablan asi cuando cuentan lo que han escuchado en la
cosecha; es una manera de proteger la solidaridad del grupo de
trabajo, sin identificar al individuo que fue la fuente del comentario.
Si se ha de responsibilizar a alguien, serd a la duena del trabajo,
porque se considera que los comentarios de su cosecha representan
opiniones suyas.

Para tener influencia en la comunidad, es necesario que se
repitan muchas cosas que se han dicho en sus cosechas. La opinion
pablica en una comunidad pequefia es poderosa y hasta opresiva, y

ion aceptada como la de la gente' influye en las actividades
de Pero este filtro de anonimato sélo deja pasar las opiniones
que conforman los esquemas aceptados de moralidad -segun
Flaubert, les idées recues. La gente puede tener ideas que no se
conforman con este esquema, pero si argumentan para influir a los
demds, van a citar los principios publicos con los cuales nadie osa
discutir. Se ve entonces, porqué la habladuria de la cosecha no es
representada como los comentarios de las mujeres; no representa los
intereses femeninos en contra de los hombres e imponen los deberes
sociales y domésticos de las mujeres con méds fuerza que los de los
hombres. Hay solidaridad entre las mujeres campesinas, pero no
basta para prevenir el abuso de mujeres individuales por parte de
sus maridos,

El interés que sf se promueve es ¢l de la unidad doméstica, cuyo
centro es la pareja casada. Se ejerce una presién moral sobre ambos
cényuges para que cumplan con sus papeles tradicionales y
complementarios, Las mujeres deben, no sélo guardar su pudor y
trabajar en la cocina, sino también frenar las disposiciones egoistas
de los maridos, quienes suelen gastar en farras y golosinas el dinero
que se debe ahorrar para los gastos de la casa, y pasar sus dias en
actividades no-productivas (por ejemplo haciendo cosas de carpin-
teria, creyéndose artesanos, mientras que las mujeres piensan que
deben estar chonteando sin descanso en la chacra) si las mujeres no
los arrean al trabajo. Segin la costumbre aymara, la mujer debe
controlar los recursos domésticos, Jos productos almacenados y el
dinero, y las palabras de las mujmc mayores animan a las recién
casadas a exigir esto. También les ensefian a atender primero a las
necesidades de la casa y los hijos, antes que sus deseos para adornos
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o recreo personal. Se critica con mayor fuerza a los que se permiten
lujos antes de satisfacer las necesidades de su familia, y se espera
que las mujeres den el ejemplo de este sacrificio para animar a sus
maridos. El altruismo de la mujer dentro de la casa se vuelve, en el
panorama comunal, un individualismo al nivel del hogar; las mu-
jeres suelen representar sus intereses familiares con mucha fuerza,
mientras que los hombres, quienes reciben servicio y atencién
dentro de la casa, pueden presentarse como maés altruistas y dis-
puestos a prestar tiempo y recursos a las empresas comunales,

El fondo de la organizacién social es la unidad doméstica, y el
corazén del hogar es el ghiri y la mujer que lo preside. Las mujeres
con mayor autoridad son las méds exitosas en este papel. Los
Secretarios Generales de Takipata en 1987 y 1988 eran ambos
yernos de la misma mujer, una viuda que tenia fama de tener mas
coca que cualquier otra persona en la comunidad. Como la gente no
proporciona datos exactos sobre sus propiedades, yo no estoy segura
si esto era verdad, y sus cocales no parecian tan extenscs; puede ser
que "ella tiene mds coca” en realidad signifique “ella tiene mucha
influencia". También tenia fama de ser 'ignorante’ y 'mala’ -de
opiniones muy estrechas y maneras agresivas- y conveeaba grupos

ndes de & ichiri. Era oriunda de una comunidad originaria vecina

e Takipata, y ejemplo de las costumbres yunguerias, hasta hacer
tefir su mit'iia de azul.

En su primer matrimonio, tuvo dos hijas, La mayor de éstas se
casé con un trabajador del altiplano, a quien le dio tres hijos va-
rones, La suegra hizo trabajar al yerno ‘como esclavo’ y lo afrentaba
mucho. Al fin lo asalté con un cuchillo, y cuando la gente comentd
sobre la herida, ella dijo: "Se cayé en una lata de manteca.” El pobre
no pudo aguantar mas y se fue; la abuela se hizo cargo de sus nietos;
desde una tierna edad ellos cuidaban su mula, golpeaban los wachu
en sus cocales, y realizaban todas las tareas varoniles de la casa.
Este es otro indice de autoridad, porque los hombres suelen retener
a los hijos varones. Todavia vivia el abuelo, pero la mujer se juntd
con un vindo de Takipata, y le obligd & construirle una casa
moderna en la cancha (ya tenia una casa extensa con kachi en las
laderas superiores de la comunidad) antes de botarlo a él también,
La hija menor se juntdé con otro hombre y, aunque los dos eran de
Takipata, en vez de ir a vivir con los familiares de €I, lo trajo a la
cancha donde vivian al lado de la suegra. La mayor, después de
tener un hijo para un trabajador, se junté con otro takipatefio, un
flojo que apenas la mantenia; entonces ella también pasaba la
mayoria de su tiempo al lado de su madre, La vieja sigue vistiendo
ropas vistosas, a pesar de su edad, y con la ayuda de su nieto mayor
organiza tropas de bailarines en la fiesta patronal. Sus manipuleos
han conseguido para su hija varios cargos en el Club de Madres, y
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su nieto, después de hacer su servicio militar, fue nombrado
Secretario de Deportes en el sindicato. El, y los ra-nos, siendo
hombres, tienen que soportar ¢l odio provocado por las actividades
de su jefa, mientras ella se sienta en el suelo cuando hay reunién y
se presenta como una pobre viejita sin marido ni nadie que la
proteia, aunque goza del prestigio debido al miembro mayor de una
familia establecida. Su autoridad no venia tanto de ella como
individuo, sino de ella como ejemplo de las costumbres de las comu-
nidades cocaleras.

La influencia promulgada en la cosecha, entonces, s muy conser-
vadora, y contribuye mucho & la rigidez de las formas de consumo y
otras caracterfsticas sociales. Los comentarios sobre la comida y
ropa de los demds obligan a cada mujer casada en Takipata a
ponerse pollera, aunque haya usado pantalén de soltera, y hacer
cocinar sajta de pollo en cada fiesta. Los aparatos domésticos
facilmente se colocan dentro de este cuadro. Ha do una jerar-
quia de compras de prestigio, empezando con una o grabadora
y pasando r licuadora y cocina a gas hasta refrigerador y televisor.
Se mofan de los que tienen dinero pero no han podido adquirir estas
cosas, Los aparatos suelen permanecer sin usar, porque los han
comprado para satisfacer a la opinién pdblica y no para tareas
domésticas que pueden realizar con métodos tradicionales -la carne
seca no necesita un refrigerador, y la lefia es mds barata y mas fac]
de conseguir que la garrafa de gas. Bebidas al hielo sélo ofrecen
provecho al duefio de una tienda que puede aprovecharlos para
quitar el negocio a la competencia.

Ya he mencionado la naturaleza pegajosa de la fama, tanto que
la gente termina cumpliendo con lo que la habladuria dice de ellos.
La fama de rectitud es tan cohibida como la de libertinaje. La dnica
manera de escapar es irse a Asunta o Caranavi, y todavia llegan
parientes y conocidos para llevar las noticias a Takipata. La g:te
suele decir: "Quiero vendérmelo todo y irme, irme lejos, a ta
Cruz, estoy harto de la gente aqui™, pero esto es un sueno que no se
hace realidad. Una persona soltera tal vez escapard, pero una vez
casada tiene que resignarse a la vida donde:

"De la casa van al cocal, del cocal van a la casa. Una vez a la semana
van a Chulumani y una vez al afio van a La Pas.”

La compra de ciertos aparatos no indica que la comunidad de hoy
es mds diferenciada que en el pasado. Las compras que de veras
indican la diferenciacién son las que proporcionan una capacidad
productiva que otros hogares no comparten -en ¢l pasado, mulas, y
ahora, camiones. Los igeradores son religuias de la época cuando
la coca estaba ‘en su precio', y se ensarran en sus lugares; las
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actuales perspectivas en el negocio de la coca no sugieren que las

eraciones que vienen tendrdn dinero para tales lujos. La compra

mulas o camiones tampoco desorganiza a la comunidad, porque el
manejar camiones (o mulas) estd ligado con la identidad ‘india’; los
camioneros son ejemplo de la generosidad con los destinatarios
humanos y espirituales esperado del ricacho andino, con sus
wilanchas de llamas a La Cumbre Achachila, sus fardos de cerveza
¥ sus bandas en la fiesta. Los que de veras escapan de la condicién
de campesino se pierden en la ciudad; los que quedan se envuelven
en las redes de habladuria y terminan conformdndose al igual que
los demds, cooperando en la ficcién de la igualdad en el trabajo.
Aunque la igualdad es una ficcién, el trabajo no lo es, y cualquier
persona que se dedica al trabajo de labranza estd definido como
campesino mediante ese mismo trabajo.

Dentro de esta red de comentarics, uno se siente frustrado por el
anonimato; aungque uno sabe quién es el autor de cierto comentario,
no se le puede desafiar en su cara, y los comentaristas mas duchos
son ejemplos impresionantes de doble cara. Quedé asombrada de la
habilidad de personas que, yo sabia, decian tras de mi que nadie
debia hablar conmigo y que debian expulsarme de Takipata, que
charlaban conmigo con tanta dulzura (Hunk’urafia, seducir con
palabras) cuando nos encontrdbamos cara a cara. De ahf las tantas
quejas en el sindicato sobre los comentarios de la cosecha, sobre todo
entre los que no tienen mucha coca y entonces no pueden montar
sus propias campafias de rumores; pueden sabotear todo un
proyecto, pero no hay ningin responsable. Esto demuestra la
eficacia del mutismo, ¢l poder del silencio; no se puede desafiar a
una campafa sin lider, cuyos representantes son un grupo de
mujeres silenciosas sentadas en la puerta del gsindicato, ninguna de
las cuales ha dicho en su vida una cosa discutible. EI
conservadurismo frustra, sobre todo, a los que quieren cambiar la
sociedad -por ejemplo, dirigir los esfuerzos comunales hacia la
construccién de un sistema de riego, en vez de una posta sanitaria
prestigiosa pero inutil, cuya dnica meta es hacer aparecer mejor a
Takipata en contraste con la comunidad originaria de Baraskata,
cuyos miembros se creen més hispanizados pero son desunidos y no
tenian luz,

Cuando uno quiere indicar que tal o cual comentario no vale la
pena, se dicen "Los takipatesios hablan en la cosecha”; pero sélo los
que se alaban de su independencia de pensamiento hablan asi. Para
los demds, basta decir "la gente habla bien™" para justificar hacer lo
que la gente recomienda. El miedo al comentario, al 'qué dirdn’, es

18. Quiere decir que I gente habls mucho, y probablemenie en sentido negativo; no que hablen
lllhlm..
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una fuerza muy poderosa (tanto en Sopocachi como en Takipata) e
impone la unidad comunal mediante una armonia de modo de vida y
opinién publica. Pero esta armonia, es relativa. En el capitulo
siguiente voy a tratar de la integracién estructural de la viclencia v
el conflicto, antes de proceder al relato sintético de la unidad
comunal y su importancia en la identidad aymara.
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UNIDAD Y VIOLENCIA

En el capitulo anterior, he considerado el control politico dentro de
una comunidad campesina ‘unida’ en Sud Yungas. Un aspecto de
esta "unidad’ se establece sobre una ficcién polftica que encubre las
divisiones de clase incipientes entre el campesinado. Los campesinos
ricos dominan las comunidades cocaleras y estas unidades
domésticas de mayores recursos son las mani
de la opinién pdblica; su riqueza depende de la mano de obra que
obtienen de otros hogares, y mediante sus numercsos grupos de
trabajadores y las relaciones semi-cliente que mantienen con
campesinos pobres, construyen una red de aliados. Esta apropiacién
particular de una accién mayor del fondo comunal de mano de obra
se vindica en la generosidad a la comunidad, participando en los
cargos del sindicato, financiando fiestas comunales y haciendo
distribuciones de comida y bebidas. El consumo particular de la
riqueza en forma de educacién y la com gndcmm domésticos
ha reducido la participacién comunal de algunos hogares, pero la
mayoria requiere mano de obra comunal para mantener sus ingre-
808 y entonces tienen que seguir con la reciprocidad generalizada.
&uupfhﬂomdolltguddmﬁidommm
social: las convenciones gobernando la expresién del conflicto, con-
ceptos andinos del | de la violencia en la vida social, y algunas
historias de casoe violentos. Después se examina la eza de la
comunidad unida, y hasta qué punto las ficciones politicas del
capitulo VI se vuelven realidad.




Cortesia y conflicto en la conversacién

Los comentarios de la cosecha, esencialmente pasivos, conforman la
convencion estricta prohibiendo la expresién abierta del conflicto,
excepto en ciertos casos muy bien definidos. El ideal generalizado en
la conversacion es decir algo que agrada a la persona con quien
habla. Esto puede causar problemas cuando uno conversa con un
forastero que no entiende la convencién; peor todavia si el forastero
no entiende las variaciones légicas entre aymara y castellano. El
castellano campesino utiliza formas castellanas que corresponden a
categorias aymaras, pero uno que no habla aymara no percibe esto.
El castellano, como otros idiomas europeos, utiliza una légica de dos
valores (verfdico, falso). En aymara hay varios tiempos que asignan
un valor de verdad no definido a la oracién; se puede modelar el
aymara con una légica de tres valores (veridico, falso, incierto o sin
informacién), Los tiempos con valores no-definidos indican que el
que habla quisiera que lo dicho pasara, o que hubiera pasado, o
simplemente no sabe si ha pasado o no. Si un forastero pregunta:
“¢Hay carro para ir al pueblo hoy?" es probable que le conteste:
“Puede haber," Esto traduce el aymara: "Utjaspa,” es decir “Ojala
gque haya,” o: "Ser4 lindo si hubiera”; ¢l llamado tiempo desiderativo
{se refiere a sucesos que se desea que ocurran o hayan ocurrido).
Cuando no aparece ninguin carro, el forastero puede pensar que el
campesino le ha mentido, aunque no habia intencién de engano; en
aymara queda claro que é no sabe si va haber carro, porque
sabiendo hubiera dicho "Jutaniniwa,” “Va venir aqui," (tiempo futu-
ro: se refiere 8 sucesos que se sabe con seguridad que van a ocurrir;
el desiderativo o el futuro inferencial se refieren a sucesos futuros
que no son tan seguros) o alguna oracién utilizando el “tiempo
simple’, refiriéndose a sucesos sobre los cuales el que habla tiene
conocimiento personal y cierto.

Mentiras genuinas (cuando uno dice algo sabiendo que es falso,
con deseo de enganar al que escucha, k'ari en aymara) suelen
ocurrir en contextos como interrogaciones policiales, y casi siempre
cuando el que habla sabe la verdad y no quiere comunicarla. Cuando
uno pide informacién, se concibe: "Yo no sé" como una falta de
cortesia, y es preferible decir cualquier otra cosa, una costumbre que
hace rabiar cuando uno pide direcciones para llegar a un lugar des-
conocido. Cuando se contesta: "Yo no sé" es casi cierto que si saben,
pero creen que la persona que pide informacién no es de confianza, o
hace un intento demasiado obvio de extraer los conocimientos del
otro sin ofrecer nada a cambio -",Por qué quiere saber es0?" Res-
ponde a la estrategia politica del mutismo, rehusando sacar
palabras,

La critica o el insulto verbal (tugifia, refir) es muy importante
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entre los aymara-hablantes, Al contrario de los ¥ cochalas
quechua-hablantes, rara vez profieren disparates,' pero cuando se
enojan, el dafio que resulta del torrente de insultos es peor. Como Is
conversacién en el wachu, las mujeres tienen gran habilidad pars
esto. A las que se ve con més frecuencia lanzando improperios a voz
en grito son las cholitas del mercado, pero muchas mujeres son
capaces de una elocuencia atroz cuando se engjan, mientras que =
los hombres la rabia suele embargaries la voz. Los hombres actual-
mente citan esto como un motivo para la violencia contra la mujer
-"Pegan a sus mujeres porque no saben hablar," es decir, si fueran
més elocuentes podrian suprimir a sus mujeres mediante el verbo,
pero como no pueden manejar la palabra adecuadamente, quedan
reducidos a la fuerza bruta. Los insultos verbales generalmente son
gritados en medio de una bulla tremenda, y la gente no quiere
repetirlas después, pero la mayoria gira en torno de la etnicidad y el
abuso sexual -"Te hiciste culear con doce negros, por eso tu hija es
tan negra.” También la gente se para y grita su etiqueta étnica:
"ISoy chola!"- antes de lanzarse a la pelea.

Una manera comin de evitar las obligaciones es decir:
"Tuqisitaspawa,” "Me puede refiir." Evitar el conflicto es el deber de
todos, y entonces se profiere este motivo para salir de una farra
cuando los otros le ruegan para quedarse, rechazar un pedido de
ayuda en el trabajo porque hay que cumplir con otro individuo, ete.
El estado de dnimo que corresponde al refir es ‘renegar
(kulirayasifia). Este estado tiene consecuencias fatales para la
persona que lo sufre, sobre todo si ‘reniega callado’, y suele provocar
el complejo de sintomas asociado con la enfermedad popular de
'bilis". Debilitan mucho al enfermo y la persona que le hizo renegar
tiene la culpa. Las madres suelen decir a sus hijos que las van a
matar con tanto renegar. Una explicacién alternativa (y compatible
con las otras citadas) de la enfermedad del hombre rico mencionado
en el Capitulo VI, es que renegdé después de rediir con un hombre
cuyo cocal fue derrumbado por una acequia que llevaba agua a una
propiedad del rico. Entonces se le hinché su higado y fue necesario
llevarle al hospital para sacarle bilis negra con sonda. Los que
reniegan callados (amuki, sin decir nada) sufren méds de la bilis,
cuyos sintomas son empacho, insomnio, nduseas, dolores de
estémago, vomitos, y en los casos mds agudos, ictericia. Pero se
puede refiir a los demds oél:dmdo no se los nacedtla. entonces la
mayorfa tiene que renegar -0 desah en las guaguas y
los animales, quienes tienen que aguantar la descarga de mucha
rabia desviada.

1. En el sentido de ras cbscenas; hay toda una serie de chistes colorados
basados en equiv antre varias comidas y drgancs sexuales, ete.




En vez de refiir a la gente en su cara, se debe acometer a los
enemigos de modo aprobado, es decir, por atras, haciendo cundir
rumores, Si yo escucho una desgracia de un enemigo mio, lo voy a
contar a todos; la mala suerte indica alguna falla moral, y espero
que se saquen las peores conclusiones. Al contrario, me esforzaré en
ocultar las desgracias mias o de mis partidarios, Siento lastima por
la mala suerte de personas cercanas a mi, mientras la misma,
cuando le ocurre a un oponente, me hace gozar y lo voy a repetir
durante dias. En este sistema, no se concibe la imparcialidad.

Estas actitudes pueden aparecer negativas y hasta destructivas
si la gente se quedara sentada esperando lo peor y diciendo después:
"Se lo merecia.” El sentimiento que motiva a la gente a hacer cundir
rumores es la envidia. Una persona envidiosa se entromete en los
asuntos de los demds, intenta provocar el fracaso de sus empresas y
desviar recursos de sus broncas hacia si mismo. Por ejemplo tratan
de seducir & su wtawawa hasta que abandone a su ufani para venir
donde ellos, 0 cuando no pueden lograr esto, cuentan disparates
sobre el utawawa con la esperanza de hacerlo botar de Ja comuni-
dad. Es un vicio més tipico de los acomodados que de los pobres. En
Takipata se lo asocia con el supremo valor moral del trabajo; una
persona trabajadora, por pobre que sea (y los pobres en general
tienen que trabajar mucho), se respeta a si mismo y se siente
satisfecho, mientras que una persona floja, como suelen ser los mas
acomodados, pasa sus horas vacias mirando las pertenencias de los
demsds y pensando en cémo quitdrselas. Los pobres rara vez se
meten en los concursos de prestigio, tan importantes entre los
miembros ricos de la comunidad; se dirige 1a envidia sobre todo a los
que han obtenido alguna cosa muy prestigiosa que los envidiosos
quisieran poseer. Rara vez se dice que los pobres tienen envidia de
las ventajas materiales de los ricos; asi se ve que la gente tiene
envidia, no de cosas materiales, sino de la posicién social, y los mas
envidiosos son los arribistas.

La base de la prosperidad es apropiarse una accién mayor del
fondo de fuerza laboral de la comunidad, garantizando asi la
pobreza perpetusa de las familias jornaleras; esto estimula las ganas
de ver a las familias ricas en desgracia, o el fracaso de sus intentos
de ascenso social -por ejemplo, cuando el hijo que salié bachiller con
tanto sacrificio de los padres se casa en el campo y se vuelve otro
cocalero cualquiera- "Hay muchos bachilleres cosechando coca en
Yu " La educacién de los hijos es una forma de inversién que, al
igﬁ?ue la compra de aparatos domésticos (cocina a gas, televisor,
refrigerador, ete.) ha usurpado una parte de los excedentes anterior-
mente dedicados a las formas tradicionales del gasto prestigioso,
mayormente el patrocinio de fiestas exigiendo la reciprocidad
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eralizada en la forma de distribuciones de comida? y, sobre todo,

bidas alcohélicas.

Los duefioe de camiones quedan obligados & hacer esta clase de
gastos, y cualquier camién que hace servicio a una comunidad tiene
que patrocinar algo para la fiesta patronal, por ejemplo ropa nueva
para ¢l Santo. Un camionero que vive en la comunidad no puede
evitar el deber de traer, y con frecuencia pagar, la banda y los
disfraces de los bailarines. Son muy solicitados para compadres. No
s¢ puede evitar estos deberes sin causar ofensas graves; entonces la
mayoria de los camiones hace servicio en una comunidad diferente a
la que habitan. La gente alaba a un camién 'forastero’ que hace una
contribucién menor, mientras que por generoso que sea un camién
del lugar, se suele caracterizario de tacanio (mich’a).

El patrocinio de las fiestas, como los cargos sindicales, es algo
que se impone sobre la gente mediante la fuerza de la opinién
publica. Algunas familias ricas lo evitan, prefiriendo gastar en edu-
cacién o consumo familiar, pero este comportamiento es resentido

los demds, un sentimiento expresado en el asalto a los bienes de
familia -robo de la casa o de las chacras, Los que no quieren
regalar nada al publico (ni siquiera invitar unos platanos maduros a
sus visitas) se caracterizan como g'awachi; un ¢'awachero es una
pcmmqmruﬂbcwdop«onunmdnambiomuﬂmla
oponentes mas empecinados del patrocinio de fiestas, quienes
afirman ser Testigos de Jehovd u otra clase de evanzelim para
justificar su abstencién, toman parte en el ciclo de ritos asociados
con la muerte. Ofrecen pan, pldatancs y ponches en la vispera de
Todos Santos, y como su posicién ideolégica los margina dentro de la
comunidad, suelen ocupar papeles como cargador del caddver en los
entierros, donde los que tienen contacto intimo con el alma (todas
las partes de la persona que persisten después de la muerte) deben
ser de alguna manera marginales y de pocos vinculos con ¢l muerto.

Dado el tono critico de la mayoria de los comentarios sociales,
rara vez se escucha acerca de gente alabada por su virtud en vez de
condenarles por vicios o compadecerse de sus infortunios. Con méds

empre.
reunen al grupo de sol de la familin celebrante; tenen
lugar en los bajos de |a casa, y como las casas estdn das en las huertas,
sl unoe no es miembro de ese grupo, con frecuencia no se sabe que el rito ha
ocurrido sino al din siguiente; mientras en ol altiplane los ritos suelen
desarrollarse al alre libre y se loa ve desde Jejos.
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frecuencia se elogia a la gente por levantarse temprano y trabajar
duro, la virtud que basta para limpiar cualquier pecado (y ademas,
practicada con esmero, no deja tiempo ni para pecados veniales). La
otra virtud campesina esencial es ser humilde, pero esta recibe mas
alabanzas de boca para fuera, porque en realidad nadie seria
humilde si no por necesidad. A los campesinos les gusta dar a los
mistis la impresién de que son humildes -timidos, modestos, sin
pretensiones, y sin conocimientos del gran mundo. El ufewawa ideal
es humilde, hace todo segun las ordenes del utani y nunca se queja
de los jornales reducidos. En realidad, la mayoria de los wewawe
desean conseguir conyuge y casa propia y el respeto debido al jefe de
una famiha establecida. Hay personas casadas y con hijos que son
humildes también, pero los que yo conocl no tenfan casa propia y asi
segufan en la dependencia tipica de un individuo humilde. Se los
califica como humildes porque reciben a cualquiera, les invitan a
compartir lo poco que tienen (con la esperanza, con frecuencia
justificada, de que van a recibir en reciprocidad cosas de mas valor)
v no muestran orgullo rechazando comunicarse o recibir regalos, ni
siquiera de cosas de minimo valor, como coca f'una o tripas de

0. Los hogares ricos se aprovechan de esta gente, ofrecién-
doles comida y después sacando su fuerza de trabajo; esta clase de
humildad se engendraba en la relacién entre patrén y colono en la
hacienda, Algunos pobres rehusan ser humildes, hacen cosas como
recibir adelantos para trabajos que nunca realizan; aunque se alaba
a los humildes, un wfawawa demasiado humilde no va a encontrar
mujer. Es concebible que una persona rica pueda comportarse de la
manera calificada como humilde, pero el hecho de su opulencia
significa que los acomodados que intentan presentarse asi suelen ser
rechazados como hipéeritas. Vale la pena notar que hasta en aymara
esta virtud tiene un nombre castellano, y siempre se lo asocia con
campesinos muy tradicionales. Nunca se califica a un blanco como
"humilde’; si es dadivoso y servicia), se le dice ‘bueno’ (suma jagi), al
igual que a cualquier persona de buen humor que no se mete en
conflictos abiertos dentro de la comunidad.

Representaciones andinas de la violencia

En lo anterior, he enfatizado los aspectos armoniosos de la vida
social en los yunkas, y las reglas que animan a la gente a compor-
tarse como si la vida fuera armoniosa, Esto no cabe con la fama de
los aymara dentro de Bolivia como gente de fuerte sentimiento de
tribu, engafadores, y con mucho potencial para la violencia. La
gente de Chulumani, como los de Quime, tienen fama de ‘'malos’ -no
quieren recibir a los forasteros, no son dadivesos y rechazan a los
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desconocidos. La atmoésfera de critica intrusiva que empapa o las
comunidades rurales es todavia peor en los pueblos, donde las casas
estan apretadas en las peguefias extensiones llanas y todos se fijan
en la vida y milagros de sus vecinos:

Jisk'a marka, jach'a inphirnu.
(Pueblo chico, infierno grande).*

La habladurfa en Chulumani es fatal !

Cuando los blancos hablan sobre los campesinos, adoptan
tono burlén (no emplean sus cocinas a gas porgque las mujeres,
acostumbradas a agacharse al lado del ghiri, no pueden cocinar de
pie) o abiertamente critico (mascan coca con exageracién, gastan
toda su plata en farrear, son flojos). Rara vez expresan el miedo que
los habitantes de los pueblos tienen de las comunidades rurales que
los enuncempanvopmperpeﬂmqoeencudquie
momento puede volverse un asalto. La apariencia de humildad que
los campesinos presentan a sus superiores sociales se entiende como
una careta ocultando un odio a muerte:

ElndlodoBolivhodhnlabhneoqmmmmmquodlo‘. te
pueden matar.

Estas actitudes racistas se fundan en la experiencia histérica.
Hay varios ejemplos de alzamientos breves de campesinos, quienes
entraron a los pueblos, mataron a las autoridades abusivas y sa-
quearon sus bienes. Generalmente el alzamiento dura sélo hasta
acabar con los miembros de la élite cuyos abusos se han vuelto
insoportables, y después la gente regresa a su trabajo. Son el
reverso de los ualwa del gobierno a los manifestantes campesinos.
En Sud Yungas, el ejemplo més reciente es la matanza de los
policias de narcéticos en 1982, de la cual voy & tratar en seguida.
Maés comin es la violencia en forma de peleas de borrachos en las

3. Cita de una campesina rica, sector Ocobaya.

4. Cita de unce comentarios sobre una mujer del pueblo que se suicids cuando sus
vecinos |a nmumconlmrl- maan-mcmumn

altipldnicoa, Blmbu.didmld-lhnnmpzlm barranco -que
macko sido reemplazado en s mayorfa de los casos por un trago
"F olidol, usado para matar el gusano wu en Jos cocales.

5. Cita de una ex-patrona, orfunda de Coroico y casada en Chulumani. Después
e avisd que, viajando a pie con indios, uno fingir no entender aymara,
parn dejar que los indios comversen en su delante y ssi enterarse de sus
intenciones de rebar y matar a uno y botar el caddver en el moate.
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fiestas, atribuidas a los efectos de la bebida pero que generalmente
expresan escisiones sociales significativas. El contexto mas intimo
de la violencia, que sirve como modelo para la relacién politica en la
sociedad andina, es ]a union conyugal

Marido y mujer son mutuamente dependientes y complementa-
rios, pero ¢l marido retiene el dominio simbélico. El representa la
pareja ante el publico y la mujer honra su autoridad en no decir ni
hacer nada que perturbe la impresién del dominio masculino cuando
la pareja aparece delante de la gente, y sobre todo delante de otros
hombres. Esta dependencia complementaria no es muy tranquila; al
contrario, representa una lucha continua (sobre todo en los primeros
afios del matrimonio) entre los dos para mantener sus intereses e
igualdad, en vez de dejarse dominar por uno de los dos, La lucha
entre los opuestos, en vez de llegar a la sintesis que es diferente a
cualquiera de los dos (el modelo para el ciudadano post-revo-
lucionario ideado por los izquierdistas andinos), resulta en la repro-
duccion de la misma pareja: la Unica ruta a la posteridad es me-
diante la violencia. El coito es una forma trascendental de la violen-
cia matrimonial.

Siempre se dice que 1a mujer "se busca' al marido (thagasiri); ella
tiene que 'servir al hombre' (chacha sirwina) dentro del mundo
doméstico, El hombre corresponde con sus servicies econémicos y la
paternidad de los hijos. Una solterona, se cree, ha quedado sola por
su voluntad, mientras que un solterén no ha podido encontrar una
mujer dispuesta a recibirle como marido. El coito, como sintesis de
las mitades opuestas, equivale a la violencia fisica: "La gente se

en la cama." Cuando una mujer establece un hogar con un
hombre, ella le da el derecho a pegarle dentro y fuera de la cama. Se
cree que, en los primeros afios, una pareja va a pelear bastante,
como parte del proceso de conocerse y aprender a llevar la vida de
casados; es considerads una desgracia si siguen pegdndose después
de muchos afios de matrimonio y ¢l nacimiento de varios hijos,
cuando ya debian saber como solucionar los conflictos cotidianos sin
descontrolarse, La publicidad de este derecho ha otorgado a los
hombres andinos und mala fama de pegadores de mujeres, pero yo
creo que no hay mucha mas vielencia que en cualquier otro contexto
parecido, y las mujeres tienen la ventaja de poder publicar los
asaltos de sus maridos, mientras en las clases altas, donde hay
también bastante violencia hacia la mujer, las convenciones sociales
obligan a la mujer a ocultar esta 'verguenza’. Un hombre no tiene
derecho alguno a pegar una mujer que no es suya, y en tal contexto
la mujer debe asaltarle con toda fuerza y tratar de rasgarle la cara o

6. Albo (1975) también utiliza la relacién conyugal como una metéfora gobernante
pars interpretar las estructuras politicas aymaras.
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dejar una cicatnz que el tendrd que explicar. Generalments 20 3
espera que la mujer aguante pasiva los asaltos varoniles, Sene Sode
el derecho a defenderse.

En la sociedad andina prehispdnica, la relacién entre mands »
mujer se replicaba en cada nivel de Ja jerarquia politica &n &
sistema de autoridad dual. Siempre habia dos jefes (en realidad, dos
parejas casadas); los espanoles los describian como &l cacigue o
kuraka y su segunda persona. La incapacidad de los colonialistas
para comprender cualquier modelo de autoridad fuera de fo que ellos
mismos aplicaban nos ha privado de relatos extensivos del
funcionamiento de este sistema, pero parece que ¢l jefe de Alaasays
o Hanansaya (mitad de arriba o afuera), concebido como masculino,
era el encargado de asuntos militares, mientras el de Manghasaya o
Hurinsaya (mitad de abajo o adentro) se ocupaba de asuntos
ntuales.” Cuando se habla de encuentros con el cacique Agustin Ma-
mani {sector Chulumani, siglo XVII temprano) ¢l siempre aparece
acompanado por su segunda persona. Puede ser que la mitad
masculina del grupo de cuatro dominaba en la esfera de encuentros
con los de afuera, mientras que la mitad femenina (es decir, la
cacica y la mujer del segunda) controlaban asuntos econdmicos
internos. El equivalente del coito al nivel del grupo fue el tinku, o
batalla ritual; en aymara se denomina auwasina, el mismo verbo
que se usa para las peleas entre esposos. Las mitades de armba y
abajo, que existian en cada comunidad, se encontraban en un
concurso violento cuyo fin no era la conquista de uno por el otro, sino
la reafirmacién de su igualdad y diferencia mediante la lucha. Al
igual que el sexo, el fin del tinku era la reproduccién, pero se
cumplia mediante el derroche de sangre y hasta la muerte de algu-
nos participantes, en vez del nacimiento (y recuérdese que el
naciu;ienw exige el derroche de sangre en la menstruacion y el
parto

En los yunkas de hoy, varias comunidades mantienen una
divisién dual, con tendencia a una division tripartita® -dos mitades y
la zona ccntnl Qque sirve como marka, pueblo, donde se desarrollan
las mividades rituales- pero las mitades se conocen s6lo por sus
nombres, y no se los concibe como mitades de arriba o abajo excepto
en términos geogréficos, Vale la pena notar que en Takipata la casa

7. Véase Platt {1987a) parn un relato estimulaste de la estructara politica de los
ispanicos. Hay comentarios sobre ln autoridad dual en

seforfos aymarss preh
Rostworowski de Duu Canseco (1983).

8. Para las relaciones entre divisiones en dos, tres, v cunstro partes, Wonse Han'h
vyl B e gt cn‘:b hasta
fa en amadgqi, pana ta y mani,
mdudo-dem:nglo.en Chulumani las dos mitades se enfremtaban scbre todo
en Navidad, mientrss en Qamaql haclan competencia en Todos Santos.
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de hacienda se encuentra en Challapampa, que es geogrdficamente
la mitad de arriba, y Ia capilla también se encon alli, hasta la
Reforma Agraria, cuando los campesinos llevaron la imagen de
Concepcién Mama (que parece ser antigua, tal vez del siglo XVII,
cuando la hermana del hacendado de entonces fue monja de velo
negro en ¢l convento de La Concepcion en La Paz) a la capilla nueva
construida en la marka o pueblecito (de una gola calle, con escuela,
capilla, tienda, y locales para reuniones, mds la cancha de fiitbol).
Pocas familias viven todo el tiempo en la marka, que se considera
parte de la mitad de abajo, Calderdn, donde se ubica,” pero todos
bajan alli para celebrar fiestas y pasear los domingos. Las dos
mitades ya no representan esciciones sociales esenciales como en la
época prehispdnica, pero el concepto del tinku persiste, y estd
explicitamente asociado con la violencia ligada a la borrachera que
estalla en las fiestas,

La borrachera es imprescindible en cualquier rito andino. Mien-
tras los blancos suelen tomar unas copitas cada dia, Jos campesinos
en general son abstemios, pero cuando empiezan a tomar consumen
cantidades inverosimiles, tambalean y caen sentados, asustando a
los forasteros que creen que esto representa la vida cotidiana del
campo. Una persona borracha se encuentra en un estado de inver-
sion ritual que la hace inmune a los peligros sobrenaturales; los
borrachos pueden caminar de noche, pasar rios y lugares frecuenta-
dos por ‘malignos’ (espiritus terrestres) sin sufrir dasfios. Pero el
tomar a solas, es un vicio, 1a borrachera sirve para reforzar la
solidaridad del grupo, no para satisfacer deseos individuales para
consefuir el olvido. Aparte de los alcohélicos acabados que han
perdido toda vergienza, todos sienten esta obligacién, y si estdn
tomando en una tienda (toda tienda en las provincias sirve también
de bar) y les faltan companeros, llaman a cualquiera que pasa por la
calle para compartir. En los ritos y fiestas, se distribuye bebidas
alcohdlicas a todos los participantes, y en ritos como techados de
casa o entierros, la gente hace prestaciones de bebida a los festeja-
dos (los duenos de la nueva casa, o la familia doliente). Después se
reparte esta bebida en forma de wachu:' una fila de botellas, de
cerveza o de 'preparado’ (aleohol de cafla mezclado con igual

9. Aqui lamo marka al centro de Tokipata, para sefalar su papel en la
organizacién de ln comunidad; actualmente se conoce como {1a) Cancha, porque
marka ((mork sorttati?, etc) en el habla de Takipata significs siempre el
pueblo de Chulumani

10. En la provincia Inquisivi, wacki, stk significa andén, o0 coma ellos mismo
traducen al castellano, 'surco’, en ¢l cocal. No se conoce ¢l nombre wacha para la
fila de botellas, que parece ser un nombre restringido a la regién cocalera entre
Coripata ¢ Irupana. Otra vez se ve como el cocal actda como un concoplo
sintetizador que abarca toda la vida socinl en las comunidades cocaleras.
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cantidad de jugo de fruta o refresco) puesto delante de la persona a
quien le toca,

Se dice de la persona que recibe este honor que ha sido 'puesto
wachy', lo mismo que se dice de las guaguas cuando les obligan a
cosechar coca al igual que una persona de. El tamario del wachu
depende, primero de la cantidad de ida obsequiada, que es una
funcion de las relaciones sociales entre las personas, y segundo, de
las relaciones sociales per se, aunque el individuo no haya obsequia-
do nada en esta ocasién. Por ejemplo, el yerno (tullga; esposo de la
hija) tiene que servir a sus suegros en las fiestas, y se suele ponerle
wachu en el cementerio en Todos Santos, Después tiene que repartir
esta bebida entre todos los invitados. No se debe tomar a solas, uno
tiene que nombrar a la persona con quien se estd sirviendo, sa-
lunddndole y diciendo “Jumamp nayampi sirwt’asifiani" "Con vos,
conmigo, nos serviremos'. Con frecuencia (sobre todo si el servidor
es del mismo sexo) se elige tomar con la persona que sirve, Es
imposible salir de un wachu, aunque sea de una sola botella de
preparado, sin quedar intoxicado. La gente se tambalea de un lado
al otro, diciendo: "Ya no quiero servirme més", pero tienen de seguir
hasta terminar. Cuando se ha puesto wachu a muchas personas,
como suele ocurrir en Takipata después de un entierro o en el tercer
dia de Todos Santos, se ofrecen copas en todas partes, hasta que los
mismos servidores intercambian copas entre ellos; no se las puede
rechazar gin causar una ofensa seria, y dentro de poco todos estdn
borrachos. Emborracharse juntos es una tan importante demostra-
cién de solidaridad como el hacer ayri, y mientras mds unida la
comunidad, mds fuerte la obligacién de emborracharse juntos a lo
menos una vez al afo.” La gente, por lo general bastante reservada
y seria, se pone a bailar, gritar, cantar, y pelear,

Los grupos de bebedores son fuertemente controlados por la
igualdad de rango. E! finquero de Takipata recibe copas de los
campesinos, por ejemplo cuando anda con sus amigos de nifez
rezando en Todos Santos, pero no se presenta en el cementerio ni en
Jos 'despachos’ (segundo dia de Todos Santos) que es cuando se toma
mdés. En la vispera, se reconoce su rango, ofreciéndole un par de
cervezas, mientras todos los demds reziri reciben ‘preparado’ o un
ponche con aleohol; la cerveza es una bebida de mistis, “alcohol

11, Mientras mas ‘corrada’ la comupidad. més fuerte |a obligacién de tomar, y mas
exagerado el nivel de intoxicacén en sus fiestas. Las descripciones mas
impresionantes de la borrachera -gente tan borracha que ya no caminar,
cargados por sus parientes pars que Jes echen mids tragos a la bocs; personas

no pueden realizar Jos actes rituales gue tienen que hacer por esiar
mxmrudu wvienen de las comunidades muy cerradas del altiplano, o
lugares remotos de |a sierra peruana: véase Carter y Mamani (1982), Isbell
{1978).
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Caiman' es de indios.'? En las fiestas g6lo toma si esta en compania
de otros blancos invitados o familiares suyos, sus pares de rango.
Asi se evita la posibilidad de conflictos entre gente de diferentes
clases sociales. Segun los finquercs, el ex-jilagata de Takipata, antes
de volverse completamente loco, solia insultarlos de borracho, fingia
estar mds borracho de lo que estaba, para aprovechar la oportuni-
dad de abusar y pelear con sus amos. Cuando una vez €l finquero lo
confrontd directamente, al instante se volvié sano. Pero no e6lo los
indios se pelean de borrachos, En Carnavales de 1987, en vez de ir a
bailar tarqueada en Chulumani, la gente de Takipata hizo una
fiesta para los ingenieros de la cooperativa de la luz recién instala-
da, Habia una docena de blancos y se pusieron borrachos y ruidosos.
Aparte de jugar con agua como de costumbre, uno de ellos se puso a
pelear con el finquero. Fue necesanio apartarlos y apaciguarlos con
la ayuda del cuniado del finquero {(esposo de la hermanal. Cito este
incidente para demostrar que el pelear en la fiesta no es monopolio
de las clases populares andinas.

Las peleas casi siempre estallan entre dos personas del mismo
sexo, mayormente hombres; si el asunto se vuelve mas serio, las
mujeres también se meten contra las mujeres del otro bando. La

e:‘a es que hay que pelear con uno del mismo sexo y mismo rango.
Generalmente, los espectadores intervienen rapidamente, agarran a
Jos peleadores y log apartan a la fuerza para llevarlos lejos. He
presenciado un solo caso donde no intervinieron, Los peleadores
eran un hombre de Takipata y su mujer (oriunda de Puerto Acosta),
y un hombre de Santiago de Huata, casado en Takipata, y su cufiada
yunguena (esposa del hermano; en otra ocasion la huaychena habia
golpeado con tanta fuerza a la esposa del de Takipata que ésta ya le
tenfa miedo). Los dos hombres se agarraron, al igual las dos
mujeres, mientras los demds comunarios, quienes estaban tomando

12. En ol sur perusno, la cerveza sigue siendo una bebida de mistis, consumids por
campeaines sdlamente cuando quieren ascender de rango, generalmente Jos
campesinos toman alcohol o chicha (véase (1887), Sallnow (1987)). Esta
dicctomin simple no sigue on vigencia en Lo Poz, dondo los camposinos ya
tienen plata, ¥ coma los campesines ricas de La Convmmn (Cuzco, Poru) toman
corveza en las fiestas, El caso excepcional es el ciclo de ritos de la muerte, donde
todes, por ricos que sean, sirven ‘preparade’ ¢n ol dia y ponche en la noche
aunguo en momentos determinados {como el momento de levantar o codaver
para correr hasta ¢l cementerio) se ofrece unas tantas cervezas o los hombres de
mayor jerarquia. El perfll sctual de las bebidas es mas complejo, porgue |a clase
terrateniente, cunndo toma entre pares, prefiere singania finos o licores
Importados, mientras Jos campesinos toman singani a granel (actualmente

fabricade de Alcohol Caimdn), y cuando se % vecinos en las visperas
d:luﬁeuupmnau-depuebh efios { Ocobaya) se les ofrece
poochoo“conuomnbhol tras tanto, sc asocin cerveza con lok

utmmmylucbohmdalwub quienecs suelen dormir en sus puestos
después de tomar cerveza con ol almuerzo.
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los tres fardos de cerveza que yo obsequié para festejar mi despedi-
da, formaron un circulo ruidoso en torno. Sélo intervinieron cuando
el hijo del takipatefio y la hija de la cufiada se metieron en ayuda de
sus respectivos padres. El hijo intentd defender a su padre con una
botella, lo que se considerd excesivo, y 1a hija rasgund la cara de la
huaychena, lo que se criticé también, pero yo creo que la interven-
cién fue provecada por la inversién potencial de la jerarquia genera-
cional, si dejaran que adolescentes asaltaran a mayores, Los comba-
tientes, todos histéricos de rabia, fueron arrastrados por parejas
casadas actuando como parejas de ambos sexos -representando
sintesis positiva de elementos opuestos, mientras la pelea represen-
taba el conflicto entre elementos idénticos. También representaba
no solo la enemistad heredada entre las dos familias (sus huertas
son colindantes y tienen disputas antiguas) sino las tensiones entre
Jos hombres de Takipata y los inmigrantes casados con mujeres de
la comunidad, quienes luchan para controlar el sindicato. Después
de la pelea, la gente suginié que seria bueno montar un tinku entre
los de Takipata y los de Santiago de Huata; es decir, que no se
puede evitar la violencia, y seria mejor que se realizara de una
manera ritualizada, con toda aprobacidn social,

Los campesinos comentan con gozo sobre las peleas en las fiestas.
gﬁnhombro dijo (cuando le pregunté sobre el segundo dia de Todos

tos):

[En el do dia] en las casas toman bien, después pelean, En el
c-uunt:ﬁ‘::olm también, es obligatorio.

Cuando todos se reunen en las tumbas de sus parientes, en el
tercer dia de Todos Santos, 108 mayores estan 'de ch 'aki’ después de
tomar tres dias seguidos, y hay una buena oportunidad para pelear
con los miembros de la familia u otros enemigos de uno, Celebrar la
muerte es esencial para garantizar los derechos sobre la herencia, y
Jos hermanos disputando l1as acciones, pueden pelear en el cemente-
rio. El conflicto se puede expresar mejor en rechazar la invitacién a
beber, en no presentarse o en atacar los bienes del otro, porque
pelear de verdad en el cementerio seria una vergienza; en realidad,
s6lo uno de los hijos suele ocuparse de los ritos para el dltimo de los
padres que muere. Aunque la gente estd bastante intoxicada para
querer soltar la agresividad que normalmente suprime, el deseo de
unidad social indica que, si llegan a golpearse o sélo a refiirse, los
otros los van a apartar, El caso excepcional es una pelea de esposos,
pero se considera una muestra de vulgaridad (y d o total a la
opinién de los demds) pelearse delante del publico -deben golpearse
dentro de la casa. Queda terminantemente prohibido, también, usar
armas de cualquier clase (sean blancas o de fuego) para pelear; un
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hombre fue expulsado de Takipata por levantar un revélver contra
otro miembro de la comunidad. Los combatientes del tinku pueden
usar hondas, y se ponen cascos, cinturones y guantes pesados, pero
la Tucha se realiza mano a mano, sin armas. Siempre se dice
"Lédstima que se han peleado... pero no es buena fiesta si no hay una
pelea, y mejor si hay una muerte,” Nadie sale con la intencion de
matar a alguien en la fiesta, pero hay una especie de esperanza
exciulnda del c2os que puede resultar dentro de tanta inversion
ritual,

En este universo moralizado, ninguna muerte es accidental.
Cuando un camién se volos en el riachuelo mas ‘peligroso’ (es decir,
lleno de malignos) de Takipata -que también marca la frontera entre
las dos mitades- con la pérdida de una guagua de tres anos, un perro
y un gallo fino, la gente decia "El rio queria tres, y tres tuvo” Rios,
torres de iglesia, minas, y otros lugares peligrosos estan siempre con
hambre, y cuando no reciben ofrendas de sangre sacan en cualquier
momento imprevisto la comida que quieren. Se puede sacrificar
{wilancha) una oveja o una llama, pero a veces esto no basta. En
Sud Yungas todos estan convencidos que se hizo sacrificios humanos
(kuchu) para afirmar los cimientos de los puentes de Puente Villa y
en el camino hacia Asunta, En Qamagi en 1988, un hombre muridé
en la noche del martes del ch'alla (el dia antes de miércoles de
Ceniza) después de golpearse con unos seres invisibles al pie de la
torre nueva de la iglesia, La culpa fue echada a las autonidades, que
no hicieron una wilancha por la torre y asi habian dejado “el diablo
parado en alli" para comer gente. Martes del ch'alla es un dia muy
peligroso; la gente recoge las mejores frutas, choclos, etc., como
paguiia o primicias, para ch'allarios en sus casas, v se dice que los
diablos, es decir los del mundo de adentro, también recogen una
paguia humana ese dia. Los duerios de la mina de oro de Chilaya, al
frente de Cojuta, se protegen de tales acusaciones haciendo una
wilancha de tres llamas, no en carnaval, sino el viernes anterior -los
tios llegan hambrientos ese dia, y comen bien, mientras que en
carnaval mismo ya estan hartados y no reciben con tanto
agradecimiento,"

Es un deber de las autoridades velar por el mantenimiento de las
relaciones de reciprocidad entre este mundo y €l mundo de adentro,
para no dejar a su gente al alcance de unos diablos hambrientos, En
los yunkas, se ha perdido la integracion estructural de la violencia
mediante el tinku y una serie anual de sacrificios, pero el sistema de
pensamiento que exige estallidos regulares de la violencia para

-
13. Segunel i antes no se hacin ninguna ofrenda, pero el mincral empezd a
escasear ¥ los mineros exigian la tradicional wiloncha; dospués, la produccitn
ha mejorado sin parar.
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permitir la expresidn completa de las relaciones entre las categorias
sociales sigue en vigencia.'*

La violencia comunal: tres historias

Otro aspecto de la unidad comunal es ¢l potencial de manifestarse
como grupo cuando hay necesidad de defender los intereses
comunales. La expresion cotidiana de la unidad es el silencio sobre
asuntos que pueden traer problemas a la comunidad (como, por
ejemplo, la ubicacién de los pozos de la droga) y una comunidad que
es realmente unida puede hacer mucho mas.

(1) Defensa del fuero interno de la comunidad (1987)

) En febrero 1987, dos hombres del sector Huancané entraron en una

casa en Takipata, cuando sus habitantes estaban todos en el trabajo,
y robaron ropa, joyas, un televisor y otras cosas de valor. El duefio
de la casa prefinié comprar ‘artefactos’ en vez de gastar en fiestas, y
s¢ suponia que sus enemigos dentro de la comunidad habian
proporcionado informacién a los ladrones. El finquero y otros hom-
bres de Takipata formaron un pelotén para perseguir a los ladrones;
la victima era un ahijado del finquero, pero él mismo sufria robos
constantes de sus pescados, patos y otras cosas, y entonces tuvo un
interés personal en promover Ja persecucién de los ladrones. Varios
grupes de k'ichiri los habian visto yéndose 'con grandes ¢'ipis' ¥ los
siguieron hasta su casa, donde encontraron algunas de las cosas
robadas enterradas, tal como les habfa dicho un yatiri mirando los
naipes. Después llamaron a los policias. El ladrén principal se
escapd al amanecer hacia Mitma, de donde era yerno, y los policias
s6lo lograron detener al otro, un wtawawa tullido, con algunocs
bienes robados. Se lo llevaron a la comisaria en Chulumani y no

14. Gose (1986b) afirma Jo mismo scbre Jas muertes accidentales y la necesidad de
hacer sacrificios a los espiritus terrestres. El rfo Suri, que corre debajo de
Qamaqi y Cojuta, s uno de los mis peligresos, y ha comido muchas personas -la
mis reciente fue la hija dnica del de la fiesta de Cojuta, comida el
mismo dia de la Desta en 19687, Hay lambién varios datos sobre sacrificios
humanos actusdes. Dew (1969), p, 94, cita ¢l ¢caso de una chica de doce afios,

emada viva en el altiplano peruano para acabar con la sequia de 1956, En

dYunmumzeenmwmuwmmdoohmlmzu
agarm o una paregn “de esos jagicitos del altiplano que vienen & buscar trabajo”
{y entonces no tienen nadie quo sopa su paraderc), se los hace comer y tomar
bien, ¥ cuande duermen borrachos se los entierra de pie en los cimientos del
puente. En La Paz se dice que se entierrs custro personas vivas, uno en cada
eaguing, para que ‘agarren’ Jos cimbentos de los rascaciclos que actualmente se
estan constroyendo en la 20na central.
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quisieron devolverlo, La gente se reunié en la Cancha de Takipata;
se propuso ir en grupo (aywiia) donde los policias a exigir la
devolucién. El finquero Jos animé, diciendo que asi iban a mostrar a
toda la gente de Chulumani que 'los de Takipata son unidos' y los
ladrones iban a pensar dos veces antes de llevar a cabo otro robo. Un
grupo de unas veinte personas, la mitad de ellas mujeres, se
encamino al pueblo.

Alld se encontraron en la plaza con un dinigente de la Federacién
Campesina, un hombre joven oriundo de la comunidad originaria de
Kuchumpaya. Todos juntos entraron a la comisana, quitandose los
sombreros. Los policias sacaron al preso, quien mostrd sus
mutilaciones (debido a un accidente de carro hace varios anos) y
contd su coartada. Se dijo que por ser tullido no lo golpearon para
hacerle confesar. El policia dijo: "El dice que no lo hizo, y yo le creo”,
dingente campesino le quito las abarcas al preso con el cuento de
buscar huellas (en realidad las dio a la mujer mayor de la casa
robada, y ella las llevo al cementerio de Takipata, prendio una vela,
rezo, y las dejo alla para llamar al animo del ladrin). Sacaron las
cosas robadas y se las entregaron a su dueno. El policia hablo de
una manera concilatoria con log campesinos; dijo que, a falta de
nuevas pruebas, soltaria al preso después de veinticuatro horas, y
les rogé no regresar otra vez en tropa. La gente salidé bastante
satisfecha, habiendo recuperado los bienes y probado que los policias
tienen miedo a los campesinos cuando se manifiestan en grupo.

(2) Defensa de los terrenos de comunidad (anos 70)

El patrdn de Takipata, después de distribuir sus terrencs de
usufructo a los colonos en 1964, vendié la propiedad a su cufiado
(hermano de su esposa), co-propietario de la hacienda reformada de
Machaq Marka, Los campesinos trajeron los bienes del nuevo dueno
desde la casa de hacienda de Machaq Marka a la de Takipata.
Durante los anos sesenta el duefio sufria por falta de plata y vendia
muchos terrenos de la hacienda a los campesinos, entre ellos los
lugares que ahora se conoce como la Cancha. Otro terrateniente, del
sector Huancané, tenia enemistad con los duenos de Takipata, este
terrateniente animé a un ex-minero, su ahijado, a meterse en el
monte a la cabecera del valle de Takipata. El ahijado roz6 el monte,
puso chacras y construyé una casa, sin consultar a las gentes de
Takipata, quienes decidieron desalojario. Se armaron con machetes,
palos y escopetas, y, encabezados por el hijo del duefio armado con
un revélver, andaron por el monte, haciendo gonar un pututu. El
grupo estaba conformado por unas cincuenta o sesenta personas,
mayormente hombres pero con dos mujeres mayores. Al llegar a la
casa del intruso, encontraron a la hija sola, preparando el almuerzo.
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Fueron a llamar a los padres, quienes estaban en la chacra, y les
dieron la orden de marchar. El ex-minero quiso almorzar primero,
pero los Takipatefios ya estaban destechando la casa, y tuvieron que
irse con su familia.

Este relato es de un Takipatenio que tomé parte en el hecho. Para
él, es una demostracién de la necesidad de la fuerza armada para
defender los derechos de los takipatenos (o gente autorizada por
takipatesios) a utilizar los terrenos de la comunidad. Cuando los
terratenientes en Chulumani hablan del acontecimiento, lo conciben
como un conflicto entre terratenientes; claro que el monte de
Takipata pertenece en su mayoria a Ja hacienda, y no a la
comunidad. Se ve que las disputas entre terratenientes repiten al
nivel de la hacienda las disputas entre sayafieros colindantes, y si
no fuera por la intervencién del otro terrateniente, el finquero no
habria tomado parte, como no se presents en el caso (1).

(3) La sociedad en contra del Estado: la matanza de los
agentes narcéticos (1982)

Este suceso fue publicado en los periodicos de la época (a pocas
semanas de la entrada de la UDP) y tiene fama mds alld de Sud
Yungas. En Chulumani circulan muchas versiones, y los testigos
mismos prefieren negar su participacién, excepto cuando estdn muy
borrachos. Los mds discretos prefieren negar todo, inclusive que
haya ocurrido. Voy a citar varias de estas versiones, sin intentar
una 'verdad' sintetizada; lo que la gente cree es mds importante que
lo que de veras pasé, que, en todo caso, apenas se puede reconstruir.
El acontecimiento sigue muy vivo en la memoria de la gente, y es un
elemento importante en la identidad de los Chulumanedios de hoy;
entonces vale la pena detenerse en el proceso de ‘mitologizacién' que
muestran las varias versiones.

A. Familia de campesinos ricos, Takipata:

Nosotros ni sabemos de eso. No sabiamos nada. Al dia
siguiente nomds nos han avisado... el N.N. [su gran enemige]
estaba alld, Sabe hablar, diciendo: "He traido escopeta, de mi
siempre habia sido la escopeta que le ... De borracho
habla asi, El P.P. [jornalero farsante de la comunidad] ha
bajado del pueblo, "Han matado a los narcéticos, los soldados
ya estdn bajando en camién,” decia, hizo creer a la gente,
muchos se han ido a dormir arriba en el pajonal.

B. Campesina pobre, oriunda de los valles de Inquisivi,
avecindada en ¢l pueblo de Qamagi:
En Chulumani han matado a los narcéticos. Los apretaron en
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ch'ipas [redes de cuero para trastear platancs, ete.] y los
cortaron sus uchis, los caparon. Asf los habian matado.

C. Campesino oriundo de Patacamaya, casado con campesina
rica del sector Ocobaya:
Han ido a Villa Remedios, dice, alli han agarrado a un hombre
por hacer pichicata. Lo han amarrado a un naranjo y en su
delante abusaron a su mujer, a su hija de doce anos. De eso la
gente se han calentado, se han entrado al pueblo y se los han
matado. Dicen que los campesinos Jos han matado, pero ya era
de noche, los del pueblo han salido ya con sus caras pintadas
de negro y los han matado.'®

D. Hombre blanco, del pueblo de Chulumani, de politica pro-
campesino
Ese dia habia un baile en el Teatro Municipal, casi todos los
del pueblo estaban alli, Los campesinos entraron al pueblo
cerca del atardecer, como manifestacion. Querian agarrar a
los narcéticos y sacarles a patadas, Los policias habian estado
tomando, pero, y el capitdn agarré su arma y subio al techo
del edificio, Disparo dos veces e hirié a dos jovenes, uno el h'\]O
de un dirigente, el otro... bueno, los dos estaban animando a la
gente. Les dio en la palma de la mano, los dos tenian las
manos alzadas; yo estaba trabajando en el hospital v vi los
heridos. De eso se enfurecieron los campesinos, alguien agarro
una arma y fusilé al capitdn en el pecho, Luego habia todo un
tumulto y se acabaron con los narcdticos, Cometieron muchos
abusos en el interior, decomisaron coca, violaron a una chica
de catorce anos.

E. V:g!':dm de frescos, de una comunidad onginaria cercana al
p :
Mi marido estaba presente cuando paso [la muchedumbre de
gente viniendo del interior], como sonso se habia ido a mirar.
En este rato nosotros viviamos en Chulumani, ;Conoces esa
calle de las plataneras? En esa calle hay una casa de Jadrillo,
de tres pisos, esa era su oficina {de los agentes narcoticos]. Un
viernes era, habia baile en el Teatro Municipal y algunos
policias estaban alld, otros en su oficina. Cuando la gente del
campo rodeaban la oficina, los que estaban en el teatro subian
a su camioneta y venian a ayudar a los otros, pero la gente

16. Los nbusos que provocaron el asalto sf tuvieron en Villa Remedios, y la
gente do esa comunidad Inicio 1o marcha hasta Chulumani en pos de venganes,
pera muchas otras personas se juntaron a Ja muchedumbre, y no se sabo
quiénes fueron los autores principalos de la matanza,
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hacia parar la camioneta, los agarraban y se los mataron a to-
ditos. De uno le sacaron el ojo con un palo puntiagudo, a otros
les caparon y metian sus cosas a sus bocas. Vaciaron la gasoli-
na de la camioneta y con eso quemaron todo, los muebles, los
papeles, los expedientes, habia bultos de dolares decomisados,
la ropa de los policias -los desnudaron y luego los quemaron y
los dejaron asi en la oficing, su perro también, todes quema-
dos. Yo fui a mirar después... entonces se fueron donde el Aco-
pio [centro estatal para comprar toda la coca; odiado porgue
pagaba muy poco y trataba de acaparar por la fuerza toda In
produccién] y eso quemaron también, todo, hasta una meto
que habia en allf, lo sacaron y lo destrozaron todo.

F. Presencia, suplemento sobre la coca, 25.6.89. Periodico:
Cerca de las cinco de la tarde, del pasado lo. de octubre de
1982, el comercio y la poblaciéon de Chulumani, en medio de
un ambiente de gran tension, cOMeNzaron a cerrar sus comer-
cios y retirarse a sus viviendas, ante el anuncio de una posible
invasién de los campesinos, que llegaban de todas las comuni-
dades adyacentes para castigar a policias de narcéticos,
quienes cometieron dias antes el asalto a una vivienda, donde
luego de maniatar al duefio de la casa, violaron a su esposa
que estaba esperando familia, y se incautaron de las pocas
prendas de valor que tenian,
Alrededor de las 22.30, comenzaron a llegar los comunarios,
cubiertos por sus ponchos™ y armados de sus machetes y
hachas, para tomar venganza del hecho ocurrido y de muchas
otras arbitrariedades que cometieron los policias, que en su
afén de reprimir |a actividad ilegal del trdfico de drogas, estos
cometian abusos vy arbitrariedades con miles de campesinos,
Mientras tanto, y como nunca, los oficiales y efectivos de la
policia se dedicaron a beber, sin sospechar el destino fatal que
tenfan, pese a que toda la poblaciéon estaba enterada de la
situacion.
Los campesines, por su parte, principiaron a rodear la
vivienda de los policias y, luego de varios minutos de espera,
procedieron al asalto para tomar por sorpresa a los efectivos y
darles muerte, e incendiar el edificio que se encontraba a
menos de 100 metros de la poblacién.”” Sélo uno se salvé de

16. Que no se usa en Sud Yungas.

17. La moyoria de los relatos, si especifican In ubicacion de les hoches, dan la
impressdn que tuvieron lugar en las afueras del puchblo, o si ne en la plazn;
aunque se ve en ¢l relato que en realidad tuvieron lugar en una calle comercial
del centro. Claro que hubo también el incendio dol Acapio, que de verdad se
encontyabs al canto del pueblo, cerca del Transito.
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esa tragedia, ya que con la desesperacion logrd ingresar al
entretecho y observé cémo mutilaban a sus comparieros, para
luego servir de testigo y esclarecer los hechos, que por cierto
parece que quedaron en el olvido.

Otros relatos aportan diferentes detalles; no vuelve a aparecer el
policia sobreviviente, sino un policia que, tratando de escapar, fue
agarrado por la multitud enardecida en las afueras del pueblo y
linchado alli mismo; otros dicen que los policias fueron apedreados,
La pedreada y las caras pintadas de negro pueden relacionarse con
la violencia ritual, al igual que ¢l hecho de quemar a los cadaveres,
una forma de tratar al difunto generalmente reservado para brujos o
brujas que hacen maleficios, quienes pueden ser ejecutados en-
cerrdndolos en un horno caliente; en los cuentos, se puede quemar a
los cuerpos de los condenados. He escuchado un cuento contem-
pordneo en la ciudad de La Paz donde policias aparecen en el papel
de yawlu o demonios. En términos politicos, se ve que la matanza
representd un rechazo total a los funcionarios del Estado, ya que
incendiaron no sblo los expedientes y papeles, sino también los
délares, la motocicleta, y todos los otros objetos que se encontraron,
en vez de saquearlos para aprovecharse de su valor.

El resultado histérico de los sucesos fue la desaparicion de los
agentes narcéticos de Chulumani durante cinco anos, y cuando
regresaron a |la zona, en 1987, establecieron su cuartel general en
Irupana. Arrestaron a unos compradores cambas que manejaban
délares falsos, pero se comportaron de una manera bastante circuns-
pecta en Chulumani, y no se conocen muchas histonas de abusos,
Aunque la gente no quiere hablar mucho sobre los sucesos, siguen
muy vivos en la memoria popular. En 1990, una chica fue violada en
pleno dia en la Cancha de Chulumani. El culpable huyé hasta
Irupana, donde fue capturado en el acto de robar un televisor, y
devuelto a Chulumani. La noticia fue ocultada inicialmente por
miedo de provocar el linchamiento del viclador, De todos modos
habfa manifestaciones en el pueblo, pero no permitieron anunciar el
caso por Radio Yungas para que no sepan los campesinos, El alcalde
recibié muchas criticas por dejar escapar al violador, y este se
defendid diciendo que quiso impedir sucesos violentos, porque los de
Chulumani ya tienen fama en La Paz de ser "una punta de asesinos”
y si ocurriria otra matanza, ya no podrian encontrar emplec alguno
en la ciudad. Esto representa la posicion de los del pueblo; los
campesinos no buscan empleos en la ciudad, y aunque asesinos
siempre pueden trabajar de cargador o albanil, Ellos mds bien
sienten orgullo por los sucesos de 1982; dicen que después de eso
“somos bien marginades” -nadie, y mucho menos el Estado, quiere
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meterse con ellos, y asi se acercan mas a la utopia campesina de la
comunidad soberana e intocable.

Unidad e identidad étnica

{Qué es, entonces, el ser unidos? Hay motivos econdmicos para el
silencio de los chulumanenos ante el Estado. La coca es la economia
regional, vy aunque nadie haga cocaina alli, cuando ¢l narcotrafico
estd en auge, el precio de la hoja -la materia prima de suministro
més inflexible- tiene que subir. do la coca sube, los campesinos
gastan mds plata en el pueblo, las tiendas, los abogados y notarios,
todos los otros negocios del pueblo aumentan sus ingresos, y todo &l
mundo vive mejor, Cuando se reprime al narcotrafico, sus operativos
recorren hasta los lugares mds remotos, y el cultivo de la coca sigue
igual que siempre, pero menos rentable ya. Los intentos del Estado
de controlar el cultivo y venta de la coca siempre ponen frenos al
comervio libre, y por lo tanto, provocan una rebaja de precios; de ahi
¢l rechazo por parte de todos de informar o ayudar al Estado, Pero
este hecho no basta para unir a la gente.

Cojuta también depende de la coca, siendo €l mercado principal
de hoja de coca en la provincia Inquisivi. Las autoridades tardan en
asumir sus cargos y no pueden organizar a la gente para realizar
trabajos comunales, aunque sea en beneficio de las necesidades mas
bdsicas, como las aguas potables. Los pobladores no pueden
solucionar sus querellas entre ellos y las llevan donde los policias,
quienes hacen buen negocio -"Usted, paga cien bolivianos por
pegarle. Y usted, paga cien bolivianos por hacerse pegar." Hasta
1986 o 1987, se pisaba coca cerca de Cojuta, pero los enemigos de
‘los que trabajaban’ denunciaron ante los policias y los llevaron a los
pozos para ‘'multar’ a la gente que se encontraba alli. En 1988 la
contribucién de Cojuta al ‘negocio sucio' consistia en dar coca al
fiado a los traficantes, quienes la trabajaban en otras partes, y si
lograban fabricar y vender |a mercancia sin problemas, regresaban y
pagaban un pequefioc premio. Los cojuterios tienen fama de violentos,
y cuando pelean de borrachos alzan no s6lo cuchillos sino revélveres.
Con frecuencia se balear‘:“;i((z bm-rm:ho:.l vg han l{egadol h;:lta I.
disparar al te munici quien se 8 por milagro; la bala le
atravest el 'ecu'glo sin matarle). El baleador se fue dando tires al
aire, y nadie hizo nada para enjuiciarlo. e .

La gente concibe a los cojutefios como distintos en términos
étnicos, por comparacién con Qamagi, Circuata y otros pueblos de la
region. Dicen "Los Cojutefios son como cambas.” Se los compara con
los habitantes de Santa Cruz mds blancos e hispanizados que los
collas (habitantes de La Paz), enfatizando los aspectos patriarcales y
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blanco-suprematistas de la cultura criolla. Farras interminables, sin
maés causa que el deseo de demostrar machismo, y peleas armadas,
son tipicas del machista hispdnico; se dedican también a las peleas
de gallos, una costumbre muy criolla. Muchos habitantes del pueblo
son castellanos monolingies, v por su tez y costumbres se los califica
como blancos, aunque su condicion socio-econdmica no es nada mejor
que la de muchos cholos y cholitas en otras partes. Cultivan los
mismos productos (walusa, yuca, café, coca...) con las mismas
herramientas, y aunque algunos tienen tiendas, los camiones, como
de costumbre, son manejados por gente de pollera de Quime o de
Oruro. En Cojuta los hombres van a la Cancha o a beber en grupos
masculinos, mientras que las mujeres se quedan en casa, cocinando,
planchando, ¥ lavando las sdbanas (la gente de pollera no conoce
sdbanas, y tampoco se preocupa de planchar la ropa o llevarla
siempre limpia),

Cojuta sélo se conformd como pueblo en las postrimerias del siglo
XIX; por los anos 1840 era ayllu Cojuta nomas. Es interesante que
por esa época los padrones citan un porcentaje elevado de espanoles
y mestizos entre sus habitantes, mientras el pequeno ayllu vecino de
Tacapaya era totalmente espafiol 0 mestizo. Eran los unicos ayllus
de la region, aparte del numeroso ‘Ayllu del Pueble’ de Qamagi -el
unico pueblo entonces, y algo sorprendente, porque en general Jos
ayllus no habitaban en los pueblos. Todos los demas lugares
(Circuata, Muxsakuka, Turculi, etc.) eran pequenias haciendas con
colonos indigenas, En Chulumani, por la misma época, el pueblo
estaba poblado por vecines que no pagaban tasa, v los pocos indios
gue vwvian alli eran caWificados como ‘Indios Vagoes del Puenio,
mientras que el campo estaba ocupado mayormente por avllus
(comunidades originarias) de poblacion elevada, Estos dates
sugieren que la diferencia étnica de Cojuta, cual sea su origen, ha
persistido durante unos dos siglos. Ahora la gente especula sobre los
motivos de la diferencia, pero no encuentran explicaciones, mas que
opinar: "Tal vez serd por el calor” -Cojuta se encuentra en la ladera
de un valle cerrado, de clima sofocante, y aunque su altura (1750
m.s.n.m.) es la misma que Chulumani, no tiene ventilacion natural
para aliviar el calor.

La unidad de los chulumanefios se relaciona con la etmeidad
aymara atrincherada de la region. Aunque no hay una conciencia
aymara per ge, y muchos habitantes no se calificanan como ayma-
ras, hay una conciencia pronunciada de la identidad regional,
expresada en ciertas costumbres regionales (el baile de Loco Palla
Palla, propia de Sud Yungas; la costumbre de |la faena, que sélo se
practica 'de Plazuela por arriba’; ciertos aspectos de la indumentaria
campesing, etc.) y reconocida dentro y fuera de la provincia;




Los Chulumanefios no saben soplar.'®
Los de Chulumani son unidoe... hasta la pisadera lo hacen en ayni '*

La prédctica de ayni se asocia siempre con una comunidad unida,
no obstante la prevalencia de explicaciones econdmicas. Tomando
parte del intercambio del ayni, uno demuestra su calidad de miem-
bro de Ja comunidad campesina, Los blancos lo alaban entre los
campesinos aunque ellos lo evitan por completo, excepto en el caso
de hacer ayni entre ellos, como a veces hacen en Cojuta. El ayni es e
intercambio de dos cosas idénticas, diferenciadas sdlo por el tiempo,
s el paralelo de las parejas del mismo sexo que pelean en el u’nf:.
Es el contrario del intercambio verdadero, que relaciona dos cosas
Aistintas -cock por papas, o wia por afi. Bl intercambio actual, sea
Jayra o mediado por el dinero, es una fuente de riesgo y sospecha,
una persona afortunada puede evitar intercambiar con los que no
son de su grupo, si tiene acceso directo a la tierra en todos los pisos
ecolégicos, pero esta fortuna no es algo que puede lograr el individuo
solo, ni siquiera la unidad doméstica individual, aunque le favorec-
eria el marco institucional (como no lo favorece ¢l marco contem-
pordneo),

El grupo ratifica el acceso del individuo a la tierra. Un individuo
solo no puede producir nada. El ayni representa la practica colectiva
de Ja produccion;, todos trabajan los unos por los otros sin la
mediacién del intercambio ni en dinero ni en especies. Por lo tanto,
la introduccion de un cultivo nueve €5 un asunto de la comunidad
entera, y no del hogar individual que piense sembrarlo, porque en
cierto sentido todo trabajo productivo es propiedad comunal, lo
mismo que la tierra realizada mediante este trabajo. No se puede
introducir una nueva forma de produccién sin ¢l apoyo de una
mayoria de la comunidad, La falta de comprension de esto ha
provocado el fracaso de varias campanas de sustitucion de cultivos.

La participacion en el trabajo impone la identidad aymara en
todos los que vienen a trabajar en los cocales de Sud Yungas. Obliga
@ los castellano-hablantes de las comunidades originanas a
aprender aymars; gente que no usa el idiorna en casa (por ejemplo,
una madre y una hija quienes hablan castellano en la cocina) hablan
aymara en el trabajo. Quechua-hablantes casados en los yunkas
rara vez se casan con otros quechua-hablantes (otro inmigrante no
es un conyuge deseable) y sus hijos se crian hablando aymara y
castellano, La terminologia detallada para las tareas agricolas se
presta del aymara al castellano, y el uso correcto de los verbos

lé.. AC.i—t;t de un cheler de Takipata,
19. Cita de un guimico de Qamaegi.




(pallania es recoger café, fruta, rocoto, etc., pero recoger coca €s
k‘ichifia) demuestra el conocimiento del ambiente yunguerfio,

Hay que notar que, aunque los hombres hacen ayni, tiene mas
im a en la cosecha, el trabajo esencialmente femenino, En

pata no se puede conseguir mano de obra para la cosecha sino
mediante el ayni. Como el traje femenino es el indicador mas obvio
del rango de 'indio’, su trabajo es mds importante para garantizar la
unidad comunal que forma la base de su identidad ‘india’, y sus
comentarios imponen la unidad cultural mediante las practicas
domésticas. En la unidad complementaria de las mitades y los
conceptos, las mujeres ocupan la posicion de menor jerarquia, pero
cuando se ta el dualismo diamétrico en forma concéntrica,
las mujeres el centro mientras que los hombres estan en la
periferia. En los yunkas, la frecuencia del matrimonio uxorilocal
apoya la centralidad de las mujeres, otorgdndoles una autoridad
especial dentro de la unidad doméstica. La mano de obra masculina
€s Costoss en Takipata, pero estd en venta, y 1as mujeres viudas o
de recursos adecuados pueden establecer un hogar
mediante 12 compra del trabajo varonil, mientras que una casa sin
una mujer madurs no puede conseguir el trabajp doméstico y de la
cosecha necesano para mantener una buena posicion dentro de la
comunidad. Los andinos siempre enfatizan que los dos, hombre y
mujer, son esencizles en la produccion, pero las mujeres tienen un
papel especial en la reproduccién cultural de las précticas
especificamente andings, como la cosecha quripatjam, la manera de
fajar a las guaguas y de cargarlas en el awayu. Demuestran su
preferencia por los idiomas nativos, habldndolos en los pueblos y las
ciudades, y contestando en aymara cuando se les hace preguntas en
castellano, mientras que Jos hombres generalmente hablan castella-
No en estos contextos.

La muerte de la mujer mayor significa el desmoronamiento de su
hogar, excepto cuando su hija, © su verna', estd dispuesta a asumir
su rol. Los hijos y las hijas se a la madre, y no al padre, ¥
cuando ella se muere se van en de otras oportunidades. El
corazén de la casa es el ghirs ¥ la mujer que lo preside, y sin ella el
edificio se derrumba pronto. La muerte del hombre mayor no es un
golpe tan serio, a lo menos cuande # es de edad y ya no puede
realizar los trabajos pesados: siempre hay alguien que quiere
jornalear masiendo el cocal, pero en ¢ campo no hay nadie de alqui-
ler para cocinar.

La centralidad de las mujeres se representa en Todos Santos, en
la vispera cuando se pone en cada casa ofrendas de pan y platanos
en los bajos. Tropas de hombres, a veces tocando caja y pinkillu,
pasan de casa en casa durante toda la noche, rezando en cada una
para hasta una docena de almas. Las muperes de la casa pasan la
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noche en los bajos o en 1a cocina, recibiendo a los rezirt, indicdndoles
los nombres de las almas, y ofreciéndoles primero coca, luego pan y
ponche o té con té. Las mujeres, entonces, quedan en su lugar, al
lado de las almas que han regresado a sus hogares, representando el
centro fijo y el origen de la comunidad, mientras los hombres se van
de casa en casa. Esto se repite en el tercer dia, cuando las mujeres
se sientan en las tumbas o en cierto lugar del cementerio siempre
ocupado por las sefioras mayores, ofreciendo y consumiendo coca,
mientras los hombres serpentean entre ellas, sirviendo trago v
tocando muisica.

Las mujeres mantienen la indumentaria andina aunque los
hombres la abandonan, y en su parel de empleadas domésticas
traen la tradicién culinaria andina a las cocinas de todas las clases
sociales. Cocineras, empleadas y lavanderas son casi siempre de
pollera {0 birlochas hijas de campesinos), v suelen venir de los
lugares rurales mds pobres, donde la gente no tiene recursos
siquiera para retener a sus propias hijas. Sus madres les han
ensefiado bien la tradicién andina, y como consecuencia de ello la
variacién principal entre la comida de la clase media y la de las
clases populares es que la de la clase media es mas abundante
variada; el repertorio de platos y métodos de preparacién es igual.
Como las empleadas no suelen quedarse mucho tiempo en cada
empleo, no hay tiempo para ensefarles a cocinar platos franceses, v
la patrona tiene que contentarse con lo que la chica ya sabe hacer;
entonces todos terminan comiendo la comida popular (la sajta de
pollo, el fricasé, el chairo...).

La asociacién entre mujeres y 'lo andino' se representa en la
iconografia, donde Jos indios aparecen como mujeres y los espanoles
como hombres.® Hay que comparar el dibujo de Waman Puma
mostrando autoridades espanolas e indigenas (F 440: el Virrey
Marqués de Cafiete y el Inka Sayri Tupac) con su representacion de
1a boda de una pareja de indigenas nobles (F 442). el Inka ocupa €l
lado ‘femenino' y el Virrey el lado 'masculino’. Las prendas de vestir
andinas cambian de sexo en cuanto ascienden la escala social: un
poncho tejido a mano, exclusivamente masculino entre los campesi-

20. Flores Galindo describe un cundro titulndo 'Los funerales de Atahuallpa’
(1861-8x
... a la derecha, los espafoles... todos hombres; a la izquierda, los indios... sélo
mujeres”. (Flores Galindo (1987), p. 238).
El mismo aulor dike que los aymaras rebeldes de 1781, después do tomar el
pueblo de mataren o todos los hombres blancas’ (sean espafioles o
¢riollos) y obligaron & sus mujeres vestirse como campesinas, es decir indias,
caminar desca v mascar coca (op. cit. p. 135 Un hombre e::hol 5 un
espatiol para siempre, pero una mujer espadiols, por ser mujer, puede pasarse a
s0r indh‘;mu mpool::so seria al rowds para los hombres y mujeros indios,
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nos, &5 un articulo de vestir femenino en Calacoto, mientras que la
trenza tnica, peinado de hombres entre los indios, es tipica de la
birlocha que se ha puesto vestido pero no se atreve a cortar su pelo,

Ficcion y realidad de la comunidad unida

Para unirse, la comunidad tiene que encubrir las actuales escisiones
sociales (como  entre campesinos ricos y jornaleros) que existen en
su seno. Esto se logra mediante la presentacién de la ficcion de la
igualdad politica dentro de la comunidad; una ficcion demostrada en
términes simbolicos en las Fiestas Patrias del 6 de agosto de 1990
en Takipata. Desfilaron por la unica calle del pueblecito primero los
escolares, después las mujeres con la bandera del Club de Madres, vy
algunos hombres. Se pararon en el patio de la escuela, v los
escolares realizaron un programa de discursos y canciones. Después
la mesa directiva del sindicato se paré en el corredor de la escuela, ¥
todos desfilaron delante: los escolares, las mujeres, y después los
hombres casados o jefes de familia. Se amontonaren en el corredor
al lado wzquierdo de la mesa directiva, quienes entonces bajaron y
desfilaron delante de todos los que ya habian desfilado delante de
ellos. Asi, todos los miembros de la comumdad habian saludado a
todos los otros.

Hay que encubrir también las variaciones en  posicion
socio-economica dentro de la comunidad. El indice principal de la
rigqueza en Takipata es el nimero de cestos cosechados por mit'a, v
se considera que el hogar ideal -el ‘campesino medio- tiene ocho
cestos por mit'a. El verdadero numero de cestos cosechados es un
asunto privado, y yo me hice odiar andando de casa en casa
preguntando a la gente sobre sus cosechas; asi aprendi que ‘ocho
cestos' es la cosecha aceptable, porque varias personas que yo sabia
tenian hasta veinte cestos me hicieron anotar 'ocho’, v el finquero
me dijo que la hacienda tenia ocho, haciendo callar a su mujer
cuando queria afirmar que tenian mucho menos. Al contrario de los
demds, la coca ya no representa una fuente de ingresos para ellos,
pero quieren presentarse como otra unidad doméstica cualquiern;
solo que en el caso de elles, la ficcidn resulta mads obvia, porque casi
no b;:’;ticipan en el sitio verdadero de la diferenciacién social, el
trabajyo,

La centralidad del proceso del trabajo, y sobre todo el trabajo de
cultivar coca, se demuestra en el uso del término wachu para
denominar la racién de bebida para servir en la fiesta, tanto como el
andén en el cocal y el trabajo agricola en general (“estar en el
wachu”). La bebida se consume en forma comunal, porque los
servidos no toman si el servidor no esta tomando también, El tullga
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(esposo de la hija) es puesto wachu en el cocal y en la fi
persona es de veras mayor de edad cuando sale de ambos X
simbolo de igualdad en el trabajo es la prictica de trabajar wechu
wachu, al mismo rato y en un orden fijo, durante todo el dia,
empezando y terminando en las mismas posiciones relativas.
Millka, mostrando la habilidad de trabajar mas que los demss, es
un rechazo tajante del principio de la igualdad; lwisiri,
atrds, es ser una persona incompleta, un dependiente, una
La falta de unidad de los cojutefios es sintetizada por la prictica de
millka™ en sus cosechas, mientras que los de Takipata se empefian
en mantener la igualdad en el trabajo, apartando los sexos cuando
su productividad es desigual, y tratando a los mink'a igual que a los
ayni, La competencia (no obstante las matanzas de millka) y la
separacién de diferentes categorias de trabajadores seguin el tipo de
remuneracién (Jlas deudas aparte) son, para los chulumanenos,
rastros del tiempo de hacienda; ahora todos somos iguales, hasta el
terrateniente y el campesino.

La ficcidn de igualdad es reforzada por las pricticas culturales
compartidas: primero el traje, el indice mas obvio del rango de
campesino; segundo, la participacién en los ritos. El culto de los
muertos fue atacado por los extirpadores de idolatrias del siglo XVII
quienes lo concibieron como uno de log aspectos més endemoniados
de la religién autéctona,? pero sélo lograron cristianizarlo y acabar
con la costumbre de momificar a los cadédveres. Con el cuerpo
momificado reemplazado por una mesa cubierta con una manta
negra, todos celebran el culto de los muertos anualmente, y cada
hogar manda a lo menos & uno de sus miembros a participar en los
entierros de personas mayores (aunque hay gque notar que el
finquero nunca aparece en el cementerio, demostrando la relacién
intima entre ciertos ritos y el rango de indigena). No es un deber tan
importante participar en la fiesta patronal, pero les que evitan
participar serdan nombrados para alguna tarea como recolectar la
cuota para la misa. El sindicato es otro ejemplo de la ficcidn de

§
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21 Millks es |a competoncia individualista, y es negativa. Hay también un cancepto
de ls competencia positiva, waytae. Cuando se hace competencia para vencerse
en trabajos comunales, o en Ia [aena, se ilama wayka. Cuando muchos compra-
don:a hdwcn corgetmcin parns l:rmumr ”ci producto on:uo, oslo e wayka

azipxl, Supone que ia com ncia entre vendedores para agarrar
mm (Ia condicién normal en ol n:::do) serd closificnda con millka. En
realidad, pero, las vendedorus callejerns no tratan de quitarse clientels; todos
ofrecen las mismas cosas en el miemo procio, y cuando uno dofa su puosto para
ir al bafo, su vecing vende para ella en vez de trotar de aprovechar de sa
susencia.

22. Véase Duviols {1071), {1988),




igualdad combinado con el gobierno oligdrquico de los hogares ricos;
concepto de igualdad, también significa que todo hogar acomoda-
do se cree tan bueno, o mejor, que los demds, y sus luchas faccio-
nales, combinadas con el ascenso y decaimiento ciclico de familiag
individuales, impide el dominio permanente de alguna faccion.

El concepto de igualdad facilmente se confunde con el ser
idéntico, y en cierto sentido no puede ser mds que una ficcibn vana
si Jos individuos no son iguales en los aspectos principales. La gente
que se desvia de 1as normas, gea en el traje, la moral o 1as practicas
econdmicas, recibe criticas feroces, los comentarios de 1a cosecha son
més efectivos que cualquier 'policia del pensamiento’ para establecer
la uniformidad, La unidad tiene valor porque defiende los intereses
comunales y los derechos sobre la tierra, pero como consecuencia de
ello, mis asuntos personales son los asuntos de los demds, La
nevada incesante de comentarios negativos puede impulsar a la

te hasta el suicidio. Mientras mds cerrada la comunidad, mas

la presién hacia la uniformidad; en las comunidades al-
tipldnicas esto es tan fuerte que no s6lo impide la entrada de los
forasteros sino que expulsa a un porcentaje de los hijos de la comu-
nidad misma en cada generacién. He aqui la fama de ‘duros’ de los
aymara-hablantes del altiplano, Se concibe a la lealtad como algo
absoluto; estoy contigo, o estoy en tu contra. Si quiero mostrarme
como indiferente o imparcial, tu me consideras un hipdcrita, ocultan-
do mi opinién verdadera, y entonces estoy en tu contra. Es un
concepto muy préctico de la lealtad politica; como muchos aspectos
del concepto campesino de la vida, es asombrosamente realista pero
cuando uno tiene que chocar con ello cada dia, se vuelve miope y
frustrante. Una negra, que vive en el pueblo de Chulumani pero
madre la crié sola con los jornales escasos de masiri y k'ichiri

en las comunidades, dijo:

El indio, la india, indio siempre es... ln gente aqui al principio es bien
bumah.. pero después si no les das gusto en todo te hacen la guerra, te
combaten,

Cualquier individuo que viene a los yunkas y se ofrece para
trabajar serd recibido, pero muy pronto descubren que no hay lugar
en la comunidad para alguien que no quiere cumplir con todas sus
exigencias, La exigencia primordial es la realizacion de la ronda
sucia y agotadora de tareas colas, No hay nada de romantico ni
de utdpico en chontear, en la deshidratacion y el dolor de espalda de
una semana de cosechar, en las manos callosas, los pies hinchados y
las karachas que son 'la entrada’ pagada por todo inmigrante que
baja a los yunkas. Los campesinos estan orgullosos de su trabajo
porque saben lo duro que es; se cree que los blancos son demasiado
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delicados para aguantar una vida que mata hasta a los indigenas,
supuestamente tan resistentes, a los cuarenta y cinco.® Todos
repiten que el trabajo proporciona la riqueza, ignorando el hecho de
que, aunque el trabajo importa, los ex-ufawawa que ahora tienen
utawawa ellos mismos no hubiesen tenido éxito sin el manipuleo de
lazos de afinidad y otras relaciones, Los mds pobres trabajan mds
que cualquiera y reciben poco beneficio de su sudor. La moralizacion
de todos los aspectos del trabajo presta una calidad intensa y hasta
obsesiva a las conversaciones; los mismos ejemplos de fracasos mo-
rales son recitados una y otra vez, una especie de fuga tan circular
como la ronda de tareas agricolas. En el capitulo siguiente, voy a
relacionar estos conceptos de unidad y moralidad con los temas de la
identidad étnica y la estructura politica en los Andes en general,

23. Bl cufode del finquero tuvo una anécdota favorita sobre esto: un gringo
visitd Ja hackenda y querta ayudar en el trabajo de recoger mmuu.
Pregunts cudnto solfan alzar, y cuando Je dijeron 500, pensd T::
bastarfa para empezar. Trato alzar 200, nlnumolaqnl ypuoel
resto de su vacecién on cama. Esta historia utiliza & un gringo
domostrar la Nagueza de loa blancos, porque un bolivians de la clase dn

nunca serfa tan tonto como para meterse a trabajar como campesing.
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VI
CONCLUSIONES

Se suele decir con frecuencia que las naciones andinas constituyen
una sociedad dual, donde el dominador hispano/mestizo y el indio
dominado quedan separados por un abismo que traga a todos los que
lo atraviesan, convirtiéndolos de indios en una generacién a
hispdnicos en la prdxima (se da por entendido que nadie puede
querer, o intentar, pasar en el sentido contrario). Algunos escritores
aclaran la manera en que la clase dominante utiliza esta divisidn
para mantener su dominio, pero suelen afirmar que la identidad
‘india’ es una ficcidn colonial manufacturada para mantener a los
campesinos en un ghetto. Los antropélogos en general ignoran & las
clases altas en sus publicaciones {aunque no en sus contactos
sociales) y, sean gringos o nacionales, escarban obsesivamente en
busca de la cultura indigena ‘pura’, sin rastros de influencias
hispdnicas. Se encuentran referencias sobre los indios en “los
ponchos y abarcas tradicionales de sus antepasados”,' ignorando que
el poncho es un articulo de origen mestizo y las abarcas ya son de
llantas usadas en vez del tradicional cuero de llama. La posicién
social de las clases hispdnicas estd basada en su control de lIa
cultura europea, y se esfuerzan, sobre todo cuando hablan con repre-
sentantes de esa cultura, en alejarse de las creencias y actividades
de los campesinos y enfatizar caracteristicas sociales como el traje
que demuestran las diferencias de clase. Pero el sistema de

1. Handelman (1575), p. 3




rentesco en los Andes es ef mismo desde los de mds arriba hasta
os de mds abajo,? y aunque la prictica religiosa (a lo menos en sus
manifestaciones publicas) varfa, yo afirmaria que hay menos
variacion en las creencias de lo que se supone, Pocas personas
tienen una vision tan clara de las implicaciones sociales de Ja
préctica ritual como el ‘cholo evangelista', pastor, que dijo a Mary
Crankshaw:

...no debemos creer en estos seres [espiritus terrestres] como creen los
campesinos, pero ellos existen ?

El pasado prehispanico, como ¢l pasado precolonial de todo el
mundo, es algo que nosotros (los colonialistas, los colonizados, y los
herederos de ambos) no podremos alcanzar nunca. Intentamos
palpar sus siluetas a través de unos documentos preparados por
burécratas coloniales que querfan controlar a la poblacion antes que
presentar relatos comprensivos de sus creencias. Los escritores mas
sutiles, como Ludovico Bertonio, querian conquistar los corazones
ademds de cobrar ia tasa. La gente de Ocongate (Cuzco, Peri) ve a
sus antepasados gentiles paseando por sus patios en las noches de

2. Por ejemplo, en los yunkas las pautss de residencia después de casarse son las
mismas entre campesinos ricos y pobres, geale de la dase media y los
hocendados; siempre se encuentra un bermano y una hermana viviendo cerca,
mientras loa demés hermanca/as se van lejoa con sus cényuges. La dnkn
diferencin es que, para los hacendados, cerca’ es mas lejos, por la extension de
las propiodades. Otro ojempla: ol caso del matrimanio entre des hormanas de
una familia y dos hermanos de otra. Esto se presenta, entre campesinos de una
comunidad muy india’ (Matapuguio, Apurimac, Peri), en Sarah Skar; Jo mismo,
con ol miame fin de justar acciones de la herencia, ocurre entre Jos dochos de un
periddico limefio estudiado en Gilbert (1981), entre los hacendados cuzquetos
del siglo XIX (Glave (1986), p. 332} y los torratenientes del pueblo del altiplane
boliviano citsdo on Crankshaw (1980), p. 249,

3. En el original: ... we are not supposed 1o believe in these beings like the
campesinos do, but they exist. Véase Crankshaw (1980), p. 180.1. Sc puede
demostrar similitudes on el sistemas simbdlico entre diforentes clases socinies
considerando la novela 'La mala sombra’ (Rocacoochea 19801, una ohra de
suspenso ubicads en La Pax durante la dictndura (sin nombre, pero facimente
identificada) de Banzer. El héroe es up miombro de la &ite, licenaado y
ex-docente universitario, que regresd después de unes afos de exilio curopeo,
pero como un lakipaya wxuianen los yunhas, vivia como yerno con la familia
de su mujer y su suegra le hace la vida imposible porgque no mantents
adecuadamente s 50 hija, Desesperado, Intents suicidarse on la desponsa sin
ventanes (donde bos campesings velan a sus muertos) pere le falla el coraje y
ermina aceptando la oferta de un politico cormupto y llevando cocaina de
contrabando a Miami. Los malos en esta historia son el politico, que lleva un
apellido brasilero, upos policfas corruptos, y un traficante paraguayo. Lo
bolivianas no somos narcotraficantes, y ademds, 8o lo havemos pora ganor
UND PEsos PArA HUEKTAs mujeres ¢ hijos
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luna, pero cuando quieren conversar con ellos, no les contestan.* Los
Andes del sur son un paisaje donde las dos culturas han entretejido
una manta sin costura, donde todos tienen un pie en ambos mundos,
un cura con misa y un yatiri con mesa’ En vano se buscan los
origenes de Jos fendomenos sociales; se constituyen en oposicion al
tiempo histdrico,® y cuando se los mira desde dentro cuando yo
intento meterme en la cabeza de la gente de Takipata- no tienen ni
principio ni fin. No importa que se pueda identificar un ‘principio’ de
este mundo mestizo en 1632; se puede identificar otros ‘principios’
de igual, o mds, importancia en Yos anos 900, 1400, 1821 o 19407
Hoy en dia nadie vive "como en tiempos del Inka”; 1ag consecuencias
nacionales del negocio de Ia cocaina (hasta en el Norte de Potosi los
campesinos pensaban en construir pistas para avionetas...) deben
demostrar esta verdad. Dicho esto, seguiré fijandome en lo que me
parece son elementos andinos en la sociedad boliviana, porque estos
son los que la diferencian de una sociedad cualquiera de coloniza.
dores blancos.* También voy a examinar la construccion del modelo
de la sociedad dusl, pero es esencial recordar siempre que €l terrate.
niente y el campesino son miembros de una sola nacion, no importa
lo indistinto de 1a identidad 'nacional’.

4. Véase Harvey (1987). Los muerios, o mis bien los deo In otra vida, no tontestan
cuando uno les habla; e una de las cosas que les distingue do los condenados,
gee ne son muertca de veras, porgue ks condesados suclen hablar os
:onuncamcnm. Claro que los muertos, como las casas, rios y cermes, peeden

ablar cunndo una personn poderosa Jes obliga,

5. En aymara y quechua, no se distingue I de E; cotonces la musa del cura y Ia
mesa del yofiri =on Jo mismo. Las ofrendas de Jos yofiris han adoptado mucho
simbolismo crstiang, come ol uso dol vino' (sgua tefidda con ayrampu) parn
representar la sa del sacrificio; Ia tela donde se coloco os componentes de
Ia ofrenda para luego quemar o enterrarlos, y lo8 componentes mismos, ac
Hama ‘mesa’ porque el cura celobra la misa en una mess, A vooss se omplos
mesas do piedra para preparar la efrenda (Gose (1986a), p. 188}

6. Bloch (1986): #ltimo capitula.

7. 900: ¢l :n‘g del complejo culturallimporio de Tiwanaku, 1400; los principios de
la expansidn incoica. 1821 ¢l fin de lo Gpoca colonial -mala suorte para los
‘indics’, porque los criollos pecesitaban reprimirlos para mantencrse ellos
mismos en ¢l poder, mientras la corona espatola los trataba con més magna-
nimidad para suprimir a los cricllos, 19440: ia llegada del transporte matarizady
en gran escala, cuyas consecuencias coconémicas swguen desarrullindose, y tal
vez serfin Jos cambios mis importantes gue hayan ocurrido dosde siglos,

E. Compare con la poblacién mayortaria de Colombia (ignerandoe pee ahorn log
Paez, los indigenas de Ja Sierra de Santa Marta y la Selva, clc) 0 en Santa
Cruz, donde los indigenas fucron una minoria y no impactaban muche ca la
cultura regional. En el Brasil los indios fueron matados o ahuyentados hacia las
selvas, pero les eeclaves nogros traldos do Afriea han heche grandes
contnibuciones a la identidad nacional brasilefa, expresada en pricticas
religiosas sincréticas compartidas por todo nivel social,
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Los que miran desde afuera han destacado los aspectos
colectivistas v totalitarios de las estructuras sociales andinas, que
convencieron a Baudin que esgrimia ‘el imperio socialista de los
Inkas'. En su forma contémpordnea, esto se presenta como la creen-
¢ia en la vocacién especial del campesinado andino por ¢l cooperati-
vismo, cuya manifestacion mds impresionante fue la Reforma
Agraria peruana. La capacidad evidente de una comunidad unida
para realizar proyectos comunales convencié a algunos forasteros
que se podrian desarrollar empresas agricolas, rentables en térmi.
nos capitalistas pero organizadas como cooperativas. Asi demostra-
ban su ignorancia sobre la economia campesina actual ® Los trabajos
comunales benefician a las infraestructuras de uso comin -los
caminos, €l agua potable- y los edificios publicos: el local del
sindicato, 1a escuela, la capilla de la comunidad, la cancha de fiitbol.
Pueden facilitar el progreso economico -los caminos ayudan a sacar
los productos al mercado, v en los yunkas todos tienen algun
producto para el mercado- pero no son directamente aprovechables
en términos econémicos. En zonas de menor integracion con el
mercado, es necesario obligar a la gente a trabajar los caminos
porque la mayoria no sacan ningun beneficio de ellos. Pero el trabajo
comunal no se dirige hacia la ganancia econémica como tal; esto se
organiza en base a la unidad doméstica, y una ‘cooperativa’ con fines
de ganancia va fracasar ¢ va a funcionar como cooperativa de
nomhre nomas, una médscara para las relaciones capitalistas usuales
entre obrero y patrén. Se distingue en las comunidades una forma
del individualismo econémico,'” pero los individuos no son los
portadores de derechos concebidos por los teéricos occidentales como
Mill o Rawls; Jos individuos solos se reemplazan por las unidades
domesticas.

La unidad doméstica es la portadora del ayni, que se calcula
entre hogares y no entre individuos; la gente entra a los circuitos del
ayni como actores independientes al mismo momento de formar su
hogar, generalmente después de casarse, El interés econémico del
hogar como unidad es claro, pero la unidad doméstica misma es una
coalicién de intereses que tienen que igualarse entre ellos para
realizar los fines comunes. Ya he mostrado que muchos comentarios
de la cosecha tratan de las maneras de manejar este balance y las

9. Hay demasiadas personas de buenas intenciones en Jos proyectes de desarmllo
aue siguen creyendo en las ativas; tanto que, & uno quitre sacor un
narcambento deo ollos, hay que ’;n‘!r SO CoopeTativa aungque no k sea, De ahi

hay gran ndmero de cooperativas que en realidad son empresas capitalistas, Se
dice que el fin de los proyectos es mejorar las condiclones de vida del
campesinado, pero si es asf, deben darse cuenta que IBM (y otrns empresas
rontables) ne son cooperativas.

10. Véase Albd (1979) para clros comentarios sobre el individualismo aymaras
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direcciones preferibles que los intereses deben asumir. Entre marido
y mujer, se debe buscar la cooperacion y suprimir los deseos para la
grati ion individual mediante el consumo para dedicar los
recursos a la inversion (en cocales y otros cultivos permanentes, y
quizds al fin un camién) para el hogar. Es mas dificil solucionar el
problema de la jerarquia dentro de la familia. Los hijos suelen
desear estudiar o viajar en vez de dedicarse a trabajar para la
familia, pero los hijos mayores muchas veces tienen que dejar el
estudio para dedicarse al trabajo y/o al cuidado de los menores. Si
un hijo sigue estudiando después de los diez anos, la unidad
doméstica se ve privada de su fuerza de trabaje; si un hijo estudia y
los demds no, los hermanos menos favorecidos perciben con toda
claridad la contribucién que ellos estan haciendo al estudio de otro,
y por el cual no reciben recompensa alguna, porque se atnbuye a los
padres solos el hecho de haber hecho estudiar al hijo. Estos
conflictos salen a la luz cuando se mueren los padres y los hermanos
pelean sobre la herencia, ¥ es tan significativo que suelen provocar
un odio intenso que puede llegar hasta el asesinato,

Hay un concepto de la identidad individual en este sistema,
simbolizado por el nombre que se recibe en el bautismo, Los padres
no eligen nombres para los hijos antes del nacimiento, y un recién
nacido sigue sin nombre durante varias semanas, Aunque se bha
elegido un nombre, no se lo usa mucho hasta que el hijo llega a
caminar, hablar, y cumplir ordenes (";Laura! [Traeme la guagua!")
Mientras sigue siendo un bebé pasivo, el hijo simplemente se llama
la guagua’, y con el crecimiento de la familia cada hijo reemplaza a
su mayor en esta categoria sin individuacion. E! bautismo ocurre a
los dos o tres afios; antes del bautismo se dice que la guagua "no &s
duefia de un nombre" (jan sutinikiti). Los padres eligen a los
padrines de bautismo, y éstos tienen que proporcionar un traje
completo -simbolo de la calidad de miembro de la clase de seres
humanos, jagi- para el ahijado. Después deben seguir haciendo
regalos y forman lazos importantes de parentesco ritual con los
padres. También a los dos o tres afos, se realiza el corte de cabellos
(rutucha, murugefia o murucha), un rito doméstico donde los
padrinos (con frecuencia, aunque no siempre, los del bautismo), los
padres y los invitados cortan mechas de cabelio y ofrecen dinero o, si
los tienen, animales. El dinero pertenece a la guagua y se lo invierte
en muebles, una radio, un cocal u otra cosa duradera. Este rito ha
sido deserito por Garcilaso'' y establece un parentesco ritual al igual
que ¢l bautismo. Sigue en vigencia hasta hoy, inclusive entre los
que, por ser miembros de sectas evangélicas, no reciben compadre
de bautismo, Ambos rites indican que la identidad individual es

11, Garcilaso (16091985), Libro IV, Capiwle X1

213




adquirida mediante la aprobacién de la sociedad; el recién nacido
tiene familia, es decir parientes consanguineos, peéro no es una
persona hasta adquirir parientes rituales, representando la inser-
cion en una red de personas fuera de la familia™ y de las cuales
obtiene el primer traje completo y/o la primera riqueza productiva
(plata, animales). Una vez adquirida, esta identidad persiste en ésta
¥ la otra vida (la vida después de |la muerte} y es esencial para
entrar en la otra vida, porque 1as guaguas sin bautismo no pueden
pasar a la otra vida y quedan limpu (en el limbo) de donde hacen
dado a los cultivos de la comunidad.®

La entrada del mifio en la produccién es garantizada, no por sus
padres o su unidad doméstica propia, sino por gente de otros
‘hogares (y con frecuencia de otros lugares y otras clases sociales); de
manera paralela, el acceso de la unidad doméstica a la tierra es
garantizada por toda la comunidad. La comunidad permite la
compra de terrenos dentro de la comumdad: el sindicato, represen-
tande a la comunidad, actua como testigo y parante cuando se
reparte la herencia entre hermanos, y autoriza el uso de tierras
baldias; la comunidad misma se¢ levanta en armas cuando es
necesario defender el derecho exclusivo de sus miembros a trabajar
les terrenos dentro de sus linderos. El individuo andino es la
creacién del grupo, de la insercion del individuo en una red social, v
sus intereses quedan siempre sujetos a los intereses del grupo '
Igualmente, el grupo recbe el castigo cuando sus miembros

12. Clare gque en Jos yunkas los padrinos casi nunca son emparentades. En alros
lugares, dande hay mucha endegamin corminal ¥ como tonsccuencia todos los
miembros de uno comunidad son de alguna mancra emparentados, se suolo
elegir compadres entre los parientes; pero, sein mi parveer, esto cs mas bien
una consecuencia de la endogamia y no una secesidad del compadrazgo per ve.

13. De ahf la costumbre de bautizar a las guaguas que nacen muertas; los curss no
quieren hacerk, pero Jos catequistas lo hacen porque cllos reconceen of peligm
de granizadas y otros trastornos climéticos provocados por el espérite crrante
del mifio muerto; véase también Carter y Mamari (ISS‘{)? p. 193 Se nota que
toda la gente en In ctra vids toma poarte on la produccién, mandando la luvie
para esta vida y cultivande ajl ¥ tabaco entre ellos (Harris (19682b)), Personas
mayures que pierden =a identsdad ne pueden pasar a la otra vida y s vuclven
condenados, los muertos que siguen andando por ¢l mundo. Las fucrzas perua-
nas de seguridad mutilan Ias caras do los quo hacen dessparecer en Ayacucho, y
u'l‘,"iu! que o hacen para aumentar el ndmero de candenadas y asustar al
puehlo

14, La semegsnza ontre esto y los conceptos chinns del lugar del individuo en In
scciedad pueden explicar la simpatis de varios intedectuales mestizos por los
tedricos de la revolucién china. Los sindicatas de profesores-intoloctuales mis
motidos que cualquiern que no sca campesino en ¢l medio rural- han sido
maoistas en Perd y Bolivia, pero el efemplo mas famoso es ¢l de los desloges de
Sendero Luminoso. Véase los comentarios de Efrain Morote Bost on
Shakespoare (1288).
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individuales cometen pecados mayores, en la forma de tormentas,
tempestades, sequias y pérdida de los cultivos.

Rara vez cae granizo en los yunkaes (en el altiplano cae con
frecuencia y causa devastacion; a veces las piedras de granizo son
tan grandes que pasan por los techos y rompen vidrios) pero cuando
llega destroza los cultivos permanentes y afecta la produccién
durante varios afos. La comunidad de Montequilla fue devastada
por una granizada en 1988. A la semana, se descubrié una pareja
incestuosa (hermano y hermana) allf, Los comentarios informaban
sobre su vida y los viajes que habfan realizado para ocultar su
pasado; el granizo era consecuencia de su regreso a Montequilla
después de mucho tiempo en el altiplano (donde nadie sabia que
eran parientes). Incesto, la infraccién mas intima, provoca el castigo
de los cultivos de toda la comunidad; si la comunidad no mantiene
los principios morales, todos pierden. El fruto natural de tal teoma
es un interés obsesivo por los detalles de la vida particular de todos,
una vida donde de veras nada es particular, Si uno quiere retener el
control sobre la informacién tocante a su vida y milagros, tiene que
ser de lo mds secreto; de ahi la asociacién entre el poder y el silencio,

El sinfin de comentarios obliga al conformismo. Siempre hay que
comer dos platos de caldo, aunque tu huésped apenas pueda pasarse
sin ellos y ti no tengas hambre, porque en ¢l caso de disgustarse,
mds tarde puedes andar diciendo: ";Y s6lo me invitaron un plato de
caldo!" En el proceso de apreciar las virtudes y los vicios de los
demas no hay lugar para la imparcialidad o las disculpas. El destino
de los hijos de solterio que son pasados como encomiendas de una
casa a otra se acepta sin comentar; aunque se critica a la madre que
abandoné su hijo a su suerte, la decision de recibir o botar a un
dependiente no-emparentado se hace segun criterios brutalmente
econémicos, Si la guagua aparece enfermiza, se la rechaza porque
quizds no va a trabajar bien y "gasto es curar”. Scbrinos y sobrinas
viviendo en casa de sus tios tienen que trabajar hasta altas horas de
la noche, aunque la persona que les obliga llora cuando recuerda que
ella también sufria asi en su nifiez, y dice: "Nunca quiero que eso le
pase a mi hijo.” Quizds porque la gente simplemente no puede
mantener a uno que no contribuye a la economia familiar -y saben
que no se puede confiar en los no-emparentados para mantenerlos
en la vejez o la desgracia- no se percibe ninguna necesidad de
disculparse por su inhumanidad. Los que s expresan sus
sentimientos y lloran por los sufrimientos de los demds son
considerados hipéeritas. Ni siquiera se pregunta sobre principios
morales universales -claro que voy a querer lo mejor para mi hijo
mientras hago sufrir a los hijos de otros. Los cambios abruptos entre
una atmdésfera de comunidad y un egoismo descarado pueden causar
un chogue, pero todo forastero se siente muy agradecido por la
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hospitalidad, el caldo y las bebidas en las fiestas, distribuidas
caritativamente a los mas desconocidos; es s6lo cuando uno se mete
en la dindmica de la residencia permanente que se perciben los
aspectos menos deseables de 1a reciprocidad.

Una mirada superficial a la comunidad campesina, entonces,
presenta una reciprocidad universal. Pero esta reciprocidad
generalizada, mostrada en \a hospitalidad hacia los forasteros, no es
una realidad para todos los miembros de la comumdad, sobre todo
para los mas pobres, Estos rara vez aparecen cuando hay comidas y
bebidas, excepto cuando son unos ‘Mmangueros’ sin verguenza, porque
ellos saben que nunca van a poder develver la invitacion, v que
tampoco van a querer invitarles; en cambio el forastero muestra, por
el hecho de aparecer tan lejos de su pueblo, que dispone de capital
{0, mas bien, valor de intercambio) y puede traer recursos con valor
muy superior a unos platos de caldo y un colchon prestado. El ayni
representa la reciprocidad dentro del grupo, pero aungque se puede
tardar hasta semanas en devolverlo, hay que devolverlo todo s1 une
no quiere correr ¢l riesgo de disputas y odios. La atmosfera de
criticas incesantes obliga a la gente a ocultar su comida y comer
detrds de la mit'ida a las doce; el numero y vanedad de puti v
muxsa demuestra la ubicacion de cocinera en las redes de
intercambio, y por lo tanto, la realidad de desigualdad.

Con los del grupo, se intercambian cosas idénticas (ayni, golpes
en el tinku); con los de afuera, se intercambian cosas diferentes (coca
por papas). Estas transacciones representan la reciprocidad
negativa porque generalmente se las cancela el mismo rato, es decir,
no crean una red de deudas reciprocas, En el caso de crédito, deuda,
entrega de mercancias al fiado, etc., la relacién generalmente se
establece entre caseras o, en ¢l caso del riskatiri v preductor, el
parentesco real o ritual. El honor comercial sélo no basta para
garantizar préstamos o anticipos. El hecho de desarrollarse con
gente forastera y por lo tanto no muy conocida contnbuye a la
desconfianza y las sospechas sobre el intercambio; pero es mejor
negociar con forasteros, porque con los de la comunidad no se les
puede negar cuando piden al fiado y tampoco e ':i-“es las deudas, y
el negocio termina en el fracaso. Las tie rurales, para
sobrevivir, tienen que aguantar un porcentaje bastante alto de
deudas no canceladas. Lo mismo se puede decir de los camiones, y
por lo tanto prefieren hacer servicio a comunidades donde ellos son
forasteros y pueden exigir el pago al contado cuando los contratan
para un expreso de fruta o para llevar a la familia a una boda. El
éxito comercial exige el manejo de créditos y deudas, y una
comerciante exitosa es una que ha aprendido a balancear entre los
de afuera y los de adentro; ella esté bastante cerca para obtener ¢l
acceso preferencial a los productos, pero bastante lejos para poder
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exigir y recibir el pago -y no tan lejos que los deudores se olviden de
pqinr. Al igual que el politico exitoso de la comunidad, son duefias
de la doble cara y del enganio.

Todos los yunguefios atribuyen un valor moral muy positivo al
ayni, mientras que el trabajo al jornal carece de tal valor, aunque
los no-campesinoes (y los campesinos ricos) necesitan jornaleres para
trabajar sus propiedades. No hay ninguna vergienza en contratar
jornaleros, pero es una desgracia trabajar como jornalero, un
jornalero es “esciavo de la gente'. Una unidad doméstica anhelz
Jograr una posicién donde ningin miembro se vea obligado a vender
su fuerza de trabajo. Hoy en dia hay mas posibilidades de lograr
este ideal, de no tener ni que vender su fuerza de trabajo ni tampoce
entregar los productos en un precio debajo del mercado libre
Cuando se vende mas productos, hay menos necesidad de vender la
fuerza de trabajo, como ha mostrado Platt en su estudio sobre
unidades domésticas que cultivan en mads de un piso ecolégico en el
Norte de Potosi .venden mas productos, pero menos fuerza de
trabajo, que los que cultivan en una sola zona."*

Pero no se puede realizar plenamente este ideal mientras los
precios de los preductos siguen siendo determinados por fuerzas
exteriores a la economia regional o nacional (como en el caso del
café) o cuando los precios caen por debajo de los actuales gastos de
produccién. La demanda de precios justos que aparece en varios
levantamientos rurales' es algo mucho mas utépico que el deseo de
autonomia comunal, si se quiere combinarla con la participacién en
la economia nacional. Los precios del mercado nacional se determi-
nan en base a una demanda limitada y con frecuencia encogida,
enfocada en el suministro del sector urbano cuyas protestas pueden
poner en peligro la existencia fisica de los integrantes del gobierno,
y arbitrada por intermediarios que explotan los lados flacos de los
productores en busca de unas ganancias que muchas veces no
cubren m#s que sus propios gastos, Esto es lo esencial de la
subyugacién del campesinado y por lo tanto los riskatiri menores -su
contacto personal con la red vasta del comercio- son objetos del

abuso y la sospecha,
Sélo la posibilidad de volverse riskatiri, o casarse con uno, rebaja
¢l resentimiento de los productores contra los que plata sin

trabajar. En Sud Yungas, donde los miskatiri y los productores
comparten una identidad étnica y cultural, y la gente facilmente
pasa entre campesino y comerciante, no hay tanto odio como en
Inquisivi, donde los riskatiri conforman un grupo bastante exclusivo

15, Véase Plats (1982b).

16, Véase Rivern (1087).




cuya identidad étnica no es la misma que la mayoria de la poblacién
yunguedna. Pero cuando un riskatiri, sea hombre 0 mujer, se casa con
un campesino yungueiio, suele terminar trabajando a tiempo
completo en la agricultura. Esto se debe en parte a la mayor utilidad
marginal de 1a mano de obra en la agricultura, pero también indica
la centralidad del trabajo agricola el establecer la solidaridad étnica
entre riskatiri de pollera y campesino. Por lo tanto, los yunguerios
que quieren volverse comerciantes u otra ocupacién no-agricola
evitan trabajar y s6lo van a las cosechas. El trabajar juntos es lo que
une al grupo, y ahora que no existe el rango de tributario, el trabajo
tiene que cargar con la tarea de establecer ¢l rango de comunario,
Esto intensifica el conservadurismo de las comunidades cocaleras,
porque el proceso del trabajo estd imbuido de valores morales que
contaminan todos los aspectos de la vida, y en asumir las técnicas
del trabajo agricola la gente tiene al asumir las practicas culturales
asociadas,

Filosofia andina: etnicidad, jerarquia y conflicto

Las reformas de los anos cincuenta han abolido los impedimentos
juridicos que prohibian la participaciéon del campesinado en Ja
politica nacional. Todos los mayores de edad recibieron el derecho al
voto, sin diferencias de rango, y la jerarquia étnica perdid sus
cimientos legales. Dentro de una comunidad reformada, como
Takipata, terrateniente y campesino se esfuerzan en convertir la
igualdad tedrica en realidad. El finquero toma parte en los trabajos
comunales, Si el sindicato lo nombra para negociar con burderatas
en La Paz, es como representante comunal y no como patrén. Sus
caracteristicas personales lo hacen mds apto para hablar con
empleados piblicos, pero al recibir el cargo él sirve a la comunidad,
no la dirige. Trata a los otros miembros del sindicato como si fueran
sus pares, y si €l es en cierta manera dirigente, hay varics otros
‘dirigentes’ similares dentro de la comunidad, formando la cipula de
familias importantes.

El juega también en el equipo de fitbol de la comunidad. Pero
cuando el equipo viajé a la fiesta patronal de Coroico (Nor Yungas),
era evidente que fuera de la comunidad la jerarquia étnica seguia en
vigencia. Los blancos viajaron en la cabina de la camioneta,
mientras que los jugadores campesinos y sus acompanantes (yo
entre estos dltimos) viajaron atrds. Al llegar el fir.quero fue algjado
por otroa caballeros, mientras que los demds intentaron compartir
algunos colchones de paja en una oficina de la cooperativa eléctrica.
Los forasteros ven al finquero como lider de su comunidad, parecido
al patrén tradicional, aunque €] mismo desmiente todo intento de
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valle (0 al revés, en el caso de los gamagenos oriundos del valle). La
triada, entonces, junta una categoria mayor -yunkas, donde vive la
persona que habla- y otra, 'arriba’, que se puede dividir también en
dos, segin lo que se quiere enfatizar.

El otro precepto de esta filosofia es la relacion entre las dos
categorias: a la vez antagénica e interdependiente. Resulta una
complementariedad donde cada uno se encuentra inadecuado sin el
otro, y, mds importante, necesita ¢l otro para reproducirse. Las
formas activas y hasta violentas de esta unidn de opuestos distingue
al dualismo andino del dualismo anstoteliano de P y no-P; un
hombre no ¢s la mera ausencia de la feminidad, sino una entidad
aparte con sus caracteristicas propias, aunque para realizarse por
completo necesita unirse con una mujer.

Se puede representar ¢l dualismo en la ecologia, donde los
yunkas requieren tubérculos y productos animales del altiplano, y el
altiplano necesita aji y coca de las tierras calientes; en sociedad,
como la division del trabajo, donde cada grupo requiere ciertos
servicios del otro; en el matrimonio, donde cada sexo necesita el otro
para mantenerse y reproducirse, No son andlogos estrictos ¢l uno
con el otro, pero se puede prestar metdforas de una esfera para
comentar sobre otra, como Jos Laymi cuando presentan la relacién
entre suni {(altiplano) y likina (valle) en términos de la que se da
entre una mujer (suni) y un hombre (likina). Es interesante
comparar la posicion del suni como nucleo politico y cultural con la
presentacion de las mujeres como el centro de la representacion
concéntrica de Ja dualidad. Una metdfora equivalente, pero esta vez
pasando de la esfera politica a la fisica, ocurre en cantén Jamp'atun
(en la cordillera cerca de La Paz) donde hay dos jefes de la
comunidad, elegidos anualmente, Uno se llama kupi jilagata, elegi-
do entre "los con muchas tierras”, y el otro, ch'iga jilagata, elegido
entre “los con pocas tierras”. Kupi es derecho y ch’iga, izquierda; la
comparacion con Jas dos manos explica la cooperacién que se espera
de los jefes,

El tercer precepto del dualismo es que la unién de las dos
mitades siempre produce una reproduccién de la misma pareja. El
antagonismo de los complementos a veces llega hasta la violencia,
una violencia que se concibe como esencial en tanto que corresponde
a las divisiones sociales. Aunque cada componente puede afirmar a
veces que su contribucién vale mas, al fin y al cabo todoes saben que
necesitan de los otros para seguir existiendo. Se suele atribuir en
ciertos contextos un dominio simbélico de una mitad sobre la otra (el
hombre representa a la mujer ante el sindicato, la mano derecha
domina a la izquierda) pero ambos tienen el mismo valor porgue
ambos son imprescindibles, El contrario de la pareja esencial se
expresa como ch'ulla, indicando una cosa que ha perdido su pareja;
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cuando yo me rompi la mano y no podia trabajar, la gente decia:
"Ch'ulla ampara janipini walikit” -una sola mano nunca estd bien.

Hay paralelos entre las manifestaciones, que muchas veces
terminan en reyertas callejeras entre manifestantes y policias o
soldados, y la batalla ritual; por ejemplo, la mujer portando la
bandera que encabeza a los hombres yendo al campo de batalla. ™ La
prensa, siendo un baluarte de la ideologia hispanica, rara vez
comenta sobre los aspectos rituales de las protestas, pero se nota
que el impacto sicolégico de los episodios de violencia entre el pueblo
y el Estado es desproporcionado cuando se toma en cuenta el
numero de bajas, que rara vez alcanza las cifras dobles. La reaccion
desproporcionada se nota mas todavia cuando los campesinos se
levantan en contra de las clases dominantes; la muerte de unas
pocas autoridades criollas da lugar a una serie de represalias bru-
tales con las muertes de muchos campesinos, mientras los rumores
de ejéreitos indios y alzamientos planificados corretean por regiones
lejos del punte de inflamacién,'? Ciertos episodios de conflictos
histéricos -el cerco de La Paz por las tropas de Tupaj Katari y
Bartolina Sisa en 1781, la Masacre del Valle por ordenes de Banzer
en 1974- se mantienen en la conciencia publica mediante emisiones
radiofénicas y textos escolares ™

Se puede oponer, pero que esto sugiere que los campesinos
conciben la violencia estatal como legitima. Si ‘legitima’ significa
‘con todo derecho’, claro que no es asi;, pero si se construye la
legitimidad seguin la moralidad ya comentada, se puede decir que si.
Segnin esta moral sin imparcialidad, yo apoyo los actos violentos de
mis partidanos, pero condeno sin la violencia én contra de mi
o de gente que yo apoyo. Ambos lados reconocen el derecho de

18, Hay una foto de uno tamagu con banders & la cabeza de unas combatientes
Laymis yende al tinku ea Harnis 119.87]. La mism.' imngcnl. p:;oJeon nga chola
vizja portando la bandern, aparece al principo de la pelicula orge Sanjinés
El coraje del pueblo’, sobre la Masacre de San Juan 1967, La conligurscion del
espacio en las primoras escenas de Ja pelicula no conforma & las convenciones
occidentales. La banda do sonido indica que unn muchodumbre se estd
acercando, y uno busca en medio de In pantalla- en vano, porque al fin entra
desde o lado derecho superior. Se relaciona esto con laa convenciones de
Waman Pama de represeatar a las mujeres al lado derecho de sus dibujos, ol
lado izquierdo (femenino} por umo mirando desde o dibujo mismo, Dunkerley
dice que “trodicionalmente, Ix& mujeres escabezaban las marchas de protesta”
en a8 mines (Durkerley, 1984, p: 18) y Basilia, una mujer de las minas cuya
vida e cuenta en Nash (1976) recuerda e6mo las mujeros ihan on cabeza de Tas
manifestaciones, con la bandera bolivians, mientras Jos hombres venian atrds,

19. Véase Chogue Cangui (1986) para detalies de osto en ¢l caso de la Masacre de
Jesis de Machacs,

20, Se encuentra slgunos dates relacionados con esto en Albd (1987), sunguo sa
relato es mayormente histérico. Para lo Mosacre del Valle, véase Rivera (1887,
p. 120 ss.
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recurrir a la violencia cuando se han mofado de las reglas de
coexistencia tranquila, pero es garantizado que han de Siscutir
derecho de cada cago real. Es una Jucha de vida o muerte y
invitacién a la derrota sugerir que el enemigo no sélo #5ta listwo
disparar sino también tiene todo e derecho
campesinos apoyan a grupos violentos que actdan
intereses locales, pero muestran poco interés en la |
comparieros de clase en lugares lajanos: se interesan mucho por
lo que toca al control de la cocs en los yunkas, y afirman sus
intenciones de hacer sonar el purutu y levantar las armas si el
gobierno intenta la erradicacion forzada, pero hasta la lucha de los
cultivadores de coca en ¢l Cha les parece algo con lo que no
tienen nada que ver, porque el Chapare esta lejos y ademds su coca
s muy mala (y hace competencia a la coca yunguefia por tener
costos de produccién mas reducidos). Creen que la violencia estatal

caer sobre sus cabezas en cualquier momento, pero lo
importante es la llegada de soldados a este pueblo, no a otro
departamento.

Los no-campesinos suelen mofarse del temor de los campesinos
cuando corren rumores que los soldados estdn viniendo; cuando la
gente del campo escucha esta noticia, entierra sus polleras finas y
otras cosas de valor y se escapa por los pajonales y montes, o va en
busca de un terrateniente u otra autoridad feudal para pedirle

teccion, segun los deberes tradicionales del terrateniente feudal.

comportamiento es del todo justificado una vez apreciado el
hecho de que los soldados, al frente de una turbamulta de campesi-
nos, no futan ni tiempo ni municiones en tirar al aire. En el
pasado, las dictaduras militares buscaron con esmero a los
cabecillas o agitadores de cualquier protesta, y la gente no cree
todavia en la durabilidad de la democracia; entonces es muy dificil
encontrar testimonios de los testigos de acontecimientos violentos.
Se dice también que las malas experiencias de las dictaduras de
Luis Garcia Meza y otros (1980-82), y el auge de la cocaina, que
proporciond al pueblo mucho dinero para comprar armas, ha creado
mucha hostilidad en contra de los militares v aumentado las
posibilidades de una verdadera guerra popular en caso de un intento
de golpe de Estado, en vez del acostumbrado recorrido de la Plaza
Murillo y toma del palacio presidencial, y por lo tanto no han
intentado realizar un golpe en los afos recientes; pero no se sabe,
Los chulumanefios hablan de los abusos del Centro de Acopio de la
Coca, los trucos que usaban para meter coca de contrabando a La
Paz, y los decomisos de todo, hasta el matu y los coca chinus de la
gente, pero nadie menciona su parte en las protestas populares que
al fin derrotaron a la dictadurs; faita a lo mencs otra década para
que pierdan el miedo a las posibles represalias,
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En su historia del Peni, Waman Puma describe la época de Auca
Runa, Gente Salvaje o Guerrera, anterior al Imperio Inka. Para
nosotros, es lo mismo que el periodo Intermedio Tardio, entre el
ocaso de Wari/Tiwanaku y el surgimiento del Tawantinsuyu,
dominado por muchos sefiorios pequenos. En Bolivia, fue el apogeo
de los sefiorios aymaras. Waman Puma dice que la gente abandond
Jos pueblos de los valles para ir a vivir en fortalezas cercadas encima
de los cerros altos y defendibles, y hacian guerra entre ellos; después
de contar cdmo "todo su trabajo era hacer guerra y conguistar y
quitar todo cuanto tenian”, afirma que "los pobres, peregrinos,
forasteros, huérfanos, los enfermos y los que no tenian qué comer”
recibian comidas en la plaza pablica: "ninguna nacién ha tenido esta
costumbre y obra de caridad en todo el mundo como los indios de
este reyno una cosa santa”. Habia toda clase de fruta, verdurs y
carne, no habfa ladrones y se castigaba a los malhechores, pero no
habia puentes ni caminos buenos, y no habfa tributo porque “cada
rey estaba en su pueblo y no salia a otro lugar”. Esperaban "un afio,
o medio afo, y cuando se acabd el tiempo se encontraron” para hacer
la guerra; “de puros brabos" comian los corazones de sus enemigos
muertos (por ‘enemigo’ dice ‘contrario’, que también significa auca).”
La jerarquia se redujo al minimo y, como no habia estado, tampoco
ge necesitaba impuestos para mantenerlo. Habia violencia sangrien-
ta en los intervalos debidos, y todos comian bien, eran sabios y
vivian bien, una condicion que el cronista compara repetidas veces
con el caos e inmoralidad que prevalecen bajo el dominio de los
espafoles quienes son "tan codiciosos que se matan por medio real v
van al infierno por la plata’. Expresa el concepto andino de la
violencia como algo esencial para mantener el buen orden en la
sociedad. Al contrario de la guerra hobbesiana de 'todos contra
todos’, esta violencia es la fuente de la justicia, excelente produccidn
agricola, y comida compartida entre todos.

Con la intrusidn del Estado, la violencia cambia de forma, porque
los recursos estatales facilmente superan a los del grupo local, y el
Estado moderno niega ¢l derecho a la viclencia a todos menos a sus
funcionarios autorizados. La comunidad andina contesta a este
derecho con accién, aprovechando de tdcticas guerilleras como
bloqueos reldmpago que interrumpen €l suministro de viveres a las
cudades. Es interesante relacionar esta tdctica, que neutraliza una
infraestructura esencial al control estatal, con los comentarios de
Waman Puma sobre la falta de caminos y puentes en el tiempo de
Auca Runa. En algunas regiones, la gente deja decaer a propdsito
los caminos carreteros para que no puedan entrar las movilidades

21. Waman Pumna (1914/1844), P86, F70. Vénse Harris y Bouysse.Cassagne (1957)
pars Jos sentidos de auca,
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de las autoridades estatales, y si uno quiere escapar de las fuerzas
del Estado, hay que trasladarse a un lugar donde no hay camino
carretero. Desde este punto de vista, los bloqueos representan la
autonomia comunal o étnica, y niegan la integracién econdmica de
larga distancia necesaria, aunque no suficiente, para el estableci-
miento de la autoridad estatal. Los comerciantes que viajan a pie, 0
con animales, no necesitan caminos carreteros para desarrollar sus
negocios, ¥ tampoco pueden sacar los excedentes locales en cantidad
suficiente para abastecer a los proyectos redistributivos del Estado
moderno.

El Estado rehusa reconocer los agravios genuinos que motivan
tales protestas, e intenta atribuirlos a mampuleos desde afuera;
cuando en junio de 1988, unos cinco mil cultivadores de coca
rodearon el cuartel general de los agentes narcéticos,® y fueron
dispersados con disparos desde helicopteros, dejando varios
muertos, el gobierno culpé a las supuestas mafias de la cocaina.
Durante la historia, las clases criollas han sacado buenas ganancias
del negocio de la coca, y a la vez la han denunciado. Los boletines
oficiales ignoran el valor simbdélico de Ia coca y aceptan como verdad
definiciones occidentales que la tachan de una fuente de degrada-
cion, degeneracion y muerte, tratando a la coca v la cocaina como lo
mismo, una equivocacion que ningun campesino cometeria. La
incesante depreciacion de los valores indigenas, llegando a veces
hasta asaltarlos directamente, encuentra su punto de inflamacion
en el 1opico de coca y cocaina. Mete estos asuntos en el corazdn de la
experiencia campesina, con el uso cotidiano de la coca en el trabajo.

Simbolismo de la coca

Cuando la gente habla del uso de la coca, mayormente dice: "La
ocupo en el trabajo,” v alaba sus virtudes de quitar el hambre y la
sed y de mantener la fuerza en el trabaj manual: "La coca da gusto
al trabajo,” "Jan akhullit:, janiw kuns lurtanti.” Es imposible decir:
"Yo masco coca porque soy indio, y al acullicar yo honro a los
espiritus terrestres y los antepasados” -aunque esta afirmacidn
queda implicita en los actos de protesta indigenista cuando (por
ejemplo) dirigentes campesinos se ponen a acullt'ar en la plaza
misma de Chulumani, acompanados por un yatiri que hace pasar
una ‘mesa’.

Dentro de la sociedad campesina, los usos rituales de la coca
persisten entre los que no la emplean en el trabajo, porque el sabor
no les gusta o la lejia les quema la boca. Todos mascan coca en

22 Presencia (La Paz), 25688, cita cineo mmertos; The Guardian (Londres),
16.10.88, ¢ita nueve muerios y once desaporecides.
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Jach’us 'tamano minero' en los velorios, cuando se sientan en las
tumbas de sus parientes difuntos el tercer dia de Todos Santos, o
cuando honran a los espiritus terrestres en las noches de martes y
viernes. Mascar coca y fumar cigarillo es un rito cotidiano en el culto
de los espiritus terrestres y los muertos, quienes proporcionan la
fertilidad. No es tan esencial en la labranza como en los trabajos que
exigen contacto intimo con estas fuerzas -la minena, plantar coca,
pisar coca- y €3 mas necesario en los trabajos pesados que abren la
tierra, generalmente realizados por hombres, que en los trabajos
ligeros de la cosecha, que se hace con respeto y sin romper o hacer
dano a la tierra o a las plantas. Por ejemplo, los jovenes solteros
generalmente no mascan, pero los he visto hacerlo por primera vez
cuando toman parte de la faena para plantar coca; lo mismo cuando
trabajan de takipaya.

Como rito cotidiano y sin elaboracion, el akhulli contribuye en
una forma fundamental a la creacion de "una forma oposicional de
significado y derecho, basado en la praxis de una clase instrumenta-
lizada"® Las cualidades estimulantes y euforicas de la coca
contribuyen objetivamente (si se puede decir que una substancia
psicoactiva tiene cualidades objetivas) a la realizacion del trabajo
manual, pero el significado de 1a coca no se encuentra en la resisten-
cia adicional que puede proporcionar al trabajador. No se relaciona
directamente con la intensidad de gasto de energia ni tampoco con
la importancia de la contribucién en el sistema productivo. El
trabajo de los adultos jévenes es decisivo, como se ve en las luchas
por controlarios cuando llegan a la edad de casarse, pero la mayona
de ellos no mascan coca; la gente consume mas y mas coca mientras
se retira de la produccion en ¢l avance hasta el rango de abuelo o
abuela. Los ancianos, ya seniles, tullidos, o demasiado enfermizos
para trabajar, no hacen casi nada mds que quedarse echados y
mascar coca. Las juergas de coca mds grande se realizan durante las
vigilias de los ritos de la muerte, cuando nadie esta trabajando en
nada.

El dia en que todos, hasta "los que no saben mascar’ (jan
akhullisirikiti), acullican, es en el cementerio el tercer dia de Todos
Santos. Este dia los que no mascan coca en el trabajo la consumen
en cantidad. En la vispera de la fiesta (1 de noviembre) se la ofrece a
todos 1os que vienen a rezar, inmediatamente después de recitar los
rezos y antes de ofrecerles el pan que es el otro regalo prescrito. Los
viejos mascan méds y mds coca mientras se acercan a la otra vida,
cuyos habitantes dan fuerza y reaparecen como arbustos de coca

23. ‘An oppositional form of meaning and right nded in tho praxis of an
instramentalised doss Gose (1986a), Qmud‘on:)hn ¢l andlisis de los ritos
andinos en produccién en Nash (1979), Platt (1983), Gose (19664,
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Una persona en Takipata llevo esta identificacion hasta el punto de
hacerse enterrar en su propio cocal {que se encuentra al lado del
cementenio). En la época prehispdnica los machay o tumbas estaban
dispersos y muchas veces situados en los campos de labranza; cuan-
do yo pregunté por qué esa persona no quiso estar con los demas
muertos en el cementerio, la gente dijo: "Se ha hecho enterrar en el
cocal porque quiere estar alli para siempre” -los cementerios son
pequencs y cada vez que se cava una tumba se saca calaveras y
huesos de muertos antiguos,® mientras se¢ supone que nadie mas va
volver a enterrarse en el cocal.

Las plantas de coca, mientras crecen, pasan por etapas de la vida
al igual que la gente, Las plantas jévenes, antes del primer pillu,
son wawa kuka -coca nifa o coca hija; como guaguas, también, es
necesario atenderlas cada rato durante esta época, removiendo la
tierra, curando de la chaga (homiga que corta hojas) y otras plagas,
ete, Después del pillu son mit'ani, duenas de una cosecha o mit'a,
como la mayorfa de la gente sud-yunguefia de veinte afios para
arriba. También estdn sujetas a la mit'a del Estado, y mujeres que
hacen el servicio personal en la casa del patrdn -y la coca también
sirve por turnos a su 'patrén’, la familia dueria del cocal donde crece.
Una planta vieja, reliquia ya del cocal de una generacién anterior,
es una awicha, una abuela o antepasada aymara Awicha es
también un espiritu terrestre, sobre todo los que asumen la forma
material de rocas de tamano descomunal. ™ En el manejo de la
planta, se la asimila al cuerpo humano. Se afana en no sacarle sus
‘'ojos’ (nayra), y en Takipata algunas mujeres rifien a sus &'ichirs por
apayarse en sus mit'is llenos de matu, diciendo que las hojas se
magullan y quedan con manchas al secar; estas manchas se
comparan explicitamente con los cardenales que salen en el cuerpo

24. Compare con Allen (1984), p. 15-20. En la ciudad de La Psz, sunque
genernlmente we hace onterrar en los cementerics, hay casos de muertos
enterrados secretamente en ¢l patie de la casa y otros lugares, y varias personas
’wln ieren que serfa preferible hacerse enterrar en la huerta u otro lugar cerca de

CHAS.

25. Una mujer ded sector Ocobaya con otra casa en una villa de La Paz me dijo que
las piedras grandes en el rfo cerca de su casa wrbana eran awicha y podian
ofrecer peligro o los que se scercaban a ellas. Hay tambitn cwicha en forma de
piedras on algunos Tugnares de los yunkas. Se dice que 53 hay tales piedras en el
cocal se las chollo en ls jinchuraAa faena. En la comunidad altiplanica de Irpa
Chico, hay algunas chullpas y otres sitios identificados como awdlita o abuelita’
(Carter y Mamani (1982), p. 200). Los espiritus de los cmu se llaman, en la
region de La Paz, achachila o "abuelo querido’, sugirien T:e ambas clases del
espiritu se identifican con Jos antepanados, El uvrvmno tio, denotando toda clase
de ‘maligno’ o espiritu cagrichoso de la Uerra, también Jos identifica con una
categoria de parentesco, Hay que notar, pero, que en otras regiones andinas los
términos para los espiritus terrestres los identifican mas bien con categorias del
podor soglar (Earls (19731) y no con los parientes

226




humano maltratado. Este cuidado es necesano, se dice, para que la
coca se seque bien verde, y es cierto que en Qamagi, donde no se
preocupan por evitar el maltrato de las hojas, la coca siempre seca
con manchas. Al igual que la gente, nunca no se mata ni arranca las
plantas de coca, y tampoco se bota las hojas. Cuando una planta
muere, el huece dejade en el wachu es g'ara, una persona
no-indigena. Viendo en el noticiero de la television gente arrancando
arbustos de coca en pos de la erradicacion, una mujer de Takipata
lanzé un grito cada vez que vio la chonta golpeando la planta de
cocs, como si estuviera viendo golpear a una persona, El arbusto
més envejecido y sin provecho recibe una muerte natural. Un
hombre de Ocobaya, seducido por las ofertas de DIRECO, arranco
todos sus cocales y recibié US$ 2000. A los pocos meses, se enfermo
y gast6é US$ 500 en curarse; con éste y otros gastos la plata se fue, y
;iespués no tuv? oc:l ;'olmndnd' mdt:‘g(:::. volver a plantar coca,
nterpreté su enferm y demds ias como un castigo de la
Pachz:mm por haber erradicado la coca -"Sagrado es ;no ¢s
cierto?"

En la época prehispdnica (y en algunos lugares, hasta el siglo
XVII) los cuerpos de los difuntos fueron preservados como momias o
chullpa. Los detalles del proceso de disecacion se han perdido, pero
Garailaso dice que parecia que no se utilizaba procesos quimicos
(como en el caso de las momias egipcias) sino que fue la simple
consecuencia de la ubicacién de las tumbas o machay en las alturas,
donde el clima muy frio y seco aseguré la preservacion de los
cuerpos de una manera parecida a la elaboracién del ch'arkhi®
Aunque ya no se realiza |la momificacion, Catherine Allen cita
algunos comentarios de gente de Songo (Cuzco, Peri) comparando a
los difuntos (y la gente vieja y enviudada) con los cuerpos de papa
disecada por el frio, es decir, ¢l chufo, ¥y se puede comparar el
proceso de secar coca con la momificacion,

El matu corresponderia al difunto ‘caliente’, o sea, el caddver del
muerto reciente. Al igual que el caddver, se la mete a los bajos de la
casa, y se la mantiene en la oscuridad - los difuntos quedan tapados
con una cama o mortaja, y el matu estd guardado en la sombra o
dentro de la casa. En las exequias se insiste sobre el hedor del
muerto (thuksa) y el matu también hiede; tiene un olor fuertisimo y
medio amargo. Cuando 'caina’ un dia y mds en los bajos, este olor
penetrante satura la casa, y los duefios se ponen ansiosos, temiendo
que no habrd sol para secar y el matu se podriré, Para excusarse de
algin trabajo comunal u otra exigencia, se dice: “Tengo matu” y
entonces tiene que estar esperando que el cielo se despeje para
sacarlo al kachi, Los que estdn de duelo, entre el momento de la

26. Véase Garcilase de 1a Vogs (1609/1985), Libro V, Capitulo XXIX,
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muerte y los ocho dias, tampoco van a trabajar y, sobre todo entre la
muerte y el entierro, cuando el muerto 'estd cainando’ en los bajos,
quedan ansiosos

Todo esto cambia una vez que la coca se seca, pero en el acto de
secar hay mas ansiedad, porque hay que fijarse en el sol ¥ 1a lluvia,
Nadie quiere recoger la coca a medio secar, porque se dafa y
después no puede secar bien verde, pero si no se la recoge a tiempo ¥
se moja con la lluvia, sale ch'uguintata, manchada y en ida, v
pierde su valor, La gente espera al lado del kachi, mirando las nubes
que se acercan, prendiendo fuego con hojas secas para saber si el
viento las esta llevando hacia elles; una mujer dijo de su madre que
estaba haciendo esto: "Esta velando al muerto.” Pero una vez secada
exitosamente, el muerto hediondo se vuelve el antepasado seco y
dulce. Ya no se guarda en los bajos, sino en los altos, en el mismo
dormitorio de la familia. Los cuerpos de los antepasados fueron
venerados y consultados para saber sobre las cosas ocultas y el
porvenir,¥ recibian coca seca como ofrenda, mientras parece que el
matu fue ofrecido a 1as wek'a (huacas) o deidades. En 1658, 1a gente
de San Pedro de Hacas (Cajatambo, Peru) sacaba de sus cocales
"coca verde 1a cual no sirve sino para sachrificios de los idolos y
también... la coca seca que sirve para..mascarla”® Las waka
mayores también recibian sacrificios humanos; ¢l matu (que no tiene
ugo en la vida cotidiana) corresponde al caddver caliente de Ja
victima, mientras que la coca seca es el cuerpo momificado.

Los muertos regresan a la comunidad el 1 de noviembre, dia de
alma puri (el alma llega"), una fecha gue también senala el
principio de la estacion de luvias.®™ Los muertos traen las lluvias, y
la coca, una vez trasplantada o Ylada’ en el cocal, "crece de pura
agua”, es decir, con la misma fuerza que los muertos. Una relacion
entre coca, los antepasados y el agua es sugerida también por Juan
de Matienzo, que dice que el alméacigo de coca se llamaba cocha de
malqui® Cocha (gucha) es lago en quechua, mientras malqui
(mallk:) es ¢] ante do momificado, lo mismo que chullpa, La coca
puede tener semilla en cualquier momento, pero estd mds cargada
de semilla en los meses de noviembre y diciembre, justamente
cuando llegan las almas, Las semillas maduras son rojas y su jugo
tifie las manos como sangre. Para sembrarla en el almécigo o llaxi,
es necesario incubarla en la oscuridad de los bajos hasta que se
pudra, Se entiende que esto representa una prefiez simbélica porque
se prohibe la entrada al cuarto donde estd tendida la semilla a la

27. Véase Salomoen (1987,

28. Vease Duviols (ed) (1986), p. 226,

289. Véase Harris (1982b) por la relacion entre los muertos y Ia Huvia.
30, Véase Mationzo (1567/1967), p, 167,
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mujer que estd con su periodo -siendo la menstruacién lo contrario
del embarazo; si ella entra donde la semilla, después no se levan-
tardn las plamas El cuarto representa la matriz, donde el flujo de
sangre significa el fracaso del embarazo; ella puede recoger la
semilla y cargaria hasta la casa sin afectarla, pero no se puede pisar
la matriz donde se incuba la semilla,

Se dice Ta coca sabe”; su sabiduria es innata, lo que falta es
aprender a mirarla. Al igual que los muertos, puede pasar entre los
tres niveles del mundo y revelar las cosas ocultas, Se nota que
mayormente se consulta al yatiri para informarse sobre cosas que ya
han pasado, que el consultante no las sabe, como por ejemplo quién
le ha robado; rara vez se pregunta sobre el porvenir. Para los
yunguenos, la coca es sobre todo un agente de la transicion, moti-
vando los aspectos positivos y productivos del intercambio, uniendo
ast su papel de estimulante y ayuda a concentrarse en el proceso del
trabajo con sus usos en las ofrendas e intercambios rituales ™ Al
mismo tiempo, protege al acullicador de los asaltos sobrenaturales.
En Ayacucho, Peri, se cuenta que los wamani (los mismos que los
achachila) querian sacar el corazén de un viajero, pero no podian
porque él mascaba coca y fumaba cigarro.®® En Sud Yungas se
preccupan més por los asaltos del kharisiri al viajero, y se dice que
no puede atacar a los que estén con coca.

En est, la coca se complementa con el cigarro, El tabaco fue
sembrado en los cortes del cocal, donde se dividen los wachu.
También se lo seca antes de consumirlo. pero colgado en un hilo en
las paredes de las casas, como un especie de collar, y no en el kachi.
Su papel mistico es trancar el paso a las fuerzas maléficas, de
acuerdo con su ubicacién entre los wachu. Acercdndose a una casa
donde hay velorio, se nota el olor abrumador del tabaco negro, que
se fuma sin tregua para protegerse del alma que yace en los bajos.
En el trabajo, el cigarro repele a las viboras, que siempre represen-
tan el 'mundo de adentro' o los poderes ctonianocs, y para andar de
noche o por caminos solitarios es bueno fumar cigarro. También hay
que fumar las noches de martes y viernes, porque los brujos
alcanzan sus mesas del maleficio en esos ratos, y "cuando fumamos
cigarro, no nos llega“. El tabaco mantiene a uno en este mundo,
apartando los espiritus del menghapacha y de la otra vida, mientras
que la coca ayuda a uno en manejar las transiciones entre los
diferentes mundos.

De ahi, entonces, la imposibilidad de mascar coca por parte de las
clases hispdnicas, los mistis; es un rito de la religién indigena, que

)l.g’m-hmmuﬂum«l proceso de ‘mirar coca’ al fin del Capftulo

32, Véaso Ansion (1967), p. 118,




supuestamente ellos no practican, y mascar coca serd lo mismo que
admitir su ascendencia indigena, que su prdctica intenta negar en
toda oportunidad. Las revistas de la ciudad suelen denunciar a la
coca como una droga que provoca una toxicomania igual que la
cocaina.® Si preparan emisiones y programas en los medios de
comunicacién en contra de la erradicacién de la coca, enfatizan ¢l
origen autéctono de la coca -llamando al patriotismo, presentando la
hoja como algo suténticamente boliviano, y denunciando al
imperialismo yanqui que quiere suprimir la bolivianidad- y alaban
sus virtudes como un estimulante no muy nocivo y una fuente de
vitaminas. Estos programas tienen algo de oropel, porque en
Lérminos histdéricos 1as clases hispénicas han recibido el mayor
beneficio del negocio de la coca, y ahora de la cocaina. No comentan
sobre los valores simbélicos de la hoja, que en todo caso no son
expresados explicitamente por nadie y, es muy probable que serian
negados por muchos que, segun su prictica, los comparten, Los
campesinos si entienden que la coca es un elemento de su identidad
étnica y por lo tanto realizan akhullis publicos en forma de protesta.
La coyuntura histérica que ha preducido el auge global del negocio
de la cocaina ha producido en Bolivia un chogue entre las exigencias
de las metrdpolis y las pautas de violencia y conflicto étnico cuyo
potencial es explosivo.

Coca, campesinado e identidad

La coca constituye un cultivo sumamente apto para el minifundio,
porgue ocupa a toda la familia, ¥ su ciclo es paralelo al aiclo de la
unidad doméstica. Es muy dificil, también, erradicar a los minifun-
distas; al contrario del latifundista, son demasiado numerosos para
despojarlos de sus propiedades por la ley o la fuerza, y tampoco se
les puede ofrecer una recompensa monetaria, porque el dinero o
acciones equivalentes a sus terrenos no bastarian para proveer
rentas suficientes para mantenerlos. Los intereses del capital
internacional, en su rama ilicita del narcotréfico, coinciden entonces
con los de los campesinos andinos en resistir la erradicacion de la
coca. No es necesario que el narcotrdfico provoque la resistencia
campesina; los campesinos lo hardn espontdneamente. La contribu-
cion mas directa del narcotrdfico a la resistencia ha side el
guministro de armas; durante el gobierno de la UDP (1982.5), mejor

34, "La coca es droga -inhalada fumada 0 mascada- opina experto de la UMSA. . of
akhulli ea drogadiccion. .. el mascado de coca o5 uno do Jos signos més radicales
del atraso de nuostra sblwun campesina...” Documento Responsabilidad (una
revista de escandnlos de narcetrdfico), mimern 2, mayo 1987, La Pax.
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conocido como ‘tiempo de Siles’, se compraba base de cocafna en los
yunkas haciende trueque con fusiles, revélveres, nadas y
municiones, y se supone que estas armas siguen gu as hasta
ahora. Los ‘peces gordos’ del tréfico se encuentran muy lejos de los
cocales, y no necesitan fomentar la resistencia campesina, mientras
que la sociedad cohesiva de las comunidades unidas los mantiene
dentro de un circulo encantado, protegiéndaolos de las consecuencias
funestas del trafico.

En Sud Yu::)gl;s no se observa casos de drogadiccién, desmembra-
cion familiar, , asalto, u otros sintomas de la disgregacion socal.
Los traficantes a veces se enganan entre ellog (por ejemplo compran
‘merca’ con dolares falsos) pero esto no afecta a los demds. El
negocio de la coca yunguenia sigue abasteciendo sus mercados tradi-
cionales en otras regiones del pais y es dificil distinguir la participa-
cion de fabricantes ilicitos. Coripata, Chulumani, Irupana, Cojuta y
Qamaqi han sido declaradas zonas tradicionales de cultivo de coca y
ya no hay presion hacia la erradicacion en ellas (si es que la habia,
ninguna campafa de erradicacién se ha metido en los yunkas de
Inquisivi). Algunos individuos y comunidades se han afilindo al
proyecto Agroyungas o a la campana de la DIRECO, pero |a mayoria
se felicita por haber evadido la trampa del crédito facil ofrecido por
estas entidades, v algunos sectores, por ejemplo el sector Huancané,
los han rechazado por completo,

La situacién no es tan tranquila, sin embargo, en el sector de
Adentro, declarada zona excedentaria, donde los proyectos de erra-
dicacidn tienen sus sedes, y se ha prohibido la siembra de nuevos
cocales. Los proyectos llegaron con muchas promesas de desarollo,
pero hasta ahora han hecho muy poco, ¥ los factores econdmicos que
promueven la produccion de coca no han cambiado. El proyecto
Agroyungas querfa sustituir la coca con una variedad mejorada de
café, pero los precios del café en el mercado mundial han bajado en
los ultimos afios, y por 1990 la enfermedad de la broca estaba
haciendo estragos en el café yungueno. Aunque el precio de la coca
estd rebajado también (habiendo recuperado sélo un poco por 1990)
sus otras ventajas -resiste la sequia, crece en tierras estériles y sin
riego, ofrece tres cosechas al ano, faal de manejar, transportar y
guardar, ete.- siguen en vigencia. Se soluciona el problema del precio
bajo aumentando la produccién de autoconsumo. Es probable que la
produccion de coca seguird en las zonas tradicionales y otras zonas
dificiles de acceso de poblacién campesina; el capital especulativo
que invirtié en coca durante el auge ya lo ha abandonado, porque las
ganancias ya no bastan para mantener una finca de coca tipo
capitalista. Sélo rinde dentro de la economia campesina, utilizando
mayormente mano de obra familiar, o (haciendo trabajar con
jornaleros) en un lugar como Qamagqi, donde la gente no espera
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ganancias elevadas y los jornales no son muy generosos. En 1989 y
1990 no habia ninguna reduccién en el nimero de cocales nuevos
plantados o planificados para los afios que vienen en los lugares
estudiados, Seguird también, entonces, la relacién estrecha entre el
cultivo de coca y las caracteristicas ‘indias' -vivir en lugares rurales
alejados, Ja unidad comunal (fomentada ahora no sdlo por las exi-
gencias del cultivo de coca, sino también por la necesidad de
defender ¢l derecho de seguir cultivando), el involucramiento con la
agricultura y una asociacion permanente con ¢oca.

Parece que algunos dirigentes del movimiento sindical boliviano
han ido al Chapare para trabajar con los sindicatos campesinos; los
ven como una vanguardia revolucionaria, reemplazando a los
mineros que ahora estdn en retirada. Un socidlogo boliviano, em-
pleado del Proyecto Agroyungas, compard a los campesines de Sud
Yungas con los mineros; considerd que ambos grupos compartieron
un conformismo exagerado, ¢l uso (0 en términos de él, el abuso)
cronico de la coca, y una propension para la violencia. Para él, son
caracteristicas negativas, y las atribuyo a las consecuencias negati-
vas del akhulli. Su propio rango no le dejaba probar la coca para
descubrir sus reales consecuencias sicolégicas. En realidad la conse-
cuencia mds seria es el compromiso con los valores indigenas me-
diante la participacién en el sistema uniendo la produccién, comer-
cio y consumo de la coca, de la cual el akhulli es un simbolo
poderoso, y no 1a causa. El migmo sistema de controles sociales que
prohibe la declaracion abierta, por parte de los campesinos, del sen-
tido del akhulli, prehibe a los blancos la expresion abierta de su
oposicién a la cultura indigena; no pueden hacer mds que asaltar
sus simbolos en forma de principios materiales, afirmando que el
akhulli hace dafio, mientras que los grupos radicales que apoyan a
la coca publican sus virtudes como estimulante inocuo, suplemento
dietético y medicina casera. Es imposible tanto para ellos como para
los demds proclamar la coca como el cuerpo de los antepasados y
una pieza clave de la religién nativa.

En lo anterior, he hablado de 'valores indigenas' y no de 'valores
aymaras', porque, entre los yunguefios, aymara es un idioma, no un
grupo étnico. Es usado para denominar a un grupo étnico entre los
gringos, los antropéloges, y los miembros de los partidos indianistas,
cuando pintan paredes con el lema "Aymaras y Quechuas al poder”.
Cuando los campesines hablan sobre la composicion étnica de cierto
lugar, dicen: "Hablan mucho aymara” (wali aymar parlasipkiwa) o
dicen que los habitantes son ‘aymaristas’ o ‘quechuistas’ (castellano
es una categoria no-marcada). Después hablan del traje, de las
costumbres, las comidas y productos tipicos, las fiestas con sus
santos y bailes distintos, y otras cosas que distinguen cada regidn; la
composicién étnica incluye todos estos aspectos, Cuando hablan de
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ellos mismos, pasan por los niveles de la segmentacion politica,
tratando de alcanzar el nivel mds alto con el cual se pueden
identificar en el contexto. Asi, un chulumanenio en Chuquisaca va a
nombrar su departamento (La Paz) y provincia (Sud Yungas),
después el sector (Chulumani) y sélo bajo presién llegard a nombrar
su verdadera comunidad; pero la misma persona en su comunidad,
empezard con la comunidad y después con la seccién (Challapampa,
Pailali...) donde estd su casa. Los conflictos entre comunidades si-
guen las escisiones segmentarias. Las relaciones entre Takipata y
Chusini, la comunidad del frente, son distantes y a veces llegan
hasta la violencia en las fiestas; los de Chusimi son del sector
Huancané. Pero sus relaciones con Machag Marka, Baraskata v
otras comunidades vecinas del sector Chulumani, son amistosas. La
gente del pueblo de Chulumani también desprecia al pueblo de
Huancané, el asentamiento urbano mas cercano, y tampoco alaban
mucho a Irupana.

Se cita siempre el lugar de la residencia actual, y hay que
preguntar a terceros para descubrir si la persona es un inmigrante
establecido. La cuestion de ser, realmente, del lugar es mds comple-
ja. En Takipata no hay més que unas tres o cuatro familias de
yunguedos legitimos (yunkas jaqi). Los abuelos de estas familias, los
padres de sus abuelos, y sus antepasados por todas las generaciones
que se recuerdan (que no suelen ser mas que los abuelos de los que
ahora son abuelos) fueron yunguenos.* No importa si fueron de Nor
Yungas o Sud Yungas, ni de qué parte de estas provincias, pero
nacieron en los yunkas. Hay muy pocas personas con ascendencia
puramente yunguena; casi todos tienen padres o abuelos del
altiplano, y en el sector Chulumani numerosas personas tienen
abuelos peruanos (mayormente de Moho y Huancané, al noreste del
Lago Titicaca). Aunque han nacido en los yunkas, si sus padres o
abuelos fueron forasteros, no son yunguenos legitimos. La mayoria
de los yunguefios, entonces, mienten cuando se autocalifican como
tal, y hay espacio para negociar escogiendo ¢l lugar de donde uno
viene, Una persona casada en Takipata se presenta como oriunda
del lugar, inmi tes peruanos (que siguen entrando hasta hoy)
dicen que son de Puerto Acosla; los de Ambang dicen que son del
altiplano, y los inmigrantes en general casi nunca nombran su

34. Compérese con la divisién incaica de Collana, Payan y Cayno on Zuidema
(19641 Collanas (de mayor jerarquia} son hijos de enlaces enddgenos, Payan de
hombres inka con mujeres de otras partes, Cayao (los menores) son forasteros.
Parece que hay que tener a lo menos dos genersciones de ascendiontes
yunguefios para ser yungouedo legitimo. Las gencalogias rara vez van mds alla
que Jos abuclea (o los cuando ostos han migrado lojos y perdido contacto
con |a familia en ¢l lugar de origon).
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comunidad de origen, preferiendo bajar por la estructura segmenta-
ria solo hasta la capital del sector (Amband, Palca, Santiago de
Huata). Ser yunguedio legitimo, entonces, es ser hijo y nieto y hasta
bisnieto de uniones endégamas, aunque la unidad endégama aquf es
mds grande que la comunidad, sector o provincia. Los terratenientes
también pueden ser yunguenos legitimos, si se han casado entre
yunguefos en las generaciones ascendientes, aunque ellos también
suelen casarse con forasteros, muchos de ¢llos alemanes (en el siglo
pasado) o, ahora, estadounidenses e ingleses.

Familias de linaje yungueno suelen despreciar a las familias
inmigrantes, a la vez que las contratan para trabajar sus propie-
dades. Cuando quieren criticarlos, hablan de ‘los del valle' (walli
Jaqi), cuando quieren alabarlos, hablan del altiplano. Las llanuras
de Encima son el referente geogrifico de una solidandad entre los
aymaristas de Sud Yungas v los aymanstas del altiplano, El idioma
compartido es un aspecto de solidaridad; cuando un camién descono-
cido del altiplano legn pregonando sus mercancias en aymara, se lo
recibe con un calor que no se extiende a un carro manejado por un
blanco del pueblo yuguerio de Lasa, La gente aprueba los insultos
aymaras que las pata warmi profieren a las comerciantes que
protestan en contra de su trueque con las yunguerias. El altiplano
tiene fama de pobre (porque sus pobres bajan a los yunkas a
trabajar) pero también es la autoridad sobre Jas pricticas rituales;
se dice que en el altiplano los matrimonios y los techados de casa
(utachana) se hace como es debido, en los yunkas no. Si uno quiere
contratar un ch'amakan: o estudiar brujeria, hay que ir al sltiplano.
Los campesinos de Sud Yungas no dicen, como se repite con tanta
frecuencia en otros lugares, que la gente del altiplano es dura,
bruta, e imposible de conocer; m#s bien comentan sobre su tradicio-
nalismo y adherencia a las buenas costumbres, sobre todo la virtud
perenne del trabajo duro. Se dice que los llegados del altiplano
trabajan mejor que los yunguenos fiojes, aunque los altipldnicos
mismos notan que los yunguenos ya estdan en sus trabajos en 1a hora
que ellos salen de la casa, y no hay una estacion muerta en los
yunkas tal come la estacién seca en el altiplano, Yungas v altiplano
comparten ciertos gustos en la comida, sobre todo el aji amarillo
(q'tllu wayk'a). Este aji crece en los Hanos calientes v dridoes de la
costa hoy peruana, una region antes aymara pero perdida hace
siglos; la gente tiene que comprario ¥ molerlo con mucho trabajo,
cuando pueden preparar en pocos minutos un ajy del locoto que ellos
mismos cultivan, La preferencia por esta clase de ajf parece ser un
signo de la etnicidad aymara, mientras los cochalas prefieren llajua
de locoto y kirkina, una planta que crece como mala yerba en los
cocales pero que rara vez es utilizada.

Como todo aspecto de la identidad indigena, la base de esta
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identificacién se encuentra en los antepasados. Lo mismo que en
todas partes de los Andes, la gente de Takipata y Qamagqi hablan del
oro enterrado. Para los de Qamagi, 1a riqueza ocultada alrededor del
pueblo o en los montes se llama chullpa, mientras que en Takipata
lo mismo se llama ‘'tapado’, porque "No hay chullpas agqui; Jos
chullpas estdn en el altiplano.” Hablan de los ‘pueblos de chulipas
{chullpa marka) que hay en lugares como Patacamaya o cerca de
Puerto Acosta, con pequenas casitas redondas, de piedra, con
puertas mirando al poniente. Adentro estdan los chullpas con sus
rodillas levantadas, brazos cruzados y la cabeza agachada: los ante-
pasados momificados en sus tumbas. De esta manera la gente de
Sud Yungas recuerda su origen como colonizadores mandados desde
€l "'mundo de arriba’ a las tierras calientes asociadas con la muerte,
y completan el circulo remitiendo los antepasados a la llanura seca v
fria de arriba.

El altiplane aqui es el altiplano del norte, a ambos lados del Lago
Titicaca. Aunque los yunguenos suelen hablar mal de los peruanos,
habia y hay varios inmigrantes peruanos en Sud Yungas, pero no
penetran hasta Inquisivi, que se liga con los valles y no tanto con los
altiplamicos aymaristas, en la circunscnpeion de Quime. Algunos
mantienen sus lazos con el Perid, hasta llegar a ocupar cargos en la
repablica vecina, como un contrabandista ricacho, con casa en el
pueblo de Chulumani, quien fue alcalde en Juliaca (un gran centro
del contrabando). Si la etnicidad andina fuera una creacién del
Estado, esperamos que las dos costas del Lage tengan trayectorias
distintas, pero las mujeres de Puno, en el Peni, usan ¢l mismo
sombrero y la misma pollera que las de La Paz, y aunque como las
orurefias su dialecto de aymara es algo diferente, fidcilmente se
hacen pasar por bolivianas. En Takipata, como en otros lugares de
los Andes, hay que emprender un viaje después de morir, y cruzar
agua para llegar a la otra vida, en muchos sitios este agua es un rio,
pero para los de Takipata es un lago (quta): el lago sagrado del
Titicaca, el eje acudtico del mundo. ™

Esta solidaridad no es un concepto de parentesco. Es una
solidaridad que nace de la prédctica comun, del idioma comin, y
actua como base para el intercambio y la cooperacién. Si la gente
unida por este concepto llega a ser un grupo para si a un nivel mas
alla de la comunidad o el gindicato, s una contestacion directa al
Estado, y rara vez va mds alld del sector o cantdn sujeto a autori-
dades abusivas, pero puede abarcar un espacio mucho més ancho.
La diversidad étnica de las fases tempranas de Ja época colonial se
ha ido perdiendo, poco a poco, con el tiempo, y queda oscuro cudles

35. Esta identificacién apsrece también cuando ks Takipatehos llaman
‘wiAaymarka’ al logar a donde viajan los muertos Wifiaymarka es el nombre de
la parte sur del Lago Titicaca.
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procesos, sin duda variando de un lugar a otro, han llegado a
reemplazar a casi todos los idiomas minoritarios con aymara o
quechua. La confusion de etnicidad con clase que aparece en algunos
escritores resulta de una perspectiva demasiado estrecha -en
términos geogrdficos, y en términos de lo que es ser un ‘indio’. En las
provincias estudiadas conviven campesinos de habla aymara,
quechua, y castellana, todos cultivando los mismos cultivos con las
mismas técnicas, pero distinguides por ellos mismes y por los
forasteros en un lenguaje de diferencias regionales y étnicas; asi se
ve que la identidad étnica no es un asunto simple de clase social. La
homogeneidad creciente de las masas rurales ofrece la posibilidad de
una solidaridad mas ancha que abarca mds que la conciencia de
clase compartida; a la vez, el fundamento de la identidad étnica en
este sistema es un concepto parecido a la clase social porque se
establece sobre la divigion del trabajo, en la actividad de trabajar
mediante la cual, y sélo mediante la cual la persona puede
realizarse.

A mi parecer, la etnicidad andina es un lenguaje para el manejo
de diferencias sociales y para intensificar la identidad del grupo en
un contexto donde cualquier grupo social existente tiene que
enfrentarse con la constante fragmentacion debida a la migracién
temporal o permanente de miembros individuales. La etnicidad
separa los grupos vecinos que hsabitan el mismo piso ecoldgico,
mientras une a los miembros residentes en pisos dispersos con el
centro o zona de origen, Como queda relacionada con la division del
trabajo, puede coincidir con la clase social pero es distinta. La etnia
andina habita un territerio distinto, y ¢l lazo con el terntono y sus
gobernantes sobrenaturales (sean patronos catdlicos o espiritus
terrestres) es principal, pero la etnia misma puede dividirse interna.
mente segun la divisién del trabajo; en este caso suele surgir una
jerarquia donde algunos grupos dominan a otros.

Hay una demostracién de esto en las etnias andinas del siglo XVI
descritas por Therese Bouysse-Cassagne:*® cada etnia -Colla,
Lupaga, Carangas, y las demds- ocupa una determinada regién
ﬁeﬁrdﬁca. no necesariamente unitaria, pero dentro de cada cual se

abla dos, tres o méds idiomas, y hay una jerarquia de idiomas y
actividades productivas. Por ejemplo, los pescadores Urus (hablando
el uruquilla y otros idiomas) son dominados por les agricultores y
pastores aymaras (quienes hablan aymara, pero también quechua y
puquina). Queda claro que el ideal europeo de un Estado
mono-étnico con idioma dnico en un territorio unitario no ayuda a
esclarecer estas estructuras, pero, dejando al lado los cazadores y
recolectores (Ochozuma, Chugila) quienes estan fuera de la ley, los

36. Véase Bouysse-Cassagne {1067),




diversos grupos dentro de cada etnig estaban unidos por una comu-
nidad fundamental que los incluye en un mismo gobierno.

La unidad fundamental de la cultura andina -por lo menos entre
los que cultivan y pastean- va mas alld de una sola etnia o regidn,
como demuestra la existencia de un cuerpo comun de mitos y
cuentos en los Andes centrales y del sur. Dentro de esta zona hay
pruebas de migracion e intercambio desde al menos el Horizonte
Medio (c.600-900 dc) y de repente desde mucho antes. Las
diferencias étnicas, expresadas en el traje y el culto de deidades
particulares, establece lazos entre los miembros disperos de una
etnia. Les permite identificarse a la vista y los une cuando se
encuentran en un grupo pequenio cercado por gente ajena durante
los viajes para intercambiar o trabgjar en otras zonas. Se relaciona
con el idioma, pero la condicidén bilingie o tnlingue de los Andes de
hoy es sélo el resto de un surtido de idiomas mucho mas amplio.”
Ningun idioma se relaciona con una sola etnia; mds bien los miem.
bros de diversos grupos pueden compartir un idioma. Los yunguenos
lo entienden bien, porque usan ¢l aymara como el nombre de un
idioma, y no de un grupo étnico, y cuando hablan de lo que nosotros
consideramos caracteristicas étnicas, las tratan en términos del
origen geografico.

De mi experiencia, concluyo que los cimientos de la sociedad
yungueria son del todo andinos, y compartidos entre todas Jas clases
y los colores. Sobre este substrato se elevan diferencias étnicas que
construyen un minimo de dos grupos y, segun ¢l punto de vista, se
pueden construir mds. Por ejemplo, se puede tratar de los negros
como un tercer grupo después de los indios/ aymaras y los
mistis/lancoa/hispdnicos, pero Jos negros mismos se identifican con
los indios y se visten como tales, indicando el lado de la division
donde se encuentran. El esquema étnico minimo es la dualidad de
indio y misti o wiracocha, expresada en la division vestimentaria de
de vestido y de pollera, pero ambos son miembros de Ja misma etnia
regional, conocida por el nombre de su capital -Chulumani, Cojuta,
Irupana... En algunos contextos los grupos intermediarios aparecen
aparte, pero en los yunkas al fin pertenecen a un lado o al otro.

De cierta manera, esto ocurre porque en los yunkas casi no hay
indios; los inmigrantes que legan con su pelo en una trenza o
vestido de bayeta -atributos esenciales de los indios en otras partes-
se despojan de ellos en sus primeros meses en los yunkas, después

37. En lu 1750, la gente de Andgguu. cerca de Arequi hablaba con sus

en a ra, hablaban quechua como 'id mayoritario” y

nmbnén hnblahn {m-dlomn Call, Puguina, lupi ¥ Chinchaysuyo (Salomon

(1987, p. 160-1). Eran comerciantes viajeros y el conocimiento de muches

idiomas habria sido 0til en el negocio. Esta variedad lingoistica no deberin ser
nada excepclonal para la ¢poca.




de darse cuenta de que todos los yunguefios usan un traje que en
otras partes seria considerado mestizo o cholo, cuyos modelos son los
estilos de la gente acomodada de pollera en La Paz o Oruro. Antes
de la Reforma a, habia una clase de minifundistas o
Sayaneros 1 ientes que se distinguian de los indios de
hacenda o de comunidad, pero ahora los indios también son
minifundistas v esta clase se ha combinado con ellos y se ha afiliado
2 los sindicatos campesinos, =i es que se ha quedado en el campo. Yo
mehoqmmmeel origen de algunag personas maduras de In
comunidad onginana de Baraskata quienes insistian que los
criaron hablando castellano y sélo aprendieron aymara porque lo
necesitaban en el trabajo,

La clasificacion dualista en Sud Yungas responde a la
importancia de la division terrateniente/colono en la organizacion
local, y las consecuencias de la Reforma Agraria han convertido a
todos Jos que estan en el campo y lo cultivan con sus propias manos
en indios. Cuando los ex-patrones, o sus hijos, se han quedado en el
campo, lo cultivan en cuanto pueden con maquinaria, o contratan
jornaleros donde la maquinaria no puede entrar. Mayormente, Ja
clase terrateniente se ha vuelto profesional -¢l ingeniero reemplaza
al patrén- y, entonces, cualquier empleado puede considerarse
blanco porgque ya no necesita ni un solo colono para justificar la
afirmacion. Este ultimo grupo -empleados pequenos, duefos de
t;lendas etc.- es conocido con mayor frecuencia como mistis en Sud

ungas; parece que alli misti es uno de los términos étnicos mas
uum tantes, y se suele combinario con ¢'ara (pelado, desnudo); por lo
tanto no se lo emplea mucho.

Se puede decir que la clase tendero/terrateniente en Qamaqi es
mestiza, pero prefiero calificarla como blancos porque en su mayoria
son descendientes de la clase terrateniente. Algunos, sobre todo los
residentes orurefios, son profesionales, y algunos siguen como
terratenientes en el campo. Al igual que los blances de Sud Yungas,
se afanan en conseguir esposas blancas europeas, aungue debido a
sus fortunas reducidas tienen que escogerias en los niveles
inferiores de la jerarquia étnica imperialista -una yugoslava en vez
de una norteamericana, Algunas usan polleras, pero sus comenta-
rios sobre la politica y la historia -los campesinos son flojos, la
Reforma Agrana ha l'refado a Bolivia por completo, los campesinos
vivian mucho mejor en la hacienda porque les obligaban a trabajar
desde el alba en vez de roncar hasta |las nueve como hacen ahora-
las colocan indudablemente dentro del rango blanco/terrateniente,
mientras que los indios estdn todos de acuerdo que 1953 fue un
triunfo. Si usan pollera, evitan los estilos preferidos por el
campesinado. Pero en ambos lugares, terrateniente y campesinos se
identifican como habitantes de la regién y mantienen lo que se
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considera distintivo en las tradiciones, sean las faenas con pan y
'gnpqya', la unidad, la miisica, o baledndose en los ensayos de la
esta,

Dentro del grupo local, el rango se establece mediante la divisién
étnica del trabajo, el traje, la observacién religiosa piblica, v el uso
del lenguaje. La divisién del trabajo siempre forma parte del
paradigma, pero no lo resume totalmente. En Takipata los blancos
no trabajan con chonta (o, si lo hacen, no se alaban de hacerlo) ¥
tampoco mascan coca, mientras que en Cojuta hasta el alcalde va a
chontear, y en Qamagqi la gente decente del pueblo consume coca, 8
lo menos en los velorios. Las creencias religiosas que la gente
expresa ante el piblico varfan mucho, pere en la vida privada gente
de todas las clases consulta a los yatiris, y la pauta de las acusa-
ciones de brujeria es la misma entre los abogados y profesionales
que entre los campesinos, Los terratenientes en Qamagi, mientras
denunciaron las creencias campesinas sobre los malignos, recibian
el alferazgo de la ofrenda anual -una mesa con sullu de llama- que
s¢ hace en el tanque para mantener el agua potable. El sistema de
parentesco, la residencia después del matrimonio, las obligaciones
hacia los sue y la herencia son también lo mismo. La casa de
hacienda de ipata, probablemente construida a fines del siglo
XVII (ya era vieja en 1840), es un modelo enorme de la casa
campesina, con sus bajos con piso de barro, su cocina al otro lado del
patio, y los cuartos de altos con puertas al balcdn.

Los limites de los grupos de rango se mantienen por la endoga-
mia; campesinos de pollera pueden casarse con comerciantes de
pollera, pero no deben casarse con terratenientes de vestido, no
importa lo decaidos que estén. No obstante las diferencias de clase,
campesinos y comerciantes demuestran su rango comun mediante el
traje, las costumbres (el akhulli es importante aqui) y casandose
entre ellos. La cdnyuge comerviante puede ser de una clase social
mas elevada, pero su rango étnico le permite tomar parte en todas
las faenas agricolas y otras actividades campesinas. Al contrario, un
hombre de familia de pollera, educado en la ciudad, que se casa con
una mujer de vestido, su par en términos socicecondémicos y educa-
cionales, suele encontrar muchos problemas debido a las diferencias
de costumbres y pricticas entre los dos grupos; tampoco le ayuda el
desprecio hacia los que ignoran las reglas de endogamia. La derrota
econ6mica de la clase alta en Qamaqi ha producido varios enlaces
matrimoniales entre sug hijas y los campesinos ricos, pero no son
uniones muy felices. Una persona joven y ambiciosa debe buscar
pareja dentro de su propio rango y no de afuera.

Otro componente esencial es la lealtad regional. Terrateniente
blanco y campesino indio, ambos son yunguerios, La regién no tiene
que ser necesariamente unitaria, pero la etnicidad andina siempre
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se relaciona con una red absolutamente exacta de sitios geograficos.
En la vida cotidiana, se expresa la lealtad en la préctica de costum-
bres locales y el uso del dialecto regional, con su tono distinto y sus
frases tipicas; y hay que presenciar las fiestas esenciales. Primero
hay las fiestas patronales, pero es importante también presenciar
fiestas como el 16 de julio que se celebran en todas partes del
departamento de La Paz. Las Fiestas Patrias y calendarias (Afio
Nuevo, Carnaval, Pascua y San Juan son las principales) unen a los
que actualmente viven en cada pueblo y comunidad, mientras que la
fiesta patronal atrae a todos los residentes, hasta los que estan en ¢l
exterior. Los blancos de los pueblos yunguefios cruzan continentes
cada ano para sudar en disfraces bizarros, ponerse un poncho tejido
a mano y soplar una zampona durante cinco dias sin descansar. Es
necesario que hagan esta demostracion para probar su superioridad
politica; si ellos no bailan, los indios van a entrar a bailar y el buen
nombre del pueblo se va ir al agua. La concurrencia campesina es
grande, pero como publico, no como participante activo, Entre los
campesinos, la importancia de la fiesta patronal no es tanta; ellos
estiman mas la unidad comunal v los lazos de parentesco que los
unen con su comunidad de origen o residencia, y entonces, si no
g:;don venir mas que una vez al ano, prefieren venir en Todes

tos, juntos con las a/manaka de las generaciones pasadas. Tiene
importancia, también, el culto a los achachilas regionales, aungue
en los yunkas es realizado a escondidas; cada comunidad tiene su
propio achachila que forma parte de una jerarquia de espiritus,
siempre coronada por el gobernante del departamento, Illimani, que
se ve desde las laderas altas de Takipata, flotando en el cielo
azulisimo de ciertas mafianas de la estacion seca cuando la lluvia ha
borrado la neblina que de ordinario cubre los 120 km que separan
Chulumani de La Paz.

Aunque se identifican primero como yunguenos, la gente de Sud
Yungas tiene muches lazos con el altiplano. Hablan el mismo
dialecto de aymara que la gente del Lago, mientras que los de
Oruro, Carangas y otros lugares hablan diferente. Los campesinos
del altiplano también forman parte de su grupo endégamo. Las
afiliaciones multiples son mas fuertes en el caso de los inmigrantes
vallunos; los ambanefios residentes en Takipata contratan un
camion para ir cada afo a su fiesta patronal alld, acompanados por
los sikuri de Takipata y otros curiosos. Las comunidades del cantdn
Escola, de donde provienen muchos inmigrantes a Qamagi, han
perdido ya sus fiestas, pero como estdin mas cerca, la gente regresa a
pie y algunos cultivan en ambos lugares. En ambos lugares,
también, muchas personas tienen parientes en La Paz u Oruro, y los
visitan con frecuencia.

La amplitud del grupo endégamo en los yunkas, y la preferencia
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explicita de la gente para casarse con personas de otros lugares y
otros pisos ecolégicos, y no de la misma comunidad, lo hace muy
diferente de muchas comunidades y ayllus de altura donde el grupo
endégamo es fuertemente restringido; paralelo 8 muchos otros as-
pectos mal definidos de la organizacién social yunguedia. Se trata de
una sociedad bilingie y hasta trilingte donde las posibilidades de la
movilidad social, aunque limitadas, son importantes. Estas oportu-
nidades motivan a muchos individuos a abandonar el altiplano o el
valle para venir a los yunkas. También dificulta la definicidon cara
de la situacion ‘en el terreno’; de ahi las fluctuaciones a veces
confusas y cadticas de este relato de lo que es cultivar coca en los
yunkas.







APENDICE 1
LA UNIDAD DOMESTICA EN TAKIPATA

1. Poblacién

Log datos del siglo XIX provienen de los padrones que e encuentran
en el Archivo de La Paz. Se supone que no habia ninguna unidad
doméstica cuyo jefe no era tributario, ¥ que cada tributario fue jefe
de una unidad doméstica. Puede ser que en épocas como los afios
1840, cuando el tamafio medio de la unidad doméstica era muy
reducido, habia en realidad muches tributarios solos, sin familia; tal
vez comian en la cocina de la hacienda, mientras que ¢l aumento del
tamano de la unidad doméstica en 1858-9 sugiere que, cuando la
hacienda estaba en receso, quedaba con familias de colonos que
cocinaban ellos mismos. La época entre 1882 y 1953 muestra el
despoblamiento debido a la Guerra del Chaco. Los datos de 1987
incluyen la familia del duefic de la hacienda, quien no aparece en
otras cifras; parece que estaba mayormente ausente, mientras que
un mayordomo dirigia la hacienda.




NUMERO NUMERO TAMANO DE

ANO DEUNIDADES DE PERSONAS UNIDAD
DOMESTICAS DOMESTICA
1829 3 9 3.0
1838 15 a0 2.0
1843 17 32 1.9
1852 9 28 3.1
1858.9 6 21 35
1863 17 35 2,05
1870 12 24 28
1877 20 55 295
1882 33 No hay cifras
1953 33 No hay cifras
1987 54 253 4.7
2. El censo de 1987

Resulté imposible llevar a cabo el censo de una manera abierta,
porque la gente crefa que los datws podian servir para erradicar la
coca, para levantar un impuesto, para llevarse a sus guaguas, etc.
Entonces hubo que recoger los datos poco a poco y mientras tanto
varios utawawa veniagn y se iban y algunos residentes se
trasladaron de Takipata a La Paz y otros lugares. Las cifras
presentan por consiguiente un cuadro sintético, La unidad
doméstica corresponde al hogar es decir, los que cocinan aparte,
aunque comparten el mismo patio, son diferentes unidades
domésticas. Si corrug::ndlm a la unidad polftma, los utawowa que
cocinan aparte y los hijos e hijas casadas que viven al lado de sus
padres aparecerian como una sola unidad con sus padres o sus
szar:d P:bra ‘medio’ v ?ie:rest:‘n es'amm;nones m;,as de ll::a Tecursos

cada hogar; un hogar po ene, rogmer por lo menos un
miembro trabajando siempre de jorn , un hogar rico tiene por lo
menos un Jomalm 0 utawawa traba:ando por su cuenta, y un hogar
medio rara vez se pone a jornalear ni a contratar jornaleros. Claro
que las tres categorias hacen ayni, aunque los pobres no tanto (si
van por otros, es como jornaleros, y ellos mismos nomds trabajan

para ellos).

Nimero de unidades domesticas censadas: 54
Nimero de personas: 253
Tamafo medio (personas por hogar): 4.68




Personas por hogar: 12 34 56 7.8 0Oémés
Nimero de hogares: 9 22 10 6 7
Porcentaje: 1% 41% 19% 11% 12%

Las cifras siguientes se refieren a una suma de 257 personas,
incluyendo unos wtowawa temporales. Se ve que los més ricos
tienen una umdad doméstica mas grande. Si el tamano de la unidad
domeéstica es unn buena indicacion de la riqueza, entonces es cierto
que después de la Reforma Agraria los campesinos estdn mas
acomodados.

Hogares pobres  Hogures medios Hogares ricos

Nuamero: 23 18 13
Porcentaje: 43% 3% 24%
Tamano medio: 29 49 6.2
Personas: 87 89 81
Casas con utawawa: 9

Tres tenian un solo utawaewa, dos tenian dos (una pareja, o dos
hombres jévenes), ¥y 3 tenian 3 6 mas (con los hijos o cényuges de sus
utawawa). Una cass tenia una guagua como wlawaewa o criado.
Habia otros wtawawa o trawapri temporales, v dos unidades
domésticas (un hombre solo, y un padre con su hijo) en calidad de
cuidadores o wt uRjir:.

Unidades domésticas con hijos/ns recién casados

que no cocinan aparte: 7
Virilocal (Ia nuera vive con los suegros): 2
Uxarilocal (el yerno vive con los suegros): 5

Estos casos no incluyen a los padres o madres ancianos viviendo
con sus hijos,

3. La residencia después del matrimonio

Aqui 'virilocal' indica residencia en la comunidad del hombre, no
necesariamente con sus padres, y ‘uxorilocal', residencia en la
comunidad de la mujer, Una muestra (no hecha al azar) de 63
matrimonios campesinos, donde yo conocia los origenes de ambos
conyuges, da los resultados siguientes:




Mugjer de Hombre de Uxorilocal Virilocal Neaolocal

Yunkas Yunkas' 6 21
Altiplano Yunkas 22 7
Yunkas Altiplano 15 5
Altiplano Altiplano T
TOTAL 23 33 7
% 36.5% 52.4% 11.1%

. T de estos matrimonica eran endégamos, es decir, entre gente de In misma
comunidad.
Hombres de Takipata viviendo coo la familia de su mujer en Ls Paz o o
.l (‘altiplano’ aquf incluye los valles). Sc mota que todos les casos
les eran muy ricos o muy pobres. Los pobres eran jornaleros cuyas
mljuu forasteras no tenfan ninguaa herencia, mientras los ricos eran |as
familias mhrml cm:nm recursos :.nbncle‘?:k un llc::n‘dn:omo
prestigioso. ejemplo, onercs como un ipata can
unuujtrmﬁm&dohnﬂom
: Mumdo'hkiptuvadoeonuamﬂdoocnolduphoooolvullo(«nm

: Puq-ooncmen'l'lhpn a, pero am eran de otros En
meuomupu.dn hablar de vidlcu!' ni ‘wxortlocal; més bien sen




APENDICE II

LOS CICLOS DEL PRECIO DE LA COCA
EN EL MERCADO ACTUAL

Este articulo analiza los cicles de precio de la coca en el mercado
yunguefio, es decir, los precios pagados al productor en las ferias de
Nor y Sud Yungas y en los yungas de Inquisivi. La coca es un
producto que se cosecha durante todo el afio pero el precio, lejos de
estar fijo, estd sujeto a grandes fluctuaciones, Estas fluctuaciones se
conforman a la vez en un ciclo anual bien definido, pero dentro de la
forma general del ciclo hay variaciones subitas debido a condiciones
locales e impredecibles (relacionadas desde el punto de vista de los
productores sobre todo con el tiempo) y, méds importante, aunque se
conoce la forma del ciclo, no se conoce el nivel en el cual se va a esta-
blecer en el afo en cuestidn. El precio de la coca -",En cuanto estd el
cesto”'- es el tema de siempre en los Yungas.

La influencia bdsica en este mercado es ¢l mecanismo de
suministro y demanda en el mercado local: los precios més bajos se
dan durante la estacién lluvicsa, concretamente entre diciembre y
marzo, cuando 1a coca estd abundante y la demanda reducida como
consecuencia del problema de transporte y el hecho de que la
poblacién rural (cuyo consumo es e fundamento del mercado en
estas regiones de produccién tradicional) se encuentra en la fase
mds baja del ciclo agricola. Durante la estacién seca, la produccidn
de coca baja y a la vez la demanda sube como consecuencia de la
cantidad de fiestas que se celebra en esta época, siendo la coca un
elemento esencial de las fiestas rurales; ademds, en época de la
cosecha, la poblacién rural tiene més dinero para comprar bienes de
consumo, incluyendo coca.
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Se puede decir que el mercado actual de la coca es un mercade
libre, en el sentido de que no hay ningin control sobre el precio en la
forma de precios minimos o méaximos, subvenciones estatales etc, No
obstante, en este articulo se usa la frase ‘mercado libre’ para indicar
condiciones proximas al mercado libre ideal, es decir donde hay
varios compradores y el vendedor puede escoger libremente entre
ellos, y también donde hay informacién libre sobre los precios y
condiciones del mercado. Estas condiciones se obtienen en las ferias
grandes de los pueblos yunguerios, pero en lugares y puebles mas
alejados las condiciones no son tan libres: muchas veces no se puede
escoger entre compradores y tampoco hay mucha informacién sobre
los precios.

Las fluctuaciones semanales de precio suelen estar relacionadas
con las condiciones climdticas inmediatas en las regiones de
produccion, durante la semana anterior; cuando ha llovido mucho, la
gente no logra secar la coca que ha cosechado. A veces se echa a
perder en su totalidad, o sino, seca con manchas o descolorida. Por lo
tanto hay menos suministro en las ferias yunguenas y el precio de
coca de buena calidad sube, mientras que la descolorida se vende en
un precio reducido. En estos casos puede haber una variacion de
hasta cincuenta por ciento 0 mas entre el precio de coca verde y el de
coca manchada. Esta coca tiene un sabor agrio y es despreciada por
los acullicadores, entonces tiene menor precio en la venta al
consumidor,

Las fluctuaciones de precio también resultan de cambios en el
numerc de comerciantes o compradores presentes en determinado
dia, Durante ¢l periodo de estudio (1986-1992) ¢l numero de
comerciantes en los Yungas ha sido mas o menos estable, una
estabilidad lograda como consecuencia de esfuerzos de control por
parte del gobierno, exigiendo licencias de todos los compradores. La
introduccion de los carnets de productor no influye mucho en el
mercado yunguefio, porque los que los poseen llevan coca a La Paz y
participan en ese mercado, donde operan otros factores no tratados
aqui (por ejemplo, en los meses entre julio y octubre cuando el precio
lega al maximo, se suele traer coca del Chapare y mezclarla con la
yunguenia para reducir el precio al publico). Estos controles han
reducido mucho el nimero de compradores, en comparacién con la
época de la UDP (1982-85), cuando segun estimaciones de la
Federacion de Trabajadores Campesinos de Sud Yungas, habia unos
10.000 compradores. En 1988, segun la misma fuente, habia
solamente 600,

Hay varias clases de compradores, entre las cuales podemos
distinguir dos grupoes principales.




1. Comerciantes capitalistas, es decir, cuyo fin es la acumulacién
de capital. Con frecuencia combinan el comercio de la coca con &l
rescate de café y otros productos. Su capital principal se dedica a
extender sus actividades de rescate y después de acumular un
monto adecuado, pueden pasar a inversiones en el transporte (com-
pra de camiones o minibuses), en inmuebles urbanos, otras activi-
dades comerciales, ete. Estas comerciantes -digo ‘estas’ porque una
proporcion apreciable de ellas, si no la mayoria, son mujeres. por lo
general compran las licencias oficiales para traficar coca, que son
costosas (unos 500 Bs anuales o mas), Compran coca en las fernas v
pueblos yunguenos, generalmente mantienen una agencia (su
misma casa, o un cuarto alquilado) donde acuden los productores a
vender. Suelen establecer una relacion de ‘casero’ con algunos pro-
ductores; el productor siempre vende su coca a la misma comer-
cante, garantizéndole asf un suministro, y a cambio puede pedir
algun adelanto en dinero. El precio es siempre el del mercado libre:
la comerciante no paga mas a su casero, y tampoco recibe la coca en
un precio reducido para cancelar el adelanto. Si intentara rebajar, el
productor simplemente ofreceria su coca a otra de las muchas
compradoras que hay en cada feria La comerciante lleva la coca &
La Paz y la vende alli a otro mayorista, antes en ¢l Gran Poder y
ahora en el Mercado Campesine en Villa Fatima, En Chulumani, el
micleo de este grupo de comerciantes tiene su sindicato, y desfila en
Fiestas Patnas tras un estandarte,

2. Comerciantes campesinos, cuyo fin es mantener su actividad v
gozar de un nivel de vida adecuado, sin acumular capital suficiente
para inversion. En contraste con las comerciantes capitalistas, casi
exclusivamente son hombres. Si acumulan alge de capital, con
frecuencia lo invierten en cocales, es decir en produccion campesina.
También pueden invertir en cosas fuera de Jas esferas de produccion
o circulacion, como la educacién de sus hijos. En la mayoria de los
¢asos no acumulan ningun capital, sino siguen en el mismo nivel de
actividad durante aios o décadas. Generalmente no venden en
mercados 0 puestos establecidos, sino van a ofrecer su coca de cass
en casa, tanto en las comunidades rurales como en El Alto v los
harrios populares de La Paz, Si poseen algiin cocal, se valen de los
carmets de productor para permitir el manejo de Ja coca en
cantidades comerciales, No compran en ferias, van de casa en casa, o

a pueblos donde no hay feria, en busca de productores que quieran
vender. También establecen relaciones de ‘casero’, pero de otra
forma: el comerciante suele traer productos altipldnices segun sus
pedidos, con los cuales cancela una parte del precio de la coca. Como
operan en contextos donde no funciona un mercado libre, a veces
aprovechan la escasez de compradores para ofrecer un precio

b




reducido, aunque también a veces pogan més que en ¢ mercado
ferial; compran los dias jueves o viernes, cuando no se sabe
exactamente cual serd el precio de la feria el sdbado, y a veces sus
predicciones fallan.

Estos dos grupos no son totalmente exclusivos, Se puede pasar
varios afios operando como comerciante campesino, ahorrando poco
a poco para saltar a otro negocio. Igualmente, se puede vender a los
autos y dedicarse al rescate y a la inversién en cocales y propiedad
rural dentro de la economia campesina.

El productor yunguefio tiene una tercera alternativa para vender
su coca: llevarla personalmente a La Paz y venderla alld. Esta
eleccion implica por lo menos un gasto fijo, el pasaje que los
camiones cobran por bulto de coca, Hasta 1987 implicaba también el
pago del impuesto en Unduavi; luego éste fue abolido, aunque hasta
1989 los miembros de UMOPAR seguian cobrando a algunas
personas. El precio de la coca en La Paz es, por lo general, entre 5 y
10 Bs. mds por cesto que en los Yungas, pero a veces el mercado
urbano se llena y el precio baja hasta el mismo nivel que en los
Yungas. Este es el precio pagado por el mayorista en la ciudad; este
mayorista suele incrementar de 5 a 10 Bs. mds por cesto para
vender a los detallistas o a los intermediarios que llevan coca a otras
ciudades del pafs. La ganancia, entonces, no es elevada, y cuando
uno no maneja mas que dos o tres cestos (rara vez un productor
cosecha mads que esto en una semana, si no es intermediano
también) facilmente se consume en los pasajes y gastos del viaje.
Por lo tanto la mayoria de los productores prefieren vender a un
intermediario en lea Yungas, Los intermediarios fomentan esta
preferencia mintiendo sobre el precio en La Paz y exagerando el
precio de los pasajes y otros gastos del viaje, Inclusive cuando en
1991 Radio Yungas empez6 a presentar un reportaje semanal sobre
los precios de la coca en las diferentes ferias y en La Paz, algunos
intermediarios intentaron agredir al reportero porque no deseaban
la divulgacién de esta informacién que tiene un valor comercial.

Sin embargo, a partir de 1991 la organizacién ADEPCOCA em-
pezd a influir mds en el mercado. Esta organizacion fue fundada por
gente de Coripata y es notable que hay pocos compradores en
Coripata mismo, la mayoria de la coca se lleva a La Paz, Los camets
de productor sélo sirven para llevar coca a la ciudad de La Paz, y en
Sud Yungas muchos campesinos opinan que seria mejor
proporcionar unos carnets que permitan manejar coca por el
altiplano y los valles donde ellos podrian vender o trocarla para
conseguir chufio, papa, maiz, ete. El carnet cuesta cien bolivianos o
mas y es rentable solo para los que tienen 10 cestos o méds por mita.
Los demds (que corresponderfa quizds a la mitad de los productores
de Sud Yungas) siguen vendiendo a intermediarios, o a comunarios
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con carnet que estdn empezando a trabajar como intermediarios.
Hacia fines de octubre de 1992, ADEPCOCA abrié una agencia
propia en Chulumani donde se compra coca los dias de fena. El
precio ofrecido en esta agencia, generalmente correspondiente al
mas alto del mercado libre de la feria, actiia como regulador; aunque
uno sigue vendiendo a los intermediarios de costumbre, ellos tienen
que pagar el mismo precio. Esto indica que, cuando el mercado
fluctuia en La Paz y el precio baja por falta de compradores, entrada
de coca ‘cochala’, etc., ADEPCOCA pierde dinero al igual que los co-
merciantes. No obstante, los ingresos de esta actividad y del
Mercado Legal de la Coca en Villa Fatima (comprado con la ayuda
de cuotas de unos 100 bolivianos por poseedor de carnet) han sido
tantos que los mismos dirigentes de ADEPCOCA han montado su
propio partido politico, Eje-Pachakuti, que participé en las
elecciones nacionales en 1993. Fue el partido que recibio mas votos
en los Yungas (32.4% en Sud Yungas, 30.9% en Nor Yungas) aungue
no tuvo mucho impacto en otros lugares,

En Inquisivi la trayectoria ha sido, como siempre, distinta, En
Qamagqgi, los carnets han ]pertmudo que los lugarenos quicbren el
monopolioc quimeno en el rescate local de la coca, aunque los
quimenos siguen acaparando una parte del escaso excedente a
través de la feria que montan cada viernes durante el tiempo de
fruta (mds o menos de mayo a septiembre, los \inicos meses en que
hay un excedente que vale la pena acaparar). Pero los unicos que
tienen carnet son los pocos productores, vecinos del pueblo y unos
cuantos campesinos ricos de Chaka, que tienen extensiones grandes,
Estos compran coca de otros y la llevan como si fuera suya a La Paz,
Obtienen ganancias que, en el caso de los vecinos (no he podido
aveniguar acerca de los campesinos ricos) invierten en desempolvar
y festejar a varias imdgenes de santos (Ja Virgen de la Candelaria,
la Santa Cruz, Santiago) que tenian. Estas fiestas son estrictamente
entre vecinos, y evidentemente destinadas a intensificar la
solidaridad entre ellos; se realizan dentro de las casas mayores del
pueblo, sin tropas de baile y sin participacion campesina, mientras
que las fiestas mas publicas, fuera de la fiesta patronal, estan
cayendo en desuso. No obstante, esto no ha servido para frenar el
descenso econdémico de Qamaqi desde que, en 1990, UMOPAR se
dedico a reprimir el narcotrafico en todas sus ramas (incluyendo 1a
produccion de marihuana; el Jugar es ya conocido como productor de
'verba' entre los 'voladores' de La Paz) mientras que las nuevas opor-
tunidades en el comercio de la coca solo benefician & unos cuantos.
El pueblo de Qamaqi estd cada vez mas vacio; yo caleulo que de unas
200 personas en 1987, la poblacion permanente se ha reducido &
unas 160 en 1993. Antes habia escasez de vivienda en el pueblo;
ahora muchos campesinos de Chaka o Parpata han alquilado casas
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para alojarse cuando visitan ¢l pueblo. Parece que, tal como se
sugiere en el capitulo IV, Qamaqgi va a terminar o por la
economia y la sociedad campesina; las fiestas de los vecinos
representan sus intentos de luchar contra este proceso histérico.

Finalmente, hay otro mercado no mencionado aqui: las minas y
cooperativas de oro del interior de La Paz (Tipuani, Guanay, etc.).
Como todo minero boliviano, los cooperativistas consumen coca en
cantidad, y pagan un buen precio por ella. Este mercado es abasteci-
do directamente desde Nor Yungas, sin pasar por la ciudad, y
constituye un monopolio de dicha provincia. Segiin mis averigua-
ciones, es un monopolio dominado por las comunidades de mayoria
negra, como las cercanas a Arapata, Tocana cerca de Coroico, y
otras. Las comunidades negras carecen de los vinculos y la orienta-
cién hacia el altiplano que se nota en las comunidades de mayoria
Jaqi, y este comercio hacia el interior parece reemplazar en parte las
relaciones de intercambio que los dem#s yunguenos prefieren
establecer con las alturas.

Los datos presentados en el siguiente cuadro, clasificados por
semana, conforman cuatro series anuales completas (1987, 1990,
1991, 1992) y datos parciales de 1986, 1988, y 1989. Se presenta un
gréfico con las series de 1987, 1990 y 1991. Mayormente preceden de
referencias de compradores en la feria de Chulumani (Sud Yungas)
con algunos datos de Suri, Cajuata y Circuata en Inquisivi, donde el
precio es siempre menor ¥ la coca de una calidad inferior; de
Huancané, Ocobaya e Irupana en Sud Yungas, donde el precio por lo
{'enen.l iguala al de Chulumani; y de Arapata y Coripata en Nor

ungas, cuya coca es considerada la mejor y suele gozar del precio
m#s elevado. Sin embargo Sud Yungas y el sector de Coripata de
Nor Yungas conforman un ciclo de precios, mientras Inquisivi tiene
un ciclo distinto con otro nivel de precios. En Irupana, Arapata y
Cajuata se vende en la feria, mientras que en los otros pueblog no
hay feria y por lo tanto no obtienen las mismas condiciones de
mercado libre; se vende a rescatadores individuales. Los precios se
citan en bolivianos por el cesto de 30 libras de coca. El grifico
representa los precios del mercado de Chulumani, con algunos datos
de otros lugares de Sud Yungas,

Se ve que hay un ciclo anual cuyo punto mas bajo llega en
febrero, cerca de Carmavales. En términos del calendario campesino,
el precio empieza a recuperar en Semana Santa, es decir en abril, y
sigue subiendo durante toda la estacién seca, con tres puntos
mdximos: uno relativamente menor en mayo, otro en agosto, y el
méaximo en Todos Santos. El alza de mayo es debida a una escasez
estacional, mientras que el alza de agosto se debe al gran niimero de
fiestas en este mes que provocan una demanda elevada, y la de
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Todos Santos (generalmente el precio méximo de todo &l afio) se
debe a la demanda nacional debida a la fiesta de los muertos
Después de Todos Santos, el precio cae subitamente y se mantiene
en un nivel bajo durante toda la época de lluvias. Este ciclo parece
determinado basicamente por & Gtho de suministro y demanda en el
mercado tradicional y nacional, La cuestién es jodmo se puede
detectar la intervencion del mercado no-tradicional (es decir, el
narcotréfico) en este ciclo?

Este estudio se inicié en 1986, justamente después de la caida
abrupta del precio de la coca provocada por la llegada de tropas
norteamericanas en el territorio nacional y la fuga temporaria de
muchos traficantes. Esta cafda puso fin a una subida constante en
los precios de la coca, que llegd a su punto maximo a fines de 1985,
con un precio de 300 Bs. por cesto, o 300.000.000 de los pesos de
entonces. En 1987 y 1988, durante ciertos fines de semana, se
observé una evidente participacion no-tradicional en las fenas.
Llegaba un gran numero de compradores desconocidos y durante un
peniodo muy breve (generalmente un solo dia) compraban toda la
coca que habia, sin fijarse en la calidad y provocando un breve alza
de precios. A veces el precio en Chulumani, durante unas doce
horas, llegaba & ser m4ds alto que el precio en La Paz. En 1989 esta
actividad fue suprimida, y de todos modos era suplementaria a la
actividad de los compradores establecidos, varios de los cuales
suministraban coca a los narcotraficantes después de haberla
comprado en el mercado libre al mismo precio que para el consumo
tradicional,

Los mismos comerciantes actuan en ambos mercados y por lo
tanto es dificil destacar la contribucidn del mercado no-tradicional,
excepto en casos aislados (marcados con N en el cuadro de precios),
A veces se paga un precio algo mas elevado para comprar el silencio
del productor, o piden la coca al fiado para pagar después de vender
la pasta bésica; entonces ofrecen un precio mas alto en concepto del
interés por este préstamo. Generalmente, pagan el precio del
mercado libre. El dnico distintivo es su preferencia por chhuxita
{coca manchada o descolorida). Esta se vende, segun la costumbre,
en la mitad del precio de la linda verdecita’, y los comerciantes sin
escrupulos la compran para mezclar con la coca buena. Su color no
importa para la pisada, y los narcotraficantes la buscan porque su
precio les conviene. Inclusive a veces ofrecen mas que la mitad.

Aunque no ofrecen un precio mas alto, la participacion de los nar-
cotraficantes puede hacer subir el precio mediante un incremento en
la demanda. Antes de ser suprimida por las autoridades, ésta se
presentaba en forma abierta. Ahora, por darse en forma clandestina,
es mias dificil percibirla. En 1991, la coca sufrié una alza de precio
durante agosto y septiembre. Esta alza fue comentada en los medios
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de comunicacién como evidencia de la participacién del narcotrifico.
Sin embargo, en Chulumani no se veia ninguna participacién fuera
de lo ordinario, y los productores y compradores se quejaban de la
escasez de coca debida a una estacién seca muy severa. Una vez
cosechados, en vez de rebrotar dentro de pocos dfas, los cocales
quedaban pelados durante semanas, atrasando la siguiente cosecha,
y los comerciantes decian que pagaban hasta Bs. por cesto
porque no habia suministro y era necesario ofrecer un buen precio
para conseguir lo poco que habfa. La participacién del narcotrafico
s¢ evidencia mds bien en subidas muy pasajeras. Entonces, es casi
imposible de detectar fuera del mismo lugar donde se produce. En
todo caso se ha dejado de percibir tales alzas desde fines de los
ochenta, y en el caso del alza de 1991, &l nivel nunca sobrepasé el
nivel de fines de octubre, la cumbre tradicional del ciclo y
evidentemente producida por la demanda consecuente de las vigilias
de Todos Santos; y, dada la antiglledad del culto de los muertos en
los Andes, no puede haber destino més tradicional,

Se concluye, entonces, que los precios en el mercado yunguefio
son determinados por el consumo tradicional, y si hay participacién
no-tradicional, ésta no tiene un impacto significativo.

CUADRO DE PRECIO: NOTAS

Un precio sin otra referencia es de la fenna de Chulumani.
Datos de otros lugares se indican con las letras siguientes:

CR Circusta I Trupana A Arapata CM Cafiamina
CA Cajuata 0 Ocobaya CP Conpata N Narcotraficantes
S Sur H Huancané LP La Poz (precio al producter)
LPI La Pxx (precio al intermediario/
detallista)

Todos los precios se citan en bolivianos por cesto de 30 libras.
Cuando hay variacién de precios, es segun la calidad, correspondien-
do siempre ¢l precio méximo a la 'linda, verdecita',
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APENDICE III
Y MIENTRAS TANTO, ABAJO EN EL POZO...

En 1a pantalla, una oscuridad total, con sonido de ranas y grillos y el
susurro de las ramas. Poco a poco, la cdmara avanza hacia una luz
débil; las formas de cafa brava, palmeras y pldtanos se delinean
contra la lumbre. Se rompe la \iltima barra de hojas para llegar a un
claro estrecho, fluminado por la luz fluctuante de unos mecheros
improvisados de latas de sardina, clavados en unos postes de
madera a los dos lados de una especie de abrevadero, forrado con
nylon grueso amarrado a unas estacas. Al lado se ve una carpa con
camas y ganguchos amontonados. En su sombra, el ojo rojo de un
cigarro circula despacio y se escucha hablar en voz baja. Al fin,
alguien grita: ";Vamos!" "Ya: jvamos nomds!™

Desde la carpa, la gente brinca por todos lados. Corren con
estrépito a los chumes, y salen jalando unos gangochos enormes; los
rompen y vacian su contenido en el pozo de nylon. "|Waynanak
warantxam!”, grita otra voz.! Las hojas se vierten siseando, soltando
olas de olor acre. Un par de hombres se acerca con un tazén de agua
y lo echan a la mezcla, después otro y otro, mientras los demds se
arremangan los pantalones, se quitan sus abarcas, y se meten al
pozo, poniéndose a pisar con un ritmo fuerte, sus rodillas subiendo y
cayendo, todos al mismo compés. Ellos son los takipaya y el lugar
donde pisan es el pozo. La hoja yace en una solucién diluida de dcido
sulfiirico con agua del rfo; esta primera pisada serd de tres horas

1.  Aymara: "|Bétenlo dentro, muchachos!™
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-claro, no sin parar, porque ¢s un trabajo sgotador. Hay que triturar
las hojas secas dentro del liquido y hacerlas asentar, y no se puede
seguir pisando sin descanso todo el tiempo necesario. Cuando al fin
las tres horas se cumplen, se amontona el bagazo a un lado se
empuja el liquido con un gangocho llenado con més bagazo y, con un
bafador comun, se saca el jugo medio rojizo, medio verde, a otro
pozo cuadrado que se encuentra al lado del primero. Mientras los
. tgkipaya salen, bafiando sus pies en otro tazdn, para realizar otro de
sus interminables akhullis, el calero echa cal® al jugo hasta que se
neutraliza; se juzga ésto con un indicador de naftalina en aleohol, o
si no hay, por el sabor, Luego se le echa kerosene y se revuelve,
utilizando la tapa del mismo tazén cortada en huecos y pegada a la
punta de un palo. En esta etapa, los alcaloides no son muy solubles
en una solucién neutral y pasan entonces al kerosene. Cuando el
quimico M? que el proceso ha do bastante, se saca el
kerosene de la superficie con la ayuda de un sifén, se lo pone en otro
tazén, para luego revolverlo con una solucién mds concentrada de
dcido sulfiirico. Después se saca todo ¢l kerosene, hasta los dltimos
restos de la superficie con papel higiénico (uno de los articulos que
tiene un precio elevado en lugares donde se realiza esta actividad en
gran escala). Lo que queda se llama agua rica y huele ya a ‘base’.
Después de acullt'arse, fumar varios cigarillos yunguefios o de
fabricacién casera (con su propio tabaco y papel arrancado de los
cuadernos escolares de sus hijos), quedarse echados y pasar un buen
rato charlando, los pisadores o ‘matones’ se levantan y vuelven al
pozo para realizar la segunda pisada -esta vez de una hora y media.
Se afade la mitad de las cantidades de agua y de 4cido que se han
ocupado en la primera. El quimico prepara una solucién de
carbonato de sodio y se sienta a 'cuajar’, echdndole gota a gota el
agua rica y revolviéndolo con alguin palito del monte, mientras lu
hojas caen a la mezcla y varios bichos se ahogan alli. La ‘merca’
empieza a aparecer y desvanecerse, como un juguete infantil con
una nevada en una bola de vidrio; poco a poco se cuela al fondo y en
las paredes del tazdn. A veces no quiere precipitarse, y el quimico
desesperado echa mano de cualquier truco para hacerlo 'recuperar’:
“Una vez mey encjao tanto que al fin ley orinado y jva! se ha
recuperno...™ Cuando ya no sale mds, se la pasa por algin trapo o

2. Antes se utilizaba cal brusilera de contrabando, de buena calided, pero ahora no
um@nyamm-thl-dmum“uuu
pars estucar casas, Tiene Ia ventajs de no estar sujeta o ninguna clase de
control, porque no se puede prohibir o estuqueo,
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una camisa vieja, y se coge la masa de ‘merca’ mojada, parecida &
una bola de quesillo oliendo a tierra. Se repite el proceso con el jugo
de la segunda pisada, luego con la tercera y la cuarta (de unos
cuarenta y cinco y unos veinte minutos). El resultado de todo esto
pertenece al duerio de la hoja. Luego 'se quintean’ -hacen una dltima
pisada de unos quince minutos al bagazo, y después lo botan. Se
reconoce al instante los pozos viejos por los montones de bagazo en
estados variados de descomposicién que los rodean. Los resultades
de este ultimo componen el pago del quimico. También recibe el
‘suero’, es decir, el liguido que queda después de sacar la ‘merca, al
cusl se afiade mds dcido y se vuelve a sacar una sustancia conocida
también como 'merca’; log fumadores yuguefios la consumen sin
quejarse, aunque yo no tengo idea qué alcaloide contendrd. Los
lugares donde se construyen pozos en los yunkes suelen ser muy
estrechos, y no hay espacio para mas de una persona; asi, cuando se
realiza varias entradas (cada serie de cinco pisadas se conoce como
‘entrada’) se amontona el bagazo a un lado, y después se 'quintea’
todo a la vez. Es una experiencia indescriptible el meterse en el
bagazo maloliente de unos veinte cestos, parte de ello ya fermentado
v macerado en los restos del dcido durante dos dias en el calor
yunguenio, formando un pantano tibio que llega hasta las rodillas.
Aunque el tiempo de pisar no suma mds de seis horas, una
entrada completa suele durar unas veinticuatro horas y a veces
mas, hay que hacer akhulli, hay que hacer otro akhulli, después hay
que almorzar, después se exige alcohol... los duefios de las hojas no
se quejan, porque la hoja estd macerando mientras los takipaya
charlan o duermen, y se cree que asi sale mds ‘merca’. Los pisadores
reciben un pago fijo por cada entrada, y también reciben sus comi-
das -preparadas alli mismo, o traidas por la cocinera desde
casa cercana. Esperan recibir también unos 'pitillos' (cigarillos
rellenos con una mezcla de tabaco y base) para fumar durante el
trabajo, aunque esto suele provocar unas noches de abuso desafora-
do de la sustancia nociva y estorba mds todavia el trabajo. Una vez
no habia carbonato. La gente se desesperaba por fumar. Algunos
viciosos habian traido consigo una porcién personal, pero la
consumian aparte. Al fin alguien consiguié un paquetito del
codiciado precursor, y el quimico lo cuajé en una taza. Lo seco tanto
como pudo con Ja ayuda de una vela, y lo entregé a un joven del
altiplano, con el perfecto perfil curvo d{- una escultura maya, que
vino mds por drogarse que por ganar, Este se puso a llenar un
cigarro, le dio unas chupadas, lo pasd a otro, volvié a llenar de
nuevo, le dio unas chupadas.., yo me dormi., Horas me
desperté en medio de un montén de ‘matones’ roncando. El quimico
y algunos otros estaban tiritando de frio alrededor de la velita. ";No
tienes chuto?", me preguntaron.

261




"?‘gue voy a tener?”, dije. Ya habia salido la luna. Me levanté, y
i ala casa donde las cocineras.

En general, los pisadores son los mismos trabajadores
yunguefios, es decir los jornaleros del lugar, més unos eventuales
que vienen de las alturas, aunque los quifmicos sospechan de cada
desconocido que sea espia de los agentes narciticos, y prefieren
recibir sélo gente conocida. Por este motivo, y también porque
suelen tardar mucho en cancelar el sueldo (si uno quiere recibir
plata, y no unas cajitas de fésforos llenas de base, hay que esperar
que se venda la 'merca’, y ésto sin que el comprador o el vendedor se
agarrar con policias), siempre faltan takipaya. Se debe
emplear una persona por cada cesto & pisar, pero rara vez hay mas
de una persona por cada dos cestos. La mayoria pisa descalza, El
écido limpia el pie de una manera maravillosa; te quita todos los
callos y la suciedad y las manchas negras que deja la abarea... al fin
ita también toda la epidermis. Poruloudebohoﬂarlon pies

salida del pozo, ¥y no se debe pisar si uno tiene alguna
por pequefia que sea, en el pie. Los que descartan estas
pmdm contraer unas infecciones fefsimas. Fuera de un
de la hoja que entrd una vez al pozo por animar a los otros,
un sblo takipaya que siempre pisaba con botas de goma
-pro queGmimotrm‘nnlpom.Alpﬁncipioyopenu(imgmdo
historias interminables que él contaba de "pozos que yo he
conocido”, “quimicos mafiudos del mundo”, ete,, durante los akhullis)
que las usaba porque iba tanto a pisar que se le hubiesen acabado
loapiulinhplwndelubom Después me df cuenta que las

§

;%
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apoyaba en un poste, se quejaba del calor, exigia los 'cuarenta
grados’ (aleohol Caiméin), contaba el chiste de la ita Mariana...
las botas hacfan salpicar mucho, y asf parecia que pisaba fuerte
cuando en realidad no hacfa esfuerzo alguno. Lo tolersban porque
era muy experto en alzar unas hojitas, palparlas entre el pulgar y el
indice, y avisar: "Hay que meter un tazén méds de agua” o "Se
necesita un poco més de dcido.” Siempre me decia que era el negocio
de los flojos, y habia sido verdad; la meta de todos en el pozo es
hacer lo menos posible, y sacar el mayor provecho.

No obstante su titulo, los quimicos nunca tienen instruccién en
quimica; sus conocimientos son enteramente empfricos. Se los

4 muw.uuahmmu”muw.uwo
sulfato (sctualmente se dice ‘sulfato’ s Ia base cruds o sea sulfato de cocaina, y
base' & Jo que Joa peruancs llaman ‘pasta lavada, es decir dxido de cocaina. En
IAPll ‘cebolla’ -elmhnhnnﬁn.nhnuumhwnnud-mm

llo". En el Perd, so habla de basuco’; en el corocoro’; en la
:cuombh. phwlmm Bnmmt&mh&du
mnh como la marca de motos, o besitos de dngel’,
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adquiere de la misma manera que los conocimientos arcanos del
yatiri, es decir, mediante el aprendizaje y el servicdo personal al
maestro, Si uno quiere ser quimico empieza generalmente como
calero. Revolver la mezcla de jugo de coca y kerosene mancha las
manos con una tintura amanlla y hace pelar la piel de una manera
inconfundible; después es necesario ocultarse del piblico durante
varios dias para no mostrar su negocio a todos. El aprendiz tiene
que llevar ésta sefial del diablo por parte de su maestro; también
tiene que llenarle los pitillos, alcanzarle toda cosita que le pide, ete.
As{ poco a poco se va enterando de los misterios del negocio hasta
que puede manejar €l proceso €] solo, Algunos llegm a saber lavar el
‘sulfato’ para hacer base' e incluso el proceso de la cristalizacidn,
Ceneralmente Jos quimicos son cholos més que simples campesinos,
y mientras los pisadores trabajan de manera eventual y se dedican a
los trabajos de labranza cuando no hay entradas, los quimicos son
pichicateros ya profesionales y dificilmente dejan el oficio; aunque
van a parar a la cdrcel, eso sélo les sirve para aprender mas, por
ejemplo cdmo hacer cocaina cuando antes sélo sabian hacer sulfato
crudo. Con frecuencia, conforme a la divisién de trabajo entre la
cholada, la mujer del quimico negocia con precursores quimicos y
también se ocupa de la venta al por menor o al por mayor del
producto, mientras su marido es el encargado de la produccién.

La atmdsfera del trabajo en el pozo es algo parecida a la faena; se
provee de comida, coca y cigarro y bebida alcohélica & los
trabajadores, y rara vez se les obliﬁ: a trabajar muy duro. Una
‘entrada’ suele empezar con una noche de farra, mientras se alista
los precursores y viveres necesarios, habiendo ocultado los bultos de
coca en los chumes durante los dias anteriores. Luego se sale a las
tres o las cuatro de la manana, rumbo al 'puesto’; éste tiene Txe
encontrarse al lado de algun riachuelo, para abastecerse de las
cantidades de agua necesaria, y los rachuelos yunguefios
generalmente se encuentran al fondo de unos barrancos
estrechisimos, tapados con drboles. Con anticipacién se cava un
lugar plano donde apenas cabe el pozo mismo, ¢l pozo del calero, y
un pequeno espacio para descansar y cocinar. Se pasa ¢l dia
recuperdndose de la farra y armando el pozo, colocando las estacas y
¢l hule o nylon grande (de unos diez metros o mds de largo, doblado
en dos o tres) sobre un fondo de hojas de pldtano. El trabajo serio
empieza al anochecer, Algunos pisan de pero muchos tienen
miedo de que se puedan fijar en el humo del fuego al cocinar, o que
alguien, acercdndose, escuche el ruide inconfundible de Jog pies
chapoteando en las hojas mojadas. De noche nadie anda por los
lugares alejados y el monte esconde las luces débiles de los
mecheros, Cansa también pisar en el calor del dia; entonces se sigue
pisando toda la noche, y muchas veces durante ¢l dia siguiente, o
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mds todavia si hay mucha coca -no se puede meter mds de unos diez
cestos a la vez, A veces se lleva el agua rica a otro lugar para cuajar.
La entrada, o la serie de entradas, termina con una juerga de pitillo
que suele durar una noche y mds, y los participantes salen al fin
sucios, desorbitados y totalmente cansados,

Los materiales necesarios para armar una de estas fabricas’
primitivas no son muchos. El capital fijo se suma en el hule -el mds
dificil de conseguir, porque casi no tiene fin legal, pero hay quimicos
que los alquilan en 15 bolivianos la entrada- la manguera del sifén,
¥y unos cuantos tazones y galoneras para llevar precursores, Las
estacas y hojas se sacan nomds del monte. El capital variable, para
sacar un kilo de ' sucia’ (sulfato de cocaina), es unos treinta
litros de kerosene (0 més si se trata de kerosene 'pobre’, es decir, que
ya ha sido utilizado para el proceso), unos dos litros de dcido
sulfiirico concentrado (obtenido de manera oculta, generalmente de
la fdbrica cerca de Oruro), unas libras de carbonato de sodio, una
bolsa de cal corriente, y la botellita de ‘punto’; més los jornales de los
pisadores, la comida y bebida, y la coca, que es ¢l insumo de precio
més variable. Las cifras sobre la cantidad® de coca que se requiere
varian mucho. En los yunkas de La Paz se dice con més frecuencia

\}emm.mhuawatmldlo.mhaymuchudﬁu
iferentes: ’

iDe cuanta coca se hace un kilo de base?
Lugar  Procedencla de la hoja  Cantidad Peso aproximado

Sinahota la misma 3 cargas 270-300 libras
Chulumani  la misma 8 cestos 240 libras
Chulumani  la misma 4 cestos 120 libras
Chulumani  quizds Asunta 5 cestos 150 libras
Asunta la misma 50 kg 120 libras
Qamagi la misma 6 cestos 180 libras
Apolo la misma 4 cestos 120 libras

Yunguyo Quillabamba(Perd) 10 tambores 450 libras




Esto es un kilo de base cruda. Hay que ‘lavarla’ para preparar el
dxido de cocaina, antes de proceder a la cristalizacion, En el lavado
se pierde mucho peso, mientras que un cristalizador experto saca
cerca de 90% del peso del 6xido en forma de cristal; asi es que en ¢l
lavado salen la mayoria de las impurezas. Hay que disolver la base
otra vez en una solucion de dcido sulfirico y tratarla con
permanganato de potasio, antes de precipitar con amoniaco
(ammo'). Para terminar con un kilo de 'cristal’ (clorhidrato de
cocaina) hecho de base yungueria, se necesita tres kilos de base,
mientras que bastan dos kilos de base del Chapare, de donde
proceden los datos de Sinahota, Se supone, entonces, que la base
yunguefia tiene muchas otras sustancias fuera de la cocafna, y por lo
tanto, se la prepara con una cantidad menor de coca. La base
peruana es de una calidad muy superior a la boliviana, y éste puede
ser ¢l motivo para necesitar mucho mas coca, es decir, los métodos
utilizados son superiores y se saca s6lo cocaina y no los otros trece
alcaloides que contiene la hoja. En el Chapare se pisa la hoja tres
veces nomds y luego se la bota, mientras que los yunguefios la pisan
hasta extraer la ultima gota. Los comerciantes de base estiman més
al producto de l1as primeras pisadas, mientras que los consumidores
de pitillo prefieren el resultado de las ultimas, ‘el quinto y el suero’,
porque es mds ‘dulce’. "La primera te da todos los sintomas malos,
los temblores, los sudores, las paranocias, y no tiene nada del gusto,
del olor. Eso tiene el quinto." Puede ser que en las ultimas pisadas
se extrae sustancias aromatizantes y otras que no son cocaina. A
veces (sobre todo cuando se pisa bagazo de mucho tiempo) la base se
polimeniza, es decir que sus moléculas empiezan a pegarse en forma
de cadenas, como en la produccién de pldsticos; esto se conoce como
‘chiclearse’ porque el resultado es parecido al chicle mascado. “Una
vez el N.N. pisé el bagazo de una semana. Tanto trabajo, y al fin
apenas hemos sacado unas tres cajitas, negro, y totalmente
chicleado. {Una macana! Se pegaba a tus dedos, se pegaba al papel,
se pegaba al tabaco, y una vez torcido [el cigarro] no quena
prender®, se apagaba a cada rato, no podia arder... pero si al fin
llegabas a fumarlo jay! jqué rico!"

6. La base no arde por si misma, por lo tanto, hay que fumarla mezclada con
tabaco; cuando el pitillo estd muy cargade, se apaga constantemente, causando
un gasto incretble en fdafores, cuyos restos en son uno de Jos rastros
buscados por ¢l personal de Narcotrifico. De ahf los siguientes consejos (sic)
pars el que no pueda resistir la costumbre -no recomendable- de fumar base en
su slojamiento: “Necesitas una vela y una naranja. Y no to pongas a fumar
antes de las diex de la neche, coando dos demds se han dormido. Después,
prendes I vels y apagas la luz, asf no se van a fijor que estds despiorto. La vela
sirve también para prender, e %1 no, Lus vecinos van a escuchar a cada rato
dmidiwdel&lomydnwn- 'éaforos brasilercs de mierda! Hay que gastar
diez para preader uno...” Y mientros tantw, cortas trocitos de cdscara de
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Es posible, entonces, armar un pozo en cualquier escala, hasta la
empresa minima de una sola pareja -la mujer consigue los mate-
riales, y su marido pisa en un pozo tan pequerio que no puede entrar
méds que una persona. Se dice que la cantidad minima para pisar es
unas ocho libras de coca, que rinde quizds una media docena de
cajitas (la medida el comercio al por menor es la cajita de
féeforoe 'Olho’; en las cajitas de fésforo nacional, apenas cabe la
mitad); con menos ya no sale. Estas empresas familiares no son tan
rentables como se cree. En 1987, los gastos para producir un kilo
eran casi 400 bolivianos, y los compradores en los yunkas ofrecian
entre 400 y 550 bolivianos. Entonces, la cajita valia 5 bolivianos en
los yunkas, y en la ciudad, 20; contiene 5-7 gramos de ‘merca’. Un
kilo de cristal se vendia en La Paz por unos mil délares, equivalente
entonces a unos 2300 bolivianos, y sélo la base necesaria para
hacerlo costaba 1.200 bolivianos o mds, sin contar con los
materiales. En 1990 los gastos para hacer un kilo de base habian
subido a 900 bolivianos, mds o menos, y se esperaba recibir US$.
400 (cerca de 1200 bolivianos) por kilo al por mayor. La cajita subié
a 10-12 bolivianos. Esto representa una rebaja grande desde la
época de Siles (1982.85), cuando el kilo de base valia hasta US$
1.000. También hay un comercio al por menor en la ciudad, entre los
consumidores de pitillo; se vende en pequefios sobres de papel, por
valor de uno o dos bolivianos, y cada uno basta para un 'toco’, la pipa
queuﬁhrieaconelplpelphtudodemwedlladeaganu De
una cajita se puede sacar unos treinta o més sobrecitos, pero el
comercio es de mucho riesgo, porque los pitilleros, cuando se ponen a
fumar, se vuelven 'picados’, es decir desesperados por conseguir otra
dosis de droga, y hacen cualquier escdndalo para buscar al
proveedor.

Pero mayormente este s un problema en la ciudad, entre jévenes
semi-delincuentes de los barrios populares, y ciertas personas
acomodadas (aunque éstas mayormente se envician con el ‘cristal’),
Aunque los pisadores reciben base como parte de su pago en el pozo,
ni piensan en conseguirla en otroa momentos; tampoco tienen dinero
de sobra para gastar en tales cosas. Si es que fuman de vez en
cuando, es ‘quitarse la borrachera' en la fiesta, para prolongar
las farras obligatorias de cualquier celebracién boliviana. Consumen
1a base al igual que el alcohol, es decir que en dias ordinarios son

narnnjo y loa vas quemando en la vela. Ese olor va a quitar alge del olor del
pitillo, ¥y cuando vendrén Jos policias [los pitilleros sfempre creen que los
fcins van a ootrar ep cualqguier momento) no van = encontrar restos de
ros por todo lado, y cuando te pregunten ;,gntuuh:lubr vas & decir:
'Bdoymtumwo‘brmr y estoy tostando cascara de naranja curar
mi tos.” Chmqmdhnuhﬂmﬂﬂlb.lobhmmuﬁmut::n
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abstemios, y s6lo cuando llega la fiesta se ponen a tomar, pero
entonces la consumen hasta vomitar, caer inconscentes, vy después
vuelven a la abstinencia, hasta que llega la préxima fiesta. Claro
que hay unos pocos que llegan a enviciarse, pero casi todos son gente
va corrompida por la ciudad - han estudiado hasta salir bachiller en
La Paz, han trabajado de policia alli, ete. Sus mujeres, madres y
demas familiares no les dejan, viendo que ya no trabajan y gastan la
plata en su vicio, y les amenazan con botarlos de la casa o los
mandan donde otros familiares en un lugar donde no se consigue
base y donde "tiene que trabajar como burro hasta botar todo lo que
han fumado”. He conocido algunos casos de drogadictos en el campo,
pero todos han terminado 'olvidédndose’ bajo las presiones familiares
(mayormente de sus mujeres; las mujeres nunca fuman, fuera de las
prostitutas). La estructura social del campo es todavia bastante
fuerte para combatir este flagelo que azota tanto a la sociedad de los
Namados paises desarrollados. En los yunkas, la pichicata es otro
negocio mas, tal como rescatar café o manejar un camion. Muchos
llegan a fracasar porque gastan sus ganancias en farrear y en otros

astos insulsos, se meten con otra mujer y su esposa abangmada los
senuncia, etc., pero lo mismo pasa con muchos camioneros, riskatiri
menores y otros que no saben manejar sus finanzas. Se integra con
la division del trabajo establecda de tal manera que no ha
producido trastornos sociales significativos; la mayoria de la gente
sigue trabajando en la economia tradicional, tal como describo en el
Capitulo 1 de esta obra. Ahora que los riesgos de la pichicata han
aumentado mucho por existir un mayor control, y las ganancias no
son tan altas (rara vez llegan a mds que 30%) debido al decaimiento
del mercado internacional, pocas personas siguen con este negocio, y
ellas son las mas prudentes; trabajan en lugares alejados, y no se
delatan mostrando fajos de billetes y farreando sin tregua. Parece
que en Jugares como las zonas de colonizacién, donde no habia una
economia cocalera tan enraizada, el narcotrifico pudo haber causado
mds estragos; pero en los yunkas, las consecuencias no han sido
significativas,




A::adcilo
Aka pacha
Akhulls
Akhullisiri
Ala yunkas

Alay pacha
Anchanchu
Apxata

Arsufia
Arus k'aja
Asint timpu
Awayt'asifia

Awayu

Awila
Awki

GLOSARIO

Abuelo, hombre viejo (un insulto)
Espiritu de los cerros

Este mundo, i mundo donde vivimes

El acto de mascar coca; un descanso en el trabajo

Uno que siempre masca coca

Los valles cdlidos de afuera; ahora 1a costa del sur del
Pertd y de Chile

El mundo de arriba, el cielo, Gloria

Espfritu terrestre, maligno
Pnantandnd'b-hidnmlarimd-mmwul
lnduyuluoﬁmdnd:mcu.quuhuemlu
muertos

Pronunciar, sacar palabras

Arroz cocido sin granear

Tiempo de hacienda, la época antes de la Reforma

Agrana
Manta blanca para protegerse del sol en la cosecha de

coca

Tejido (de dos piezas cosidas por el medio) o tela a

rayas, de colores vistosos, para cargar, se suele decir

awayu también a los tari, tejidos pequefios de una sola

pleza pero de disefo parecido al awayu

Abuela; planta vieja de coca

Abuela; espiritu terrestre en forma de roca grande

g;:n (de persona ya mayor); hombre viejo (el Awki
vez)




Awti ch'urawi
Ayni

Aywl'ﬁo
Chachawarmi
Chaka

Challwa

La época entre ol fin de las lluvias y los meses mds
frics; méds o menos abril y mayo
La ayuds mutus
Planta (de cualquier clase); ayruri, plantador de coca;
ayruta, plantada (clase de cocal); ilu ayru, planta de
coca delgada, joven, linda para trasplantar; qulu ayru,
planta de coca ya
Andar en tropa (gente, ovejas, ete.)
Trueque segin loe valores monetarios de las cosas
La pareja, marido y mujer (chacha, hombre; warmi,
mujer)
Puente; Lawachaka, puente de palo (topénimo)
Arbmtodohwslargu.delguhsyhonmdeo,
Luhudocomoembnpulswm .

mpiar un terrenoc, prepardndolo para la siembra
Pez, pescado

hﬁn menuda

Hormiga corta-hoja

Lefia menuda (Qamaqi); arbusto de coca muy espeso,
con muchas ramas

La nvnb cuando no estd realizada adecuadamente,
con las todavia mezeladas con la tierra
Comida sabrosa, de ptou(nu(cum.quuo. ete.)

Dar tierras en usufruteo, o al partir; rajar (lefia)
Rizado, lanudo (el cabelio)

Pasto de gordura, pasto hediondo; chisli, grusiento,

Paludismo

Antepasado momificado; su casa o tumba; cualquier
artefacto enterrado en tiempos anteriores a la
Conquista; una que no come ajf (los

BnlodoCcmahl-udAlﬁylm
Boj-m(d-ndx,plthno,m)
Coca manchada

Duefio de la oscuridad; chamén podercso, espiritista
Rebrotado (la coca); hojitas nuevas brotan dentro de
B M
(chnqui)Clmoun

Vendedor de carne seca

Menudo
Isquierda; cA‘igachu, zurdo

menor
Una superficie de dos 0 més colores, con més o menoe

m




la misma drea ocupada por cada color, pero pueden
eatar dipuestas en manchas redondas o irregulares, en
rayas, o cualquier otro disefio; se aplica tanto a los

los como a la ropa camuflada de los Leopardos v »
o8 balsones con diseno de rayas graduadas
Pasado de maduro, salpicado de manchas (la coca,

ldtanos maduros, ete.)
Tlesro {color)
eTTa negra
Cosa sola que no tiene su par, p.e. un zapato
Manf
Papa comida como vegetal crudo, cualquiera que sea
Vuelto crudo; coca manchada, porque la lluvia le ha
pescado al secar, o ue se la ha guardado tiempo
antes de poder a
Sembrar metiendo dentro de la tierra, como la ualusa,
In papa, ote.
Chica, muchacha; en la dudad, sirvienta
Los dltimos meses del tempo de lluvias, la época mas
pobre del afno (més ¢ menos desde enero hasta
Carnavales)
Estacién de lluvias
Aporcar
Tendido para sentarse en el suelo
Persona, gente; indio, uno que no es misti ni g 'ara
Picante
gavar (para cocal), jathinta, cavada
lojo

En el dtl:phn?“nut:ﬁ:d tradicional, H':n,l de la
comunidad; en Y , campesino princi ue
mandaba a los demds en tiempo de hacienda, llw&'u
del patrén y del mayordomo
Hermano o hermana mayor

Hacer correr rumores; la primera cosecha de un cocal
nuevo, o después de hacer pillu

Trueque segnin equivalentes tradicionales

Piso enlozado y amurallado pars secar productos al

sol

Recoger café

En medio del café - una invitacién al amor ilicito
Especie de liquen, color verde pdlido

Cansada, gastada (1a tierra)

Absceso que resulta de picaduras de insectos

Boga (pescado)

Oca deshidratada

Limpiar walusa para almacenar, quitando los kuku y

las hojas




Kuchu
Kuku

Kulirayasiiia
Kuluchi

Kukachinu

Sacrificio humano para afirmar un puente; cualquier
sacrificio sin derrame de sangre.

Bulbo central de ln walusa; la gente lo come cuando
mumo,ydnpnadmmdchmcho En
Qamagi, 'unu

Estar engjado como condicién interna; thithida, lo
mismo pero expreadndolo

Adorno en forma de cruz puesto en los panes de faena
%&Mmmm&m‘nmopm
or

(Coca chino) amarro de coca - balsa de nylon (preferi-
blemente de las que contenfan fideos) con coca,
cigarro, Jejfa, y fésforo para el aculli personal

glienh i) Para coca; negociante de coca. En Potosf se
Derecha

Tartamudo; plantas de coca gastadas y aptas para

m‘-qum-hvﬁmmqﬁmh
ﬂ’mpilrnlgorupandolo

Trenza

Trenzarse ¢l pelo; otro nombre para tullma

La coca cuando pasa de mut ‘wki y los ojos se arrancan
féacilmente pegados a las hojas

Mentira

Gorro con ala

La cosecha de coca

Condudatdteoea.dokwhmo pellizcar
Durazno seco, para hacer fresco

Boca; hoja ancha de la chonta
Grueso (cosas un plluno.umvibon.un
bmmmén

Gusano, bicho, plaga
Hacerse dejar atrds en la cosecha de coca
Locoto
Almdcigo
Pkt
i za, MASCAT CON COCA
Favorito, mimado, ldulldorp..n ! , seducir con
nuevo (topénimo que se repite en muchas
partes)

Madre sefiora, santa
Centro o enagus
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Machaq Yunkas
Mangha pacha
Mangha yunkas

Manu
Mara misa
Marka
Masiaa

Nuevo valle cilido (tapénima)

El mundo de adentro, casa de los espiritus terrestres
Los valles cdlidos de adentro, al lado oriental del
Alti)plano {Are Yunkas, Peri Yunkas, Chapi Yunkas,
etc,

Deuda

Cabo de afio; rito para quitarse el luto

Pueblo

Desyerbar can chonta

Coca verde, cosechada pero no secada

(quechua) Casa o cuarto para guardar coca verde

I um.b)onynmnmﬂom. para empaquetar para
a venta

Amarro de fiambre

Uno que no es jagi; algo despectivo, v a veces un
insulto (jAnu q'ara!/Q'ara misti!)

Turno; una de las tres cosechas anuales de coca

Mujer del pongo o semanero, que tenfa que servir por
turnos en lo casa hacienda de su patrén; coca ya
madura, después de un pillu o més

Tela para cosechar coca u otros productos

Rito del primer corte de cabello
Cosa pequefia, redondn y numerosa cocida (maifz,
habas)
Moto, desafilado; mut’wki, la coca cuando estd en su

unto

lce, sabroso, rico

Coca dulce, rica coca (topénimao)
Ojo, primero, adelante; guin (de la coca u otra planta)
Golpearse, pelearse
Persona humilde, persona corriente
Rubio
Primicias, recogidas en Carnavales
Volverse blanquecina (la coca cunndo estd almacenado
en lugar himedo; ya no tiene buen sabar)
Falda de un cerro, barranco
Lugnr, encima; el Altiplano; pata jagi, gente del
Altiplano
Trenza
Podar (coca, café, ete.)
Phutandon(h&ocam.lmplﬂudacon la cajn
Gente del Altiplano que viene a los yunkas a cambiar
pito y otros productos de altura
Tierra fértil, tierra virgen, sin trabajar
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Putintafia
Plapi
g

g
Pitantiia
Qemael
Qamiri
Qapuri

Qura
Quri sunkha

Sart'a

Siku
Sik‘imirani

Sip'ifa

C&rbohidnto cocido (chufto, yuea, walusa, ragacha,
tano)
ntrar en calor, cocinarse
Calor sofocante (el tiempo)
Pescado cocido en piedra caliente y salado

Verglenza
Cabeza; medi S:.d.d“dor E‘mm de cocn
Sacar la tierra plantitas de coca, con
illos; p'itadia, tejer con palillos
(toponimo inventado)
Ricacho; de gamania, cainar, quedarse en casa
Tdbano, mosca grande cuyas picaduras chorrean

sangre
Mala yerba; gurafia, desyerbar
Infeccién de en la cara - barba de oro’

Lago
Papa cocida (en Qamagi se refiere también a la walu-
sa cocida)
F de barro

ado; una persona que no es jagi; el espacio en ol
waochy donde un arbusto de coca se ha muerto; g'ara
kayu, descalzo; g'ara mayu, ¢l mes de mayo cuando
casi no hay coea
Persona miserable, que agarra todo y no regala nada
Polvorfn (una mosca pequefiita pero muy irritante)
Amarillo
Bulto cargado en la espalda
Tela para cargarse; el acto de cargar; ¢ipichaia,
alistar el bulto, ¢'iprarusiia, colocar el bulto en la
ospalda, etc.

Cargador

Estéril, farsante

Uno que reza (en Todos Santos)

Rescatador, uno que compra productos agricolas
(n otros para que le ayuden)

para cargar bultos
Ablerto, no do (sombra, tefidos, etc.); una mala
ml?;. alta, de amarilla

Pedir la mano, la visita formal de la familia del novio
a la familia de la novia después de la fuga de los
onnmgndm

Zam thurs, eu\iuntodo da.
% (topénimo); m es una hormign

aquaﬁnqm pica fuerte
la terra desmenuzéndola y quitando las

piedras, para sembrar man{, yuca, etc.
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T'ara
Tijradia

T ukha
Ulu

Uma
Umacha
Uma laq'u
Untu
Urjafia
Urw thisiri
Ut uhijiri
Utachaha
Utani
Utawawa

Wachu
Wak'e

Cosechar coca sin cuidado, arrancando los wes
(v.nayra) y hasta ramitas

Uno que ‘sabe sigirar’

Hermano o hermana menor

Feto

Persona buena

Lodo echado encima del cocal por accién de la lluvia

Avestruz de la pampa (topénimo)
Lloviznar

Padre, sefior, santo

mum) (de persona ya mayor); mujer vieja (la Tayka
Mujer joven, soltera

Horca o palo para apoyar drboles, alambros de secar
ropa, etc,

‘l‘ruphntar

Propiedad, terreno donde uno trabajs
Trabgjador

Yermo
Cinta con borlas para sujetar las trenzas de las

mujeres
'i‘.o;rmnuudo. roto, basura

ir
Gastado, viejo, usado; Thantha Qhatu, el mercado de
cosas usadas en el Barrio Chino por las tardes
Buscarse (pareja sexual)
Hediondo
Birlocha hija de chola pobre (insulto)
Indio ignorante, recién 11 a la cludad (insulto)

Revolver (coca en el i, etc.); pacha ('ijra,
pachakuti, el mundo al revés, el fin de una era
Flaco

Gusano que come hojas de coca; larva de la mariposa
malumbia que los EE.UU. intentaron difundir en
cocales para destruirios

Agua

Surco de tierra al lado de adentro de un wachu
Infeccidn de hongos en el pie

Grasa. El principio vital

Ver, mirar

Uno que duerme de dia

Cuidador; uno que vea la casa

Hacer casa - actualmente se refiere al rito del techado
Duefio de casa

Persona sin tierras que reside en casa de otros y

trabaja para ellos; trabajador
Andép. n en el cocal; racién de bebida en la fiesta
njr
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Walusa

Wanu
Wank'u

Tubérculo de ebeara peluda y carne muy blanca; con
las varias clases de plétano, sustento bdsico de loe
yunguenos. Hay dos clases, la waluse blanca o papa
mhua.zhjamo'jamh&'

Abono (de conejo, de oveja, ete.)

Conejo (cuy); lima wank’u, costill wank'u, conejo

europeo
Waragin (Qamagi) Persona que recibe el matu en la cosecha

Wayka

Wayk'a
Wayna
Wayu
Wayws
Wayxata
Wich 'uia
Wila
Wilancha
Wirjina
Yopu

Yapuchaha
Y&u

Yawnr

Yugalla
Yugeh's

Al vencerse; muchas hacen competencia
para ganarse, por ejemplo en un trabajo comunal o en
una faena

Alf; 'illu wayk'a, njif amarillo

Joven soltero, hambre joven

Hoja o ldmina (de carne seca)

Rastrillo de tres puntas, para plantar coca
Presentacién de bebida hecha en la fiesta (reciproci.
dad generalizada)

Herramienta de tejer, hecha del hueso del pie de la

llama

Sx'nﬁnon£ un animal (gallo, oveja, llama, ete.)
Espiritu terrestre, nsociado con la fertilidad de las
chacras y con la Pachamama

Chacu. sembradfo

hzdrim terrestre, diablo (por ejemplo, los diabios del
chuﬁnblndn)'lan‘hnnumbonn”wlu

Punta de la chonts; agujn gruesa para coser talegns,
ete,

Chico, muchacho, joven malcrindo

Nuera, yerna
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Acullt'ar (se)
Cainar
Chontear
Enchumarse
Huasquear
Jalnear
Jawkear

Kichir
Masir
Pitar
Fitarar
Sik'irar
Sip'iar

Tilar

VERBOS YUNGUENOS

Mascar coca
Quedarse en casa, sin ir a trabajar fuera

con la chonta, principaimente en el desyerbe
Llenarse de mala yerba
Pogar, golpenr
Aporcar (walusa, mafz, ete.)

con machete (Jawg‘adia, pegar con palo u
otro instrumento)
Cosechar coca
Desyerbar
Tanarm (me‘a) dos palilles
jar la guagua coca con illos (p'itasia)

Arrancar (las hojas de coca)
Remover la tierra mds o menos 30 cms. para sembrar
manf, yuca, etc.
Trasplantar (tilasia); en realidad tilafia es colocar en
fila p.e. los hilos de la urdimbre de un tejido




Panorama de cocales en sector Huancané, Sud Yungas

Cecal nweve en To-
lupata, Al lado dere-
cho se ve la cavada
todavin por plantar,
En el medio, algu-
nas tekana (andenes
de piedra)




Hombre plantando coca. Nétese ¢l “holeo™ e coca en wu megilla.

Wawa huka, un afo después do plantar
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El hachi sirve para secar toda clase do cosss. Adelante se ve una planta
de tahaco en flor
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La obra se basa en un prolongado trabajo de campo en
varias comunidades, con conocimiento del idioma del
cultivador. (...) La informacién procede de una intimidad
con la organizacién laboral que sélo nos puede
proporcionar el mejor trabajo etnogrifico: la Doctora
Spedding ha ayudado a construir andenes y a cosechar;
ha escuchado chismes y comentarios que acompafian la
interminable labor de reparar las terrazas o de movilizar
la energia de los recalcitrantes.

Los valles estudiados por la Dra. Spedding forman parte
de la regién donde el cultivo de la coca es legal. Pero
también alli surge la amenaza de las erradicaciones. En
tales circunstancias, es el pa
de la hoja en la construccién %Wmmpﬂ
interior de la gesta nacional.

JOHN V. MURRA
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(Bolivia) desde 1986. Es miembro de COCAYAPU.

Este libro forma parte de un proyecto etnogrifico que se
extendend a los campos de religidn y parentesco e incluye tanto
escrituras novelisticas como antropoldgicas.
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