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LAS PUNTADAS 
DE ESTE TAPIZ

Este libro es un tapiz tejido con los hilos de la portentosa memoria 
de Xavier Albó, el Pajla1. Nació sin muchas pretensiones, al menos 
por parte de su protagonista y narrador, quien desde un inicio pre-
firió y se empeñó en llamarlo “anecdotario”. Y precisamente son las 
anécdotas el hilo conductor de un relato que habiéndose prometido 
contar anécdotas terminó siendo un tapiz en cuya trama aparecen 
multitud de lugares, situaciones y personajes de Barcelona, de Boli-
via y de muchos otros países del mundo. 

Debemos reconocer que la idea partió de Oscar Bazoberry, quien se la 
planteó al Pajla como “una biografía o historia de vida” que acom-
pañara, siendo independiente, la colección de sus Obras Selectas. 
Pero Xavier insistía con lo del anecdotario, porque: “muchas veces 
una anécdota dice más que cualquier teoría o discurso sofisticado”. 
Influyó e inspiró también la tesis doctoral de la investigadora antropó-
loga española Carmen Salcedo o “Mamén” Los desafíos de los jesuitas 
[catalanes2] en Bolivia, 1950 – 2000, en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, estructurada con testimonios e historias de vida. 

Más allá del nombre, la idea fue aceptada y el proyecto planteado pri-
mero a la investigadora holandesa Vera Gianotten, autora de la his-
toria de CIPCA. Vera realizó varias horas de grabación con Xavier y 

1 Pajla o p’ajla, en rigor lingüístico p’aqla pronunciado en quechuañol como p’ajla, que 
significa “calvo”, tanto en quechua como incluso en aymara local. Es el nombre con 
que más me conocen en Bolivia, por razones obvias.

2 Incluidos valencianos, mallorquines y algún boliviano como contrapunto, aunque en 
esto último la tesis queda bastante coja.
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entrevistó a algunas personas cercanas en distintos ámbitos donde 
ha transcurrido su vida. Pero los constantes viajes e interrupciones 
de la agitada vida de ambos dejaron el proyecto momentáneamen-
te estancado o, diríamos, entre paréntesis. La tarea salió de ese es-
tancamiento involuntario cuando se incluyó a Carmen Beatriz Ruiz 
(Negra), quien por vivir en el país podía perseguir con mejor suerte 
a Xavier, y por un acontecimiento imprevisto: al Pajla le encontraron 
y operaron un tumor en el cerebro, con lo cual tuvo que quedarse 
quieto (relativamente) por un buen tiempo. 

Ya puestas manos a la obra, tomamos las principales decisiones me-
todológicas. En ningún caso estaría todo planificado, sino que par-
tiríamos con una base de historia oral, siguiendo el ciclo de vida 
de Xavier, desde su niñez en Barcelona hasta los acontecimientos 
recientes más destacados de la historia del país, según sus propios 
intereses y perspectivas. En el camino fueron saliendo los recuer-
dos y las descripciones sobre los viajes y las vivencias en distintos 
países, en algunos de los cuales ha habido visitas en distintas opor-
tunidades. También fueron apareciendo las figuras e itinerarios de 
personas destacadas a lo largo de la vida de Xavier, de las que ini-
cialmente pensamos que saldrían perfiles o semblanzas y sobre las 
que, al final, decidimos mantener la lógica de las anécdotas.

De ese modo estructuramos el material en 3 partes. La primera, denomi-
nada Los zigzags de la vida, tiene una secuencia cronológica que abarca 
desde el capítulo sobre la infancia en España (década de 1940 con al-
gunas yapas) y concluye con el referido a las autonomías indígenas en 
Bolivia (década de 2010). La segunda parte, que llamamos El mundo 
es ancho, pero no tan ajeno, contiene anécdotas de algunos viajes a di-
versos lugares y las impresiones de Xavier sobre la situación de las po-
blaciones, principalmente indígenas, en varios países. Organizamos 
los capítulos de esta parte con un criterio geográfico, partiendo del 
sur para terminar en Europa pero en un Congreso de Americanistas 
en Manchester. Complicidades en el camino, la tercera y última parte, 
agrupa los recuerdos y perfiles de diversas personas cuya compañía, y 
muchas veces interpelaciones o confrontaciones, marcaron al Pajla o 
lo desafiaron para avanzar en su pensamiento y su acción.
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El proceso siguió pues un camino general muy amplio y flexible, orien-
tado por ese primer esquema cronológico, que fue adquiriendo 
densidad a medida que avanzábamos con las grabaciones. Tenemos 
aproximadamente 40 horas de grabación que fueron hechas en es-
cenarios tan distintos como la casa de los jesuitas en Río Seco, en El 
Alto de La Paz, la comunidad jesuita en San Calixto, también en La 
Paz o en Cochabamba, en la casa Esperanza, el Centro Cuarto Inter-
medio y mi casa en Tiquipaya. Todas esas sesiones, a veces de varios 
días de la semana, otras sólo por unas cuantas horas, nos permitie-
ron compartir la vida cotidiana de ambos y, al mismo tiempo, de los 
habitantes de los lugares que nos acogían. Sin duda eso fue un valor 
agregado al proceso.

A medida que avanzábamos con la grabación empecé a transcribir el ma-
terial y, en la misma medida a proponer una primera organización. 
Habíamos decidido previamente que yo misma haría las transcripcio-
nes, lo cual supondría un avance más lento y, por supuesto, más tra-
bajo, para evitar los posibles escollos y ausencias de una transcripción 
mecánica, realizada por alguien hábil para la tarea pero que no tendría 
ni la información suficiente ni la empatía necesarias para realizarlo en 
buenas condiciones. Fue una medida acertada. 

Una vez que decidimos que había llegado el momento de parar con las 
grabaciones, llegó la fase de volver a ordenar y realizar una primera 
redacción. Salieron más de 500 páginas. Este borrador embrionario 
fue revisado simultáneamente por Antonio Menacho SJ y Hugo Fer-
nández, quien luego haría la edición del texto. Ambos nos aportaron 
mucho en precisión de datos. Por supuesto, también leyó el material 
el propio Xavier, quien corrigió a mano y minuciosamente cada pági-
na que le fue entregada. Con eso en mesa hicimos juntos la tarea de 
correcciones, inclusiones y desapariciones. La sangre no llegó al río, 
pero hubo momentos en que nuestras terquedades se enfrentaron. 

Decir la forma final del texto se dice fácil, pero requirió un permanente 
trabajo de ordenamiento y clasificación. No sólo por la caudalosa 
memoria del narrador y, de hecho, por su larga vida, 83 intensos y 
movidos años, sino por sus constantes “divertículos”. Como a él mis-
mo le gusta decir: “Los divertículos en medicina son las vías que en-
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cuentra el colon para expresarse, un modo de expresión que yo ten-
go para hablar, yéndome de un tema a otro, a veces por las ramas, a 
veces por el tallo y las raíces, desordenándolo todo para, finalmente, 
aterrizar en el mismo sitio… o en otro completamente distinto”. Así 
es que buscamos la forma de organizar, a veces enlazar y otras senci-
llamente suprimir los innumerables divertículos del relato, pero no 
siempre lo logramos, como las y los lectores se podrán dar cuenta.

Desde el principio estuvimos de acuerdo en que el libro debería incluir 
muchas fotografías. Esto coincide con el tono del relato y ayuda a 
ilustrar alguna parte de las vivencias descritas. En la recolección de 
imágenes contamos con la ayuda de muchas personas, y del archivo 
de CIPCA; al final incluimos pocas por el tamaño del libro, está de-
más decir que se pueden bajar de la web de la Fundación Xavier Albó 
o de CIPCA. Sin embargo, nos fue complicado encontrar fotos de 
Xavier en sus innumerables trabajos de campo ya que “yo siempre 
estaba tomando fotos a los otros”. 

En todo el relato Xavier habla en primera persona y se hace cargo to-
talmente de sus expresiones y opiniones. Su narración defiende la 
espontaneidad y deja un tanto al azar y a las emociones de la propia 
memoria la selección de sus recuerdos, qué entraba y qué no. Del 
mismo modo fueron saliendo los textos que luego agruparíamos en 
la parte de Complicidades. Habrá quienes piensen ¿por qué está tal 
y no cuál? o ¿por qué se habla tanto de tales situaciones y poco o 
nada de otras? Adjudicamos esas decisiones a la imprecisa volun-
tad de los intrincados e insondables caminos de la memoria, como 
dice Nathan Wachtel “la maravillosa alquimia de la memoria” y de 
que, como dice el Pajla: “con el tiempo las neuronas se convierten 
en neutronas”. Unas cosas se olvidan, otras se refuerzan, todo se 
transforma. 

Por todo ello, no tratamos de hacer una descripción académica y ex-
haustiva o rigurosamente ordenada, sino, más bien, un relato ame-
no, divertido (en los 2 sentidos de la palabra, el médico y el emotivo) 
y sin censura, para seguir los vericuetos de la vida, larga e intensa 
en sí misma, que por un lado expresa la existencia de Xavier y, por 
otro lado, las vivencias de tantas mujeres y hombres cuya trama de 
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experiencias se tejió de forma compartida. A tal punto que, como 
en los maravillosos tejidos indígenas, es casi imposible identificar 
dónde comienza un hilo determinado o un color definido y, sin em-
bargo, las figuras finales están ahí, expresándose individualmente 
tanto como al conjunto del tejido. 

Xavier Albó Corrons, el P’ajla y 
Carmen Beatriz Ruiz, la Negra

Bolivia, septiembre de 2017





I. 
LOS ZIGZAG 

DE LA VIDA



Cuando fuí a Estados Unidos para estudiar en Cornell allá por los 
años 60 y tantos, tuve un verano libre durante el cual trabajé en una 
parroquia de curas irlandeses. Ese mes descubrí parroquianos y situa-
ciones que los irlandeses ni habían notado (Ver capítulo Doctorado en 
Cornell). Mi curiosidad me hacía tocar cada puerta y meterme casi en 
cada casa. Por curioso me ha ido bien.

Comenzamos este anecdotario el año 20101, pero yo me muevo mu-
cho y entre viajes, documentos por escribir e investigaciones por entre-
gar, fue pasando el tiempo. El anecdotario siguió creciendo, pero a paso 
lento, hasta que, en enero de 2016, un accidente fortuito me mandó a 
la sala de operaciones, donde me sacaron un tumor benigno de 8 por 
8 centímetros y tuve que tomar un par de meses de convalecencia. Fue 
una señal y un buen empujón, porque decidí avanzar con mis proyec-
tos pendientes, entre los que estaba, claro, este anecdotario. Así es que, 
comencemos por el principio.

1 Lo comenzamos a través de conversaciones con mi amiga Vera Gianotten, con quien, además de la 
amistad, tenemos el vínculo de haber compartido trabajo a veces, como cuando pude acompañarla 
de cerca en ciertos momentos durante el proceso de elaboración de su libro CIPCA y poder campesino 
indígena: 35 años de historia (Cuadernos de Investigación 66. CIPCA, 2006), mientras se iba acaban-
do la vida de su esposo, Ton de Wit, por un cáncer funesto. Vera dedicó ese libro a Ton.



01. 
INFANCIA EN MEDIO 

DE LA GUERRA

Soy Xavier Albó Corrons, hijo de Xavier Albó y de Assumpta Co-
rrons. Nací el 4 de noviembre del año 1934 en La Garriga, Cata-
luña, España. Soy catalán de nacimiento y boliviano por propia 
decisión.

Vivíamos en La Garriga, un pueblito a 35 kilómetros de Barcelona, que 
en aquellos tiempos debía tener unos 2 mil habitantes. Garriga en catalán 
quiere decir retoño del árbol encina. Allí había bosques de encinas. Desde 
la azotea de mi casa se veía al fondo el Tibidabo, el cerro típico de Barcelo-
na, suavito, con la basílica que tiene arriba. Era bastante bonito. Mi pueblo 
tenía fama de recibir gente de la ciudad de Barcelona, que llegaba a pasar 
las vacaciones para los veranos. Nosotros, los del pueblo, los llamábamos 
“la colonia pudenta” que en castellano quiere decir “los de la colonia apes-
tante”. Lo decíamos solo por molestar, para ponerles un apodo. 

A mi papá lo mataron al principio de la Guerra Civil, como a tantos 
que sacaron de su casa y los mataron en algún camino. Cuando esto 
ocurrió mi hermana mayor tenía 8 y el menor apenas unos meses. Yo 
tenía casi 2 años, era el primer varón y el cuarto de los 5 hijos. Cuando 
empezó la Guerra Civil yo tenía año y medio y cuando acabó tenía más 
de 5. Así que los primeros años no pude ir a la escuela; en realidad, yo 
aprendí a leer y escribir con mi madre. Todo eso del kínder y la primaria 
lo asumió mi madre, ella fue la maestra de los 5 hermanos. Mi profeso-
ra intercultural bilingüe fue mi mamá. 

La casa de La Garriga se llamaba Can Corrons (que quiere decir la 
casa de los Corrons). En casa teníamos un gran cuadro de mi papá, y 
mamá nos hablaba mucho de él. Como los que mataron a mi papá eran 
los rojos, en casa también había un gran cuadro de Francisco Franco. 
Pero no duró mucho. No recuerdo en qué momento se quitó ese retrato 
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en mi casa. Lo teníamos encima de la radio, que se calentaba, por lo que 
era el sitio preferido del gato, quizá éste acabó botándolo. Pero es solo 
un recuerdo de la infancia, la radio, el gato y… la foto de Franco. 

En la Guerra Civil también mataron a mi abuelo materno, aunque 
él se había escapado antes a una masía de las alturas. Las masías son 
una especie de casas de campo, con edificios relativamente grandes 
para organizar las tareas agrícolas, una cosa típica de Cataluña. Por cier-
to, en la Merced, la casa de los jesuitas en Santa Cruz, donde me alojo 
cuando voy por allá, hay un libro sobre las masías de Cataluña. Si sigue 
en ese cuarto, sin que nadie haga nada con ese libro, cualquier día lo 
voy a decomisar para la biblioteca de la Fundación Xavier Albó (FXA). 

A mi padre y a mi abuelo los mataron los rojos, aunque no eran mi-
litantes ni nada de eso, pero eran, a sus ojos, “la burguesía” del pueblo, 
pese a que su negocio era pequeño. La Garriga no era un pueblo para 
burgueses. Mi padre era de esos que se llamaban fejocistes o sea de la 
Federación de Jóvenes Cristianos, un tipo de militancia que tenían los 
jóvenes católicos de clase media de la época. El día que agarraron a mi 

CEDULA. Cédula de identidad 
con los datos de sus padres. 
Barcelona, expedida en 1961. 
Archivo Xavier Albó (XA).
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padre también agarraron a otro que tenía una tiendita de telas. Y a los 2 
los mataron en una curva de la carretera, a la que después íbamos con 
frecuencia con mi madre. 

Muchos jesuitas que están en Bolivia tienen parientes asesinados 
por los rojos. Jorge Trías (un jesuita que ya murió y era de por allá) era 
de una familia numerosa; mataron muy joven a su hermano Ignacio 
Trías. Otro, el padre Nadal, gastó mucho esfuerzo en la causa de beati-
ficación de un hermano suyo. A mí me marcó lo que escuchaba siendo 
niño, no tanto por una vivencia propia. 

Mi abuelo materno tenía una panadería. Él era un señor muy cató-
lico y estricto, y mi hermano menor tenía un carácter parecido. En el 
pueblo había 2 cines. Uno, que se llamaba La Alhambra, estaba al lado 
de mi casa. El abuelo iba de vez en cuando al cine, pero si salía alguna 
escena que consideraba escabrosa, se tapaba los ojos y gritaba ¡Apaguen 
eso!”. En aquellos tiempos no se podía ver un pedazo de seno o de piel 
o un beso en la boca; se consideraba pecado, por toda la autocensura 
que había. 

CEDULA. Cédula de identidad 
boliviana ya indefinida, 
expedida en 2005. Archivo XA.
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Nosotros usamos muchos años una caja llena de papel secante. 
El papel secante era muy importante cuando se escribía con pluma, 
porque secaba la tinta y no se ensuciaba la otra parte. El abuelo había 
encontrado y comprado ese papel, muy barato, y lo hizo imprimir con 
propaganda de la panadería. Nos sirvió para todos los años de la escue-
la. También tenía una escopeta y, como era desconfiado, había puesto 
en la casa una instalación eléctrica para que, si se abría alguna puerta, 
sonara una alarma. Si sonaba, él, espantado, iba con la escopeta. Una 
vez sonó, pero era nada más el sereno, que cuando lo vio con la escopeta 
se asustó: “No, señor Corrons, soy el sereno, tenga cuidado”. Era muy 
impulsivo, por ejemplo, tenía una escalerita para agarrar las frutas de la 
huerta, y él desde la punta de la escalera, saltaba. En fin, era un señor 
muy particular.

De mi padre sé muy poco. Sé, sin embargo, que mis padres se 
conocieron en una fiesta, una peña de esas que habitualmente se ha-
cían para jóvenes, como parte de un grupo que se autodenominó La 
Tranquilidad. Hay fotos de esos grupos, mujeres y hombres jóvenes, 
todos con aquellos trajes de la época. Y de ahí salió el matrimonio, no 
sé muchos más detalles. Mi hermana Montserrat, la mayor, la primera 
que murió, era la que hacía memoria de todas estas cosas, pero los 
sobrinos nietos no entendían nada de lo que hablábamos, y yo a veces 
me pasaba el tiempo mirando los álbumes y mostrándoles en las fotos 
quiénes eran fulano, mengano, explicando de los antepasados, sobre 
todo los del lado materno.

AFICIONES
El principal libro de lectura era El Patufet, que quiere decir el pe-

queño, el pitufo. Era una revista semanal, en catalán, para niños y ado-
lescentes, que llegaba a mucha gente y cuya editorial publicaba tam-
bién otros libros en catalán. En casa, como en muchas de Cataluña, 
había la colección completa de El Patufet, que se inició en 1904 y llegó 
hasta 1938. Por tanto, me alfabeticé en catalán. El castellano me entró 
como por ósmosis, sin necesidad de mayores explicaciones teóricas; 
con toda facilidad leía también textos en este idioma; un cierto bilin-
güismo como muestra que, en una de las clases que teníamos todos los 
hermanos con la mamá, yo escribí “… y le clavó las urpas” (es catalán, 
quiere decir garras).
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Cuando era pequeño yo quería ser geógrafo. Una afición que me 
viene desde muy niño. Me enfermé de una pleuresía o pulmonía doble, 
algo del pulmón, que me postró totalmente en cama y pensaron que me 
moría. El médico que me cuidó cuando me enfermé de niño se apelli-
daba Fitó, y su hijo también fue un doctor muy famoso. Estos apellidos 
acentuados en la última vocal son con frecuencia chuetas (judío mallor-
quín o catalán). Este Dr. Fitó era germanófilo, y en torno a mi cama yo 
iba escuchando discusiones sobre ese tema. Tenía 6 años y me habían 
preparado para la tumba; al menos así me lo contaba mi madre. Me sal-
vé, pero estuve 4 ó 6 meses en cama. Pienso que esa curación fue parte 
de mi vocación de sacerdote. Si me salvé de morir cuando era chiquito 
quiere decir que debía dedicar mi vida a algo útil para los demás. 

Yo tuve la ventaja, siendo el cuarto, pero el primer hombre, de con-
tar con la atención de mis 3 hermanas mayores. Una vez, mi hermana 
Roser, la que me antecedía, se desmayó; yo la miré y le dije “¿Qué te 
pasa?” y seguí leyendo. Ese es un defecto emocional mío, que me ha 
pasado otras veces, como cuando me quedé en Caranavi al enterarme 
de la muerte de Luis Espinal, de lo que me arrepiento toda mi vida. 

Una de las cosas que más me entusiasmó en ese tiempo en cama 
fue un atlas. No era ninguna maravilla, pero tenía muchos mapas. Cla-
ro, un atlas de esa época, en el que recuerdo que todavía el Ecuador era 
una franja larga que llegaba hasta cerca de Iquitos, Perú. Pues resulta 
que un tío, un primo de mi madre, al ver mi entusiasmo, me regaló una 
enciclopedia de geografía en 10 volúmenes. Así es que yo, convalecien-
te, estaba además fascinado con la geografía. Años después, ya en las 
vacaciones del colegio, nos ponían tareas, y una de las primeras cosas 
que hice fue un plano de toda La Garriga.

La geografía es una afición que aún tengo. Con más tiempo dispo-
nible me encantaría meterme en el Google Earth. Hace poco, una de 
mis columnas del periódico fue El mapamundi es un mentiroso, porque 
la transformación de un globo a un plano siempre miente, cambian 
las proporciones. Saqué la idea de una viñeta de Mafalda, en la que 
Miguelito, el intelectual, uno de los personajes, llevó a la escuela un 
mapamundi y le dio la vuelta. La profesora le dijo: “Está al revés”, pero 
él contestó: “En el mundo no hay derecho ni revés, todo es curvo, eso 
está en el espacio, y sanseacabó”. Esta viñeta también la usaron los del 
Comité Católico contra el Hambre y por el Desarrollo (CCFD), una or-
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ganización católica de Francia, para hacer un mapamundi “sanseaca-
bado” que, como tiene forma bidimensional, logra que cada país quede 
como tiene que ser, siquiera en su superficie.2 

Con esa preocupación le escribí a Philippe Bouysse, un geógrafo y ecó-
logo amigo mío, esposo de la etno-historiadora Therèse Bouysse-Cassagne, 
que ha hecho un montón de mapas, para que me diga cómo podríamos 
solucionar esa distorsión y creo que ya tengo la solución: está en el propio 
Google, que siempre te agarra el globo terráqueo entero, tú enfocas lo que 
quieres ver y de ahí va curvo. En todas las escuelas hay el mapamundi 
malo, achatado, que distorsiona superficies, sobre todo a medida que se 
acerca a los 2 polos, porque usa la ficción de que todos los paralelos tienen 
la misma longitud que en el Ecuador. Por lo cual, Groenlandia, por ejem-
plo, aparece incluso mayor que todo América del Sur y el hemisferio norte 
aparece al doble de tamaño que el sur3. 

De niño me gustaba mucho dibujar: una vez hice una cabeza de caba-
llo y todos admiraban que hice una curvita en el sitio donde debía estar el 
ojo que no se veía del animal. Aunque después lo olvidé y no he practicado 
mucho, todavía me sigue gustando dibujar. Cuando estaba en el colegio 
de Sarriá, el señor Ruiz, nuestro profesor de dibujo, me escogió para que 
le acompañara algunos fines de semana a dibujar paisajes de la ciudad; así 
aprendí, por ejemplo, cómo debía tratarse la perspectiva. Todos los dibujos 
del libro de la Huelga de Hambre son los que yo hice; los repartíamos en-
tre los distintos sitios de los huelguistas, para amenizarlos. 

AMISTADES DE FAMILIA
En La Garriga, el pueblo donde vivía mi familia, hay 2 ó 3 balnearios 

de aguas calientes. El más famoso –se llama Balneario Blancafort– era 
de cierto prestigio y ahí llegaba un montón de gente. Los dueños eran 

2 El CCFD utilizó un mapamundi basado en una proyección diferente de la tradicional (de Mercator), 
llamada de Gall-Peters, que data de 1856. En ella se representan mejor las proporciones reales, pero 
ni siquiera así se logra que cada país quede como tiene que ser. Es solamente una mejor aproxima-
ción.

3 Quiero sugerir al ministro de Educación del gobierno de Evo Morales que eliminen esos mapamun-
dis de las escuelas, porque, consciente o inconscientemente, nos mienten. Lo mismo pasa con las 
líneas aéreas, que siguen poniendo esos mapamundis distorsionados para indicar a los pasajeros 
la posición de las naves en vuelo. Que todos pongan globos tipo Google. Me parece mucho más útil 
y productivo que lo que ya se ha hecho con el reloj levógiro del Parlamento, asunto que tiene su 
pequeña chispa, pero con los relojes digitales ya no se necesita.
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un Pere Blancafort casado con una Mercé Carulla. Ella era muy amiga 
de mi madre. Nosotros, de vez en cuando, teníamos el privilegio de ir 
a bañarnos en ese sitio lujoso de agua caliente. Años después, yo ya 
estaba estudiando teología, en una calle de Barcelona me encontré con 
la Mercé Carulla; no había cambiado nada; la llamé por su nombre de 
soltera, que hacía años no usaba, y ella me miró espantada porque pen-
só que yo era mi padre. Y eso que yo andaba con sotana. Se ve que soy 
bastante parecido a él. 

Otro muy amigo era Josep Maurí, que estaba en nuestra casa con 
mucha frecuencia. Escribió la historia de La Garriga en 4 volúmenes. 
Nos visitaba y le leía varios textos a mi madre. Este Maurí era el notario 
del pueblo, un oficio muy importante, porque el notario es el que hace 
todos los registros de transacciones y documentación. Después ganó las 
oposiciones para ser notario en Blanes, el pueblo donde veraneaba la fa-
milia de Rafael García Mora, a la orilla del mar, a diferencia del nuestro 
que, aunque en línea recta está cerca del mar, lo separa una cordillera. 
Maurí se hizo también muy amigo de la familia de Rafo. 

Cuando estuvimos internos esperábamos con ansiedad las vacacio-
nes para ir a La Garriga, donde no nos considerábamos de “la colonia 
pudenta” (de mal aliento) sino que éramos de los del propio pueblo. Allí 
había una familia Benítez, amigos de la infancia de mi madre, parte del 
famoso grupo de La Tranquilidad. En cierta forma, las familias hicimos 
vidas casi paralelas y, por supuesto, amistad. Eran varios hijos, igual 
que nosotros, y cada uno tenía su par en edad. El tercero, José María, 
que era mi par, también fue jesuita y se hizo historiador. Para mi ver-
güenza, 2 ó 3 veces me encontré con él y no lo reconocí. Él ha vivido 
muchos años en Roma. Joaquín, el pequeño que congeniaba más con 
Oriol, también se hizo jesuita. Durante el verano nos pasábamos mu-
chas horas jugando juntos, en la arena, en los patios. 

Había otros igualmente cercanos, como la familia Balanzó, amigos 
de nosotros desde después de la guerra, 2 ó 3 son jesuitas, muy relacio-
nados también con mi madre y mi familia. Estos Balanzó tenían una 
casa con torre, junto a la estación, en una calle que se llamaba Ronda 
de Navarra, que prácticamente era de solo veraneantes, incluso con al-
gunas casas en estilo modernista, típico de Barcelona, en cierta forma 
parte del estilo de Gaudí. En Barcelona teníamos conciertos semanales 
cantando juntos con otra familia, los Molins (mi padre era Albó Molins).
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A mis 16 años ya estaba en la Compañía de Jesús, fuera de mi fa-
milia. Pero, antes, mi educación fue sobre todo solo con mi madre, 
aunque tenía un tío que cumplía parcialmente el rol de padre. Hay que 
imaginar la vida y la fortaleza de mi madre, con 5 hijos y viuda. Yo creo, 
realmente, que ella me influyó mucho. 

Mi madre se las pudo arreglar económicamente gracias a Miguel, 
el hermano menor de mi padre, con el que tenían juntos un negocio. 
Eran 14 hermanos, pero creo que vivieron 12, porque 2 murieron de 
pequeños. Ramón, el mayor, era el que lo podía heredar todo. Mi padre, 
Xavier, era el segundo, sucesor del heredero, por el estilo de herencias 
de allá (sólo podían heredar la propiedad de los padres los primogéni-
tos, los hereus (varón) o las pubilles (mujer). Las pubilles podían heredar 
a veces hasta grandes extensiones de tierra. Pero, en cuanto a las tareas 
distintas que corresponden a los hombres y a las mujeres, todo era muy 
conservador. Eduardo, el menor de los 12 hermanos en la familia de 
mi padre, era cura. Este salía a cazar con su breviario, andaba rezando 
y con la pistola (incluso en tiempos de veda). Se ponía a rezar debajo 
de un cerezo, pero si veía un pichón, pumm, y llegaba a casa con su 
breviario y con su comida. 

De vez en cuando íbamos a Barcelona de paseo. Siempre que íba-
mos con mi madre había 3 visitas casi obligatorias. Una era a comer en 
la Granja Royal, otra era a lo de unos primos Agell que tenían El mesón 
de las golosinas españolas, lo que me parecía la mejor dulcería de la ciu-
dad (y siempre nos regalaban cosas de comer) y el tercero era subirse al 
monumento de Colón, que domina el puerto, tiene 59 metros y desde 
ahí arriba se veía muy bonito todo el puerto. 

Mis 3 hermanas, pero sobre todo Montserrat y Núria, tocaban pia-
no, eran del coro del colegio. Montserrat era soprano. En casa teníamos 
un piano, que mi madre tocaba porque le gustaba mucho la música. 

Mi infancia fue agradable, sin angustias, aunque austera y con mu-
chas estrecheces económicas, comparando nuestras condiciones con las 
de otra gente del mismo pueblo. Por ejemplo, nosotros no nos podíamos 
permitir el lujo de una bicicleta, aprendimos a que nos gustaran las le-
chugas sin aceite y la leche sin azúcar, pero, dentro de eso, fue una buena 
época, con mucha amistad entre los hermanos. Un ambiente familiar 
muy protegido.
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DEVOCIONES
Después que terminó la Guerra Civil, la primera parte de mi edu-

cación primaria formal fue en un colegio de monjas franciscanas. Des-
pués siguió con los hermanos ex maristas y luego con los jesuitas. Yo 
siempre fui mucho más ingenuo que Oriol, mi hermano menor; por 
ejemplo, creí en los Reyes Magos durante más tiempo que él, caí del 
burro más tarde. La festividad de los Reyes Magos era típica, lo mismo 
que, cuando te salía algún diente, lo dejabas debajo la almohada y te 
ponían un regalito. Siempre he sido más ingenuo también en política, 
algunos se quejan de mí: dicen que debo tener más malicia.

Me acuerdo bastante de mi Primera Comunión. Fui el primero en 
la fila (por la a de Albó). Fue en la iglesia recién restaurada, después de 
que la habían quemado los rojos durante la Guerra Civil. En toda esa 
zona ellos quemaban las iglesias, porque ser católico era ser de la opo-
sición. En otras partes era distinto. Recuerdo vivamente el momento 
en que volvieron a subir las campanas, una tarea muy delicada, con 
poleas, lentamente, iban subiendo las grandes campanas y luego un 
señor entendido las iba tocando, poco a poco. Cuando hice la Primera 
Comunión vinieron los primeros conflictos “teológicos”: uno fue que 
no había podido concluir los 9 primeros viernes, que era el requisito 
para ir asegurado al cielo, porque me enfermé y no podía mantener el 
ayuno riguroso desde la medianoche, como entonces se exigía. 

En La Garriga, aun siendo un pueblo pequeño, teníamos 3 curas. 
El párroco se llamaba Antonio Fábregas, pero el más querido era 
mosén Vilar. Éste nos preparó muy bien para la Primera Comunión. 
Todavía hoy me acuerdo que en el primer misal que tuvimos como 
regalo estaba el evangelio sobre el fariseo y el publicano, una historia 
que sigue siendo actual. Y también me acuerdo de cantos que apren-
dí, uno de ellos, traducido del catalán, decía: “Si quieres ir al cielo, no 
van allá los que roban, los que mienten, (…) al cielo, al cielo, al cielo, 
queremos ir”. Todos éramos muy devotos, rezábamos el rosario. Íba-
mos cambiando quién lo dirigía, uno u otro, diariamente. Mi madre 
iba a misa a diario y nosotros la acompañábamos, no éramos rebel-
des en ese sentido. Éramos muy amigos del párroco y pasábamos 
horas en la rectoría, porque allá tenían una pianola, apretábamos 2 
pedales e iba bajando el rollo con la música. Nos hemos criado así.
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Era en ese tiempo inmediatamente posterior a la Guerra Civil, que 
acabó el 1939. Yo hice la Primera Comunión el año 1941, sin haber 
cumplido 7 años. Muchas películas italianas de esa época me recuer-
dan mi infancia, como Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, pero 
también Amarcord, la película del cineasta Federico Fellini. Luis Espi-
nal hizo una crítica muy buena de Amarcord pero, al mismo tiempo, 
bastante ácida, porque decía que, pese a ser preciosa, su sentido político 
era medio débil. A Thierry Saignes, un historiador francés que trabajó 
mucho en Bolivia, le gustó poco esa crítica y estaba furioso porque creía 
que Lucho no había sabido entender la película; pero yo creo que, sin 
duda, Espinal vio la parte bella, tenía una gran sensibilidad para la be-
lleza, pero encontró a faltar lo político. 

Mi pueblo era tan pequeño que en un cuarto de hora se atravesaba. 
Al otro lado del pueblo había una obra parroquial, que se llamaba Patro-
nat (El Patronato), donde estaba el tercer cine, baratito; cada domingo 
ponían una película y nosotros solíamos ir allá. Detrás del cine estaba 
la escuela parroquial. Era de los hermanos maristas, que sobrevivieron 
porque tenían votos temporales: cada 3 años los renovaban o los deja-
ban de hacer, lo cual tiene su sabiduría. Cuando llegó la Guerra Civil, 
los maristas de mi pueblo no renovaron sus votos; entonces entraron 
en la vida civil y así no los mataron. En otra parte hubo una gran matan-
za de maristas, todo un convento. Recientemente fueron beatificados o 
santificados unos 900 mártires de la Guerra Civil de diversas órdenes 
religiosas de mujeres y de hombres pero todos del lado nacionalista, 
ninguno del lado rojo. Son de esas cosas que pasan. 

Después de la Guerra Civil, a La Garriga, como a tantos otros pue-
blos de España, llegaban los refugiados de otras partes, y el nombre 
popular que se les daba era “los madrileños”. Uno de los recuerdos 
tempranos que tengo es, precisamente, cuando la liberación, que es-
tábamos en la azotea de la casa, bastante angosta, todo muy estrecho 
(cuando yo volví posteriormente me sorprendí de lo pequeño que era 
el sitio y de lo grande que yo lo veía cuando era niño). A casa llegaron 
refugiados varias veces, muchos de ellos eran curas, algunos eran jesui-
tas, iban saltando de mata en mata, y una de las matas en la que cayeron 
fue mi casa. Uno de ellos fue el padre Ribera, a quien reencontré años 
después, cuando yo estaba en el colegio; era profesor de música, lo lla-
mábamos el “mastega figues” (“mastica higos”). Una vez, antes de acabar 
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la Guerra Civil, estábamos con algunos refugiados de visita en la casa y 
vimos aviones volando. Era la llegada de “los nacionales”, que bombar-
deaban y acababan la contienda. Fue la señal de que se había termina-
do. Fue un bombardeo corto, pero todos nosotros nos tiramos al piso.

Mientras escribía este texto me enteré que a Antonio Menacho le 
pasó algo parecido. Cuando los nacionalistas bombardearon Barcelona, 
una bomba cayó muy cerca de su casa. Toda la familia se puso muy ner-
viosa y repartieron a los hijos por distintas partes del campo. A él le tocó 
ir a Centellas, a casa de la tía Paca, a medio camino entre La Garriga y 
Vic. Por allí pasaba también el tren de Barcelona a Vic; la gente imitaba 
su ruido con el dicho: Tona, Tona, Tona, de Vic a Barcelona…

EL SANTUARIO DE MONTSERRAT
Otra rutina era la romería anual con la parroquia a Montserrat. Des-

de La Garriga íbamos primero en tren, la parroquia alquilaba un vagón, 
que nos llevaba cerca de Barcelona; después se cambiaba de tren hasta 
Monistrol y de ahí hasta Montserrat era con “la cremallera”4. Iba despa-
cito y la ascensión era lenta, duraba casi una hora. Había un sitio que 
tenía un paso a nivel. Ahí, el guardagujas era un perrito que saludaba a 
la gente y todos le daban algo. 

 “La cremallera” tuvo un accidente con no sé cuántos muertos y por 
un largo tiempo suspendieron el tren. Pero ya lo han repuesto porque 
ahí el viaje es más entretenido. En Montserrat hay distintos medios de 
transporte. Por un lado, funiculares de rampa, que tienen una vía y en 
medio se cruzan los vagones, como en Valparaíso, Chile. Es toda una 
atracción. Los aéreos son 2, uno que va desde el mismo Monistrol y otro 
que va hasta San Jerónimo, que sube a la parte más alta, casi chocando 
con la roca. Pero en aquella época, los valientes íbamos caminando por 
la vía del funicular.

Montserrat ahora es un gran sitio turístico internacional, pero de 
antiguo era un lugar de devoción; casi todos los pueblos de Cataluña 
tienen ese estilo de hacer peregrinaciones, muy típica de los catalanes. 
Era realmente un centro de romerías. 

También iba mucha gente a casarse a Montserrat. Así lo hizo mi 

4 Un tipo particular de ferrocarril, utilizado en zonas de mucha pendiente, cuya tracción depende de 
un engranaje o piñon que se acopla a un tercer riel dentado o «cremallera».
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hermana Núria y ese día, en la fiesta que tuvimos en mi casa, yo me 
fumé un puro, con lo que me mareé como un condenado; total, que 
después ya nunca quise fumar ningún puro. He fumado algunos ciga-
rrillos, de los que me invitaban o me robaba alguna vez de alguno, pero 
jamás me he comprado yo una cajetilla. Un vicio menos, que me alegra 
no haber contraído.

Así que la romería era muy bonita: un acto bien sentido, un ritual 
en familia, para pasar todo el día, desde muy temprano, con bocadillos 
y refrescos, cantando… Cuando subió Franco estaba prohibido hablar 
en catalán en público, pero lograron permiso para cantar en catalán el 
Virolai, el himno de la virgen de Montserrat, a quien le dicen Rosa de 
abril, morena de la Serra. Cuando yo estaba enfermo en casa, mi madre 
escuchó por primera vez el Virolai de nuevo en la radio; se emocionó 
tanto que lo puso a todo volumen para que yo, que estaba en cama en el 
otro piso, lo escuchara, y todos nos emocionamos. Varios estudios han 
descubierto que la imagen de esa virgen era originalmente blanca, pero 
con el paso del tiempo, y no tanto por el humo, la imagen se ha hecho 
negra. Esa fue mi primera negra, mi amor a las negras me viene desde 
la primera infancia.

Cuando terminamos lo que podría decirse que era la primaria, había 
que pensar dónde íbamos a estudiar. Fue cuando el tío Miguel propuso 
que nos fuéramos a colegios de Barcelona, para acceder a una buena 
educación. Ya lo habían hecho mis hermanas, a las que mandaron al 
colegio de las monjas de la orden del Sagrado Corazón. Para los 2 me-
nores pensó en el colegio internado de los jesuitas en Sarriá, Barcelona. 
Algo que no decidió para sus propios hijos.



02. 
EL COLEGIO EN 

BARCELONA

Las monjas del Sagrado Corazón tenían 3 colegios. El Sagrado 
Corazón era el más “repipi”5 (lo llamábamos, en broma, “Sagra-
do Corazón Pimpón”); el otro era La Casita, más popular y ha-
bía un tercero en la calle Diputación, en el centro de Barcelona, 

muy cerca del otro colegio jesuita de Barcelona, que estaba en la calle 
Caspe. El Sagrado Corazón “pimpón” tenía su templo grande, con la 
nave principal, de las pudientes, las que pagaban, y una nave lateral 
donde estaban las más pobres, que pagaban menos o no pagaban. Mis 
hermanas fueron a La Casita. Estos colegios muestran cómo era la es-
tratificación social de esos tiempos en el sistema educativo de las y los 
religiosos. 

El colegio de hombres al que fuimos con Oriol estaba en el barrio 
de Sarriá. Con Claudio Pou éramos del mismo colegio. Y muchos de 
los jesuitas catalanes que están por aquí también estuvieron en esos 
colegios, de lo que se ve que estar en colegio de jesuitas también pue-
de ser origen de vocaciones. Nosotros, los hermanos Albó, teníamos 
beca, por ser hijos de un asesinado en la Guerra Civil. En el caso de 
los varones, la estratificación también existía. En el colegio de Sarriá 
había la categoría de “los fámulos”, que no pagaban, pero en cambio 
tenían que ayudar en servicios en el colegio. En el comedor, los fá-
mulos servían a los otros que pagaban o tenían beca. Uno de ellos es 
Ignacio Salvat, uno de los mejores jesuitas que yo he conocido en mi 
vida, fue superior y crítico de cine excelente, superó brillantemente su 
origen como fámulo. 

5 ‘Jailón’ diríamos en Bolivia.
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RUTINAS
Cada interno tenía su camarilla (una habitación pequeña del tama-

ño justo para la cama), separada por cortinas de las de los otros. En 
mi caso, la ropa la lavábamos en casa, a donde la enviábamos en unas 
canastas de mimbre. El Cintet era un servicio diario de transporte entre 
La Garriga y Barcelona; pasaba cada semana y recogía mi canasta, en 
la que yo, además de la ropa sucia, metía una cartita para mi madre y, 
al retorno, también recibía unas letras de ella: cosas simples que nos 
mantenían en contacto. No he guardado ninguna de esas notas; ahora 
pienso que me hubiera gustado muchísimo volverlas a leer.

En el colegio había otro muchacho de La Garriga que se llamaba 
Rosselló; éste sí era un burgués del pueblo, con una casa enorme, que 
tenía hasta una pista de aterrizaje, aunque no funcionaba. Pero no conge-
niábamos. Había 4 tipos de alumnos: los internos, los externos (que sólo 
iban a clases), los permanentes (que se quedaban a hacer sus tareas) y los 
medio pensionistas, que se quedaban cada día a comer. Mantener a los 5 
chicos en los colegios era bastante caro para mi tío. Así es que él y mi ma-
dre hicieron cuentas y vieron que sería mejor alquilar un piso y vivir todos 
allí, en Sarriá, en un sitio desde el que podíamos ir caminando hasta el 
colegio, y estudiar como externos, en lugar de pagar el internado. 

En el colegio San Ignacio de Sarriá había un sistema de puntos que 
uno podía acumular y ganar no sé qué premios. Uno empezaba con 
una base y podía llegar hasta los cien puntos. Esos puntos siempre te-
nían una máxima en latín. Una que recuerdo, porque me la repetía 
siempre el padre Royo, era: Bis ad limam semel ad linguam (Dos veces 
a la lima y una vez a la lengua), que quiere decir hablar solo después 
de pensar. Era un mecanismo educativo del colegio. La máxima me ha 
servido muchas veces, pero muchas otras la he olvidado o seguramente 
la he usado insuficientemente: a la primera digo lo que pienso.

Cada domingo íbamos a visitar a nuestras hermanas, para quienes 
las monjas hicieron una excepción en su reglamento, que solo permitía 
visitas masculinas en una sala, pero como eran varias horas, y yo era un 
niño, sin ningún peligro, me dejaban entrar al patio donde jugaban las 
niñas. Cuando entró Oriol se lo ajustó a la misma norma. Los jueves 
hacíamos un paseo a diversos sitios de Barcelona. Eso era muy bonito.

Cuando nos establecimos en el piso cambió totalmente nuestro es-
tilo de vida, por razones obvias, pero tuvimos la ventaja de que rehici-
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mos la vida en familia. La casa en La Garriga quedaba cerrada; Teresa, 
la señora que ayudaba a mi mamá y se hizo parte de nuestra familia, se 
fue allí a vivir con sus sobrinos Mariano y Carmeta. Pero, claro, íbamos 
por los feriados; por ejemplo, en Semana Santa y en las vacaciones de 
verano. El sitio de residencia para nosotros, incluso viviendo en Barce-
lona, seguía siendo La Garriga. Esta casa se reabrió cuando se fue a vivir 
allí mi hermana Núria. 

El tren en el que íbamos a La Garriga era eléctrico; tardaba una 
hora o más que los 35 minutos que debía ser el recorrido, porque cada 
3 kilómetros había estaciones, y tardaba con las paradas. Había algu-
nos más rápidos, que tomaban no más de 3 cuartos de hora porque 
solo paraban en 2 sitios. Eso de ir en tren era muy ameno. Una vez, 
haciendo la cola para el ferrocarril, me gané mis primeras pesetas. Yo 
estaba adelante en la fila y un señor, que estaba atrás, me pidió que 
le comprara también su boleto. Entonces me dio un duro, que eran 5 
pesetas. 

Durante las vacaciones, a veces íbamos a distintas casas de los pa-
rientes Albó, otras veces donde los Villarubia, los únicos parientes de la 
familia de mi madre, que tenían una casa de campo muy bonita, más 
cerca del Pirineo, al norte de Vic. Era una zona como un llano grande, 
por lo tanto, muy agrícola, pero rodeada de montañas. Allí hemos pasa-
do varios veranos, era muy bonito. Pero donde pasábamos más tiempo 
era en la Calvaría (la Calavera), la finca de mi tío Ramón; aunque no era 
muy grande, tenía nomás varias hectáreas. Pero a ratos dudo si era de 
Ramón, quizá era de la pubilla, no lo sé, porque la casa típica, que se 
llama El Albó, estaba en otra parte. 

Tenía 16 años cuando acabé el bachillerato, siempre en el colegio 
de Sarriá. Teníamos que rendir el “examen de estado”, condición para 
poder entrar a la universidad. Yo acabé con una calificación de “notable” 
nada más; en cambio Montserrat, mi hermana mayor, fue famosa por-
que sacó “premio extraordinario” que lograba muy poca gente. Después 
de haber hecho el examen me fui con varios amigos, a pie, caminando 
toda la noche, hasta Montserrat. En la noche, cuando íbamos por la 
carretera, nos cruzábamos con grandes camiones que traían el pescado 
desde el Cantábrico. 

Yo nunca he sido un gran deportista, practicante de fútbol u otros 
deportes con pelotas, pero me ha gustado caminar; eso siempre me ha 
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gustado mucho. He hecho buenas caminatas de joven; a los Pirineos, 
por ejemplo. Eso también les gustaba mucho a los 8 hijos del oncle Mi-
guel, con los que teníamos una relación habitual muy fuerte. Uno de 
los sitios a los que íbamos a veranear las 2 familias era Das, en la Cerda-
ña, “mitad de Francia, mitad de España” dicen, donde está el Puigmal, 
uno de los picos más altos del Pirineo catalán, un valle muy lindo. 

Recuerdo que cuando dije que quería ser jesuita, l’oncle Miguel no 
se lo creía y me llevó a Das, donde me tuvo en observación. Estaba 
desconcertado, porque yo iba poco a misa, iba de excursión a un si-
tio y otro, era poco devoto, y eso se mantiene hasta ahora; en verdad, 
soy poco devoto, no me caracterizo por largas horas de oración. En ese 
tiempo del bachillerato hice un grupo de amigos distintos. El amigo 
más cercano en La Garriga fue Joan Costa, quien precisamente se ha-
bía hecho seminarista. Yo no era muy jesuítico (la mayoría eran de un 
grupo social distinto al mío), tenía más amigos entre los seminaristas. 

Otra experiencia que me marcó mucho fue haber sido parte de los 
Minyons de Muntanya (Los muchachos de montaña –MM-) o sea, los 
Boy Scouts, que es el nombre gringo. La experiencia fue muy importan-
te para nosotros; era un interés que venía también de mi madre y de la 
familia: combinar la identidad catalana con campamentos y caminatas. 
Frente a los grupos de juventud del franquismo, los MM eran “los ca-
talanes, catalanes”. Esto significaba ejercicio, canciones, aire libre, la 
vida en común, amor a la naturaleza, con la indumentaria típica de 
los Scouts (pantalón corto, casco, botines y el foulard), una formación 
buena, yo creo, aunque algunos mal pensados dicen que son hombres 
grandes jugando como si fueran niños. Parece una experiencia que se 
desarrolló sobre todo en Cataluña, no tanto en el resto de España. Había 
una mística muy fuerte, también religiosa, eran muy católicos. 

En cierta forma también era un movimiento político, porque, en 
primer lugar, era todo en catalán, se apreciaba mucho tener un grupo 
que no era estatal, pero era de la nación catalana, donde la lengua marca 
mucho. Por eso había sonidos que me costaba reproducir en castellano. 
Yo tenía un castellano muy catalán, incluso cuando llegué a Bolivia. Eso 
explica que aquí, en Bolivia, yo siempre me he interesado mucho en 
asuntos de la lengua y la educación. 

Mi hermano y yo hicimos muchos campamentos, en los que tam-
bién había muchos seminaristas (de ahí mi amistad con ellos, más que 
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con jesuitas). Los seminaristas estaban muy metidos con los Scouts y la 
mayoría de mis amigos eran de esos grupos. Recuerdo algunos maes-
tros de esa época, como a un mosén Isard, que se entusiasmaba con 
Teilhard de Chardin, otro fue mosén Pedrals, que se salió de cura. Y he 
pasado horas hablando con ellos. O sea que, por ese camino, ser semi-
narista era una posibilidad. Mosén Isard vino una vez a Bolivia, seguía 
apasionado por Teilhard de Chardin, tanto que cuando lo llevé al valle 
de Achocalla tardó un rato en darse cuenta de lo lindo que es, porque 
seguía hablando de su pasión. 

Teníamos un grupo con el que hacíamos juntos muchas activida-
des. Con Joan Costa hemos sido más amigos en el pueblo. Con los chi-
cos del pueblo teníamos algo parecido como los MM: hacíamos mapas 
del tesoro, íbamos a caminatas en el bosque y cosas por el estilo. Su 
hermana era muy amiga de las mías y lo mismo nuestras madres. Éste 
se hizo sociólogo y estuvo en una fundación que apoyó diversas investi-
gaciones en distintas partes del mundo. Después, sin dejar de ser cura, 
se hizo pareja con una compañera de colegio de mi hermana, que si no 
me equivoco vivía en la Cerdaña. 

Una vez me escapé del colegio para ir a una concentración fran-
quista y tuve un reprobado en conducta. Como yo era poco deportista, 
los jesuitas del colegio (ya era secundaria) nos agarraron a un grupo 
de este estilo y nos dieron una tarea muy particular, recoger las pelo-
tas que saltaban del colegio a la calle Anglí. Cuando caía una pelota la 
teníamos que recoger y devolver al otro lado. Éramos varios y algunos 
nos hicimos muy amigos. Pues una vez nos conchabamos varios de ese 
grupo, y quizá alguno más, para ir a una famosa manifestación de apo-
yo a Franco. Era una protesta contra Naciones Unidas, que no quería 
reconocer a España, por la Guerra Civil y su gobierno tan derechista. 
Era por algo así. Tendría que repasar historia española, que no la he 
seguido. Como me vine tan pronto a Bolivia, hay muchas partes de la 
historia post franquista española que no entiendo. En ese sentido, mi 
nacionalismo español es muchísimo más débil que mi nacionalismo 
catalán. En fin, a la tal manifestación tenía que ir todo el mundo y den-
tro del colegio dijimos que íbamos a ir, sin permiso. Nos escapamos un 
grupo de gente que regularmente no hacía cosas de esas. Yo estuve allí, 
metido, sin entender nada. Nos descubrieron y, en castigo por haber 
ido ¡y sin pedir permiso!, nos pusieron una mala nota en conducta, creo 
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que 4, que significaba una raya roja. Y nos hicieron hacer tareas extras 
para redimir esa mala nota. 

Teníamos también la hora cívica, cada lunes, si mal no recuerdo. 
Era un acto muy oficialista, que el colegio hacía por obligación. No es 
que estuviera convencido, y nosotros, los alumnos, menos. El abande-
rado de algún curso superior debía decir ¡España! y todos debíamos 
responder ¡una!; ¡España!, ¡libre!, etc. Pero bastantes de nosotros, por 
debajo y en burla, después del ¡España! Respondíamos: una, dos, tres. 
Después teníamos las clases de formación ciudadana, que eran un ver-
dadero desastre. Venían docentes de otra parte a darnos esas clases. 

Uno de los maestros era el padre Zabala, a quien yo adoré esos pri-
meros años, pero después resultó que salió de la Orden muy temprano; 
parece que tenía sus cositas con algún niño, pero era muy cercano. 
Nunca se supo oficialmente, eran cosas que se ocultaban. Después vino 
el padre Armengol, que era muy catalanista. Pero todo tenía que ser 
en castellano, por orden de Franco. Sin embargo, el catalán fue más 
tolerado que el vasco, porque, quieras que no, no hay tanta diferencia 
con el castellano, mientras que el vasco es indigerible, y después vino lo 
de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) –que quiere decir ‘Tierra vasca y liber-
tad’– y los etarras, es decir, los relacionados con esta organización del 
país vasco. Así es que, en el tiempo en que yo fui colegial, todavía era 
muy fuerte todo lo franquista y el margen de maniobra para hacer cosas 
distintas era muy poco, los MM y muy poco más. 

Yo sacaba buenas notas en el colegio; otro era Raimundo Guarro 
Garriga. Pero el apellido no quiere decir, como en España, sucio; hay 
que tener cuidado, porque ya me pasó a mí, que cuando me inscribí 
la primera vez en Bolivia cambiaron mi apellido Corrons por Gorrons 
(aprovechador). Este Guarro se enfermó y me dieron el trabajo de re-
coger y hacer un acopio especial de todas las tareas para él, para que 
pudiera seguir estudiando. Así lo hice varios años. 

El paidométrico era interesante. Lo montó en el colegio el padre 
Caballería. Cada año nos medían todo; por eso descubrí que tenía un 
pie plano y también que tenía buenos pulmones, quizá porque de niño 
tuve pleuresía y me trataron tan bien que tenía los pulmones fuertes, 
soplaba mucho más arriba que los otros. Pero descubrí también que, 
a lo mejor, eso del paidométrico no estaba tan bien organizado, porque 
cambiaban el pie plano que me medían: a veces era el derecho y a veces 
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era el izquierdo. Anualmente hacían el dibujo de un círculo concéntrico 
con las distintas categorías, para hacer el seguimiento de los alumnos. 
Lo ideal era que uno fuera creciendo con un desarrollo equilibrado: va-
lores, conducta, los deportes… Yo siempre tenía puntuación más baja en 
las actividades deportivas, en los ejercicios físicos. En cambio, descollaba 
bastante en leer y en cuestión de números (cuando hice mi posgrado 
saqué mejor nota en el área de números). Todo eso por mi modo de ser. 

Nos enseñaban latín desde el bachillerato, que en aquellos tiempos 
se parecía en toda Europa, no sé ahora. Las clases eran en castellano 
y en latín, de catalán nada. En el recreo hablábamos catalán pero las 
clases eran en castellano. Desde primero hasta séptimo de bachillerato 
había bastantes horas a la semana de puro latín. Y teníamos que tradu-
cir del latín La Guerra de las Galias de Julio César y, ya un poquito avan-
zados, a algunos poetas, como Virgilio. El latín tiene una gramática tan 
bien hecha y tan bien estructurada y tan bien estudiada, que uno sabía 
que “tenía que ser así y después así”, sin dudar, todo completamente 
coherente y coordinado. Una lengua que era el equivalente de lo que 
ahora es la informática, un aprendizaje para tener ordenada la cabeza. 
Es verdad que ayuda mucho. En este sentido, en el bachillerato, previo 
a ser jesuita, el aprendizaje del latín ya ayudaba a eso. 

En el colegio había una actividad libre llamada “academia literaria”, 
cuyo director fue el padre Agustín Royo, que se hizo muy amigo de 
Claudio Pou y algo mío también, aunque menos. La academia era en 
castellano, participábamos, hacíamos redacciones de temas libres. Me 
acuerdo que una de las mías fue sobre “los Estados más pequeños del 
mundo”, como Andorra, San Marino, Mónaco y otros. Yo disfrutaba 
más de esas clases extra aulas que de las regulares. 

También fui congregante mariano, lo que ahora se llama Comuni-
dades de Vida Cristiana (CVX); el jefe de curso fue Claudio Pou, obvia-
mente, porque él era mucho más estructurado. Aunque una vez le salió 
su primer silbido, estruendoso, en plena fila, en la que debíamos tener 
un silencio riguroso. Pero, regularmente, era un estudiante aplicado, 
que no te hacía cosas extras como esa. Era jefe del curso, responsable 
de muchas actividades y tareas. Yo era mucho más disperso. No me 
gustaba el fútbol, en cambio, había unos que pasaban mucho tiempo 
escuchando los partidos por la radio y poniendo bien claro en el piza-
rrón quienes jugaban, ganaban o perdían. A mí me aburría. 
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El Domingo Mundial de Misiones (DOMUND), que en los cole-
gios de jesuitas siempre ha sido un momento muy especial e impor-
tante, nosotros hacíamos una colecta parecida a Los Carros de Fuego en 
La Paz, que era una iniciativa de Radio Fides, emisora jesuita que or-
ganizaba a grupos de jóvenes voluntarios, quienes iban por las calles, 
casas e instituciones pidiendo donaciones de dinero para comprar ju-
guetes para los niños pobres. Era común que el tercer domingo de 
octubre fuéramos por toda la ciudad a recoger donativos de las casas 
para las misiones. Nos movilizábamos todos, niños, grandes, todo el 
mundo con su alcancía. Es una institución que muestra la preocupa-
ción de acercarse a lo misionero.

Otra actividad muy importante era el catecismo, más social que los 
DOMUND. Los domingos íbamos a dar catecismo en distintos sitios. Yo 
fui primero muchos años al Cottolengo del padre Alegre, que quizá era 
pariente de Lucho Alegre, su apellido se escribe igual tanto en catalán 
como en castellano. El Cottolengo, ubicado en medio de Barcelona, era 
una especie de hospital para gente con necesidades especiales, que tiene 
que estar allí toda su vida. Había muchas personas con discapacidades, 
dificultad para caminar o mal de la cabeza. Pero el catecismo no se lo 
dábamos a ellos, sino a grupos que se reunían allí. Estaba muy cerca 
del parque Gûell, famoso por ser, en gran medida, obra del célebre ar-
quitecto catalán Gaudí. Fue el sitio de catecismo donde fui más veces 
durante muchos años. Iba con Algueró, después también jesuita. Casi 
cada domingo por la mañana íbamos a misa con mi madre y después, 
por la tarde, en tranvía, el transporte más barato y común en la ciudad, 
iba al Cottolengo y me pasaba la tarde enseñando catecismo. 

Los últimos años cambié a un sitio que se llamaba el Hogar Ramón 
Albó, por un pariente lejano: el más rico, famoso y de mentalidad más 
social de mi familia. Hizo unos hogares para gente con conductas des-
viadas, algo como un reformatorio. Los 4 últimos años estuve yendo 
seguido ahí. El pariente me mandó un regalo cuando hice mi primera 
comunión. Pero el regalo más valioso fue un reloj, que me mandó el 
otro tío Ramón, el hermano mayor de mi padre.

Antes de ser congregante mariano había que ser cruzado eucarísti-
co. Yo pasé por eso también. Un grupo de referencia que era muy im-
portante eran los pescadores de vocaciones: el padre Tormo para niños 
y el padre Lucía para los más grandecitos. El primero decidió ir a vivir 
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al Paraguay, a la zona de Misiones la misma época que otros veníamos 
a Bolivia y allá murió. Del segundo dicen que cuando le hicieron supe-
rior fue muy duro, aunque otros dicen que fue bueno. El padre Lucía 
nos marcó a todos los vocacionables, por ejemplo, Claudio Pou, que 
era uno de nosotros, lo recordaba mucho; de vez en cuando teníamos 
reuniones, hacíamos paseos juntos. Es decir que nuestra vocación fue 
trabajada. Todos los del colegio de Sarriá, de alguna forma, tuvimos 
relación con el padre Lucía. 

Otro que era muy amigo, con vocación para jesuita, era un Raven-
tós, de la familia de los propietarios del champagne Codorniu. Alguna 
vez me había quedado en su casa, que era también por la Plana de Vic. 
Este era de un grupo pre vocacional, en el que empezábamos a ser “pes-
cados” para la vida religiosa. Evidentemente, los ejercicios espirituales, 
con una serie de reflexiones, marcaban mucho. Yo decidí hacerme je-
suita a partir de uno de esos retiros, junto con otras situaciones, como 
mi enfermedad de niño, que influyó también bastante.





03. 
VOLVÍ A NACER 

EN BOLIVIA 

Cuando decidí ser cura, las posibilidades que vi fueron, por 
supuesto, ser jesuita, capuchino o benedictino –aunque real-
mente no consideré estas 2 últimas posibilidades muy en se-
rio– y del clero diocesano. Creo que elegí ser jesuita porque 

yo no me veía como un párroco; más bien me llamaban la atención los 
viajes, ser misionero. Esto está en los 4 hitos de mi historia, que resalté 
en mi homilía al cumplir 50 años de sacerdocio: hacerme jesuita, ve-
nir a Bolivia, el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado 
(CIPCA) y, finalmente, un potpurrí: el relativismo que me dio haber 
estudiado antropología, el diálogo interreligioso, las experiencias que 
he tenido. 

DESTINO BOLIVIA
Yo me metí a jesuita el 26 ó 27 de septiembre del año 1951. Y An-

tonio Menacho conmigo, el mismo día, pero él venía del colegio de la 
calle Caspe. Claudio Pou lo hizo una semana más tarde 6 ó 7 de octubre 
del mismo año. A 10 nos destinaron a Bolivia en enero del año siguien-
te: 6 éramos estudiantes para cura, 1 ya era cura diocesano y 3 iban 
para hermanos coadjutores6. Es decir que estábamos apenas 3 meses 
en la Compañía de Jesús y, en enero, ya íbamos camino de Bolivia. A 
otros novicios los destinaron al Paraguay. Uno de esos era mi amigo 
del alma hasta ahora, Bartomeu Melià. ¡Qué audaces fueron aquéllos 
superiores! Era una audacia mandar a Sudamérica a unos novicios que 
prácticamente ni conocían; y no nos podían conocer a fondo en ese 
poco tiempo –con no más de 4 ó 5 charlas sostenidas con el maestro 

6 Hay distintas categorías de jesuitas. Los hermanos coadjutores son una de ellas.
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de novicios– porque éramos más o menos 40 aspirantes. Con algunos 
tuvieron suerte, con otros no la tuvieron.

¿De dónde salió eso de mandarnos a Sudamérica? Resulta que lo 
corriente en la época era ir a la India. Era lo común, allá en los colegios 
de España, incluso para sacar vocaciones, la formación religiosa que 
nos daban era muy fuerte y el interés era la India. Todos soñábamos 
con ir a la India. Los de la Compañía de Jesús de la provincia de Castilla 
iban a la China, la parte catalana tenía una misión en Bombay, la parte 
de Valencia, que por entonces todavía era parte de la misma provincia, 
tenía Ahmedabad, otra zona de la India; por ejemplo, el famoso Vicente 
Ferrer, a quien le han dado premios de no se cuánta cosa, era de Valen-
cia y fue a la India.

EN EL BARCO. Xavier 
Albó y Claudio Pou 
en el barco que los 
trajo de España a 
Sudamérica. Puerto 
Barcelona, 1952. 
Archivo XA.
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Yo mismo, siendo niño, en el colegio, conocí al padre Andrés Jordá, 
que venía de la India y, por cierto, después vino también a Bolivia. Éste 
nos decía: “Si quieres te puedo poner en contacto con un compañero 
indio con el que te puedes escribir”. Y así fue que tuve un amigo parsi 
de la India por correspondencia, que se llamaba Jerjes Laskeri, y nos 
escribíamos cartas en inglés. Yo le conté después que me hacía jesuita 
y ya cuando fui novicio, perdí el contacto. Años después, cuando estuve 
en la India busqué a ese Jerjes en todas las guías telefónicas, pero no lo 
encontré.

La India siempre estaba en mi horizonte al elegir ser jesuita, que no 
era ser jesuita en España, sino ir a un lugar de misiones. Un sitio que 
no fuera históricamente muy católico ni muy cristiano. Quizá con una 
idea de misión que, por suerte, ha ido cambiando mucho. Aunque uno 
de los sitios donde es más difícil que cambie esa idea es, precisamente, 
el Departamento de Misiones, en el Vaticano, porque es más para con-
quistar o convertir que para “convivir con…” Actualmente, sin embargo, 
es muy común hablar de la “conversión al revés”. Que los misioneros 
que han estado en otras partes lleguen a su país de origen, y lo tengan 
que convertir, porque han abierto unos horizontes que dentro de su 
espacio cerrado no se veían mucho. Creo que eso nos ha pasado a bas-
tantes de los jesuitas españoles que llegamos a Bolivia. 

El Papa Pío XII dijo que la Iglesia Católica debía fijarse en América 
Latina. Y la Compañía de Jesús, obediente, lo puso en práctica. Hay 
que recordar que era la década de los años 50, cuando había la Guerra 
Fría, revoluciones en América Latina y miedo al comunismo. No nos 
lo decían de frente, pero veíamos las propagandas que había en varios 
espacios. Cuando los oblatos vinieron a las minas era para hacer frente 
al comunismo. Era la iglesia de aquel tiempo. Entonces, venir yo a Boli-
via fue una cosa un poco más casual, pero no dudé. Tampoco tenía idea 
de cómo combatir el protestantismo o el comunismo. En mi mente, yo 
venía a pelear en Bolivia, pero con un ánimo más del tipo misionero. 
Claro, algunos me dicen: “Tú no hubieras seguido de jesuita en España, 
tenías más afán de aventura”. Puede que hubiera un ingrediente de eso.

Al final, de los compañeros míos de colegio, que después fuimos 
compañeros de noviciado, solo uno llegó a ir a la India, porque era muy 
complicado conseguir la visa. Cuando era novicio, Lucho Espinal quería 
ir a la India e incluso fue destinado a ir allí, pero al final cuando ya era 
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cura, cansado de tanto esperar ir a la India, se ofreció la oportunidad 
y se vino a Bolivia. Lo habían echado de la televisión española porque 
no estaban de acuerdo con lo que decía. Entonces, nada menos que 
monseñor Genaro Prata (un obispo italiano salesiano que después tuvo 
problemas), le ofreció ser profesor en la Universidad Católica Boliviana 
(UCB). Y aceptó. 

Algunos consideraban que había que mandar a gente ya un poco 
madura, porque en Bolivia iba mal la situación. Pero había otros –su-
pongo que la decisión venía desde Roma– que más bien tenían presen-
te que sería bueno que la gente llegara bien joven, para que se insertara 
en el país, para que lo sintiera. Lo tomaron en cuenta casi todos, pero 
unos más que otros. Y lo tomó, sobre todo, nuestro provincial Julián 
Sayós, que a mí me mandó a estudiar quechua; ese también desde un 
principio dijo que fueran novicios. Realmente, cuando vine a Bolivia 
fue un hito, un volver a nacer para siempre. Ni se me ocurrió volver a 
España a donde regresé solo por un tiempo, para estudiar la teología, 
porque allí salía más barato y nos daban una beca.

NOVICIADO EN COCHABAMBA
Llegamos a Bolivia en agosto del año 1952, con el grupo que de-

bía poner en marcha el noviciado en Cochabamba. Tenía 17 años. Co-
chabamba a mí me marcó mucho prácticamente desde la llegada. Y 
el hecho de aprender quechua, que no fue decisión solo mía sino una 
de las primeras tareas que nos sugirieron hacer, me ayudó mucho a 
insertarme más rápidamente en el medio. Yo siempre he visto que hay 
que aprender lenguas lo antes posible en la vida. El hecho de haberme 
sumergido, aunque sea solo en la lengua, pucha, esto me ha abierto 
una cantidad de horizontes brutales. De entrada teníamos un profesor 
y éramos varios los que teníamos que hacer eso. Solo habíamos llegado 
10 de afuera. Y de esos 10 no entramos todos a estudiar quechua, pero 
si la mayoría, los que íbamos para cura, éstos si entramos. 

Estaban Antonio Menacho, Claudio Pou, Jorge Serraíma, Luis Cos-
ta (quien salió de jesuita ya hace muchos años y de quien, después de 
tantas décadas, recibí un donativo el 23 de enero de 2017) y varios más, 
que ahora ya no están en este mundo. En el colegio, allá en Cataluña, 
normalmente aprendíamos latín, griego, inglés y francés. El francés, 
que yo más o menos sé porque no he tenido nunca alguna formación 
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especial en esa lengua, es el del bachillerato. De la misma forma apren-
dí el inglés de base, que después he tenido que desarrollar mucho más. 
Debo decir a favor de los colegios de jesuitas que formaban bien en 
idiomas.

Concluido el noviciado, seguimos con el juniorado7 todavía en Co-
chabamba; sin embargo, no había una planta de profesores con la pre-
paración de los que tenían en Veruela8. Los superiores eran conscientes 
de esto y temían que nos quedáramos con una formación “chuta”. José 
Luis Sempere era nuestro principal profesor de juniorado; era el “mi-
nistro (encargado) de juniores”. Había 2 Sempere, uno era el profesor, 
otro el “semperito” a quien por ser pequeño también llamábamos a ve-
ces “el fetito”. El otro Sempere fue el que comenzó a coleccionar fósiles 
y otros restos de seres vivos que posteriormente darían origen al Museo 
Nacional de Historia Natural9. Un científico muy reconocido. Cuando 
todavía estaba en La Paz, iba a un cerrito camino a Achacachi o Huari-
na, que tiene muchos fósiles, y allí buscaba trilobites. Otro que se juntó 
a nuestro grupo fue Gabriel Codina, quien había hecho magisterio an-
tes de estudiar filosofía y fue profesor nuestro en Cochabamba. Es decir 
que nos pusieron de lo mejorcito que había. Todo esto muestra cuan 
distinto era nuestro juniorado de los típicos de otros lugares. 

El mayor cargo que llegué a tener en ese tiempo fue el de sacristán, y 
como tal, tenía que tener siempre una consulta con Sempere sobre los or-
namentos que correspondían según la calidad litúrgica del día del calen-
dario. Ya entonces era tan atrevido como soy ahora y una vez le pregunté: 
“Padre ¿qué calidad de casulla merece el sucesor de Judas?”, “¿Cómo 
dice eso hermano? Más respeto”. Además del ejercicio de culpas, del 
que ya hablaré a propósito de Mariano Alique, teníamos otro que con-
sistía en que uno se arrodillaba y todos decían lo que pensaban sobre 

7 El juniorado (del latín junior = joven) es una etapa en la que el joven jesuita continúa el proceso de 
formación iniciado en el noviciado. Según los casos, dura de 1 a 5 años y puede incluir una carrera 
universitaria. Consistía entonces, sobre todo para los estudiantes que se preparaban para ser sacer-
dotes, en la enseñanza de latín, griego y humanidades.

8  El monasterio de Veruela, en España, un antiguo monasterio medieval que en aquellos años alber-
gaba a los novicios y juniores de la provincia de Aragón, que entonces abarcaba Aragón, Valencia, 
Cataluña y las Islas Baleares.

9 El Museo Nacional de Historia Natural (MNHN) comienza en 1978, cuando la Compañía de Jesús 
concede a la Academia Nacional de Ciencias de Bolivia el fruto de cuarenta años de trabajo del padre 
Antonio Maria Sempere, traducido en colecciones de fósiles (donación Echazu), moluscos, reptiles, 
aves e insectos que se encontraban en el Museo Sempere del Colegio San Calixto.
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uno. Una vez me tocó a mí y nadie dijo nada, lo cual quiere decir que 
yo era muy observante, en cambio ahora se pasarían horas diciéndome 
críticas. Claudio también era muy observante, había otros que eran más 
díscolos. 

CON HAMBRE, PERO CONTENTOS
En Cochabamba había mucha diferencia en las condiciones de vida 

y los horarios mucho más rígidos de Veruela. Nuestra experiencia en el 
noviciado en Cochabamba fue bastante atípica. Cuando estábamos en 
plena clase de juniorado, por ejemplo, entraba al aula o a la biblioteca 
una gallina a poner sus huevos, porque había hecho su nido entre los 
libros. No había mucha cosa para comer. Nuestro maestro de novicios10 
se murió siendo nosotros novicios. Se murió de leucemia, pero yo creo 
que la causa subyacente fue la angustia que pasaba para mantener al 
montón de gente a la que tenía que dar diariamente de comer. Luis 
González, el hermano coadjutor11 que era el encargado de la cocina ha-
cía, de vez en cuando, unas empanaditas y sacaba la fuente gritando: 
“Sólo una, solo una” que quería decir que teníamos derecho a comer 
solo una empanada cada quien, porque de otro modo no alcanzaba para 
todos. Probablemente pasábamos hambre, pero se disimulaba con la 
creatividad del hermano cocinero. De todos modos, fue un tiempo ale-
gre, la pasábamos bien. 

Nos ganábamos la vida con misas cantadas, que se cobraban el do-
ble que las normales. Los cantores eran Luis Costa –que sabía tocar 
piano y armonio– Jaime Lacasa y el hermano Segrelles, que tenían muy 
buena voz. Este último dejó la Compañía pronto y ya no supe qué sería 
de su vida. Uno de los cantos era: “Madre amante… da a mi alma dulce 
calma de bondad…; la estrofa seguía, marcando bien la c española que 
parece zeta: “Los desgraziados… de Eva nazidos, siempre afligidos…”. 
Pero con esos cantos podíamos comer un poco más. Sobrevivíamos y 
muy contentos.

10 Se denomina así al instructor principal de los novicios que, además, es normalmente el superior de 
la casa en la que viven y estudian.

11 Había varias categorías de jesuitas: los que se dedicaban a tareas religiosas o sacerdotales propia-
mente dichas podían ser profesos o coadjutores espirituales; los que en las comunidades apoyaban 
en las tareas domésticas eran denominados coadjutores temporales o hermanos coadjutores (ayudan-
tes). Actualmente estas distinciones son cada vez menos frecuentes.
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Entonces, ya estando en eso, junto con lo que iba aprendiendo 
en gramática quechua, también me metía en la cocina, a hablar en 
quechua con las señoras; igualmente charlaba mucho con Severino 
Solís (que recién ha muerto), uno que en ese entonces era el chico que 
cuidaba las vacas. No era veterinario, pero sabía mucho de animales. 
Así es que me metía con los que sabían quechua, con el uno y con el 
otro. Así fue durante los 2 años, más o menos, que estuvimos en el 
noviciado, allá en Villa Loyola, que está al frente del hospital Viedma, 
frente a la maternidad. Ahora es un colegio que se llama Loyola (como 
San Ignacio de Loyola), pero los jesuitas ya no tenemos nada que ver. 

LA POLÍTICA, DESDE EL COMIENZO
Cuando llegamos a Bolivia no teníamos ningún dato significativo 

sobre el país: por ejemplo, no sabíamos nada sobre la Guerra del Chaco 
y, menos aún, sobre sus pueblos originarios. Lo primero que nos llamó 
mucho la atención fue que eran 2 países, el urbano, donde estaban los 
colegios jesuitas y de donde venían las vocaciones y después, el inmen-
so país rural. A los catalanes esto nos golpeó duro. Veíamos el país no 
tanto con ojos españoles sino con ojos catalanes: Franco era el malo de 
la película. Por eso, enseguida pudimos identificar que había 2 Bolivias 
y algo que no funcionaba muy bien. Por lo tanto, desde un principio tu-
vimos cercanía con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
un partido que transformaba el país. No entendíamos mucho lo que 
pasaba, pero veíamos con buenos ojos la Reforma Agraria. 

Todo el tiempo del noviciado, sin embargo, no estábamos muy en 
contacto con el resto del país; estábamos anclados en Cochabamba. 
Como contaré más adelante, vivimos la experiencia de la hacienda de 
los Baptista en Punata, pero la verdadera conciencia la tuvimos des-
pués, se adquirió posteriormente, en mi caso concreto, en Cliza, cuan-
do vine a magisterio12. Cuando fuimos de estudiantes a Quito nos 
llevamos un paquetito de libros de y sobre Bolivia. Uno era Juan de la 
Rosa de Nataniel Aguirre; otro Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas. 
Fue entonces que también leí Raza de Bronce, también de Arguedas, 
y la Historia de Bolivia de Enrique Finot. Así comenzamos a entender, 

12 El magisterio es otra etapa de la formación de los jesuitas. Consiste en una práctica de enseñanza de 
lo aprendido en el juniorado y durante el estudio de filosofía. A quienes están en magisterio se los 
suele llamar maestrillos.
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aunque no muy a fondo. Posteriormente fue en Pairumani donde em-
pecé a entender más, allí se despertó mi “conciencia de clase”. 

DOS PERSONAJES INOLVIDABLES
Juan Ortega era un jesuita astrónomo, ya muy mayor, que siem-

pre andaba con una sonrisa burlona. Se nos aparecía por la ventana 
de nuestros cuartos, con su sonrisita. Nunca creyó que los astronautas 
norteamericanos hubieran llegado, de verdad, a la luna. Pero, al mismo 
tiempo, sabía averiguar, de manera meticulosa, complejos datos astro-
nómicos. Por ejemplo, estando nosotros en el noviciado, escribió un 
artículo muy preciso sobre las horas y coordenadas en que el planeta 
Mercurio entraría y saldría del sol. El artículo fue muy alabado por las 
revistas especializadas. El padre Juan Ortega tenía varios lentes de as-
tronomía, pero le faltaban los tubos dónde encajarlos y los empezó a 
fabricar él mismo con el cartón interior que viene en los rollos de papel 
higiénico y después reflejaba lo que ahí se veía en un frasco especial 
con café. Otro padre, apellidado Juan, pasaba y movía el dedo en la 
sien, indicando: “Éste está tocado”. A avanzada edad el padre Ortega 
siempre andaba medio encorvado y ya no podía levantar la cabeza para 
mirar el cielo y las estrellas (eso debe ser un tormento diabólico para 
un astrónomo).

El Padre Miguel Brú fue nuestro connovicio y era sumamente apa-
sionado. Durante el viaje en tren a Bolivia (desde Buenos Aires) nos 
daba intensos puntos de meditación, como “Nos ha tocado el sol de la 
gracia”, lo que nosotros reinterpretábamos diciendo: “Nos ha tostado el 
humo de la locomotora”. Brú, que ya era sacerdote diocesano, siempre 
había deseado ser destinado a las misiones en América Latina y creyó 
que esto sería más fácil si se hacía jesuita. Fue así que, como novicio, 
fue destinado también a Cochabamba con nosotros. Cuando acabó el 
noviciado fue destinado al templo de la Compañía, donde sus sermones 
tenían siempre una numerosa concurrencia. 

Sin embargo, poco después se salió de la Compañía, pero siguió 
siendo del clero secular, como era inicialmente. Más aún, se fue a Vene-
zuela, donde le designaron párroco de la catedral de Guanare. El obispo 
tenía el clero muy en contra y Miguel “le cantó las cuarenta”. Después 
de aquel levantamiento, el obispo le echó una reta delante de todo el 
mundo; Miguel se dio la vuelta, se fue a la sacristía y decidió casarse 
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con su secretaria. La pareja tuvo 2 hijos, uno murió de pequeño y al 
otro el papá le infundió la vocación jesuítica y, efectivamente, llegó a ser 
novicio, pero también acabó saliéndose de la Compañía. Miguel Brú 
mantuvo una relación estrecha con algunos de nosotros sus connovi-
cios, sobre todo con Antonio Menacho. 

Años antes, cuando él y nosotros éramos todavía novicios, inven-
tamos una ópera y una pieza de teatro, entre otras muchas travesuras. 
Sin saber nosotros su historia previa, la obra de teatro trataba de que 
el padre Brú había sido martirizado y en Roma estaban estudiando su 
caso. Menacho era el postulador de la causa, llegaba feliz de Roma di-
ciendo que había conseguido una “reliquia insigne del mártir”, que era 
la quijada de un burro, y todos la besábamos con devoción. A Brú no le 
hizo mucha gracia esta representación. 

EL CAMBIO POLÍTICO
Habíamos llegado pocos meses después de la Revolución de abril de 

1952 y poco antes de la Reforma Agraria, que fue en 1953. Cuando lle-
gué, tenía 3 compañeros bolivianos de noviciado: Jimmy Zalles, Emilio 
Bailey y Javier Baptista. Javier Baptista era cochabambino, nieto del pre-
sidente Mariano Baptista y tío de Mariano Baptista que ha sido ministro 
de Educación, una familia de cierta alcurnia. Sabía mucho quechua, 
una maravilla de quechua, porque su familia tenía haciendas. Pero se 
metió poco en el tema; más se metió Jorge Urioste, de Sucre, que entró 
en el noviciado en enero de 1953. 

La primera vez que salimos de paseo, recién llegaditos, en agosto 
del 1952, fue a la hacienda de la familia Baptista, en Punata, donde 
nos habían invitado a todos. Punata es un pueblo que está a unos 10 
kilómetros de Cliza, muy cerca. Sin entender nada tuvimos toda una 
introducción a la vida en una hacienda. Era una hacienda que estaba 
funcionando muy bien, muy bonita, con flores muy lindas y con muy 
buena comida y bebida. Estaban los peones de la hacienda, los que es-
taban cerca de la casa, así que tuvimos esta ligerísima, muy pequeña 
vivencia de lo que era la hacienda. 

Cuando llegamos a Cochabamba se sentía la revolución en el aire. 
Evidentemente, habíamos aterrizado en pleno hervor. En el campo casi 
todos estaban a favor mientras que en la ciudad estaban divididos. Me-
ses antes, en España, nos habíamos enterado que había habido una 
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revolución el célebre 9 de abril. En un periódico de España salió una 
noticia corta y el maestro de novicios, Emilio Anel, enseguida nos lo 
comunicó, a pesar de que estábamos en “el gran silencio del Jueves y 
Viernes Santo”. Nos pasó la nota y nosotros la fuimos compartiendo 
con los destinados a Bolivia, pero no teníamos ni idea de lo que quería 
decir una revolución. Vivíamos entonces en el monasterio de Veruela, 
junto al Moncayo, famoso porque ahí vivió y escribió el poeta Gustavo 
Adolfo Bécquer: “Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus ni-
dos a colgar…”.

Meses después, cuando veníamos en el barco rumbo a Bolivia, ha-
bía un militar boliviano que nos explicó algunos hechos y característi-
cas del país, pero prácticamente casi nada. Y aún estábamos en el barco, 
el día que cruzábamos el Ecuador, cuando llegó la noticia de la muerte 
de Eva Duarte de Perón, en Argentina. Era un barco italiano, llamado 
Augustus, lleno de migrantes italianos. Así es que nos tocó cantar en 
latín en una especie de funeral simbólico de Eva Perón. Y se suspendió 
por un día la fiesta que siempre se hace el día del paso por la línea del 
Ecuador, que es la fiesta del rey Neptuno. Cuando llegamos a Buenos 
Aires, estábamos bajando las valijas y, de repente, a través de un alto-
parlante nos dijeron: “15 minutos de silencio en honor de Eva Duarte de 
Perón”. Y se paró todo en seco, como cuando se toca el himno nacional 
en plena plaza, en La Paz. Se paró todo un barco grandísimo que llevaba 
mil quinientos migrantes. Toda la gente en silencio, pues nos leyeron 
un capítulo del libro La razón de mi vida, de Evita Perón.

Nos fue a recibir un hermano jesuita, viejito, argentino. Yo dije: 
“Quiero coger las valijas” y él, aterrado, nos dijo: “Hermanitos, herma-
nitos, aquí no se puede decir eso de coger, eso es pecado”. En la Argen-
tina hay que decir agarrar, pero coger quiere decir joder. ¿Cómo será 
joder con una maleta? Por lo tanto, días antes de tener la experiencia de 
la revolución boliviana, tuvimos la experiencia de la de Perón en Argen-
tina. Estuvimos una semana en Buenos Aires, más o menos, y allá nos 
enteramos un poquito de lo que era Perón. 

Me acuerdo que en el barco se nos acercó a hablar un señor, que 
no sé quién era. Pero otros nos dijeron “Padrecito, no hable con ese 
caballero, es comunista”. ¿Quién sería? Yo tengo la ilusión de pensar 
que, a lo mejor, era José Antonio Arce, el fundador del Partido de la 
Izquierda Revolucionaria (PIR) o alguno de esos, ¿cómo será ps? Como 
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ya era el tiempo del MNR, había una rama que venía del PIR, pero yo 
por entonces no entendía nada de eso. Aparte de nosotros, en el barco 
venían otros catalanes, unos valencianos, otros mallorquines, y 1 ó 2 de 
otra parte, que no hablaban catalán. 

Quedaba claro que, dejando España, aquí la lengua era el castellano, 
esto lo hemos mantenido y creo que es muy útil. Cuando uno entra a 
una casa y empieza a hablar una lengua que la gente no entiende, es 
una actitud medio rara. Veníamos con sotana, como se usaba en la épo-
ca, hablando en castellano, de catalán nada. Cuando llegamos a Bolivia 
nos quedó claro que llegábamos a otro país y que el catalán lo dejá-
bamos totalmente. Incluso conversaciones entre nosotros, nada. Para 
nosotros el catalán se convirtió en una lengua para usar en momentos 
de dictadura, cuando decíamos algo que no queríamos que otros en-
tiendan, por seguridad. 

No recuerdo muchos más detalles, pero cuando veníamos, ya desde 
Buenos Aires en tren hacia Bolivia, el viaje duró 4 días. Cada que te-
níamos una parada, veíamos que en cada estación había un altar para 
Eva Duarte de Perón, por la Evita. Años después, con mucho cariño leí 
el libro Santa Evita, escrito por Tomás Eloy Martínez. Lo conseguí con 
retraso, hace muy pocos años. Pero tengo muy lúcida esa imagen de 
ver en la estación del tren un altar de la Evita, santa o no santa, lo que 
importaba era lo que pensaba la gente. Llegamos a Villazón y todo es-
taba embanderado. Soñábamos que era para nosotros, pero era por las 
fiestas patrias, porque era un poquito después del 6 de agosto. Después 
de Villazón pasamos por Atocha. En Oruro nos quedamos a almorzar 
y luego pasamos a Cochabamba, cambiando de tren. En el tren íbamos 
los 10 destinados para Bolivia, todos hablando a gritos, como “españo-
lotes” y, claro, la gente nos miraba un poco raro. 

Y llegamos a Cochabamba el 11 de agosto de 1952. Evidentemen-
te, así como la experiencia de haber estado en una hacienda nos co-
menzaría a mostrar la realidad, también empezamos a entender que 
llegábamos a un país que acababa de tener una revolución. Con cierta 
frecuencia había tiroteos en la ciudad, y nos decían que no saliéramos 
a la calle. Eran los intentos que hacían los falangistas. Después de todo, 
era a pocos meses de la Revolución, de abril a agosto. El maestro de no-
vicios, que era otro español, mallorquín, por cierto, nos decía: “Recen, 
porque hay un intento de golpe de Estado y hay muertos” y nosotros 
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rezábamos. Pero, en realidad, no nos dieron mucha orientación acerca 
de cómo era el país en esta situación. Nos daban noticias, eso sí, aun-
que no teníamos periódicos (eso era típico en los noviciados en aquel 
tiempo). Nos enterábamos más por los 3 novicios bolivianos. Encontrá-
bamos el momento para charlar y conocer la versión que tenían ellos. 

Cada jueves por la tarde íbamos de paseo. Alguna vez íbamos de pa-
seo a la Taquiña, otras veces más cerquita, todo eso estaba medio aban-
donado. Veíamos allá a un par de milicianos con sus fusiles máuser, en 
la entrada del sitio. Entonces íbamos aprendiendo, poco a poco, y nos 
iban contando una cosa y la otra, nos iban explicando. 

Como novicio, yo enseñaba el catecismo en el hospital Viedma de 
Cochabamba, que era muy distinto a como es ahora, y estaba al lado de 
nuestro noviciado, en el sitio que se llamaba Villa Loyola. En el hospi-
tal había unas monjas con las que coordinaba lo del catecismo. Entre 
quienes participaban estaban las niñas Consuelo Jordán, (que ahora es 
la viuda de Josep Barnadas) y su hermana, la Lucy, (que es la esposa de 
Oscar Eid), quien, más de 60 años después, estuvo muy emocionada 
cuando vino a El Alto, a la celebración de mis 50 años de sacerdocio. 
Viéndola, yo me acordé de una canción que cantábamos entonces: “La 
niña María vestida de baile, baila que baila que baila, y si no lo baila, cas-
tigo le daré, baile usted...”- y entonces salía otra a bailar: “Desde peque-
ñita me quedé, algo resentida de este pie, disimular que soy una cojita, 
disimular, disimule señorita”. ¡Cosas de la edad!: ahora no me acuerdo 
del nombre de la universidad más importante de Filipinas, pero me 
acuerdo de esa canción. 

Andábamos con sotana, y una vez una de las niñas me levantó la 
sotana, vio el pantalón y dijo: “Dentro de este padrecito hay un hombre” 
La música siempre ha sido parte de mi vida, desde mi infancia, cuan-
do nos reuníamos alrededor de mi madre que tocaba el piano. Pero 
yo nunca aprendí a tocar ese instrumento; lo máximo que llegué fue 
a tocar la flauta, el instrumento, por supuesto…13. A propósito de esta 
confusión, cierta vez pregunté inocentemente a las niñas del catecismo: 
“¿Saben que es una flauta?”, a lo que una de ellas me respondió: “Un 
pecado”. Para evitar cualquier mala interpretación, tuve que hacerles 
una demostración musical.

13 Juego de palabras: en Bolivia “flauta” se refiere también a “mujer fácil”.
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Otra que había en este grupo era Sonia Padilla, que era muy vivara-
cha y le llamaban “la víbora”; era la hija de un militar, Eufronio Padilla, 
que fue ministro del Interior en tiempos de Barrientos, y venían los 3 
hijos: Miguel, Sonia (la víbora) y Jenny, la pequeña. Los 3 venían siem-
pre al catecismo. Y también venían muchos otros, porque eran familias 
de clase media que tenían mucha confianza en nosotros. Resulta que 
esto tiene sus repercusiones en la historia. Cuando yo estaba haciendo 
mi tesis en Punata, hice una grabación en quechua a la que resultó ser 
la madre de este militar, la que se llamaba Guadalupe viuda de Padilla. 
Y él me mandó a confiscar la grabación, porque estaba muy enojado de 
que hubiera hecho una grabación en quechua a su mamá. Al mismo 
tiempo, yo estaba viviendo en casa del padre Bozo, hermano del funda-
dor del partido barrientista14. 

Con Jorge (Coque) Urioste, un boliviano de Sucre recién entra-
do al noviciado, nos metimos a estudiar quechua a full. Él aprendía 
la lengua por ósmosis. Era pariente de la rama más refinada de los 
Urioste, a la que pertenece Miguel Urioste. Tenía una habilidad úni-
ca, impresionante, para hablar el quechua. Formamos un equipo más 
cercano con él y con Joaquín Herrero, un “maestrillo”15. Nos metimos 
incluso a redactar una gramática y un diccionario. Coque era el que 
más sabía quechua, Joaquín era quien sabía sistematizar el material a 
partir de otras gramáticas y yo era el puente entre los 2 para ponerlo 
todo en limpio. 

Además de esto, todos teníamos las clases diarias de quechua que 
nos daba el padre Oporto, un cura local, de cara algo exótica, que sabía 
mucho del idioma. Todavía recuerdo la primera frase que aprendi-
mos, que fue: lloqsispa punkuta wisk’ay (al salir cierra la puerta). Los 
3 hacíamos fichas de todo, combinando esas clases con lo que en trío 
íbamos sistematizando, a partir de lo que Coque sabía y lo que yo 
iba aprendiendo por mi cuenta. Simultáneamente, hacíamos fichas 
de vocabulario con quechua en un lado y su equivalencia en castellano 
en el otro lado. Cuando ya hubo un cuerpo bastante sistematizado de 
todo eso, lo pasamos en esténcil y ciclostil y, poco a poco, tuvimos un 

14 Ver: Cliza me robó el corazón.

15 Se llama maestrillos a estudiantes jesuitas que ya acabaron filosofía y están en etapa de magisterio, 
durante la cual tienen 3 años de experiencias pastorales, ordinariamente educativas, antes de pasar 
a estudiar teología.
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texto organizado de gramática quechua y otro de vocabulario. Años 
después, casi tal cual, se imprimió todo en la editorial Kanata. 

Meterme desde un principio en el quechua fue un acierto. Lo hacía 
mientras iba cursando los otros estudios; aprendía la gramática con lo 
que decía Urioste, con lo que decía Herrero y lo poníamos en limpio, 
de a poquito. Esto a mí me ha marcado desde un principio para todo. 
Me metí de lleno, siendo novicio, cuando uno nomás tenía que pensar 
en la oración y cosas devotas. De educación solo tenía mi bachillerato, 
nada más. No es que tuviera un don especial, sino que me interesé. 
Pero ya me marcó. Una vez tuve un error lingüístico garrafal. Durante 
la fiesta de santa Veracruz, pasaba unos slides sobre la pasión de Cristo, 
tenía que decir qhapaqkunapaqpis waqch’akunapaqpis, que quiere decir 
“para los ricos y pobres”, pero yo dije kapaqkunapaqpis wachaqkuna pa-
qpis “para capadores y paridoras”. Toda la concurrencia se puso a reír a 
carcajadas. 

Después de 3 años, nos empaquetaron y nos enviaron a seguir los 
estudios a otro sitio, porque en el noviciado de Cochabamba ya no había 
mucho que hacer. A 4 ó 5 de nosotros nos mandaron a Ecuador. Y en 
Ecuador ya era otra cosa.



04. 
FILOSOFÍA  

EN ECUADOR

Nosotros los bolivianos llegamos muy exóticamente a Ecuador, 
“alaraqueando” (alardeando) de que en Bolivia ya teníamos 
reforma agraria; en cambio allá seguía totalmente vigente 
el régimen de hacienda; no había habido ninguna reforma 

agraria. Lo que había ocurrido en Bolivia lo entendí mejor, en parte, 
en el Ecuador. Íbamos a dar una misión, por ejemplo, a una hacienda, 
porque los dueños eran amigos de los padrecitos y veíamos a la gente 
en una situación servil, brutal, que en Bolivia yo no se veía. Totalmente 
servil, calladitos y obedientes. Y llegábamos los padrecitos, como los 
aliados del patrón, claramente. Esto era clarísimo, y era una diferencia 
entre Bolivia y Ecuador. Era la época en que había wasipungo, un equiva-
lente a los pegujales de Cochabamba o a las sayañas del Altiplano. Allá 
se llamaba wasipungo, que quiere decir el pungo, el peón que estaba en la 
puerta del patrón. No había ni un indicio de una cosa distinta. Como en 
Ecuador no tuvieron un proceso de reforma agraria, esto quedaba muy 
marcado allá. De modo que nos veían raros a los bolivianos, y hasta nos 
pusieron un nombre, nos llamaban “la tribu”.

Nos hicimos amigos con el jesuita Alfonso Gortaire, que era hijo de 
una patrona. Pero él y su hermano Julio, también jesuita, pensaban dis-
tinto y hasta ahora son de los principales que empezaron a marchar en 
contra de la exclusión de los indígenas en Ecuador. Julio sigue siendo 
jesuita y ya lleva muchos años como párroco en Guamote, una pobla-
ción en la provincia Chimborazo (en Bolivia diríamos departamento). 
Alfonso se salió, siendo ya sacerdote, para casarse con una indígena 
purépecha en México. Antes y después de ello, fue muchos años el se-
cretario de Monseñor Samuel Ruiz, coordinador de la Pastoral Indígena 
en ese país y en el Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM). 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ58

Junto con los hermanos Gortaire estaba el jesuita español/peruano 
Manuel María Marzal. Hicimos un trío muy interesado en la lengua 
quichua, es decir el quichua de Ecuador, que es notablemente distinto 
del quechua de Bolivia y del sur de Perú, que son lenguas o quizá dialec-
tos bastante distintos de la misma familia lingüística quechua. Íbamos 
juntos por el campo a comunidades que hablaban quichua. Conocimos, 
juntos también, a la madre Corona, una religiosa “Laurita” local, que 
había trabajado harto en ese dialecto ecuatoriano del idioma. De ella 
conseguimos su gramática recién publicada. Sin llegar a aprender bien 
la variante ecuatoriana del quechua, nos abrió el horizonte a las diferen-
cias que hay dentro del idioma. Todo esto era en función de entender 
mejor la realidad y a la gente, no por una afición en el aire. Aunque la 
lingüística me parece una disciplina muy interesante, en realidad me 
ha gustado más la sociolingüística.

Allá en el Ecuador también conocí a varios estudiantes jesuitas 
centroamericanos, entre ellos a Fernando Cardenal. De los 6 jesuitas 
que mataron en El Salvador, 3 estaban con nosotros en el Ecuador: 
Segundo Montes, Armando López y Juan Ramón Moreno al que le de-
cíamos el Pardo, el cuarto era Ignacio Ellacuría pero no coincidimos, 
el llegó después. Nos hicimos muy amigos. En aquel tiempo, Fernan-
do Cardenal era un religioso muy devoto. Él era antiguo alumno del 
colegio Centroamérica, en Granada16, Nicaragua, y estaba interesado 
en la pastoral de los colegios. Su, diríamos, conversión a lo social vino 
más tarde. Pero en esa época, para ellos todo era el colegio. Tanto los 
ecuatorianos como nosotros los veíamos con la cara de ‘estos bur-
guesillos’, por su estilo de vida, porque bebían Coca Cola y porque 
casi todos trabajaban en colegios de jesuitas, mientras que nosotros 
éramos un poquito más modestos. Quizá era por la experiencia de 
Bolivia, donde pasábamos hambre cuando éramos novicios. Es decir 
que era una época de carencias y allá en Ecuador era menos, pero con 
austeridad también. La experiencia de la Revolución Nacional y de la 
Reforma Agraria nos ayudaba a decir, con orgullo: “Mira, en Bolivia 
estamos mejor, en Bolivia hemos avanzado mucho más”. 

No dejábamos que nos llamaran españoles, nos llamaban los boli-
vianos. Yo recién en Ecuador descubrí lo ridículo que era hablar caste-

16 El Colegio Centroamérica se fundó en 1916 en Granada pero en 1968 se trasladó a Managua, donde 
funciona actualmente.
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llano con acento catalán. Porque en Bolivia, cuando hablábamos así (y 
como todos lo hablábamos así), los bolivianos pensaban que era el acen-
to de España, pero era el acento de los catalanes. En cambio, en Ecua-
dor había muchos que eran de otras partes de España y esos se reían 
de nosotros. Cuando estábamos en Cochabamba, de jovencitos, Jimmy 
Zalles había hecho una lista de todas las palabras de nuestro castellano 
que él notaba que eran distintas al de ellos, y nos avisaba: Cuidado con 
decir eso”. En ese tiempo teníamos que ustear (tratar de usted) a todos 
y le decíamos: “Cierre la luz” (como se dice en el catalán y el castellano 
de Barcelona) y él, burlándose, nos decía: “Apague la puerta”; como eso, 
había muchos otros ejemplos. Pero el contraste de nuestro castellano, 
como catalanes, era notorio: eso lo aprendí en el Ecuador. 

Hacíamos carreras con el carro de las comidas camino al comedor. 
Éramos muchos; a Ecuador iban de varios países de América Latina; 
era un centro bastante grande y en el comedor había varios carros. Una 
de las veces que me tocaba llevar o recoger platos, estábamos haciendo 
carreras, uno tumbado sobre el carro y, de repente, el jefe de los filóso-
fos pasó y nos miró con sorpresa y yo le dije: “Venga padre, que es muy 
divertido”. No me dijo nada, pero tampoco me llamó al orden. 

El primer año fue con clases de humanidades (juniorado) y los 3 últi-
mos fueron de filosofía. Las clases de humanidades, con temas clásicos, se 
dictaban en castellano. El profesor más famoso que había allá era Aurelio 
María Espinosa Pólit. Era el gurú, el típico humanista sabio. Tenía un gran 
volumen de apuntes de todas sus clases, todo hecho a mano, sin ninguna 
falta de ortografía ni tachadura. Y con eso nos daba unas clases tipo con-

EN ECUADOR. Cédula de 
Identidad en Ecuador. 
Quito, 1957. Archivo XA.
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ferencias comentadas, muy buenas. Era especialista en Virgilio y Sófocles. 
Así es que nuestra formación humanista tenía como claves la Eneida de 
Virgilio, para el latín, y algunas de las tragedias de Sófocles, para el griego. 

Espinoza Pólit montó la Biblioteca Ecuatoriana, que tenía la ambi-
ción de contar con todo lo que se hubiera publicado en Ecuador, tan 
grande que, a su lado, la biblioteca de la FXA que tenemos en Bolivia es 
una ridiculez. Conversando con él yo le conté de mi ambición de hacer 
algo parecido, pero con el quechua. No pensaba en una biblioteca jesuí-
tica, pero si del quechua. Me enamoró y emocionó descubrir al pueblo 
quechua, descubrir que en Ecuador como en Bolivia no existía simple-
mente la gente urbana, sino que había ese pueblo inmenso y ansiaba 
poder comunicarme y entender al pueblo quechua o quichua, como allá 
se dice. Después descubrí a los aymaras y más tarde a los otros pueblos 
indígenas de Bolivia y bastantes más de América.

Cuando pasamos a filosofía, las clases principales de metafísica, cos-
mología, antropología, filosofía y epistemología, eran en latín. Solo algu-
nas materias, más específicas, como la historia de la filosofía, o especiali-
zadas, como las teorías de Einstein, se dictaban en castellano. Ambrosio 
Cruz fue nuestro profesor de filosofía. Este nos dijo que, en realidad, el 
valor de un concepto depende de lo que se le atribuya. En una de sus cla-
ses me preguntó algo y yo le contesté, siguiendo su teoría: “Depende qué 
pongas en la definición, yo lo pongo así”. Y me sacó de clases. A veces he 
tenido ese descaro. Como en otra ocasión, cuando retorné y fui maestrillo 
en el juniorado, los padres, incluyéndome a mí como maestrillo, estába-
mos discutiendo algún tema y yo dije: “Esto es una huevada”, Guiller-
mo Carrero, que era mi profesor y mi superior, me llamó y me dijo: “Si 
esto que dices que es una huevada lo hubiera dicho el superior, entonces 
¿qué?”, a lo que respondí: “Pues que se atenga a las consecuencias”. 

Un aspecto muy importante en Ecuador fue que, en esa época, el 
Papa Pío XII había dicho que la iglesia tenía que ir a los países del ter-
cer mundo. El Papa escribió una carta social recalcando que había que 
hacer pastoral social. Quien estaba encargado de impulsar todo eso era 
un cura jesuita cubano, que se llamaba Manuel Foyaca, todavía antes de 
Fidel Castro y del Che Guevara. Este tenía la misión de ir recorriendo 
los distintos países de América Latina para convencer a los jesuitas que 
tenían que hacer una obra social importante y debían destinar a gente 
para esta obra. Así nacieron por todos los países los Centros de Inves-
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tigación y de Acción Social (CIAS). Foyaca nos visitó en Ecuador y a él 
le debemos que Claudio Pou y yo hiciéramos un doctorado en filosofía, 
aprovechando la facilidad con que se podía sacar ese grado en la Uni-
versidad Católica de ese país. Escogimos temas muy vinculados con la 
cuestión social, Claudio eligió las reformas agrarias y yo el pensamiento 
marxista de Manuel Agustín Aguirre, fundador del Partido Comunista 
Ecuatoriano. Este estaba aún vivo y era rector de la Universidad Central 
del Ecuador, a donde lo fui a visitar varias veces. Para emitir el título 
de doctor se nos exigía haber publicado una parte de la tesis en alguna 
revista especializada. Yo lo hice algún tiempo después en la revista Espí-
ritu, que dirigía el padre Roig Gironella, en Barcelona. 

Los jueves nos “soltaban” y nos dedicábamos a pasear por distintas 
partes del contorno del filosofado. Junto con varios, como Hernán Rodrí-
guez Castelo, ecuatoriano; Ricardo Falla, guatemalteco; y Carlos Soltero, 
mexicano, nos dedicamos a subir por los cerros de los alrededores, inclu-
so a algunos nevados. Se nos juntó también el padre Eduardo Rubianes, 
nuestro profesor de metafísica. Años después, retornando a Ecuador, me 
he sorprendido de lo mucho que llegábamos a caminar en esa época. Por 
ejemplo, ir y venir de El Quinche, que es el santuario mariano más im-
portante del país. El colofón de todo esto fue que preparamos un ascenso 
hasta la cumbre nevada del Chimborazo, de 6.300 metros que resulta ser 
el punto más alejado del centro de la tierra, gracias a estar junto a la línea 
equinoccial. Nos equipamos con material prestado del ejército y tardamos 
3 ó 4 días en ir hasta el pie del nevado, donde dormimos en Murallas Ro-
jas, que está a 5.700 metros de altura, un sitio que nunca queda totalmen-
te nevado, por ser tan vertical. Al día siguiente, desde allá fuimos hasta la 
cumbre y volvimos al mismo campamento. Creo que ahora hay más ca-
rretera y recursos para hacer eso, pero entonces no había nada. Al retornar 
hasta la carretera vimos que había caído una gran nevada y todo estaba con 
una espesa capa blanca. En Murallas Rojas tuvimos una misa muy devota, 
pero teníamos que tener cuidado con que no se congelara el vino.

Retornando del Ecuador, me quedé un mes largo en Perú. Ya que me 
metí en eso, debía intentar aprender más cosas del quechua. Entonces, 
me quedé un tiempito, primero en Lima y después en el Cusco, para 
ver qué aspectos particulares había de quechua por allá. En Lima, la Bi-
blioteca Nacional había heredado la biblioteca de Paul Rivet, un afamado 
investigador francés. Era la base con la que él escribió, en 4 volúmenes, 
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una bibliografía de las lenguas quechua y aymara, que es famosísima y 
no ha sido superada hasta ahora. Cuando vine a Bolivia por segunda vez, 
enseguida la encargué y me mandaron los 4 tomos desde España. Quizás 
nuestra biblioteca de la FXA es la única que los tiene aquí en Bolivia. Y 
aunque actualmente alguna más tenga esos volúmenes, yo los obtuve 
muy pronto. Para pedir libros teníamos que tener una base de bibliogra-
fía y con la obra de Rivet los buscábamos. Me pude pasar todo un mes 
viendo los papeles de Paul Rivet y estudiando distintos temas relaciona-
dos. En aquel tiempo no había fotocopias ni cosa por el estilo, yo tomaba 
notas con lo que podía. Me abrió nuevos horizontes en la lengua quechua 
y en sus diversos dialectos.

En Cusco estuve hablando con todos los “quechuólogos” que había 
por allí. Recuerdo a Andrés Alencastre, con quien nos hicimos buenos 
amigos. Este había ganado hacía poco un concurso o festival de poe-
sía quechua en Cochabamba, precisamente. Me regaló su libro Takiy 
Parwa que quiere decir algo así como ramillete de cantos. Lo menciono 
porque es un ejemplo de las contradicciones con que uno se encuentra. 
Era un quechuista muy bueno, realmente escribía muy bonito, pero su 
quechua lo había aprendido como patrón, sobre todo trabajando con 
sus peones. Después de esa vez nunca más volví a verlo, pero me enteré 
que cuando hubo no sé qué revolución, allá en el Perú, le querían quitar 
la hacienda, y él se fue a defenderla. Y la defendió a tiros. Le quemaron 
la casa y murió achicharrado en ella. Yo tenía una hermosa imagen de 
un excelente poeta y hablador del quechua, y después resulta que esto 
era incompatible con su conflicto, muy serio, como patrón. 

Algo parecido pasó, seguramente, con Franz Tamayo y quizás más 
con sus hijas. Querían recuperar la hacienda que tenían en Yauricham-
bi, en el Altiplano del departamento de La Paz y fue uno de los primeros 
casos en los que, como CIPCA, tuvimos que defender a los comunarios 
contra ellas. El que los defendió trabajaba en CIPCA y era un universi-
tario joven y entusiasta, recién egresado de la universidad, que se llama-
ba Juan del Granado. 

Llegué finalmente, casi a dedo (auto stop) a La Paz, porque hubo una 
huelga en el Cusco y había que agarrar unos taxis, tipo Trufis (Taxis de 
Ruta Fija), que decían: “Puno, Puno”, entonces me metí en uno de esos 
y después en otro que decía: “La Paz, La Paz”.



05. 
CLIZA ME ROBÓ 

EL CORAZÓN

El año 1958, cuando acabé la filosofía en Ecuador, ya con el doc-
torado y otras vainas, retorné a Bolivia, a Cochabamba. Y el 
primer encargo que me puso el provincial de entonces, que se 
llamaba Julián Sayós, fue: “Tú no vas a ir a ningún colegio a en-

señar, sino que más bien vas a trabajar aquí en la lengua quechua, a aca-
bar de aprender bien el quechua y, simultáneamente, darás clases a los 
novicios”. Así que yo les daba clases de latín y de quechua. El tiempo en 
Perú me convencí plenamente de que el quechua no era simplemente 
una cuestión de comunicación lingüística, sino que tenía muchas más 
implicaciones. Y cuando retorné a Cochabamba, mi tarea fue enseñar 
esa lengua, aunque, desde luego, no la sabía todavía muy bien. Julián 
Sayós me dijo: “Muy bien, puede ir a estudiar al campo”, y buscando, 
buscando dijo después: “Vete a Cliza con el padre Bozo”. Cliza es un 
pueblo importante del Valle Alto en el departamento de Cochabamba. 
Estuve varios meses, no tanto tampoco, serian 2 ó 3, no me acuerdo. Sin 
ser antropólogo, tuve que hacer tareas de antropólogo y, al mismo tiem-
po, de lingüista. Pero no como hacen los lingüistas, que generalmente 
viene un tipo que sabe mucho, se sienta y saca datos de un informante 
clave; en cambio, yo me sumergí con la gente. 

El provincial pensó, muy acertadamente, que yo no tenía que per-
derme enseñando a niños de colegio, sino que podía aprender bien el 
quechua. Así que me fui a vivir a la parroquia de Cliza, bajo la batuta 
del padre Rafael Bozo, un cura que sabía muy bien quechua y era bas-
tante respetado y aceptado en todo el conjunto eclesiástico. Yo le dije: 
“Vengo acá a acabar de practicar el quechua”. A lo que él contestó: “Ah, 
muy bien, pues mira, hazlo como quieras, pero te propongo un trabajo, 
yo quiero hacer mi censo parroquial, ¿por qué no te vas de casa en casa 
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haciendo el censo?”. Y así, yendo de casa en casa, charlando, al ritmo 
que me parecía, en seguida empecé a comunicarme con toda la gente. 
No teníamos grabadora todavía en ese tiempo, había que tomar notas a 
pulso. Tampoco había tenido clases teóricas de lingüística del quechua, 
salvo mis lecturas en Lima, aunque me servía lo que ya sabía de latín, 
francés o lo que fuera y, sobre todo, aquella gramática que habíamos 
hecho con Herrero y Urioste, siendo novicios. Fue una obra colectiva 
que nos dio mucho trabajo. 

Toda esa estancia en Cliza fue muy interesante. Algunas cosas me 
las sabía muy bien, escribía frases y todo eso, pero cuando tenía dudas, 
las iba anotando, una precaución que siempre tuve. Yo estaba alojado 
en una chichería, porque no cabía en la casa del cura. En realidad, eran 
2 curas, Rafael Bozo, el párroco con su mamá y su papá, y el otro, más 
joven, Fausto Pereyra, que era el vicario. El vicario tampoco cabía allá; 
entonces, estaba alojado en los altos de la casa de una señora chichera 
y yo me fui a vivir con él. Era un sitio de pura madera, un colchón para 
él y yo en otro. Para la comida, estábamos pensionados en otro sitio, 
que no llegaba a ser chichería, sino que era una tiendita de almuerzos. 
Para la cena, iba donde el párroco y aprovechaba para hacerle todas las 
preguntas del caso. Cuando él dudaba, le preguntaba a don Paciano. 
Ambos eran de Sicaya, a medio camino entre Capinota y Oruro, un sitio 
muy bonito, de donde partía otro camino hacia el Norte de Potosí. Dis-
cutían cómo se decía una cosa o la otra, cada noche era un taller. Pero, 
claro, yo de vez en cuando les preguntaba sobre alguna de las picardías 
que me habían enseñado: “¿Y esto que será?” Y el padre Bozo decía: 
“¿Esto te han enseñado esos infelices?”, pero me lo explicaba. 

Cuando estaba en el pueblo, me iba a la plaza. Y en la plaza siempre 
había vagos con quienes conversar y bromear (era el tiempo en que los 
estudiantes para cura andábamos todos con sotanas, bien arreglados). 
Los vallunos de Cochabamba son pícaros ¿no?, y yo siempre andaba 
rodeado de gente. Me enseñaban malas palabras, naturalmente. Yo las 
anotaba todas, ellos se reían, pero yo iba aprendiendo. Cuando me en-
señaban una nueva, yo les contestaba con la primera y nos reíamos 
todos; éramos así. En la noche, había proyecciones de cine en la calle, 
en realidad filminas, pero en quechua. Y claro, los niños, que son unos 
excelentes profesores, siempre que me equivocaba me lo decían, y yo 
tomaba nota de todo. Esto me enseñó muchísimo también. Realmente, 
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fue un lujo tener esa posibilidad para aprender bien el quechua, pero, 
al mismo tiempo, en cierta forma, fue mi primera inmersión en lo que 
podemos llamar trabajo de campo, porque en las conversaciones en las 
casas era donde más aprendía. No había minibuses; no había transpor-
te público salvo camiones y los caminos eran siempre de tierra, menos 
un trozo que era la carretera a Santa Cruz, recién estrenada, que llegaba 
hasta San Benito. En los camiones había tablas para sentarse y, desde 
lejos, ha debido verse precioso, porque se los veía llenos de cholitas de 
la zona cochabambina, con sus sombreros altos y blancos y, en medio, 
un curita de negro. Cuando llegué tenía la tonsura en la coronilla de la 
cabeza, que empezó a crecer en forma de una hostia chiquita y pronto 
ya fue una hostia grande, y después 3 hostias grandes, a medida que iba 
perdiendo mi cabello. Tenía 25 años en aquel momento.

En Cliza son capos para la chicha y hay muchas palabras del lengua-
je cotidiano que se refieren a eso. Eso mismo se prestaba para que me 
hicieran bromas: por ejemplo, aqha es chicha en quechua y si uno lo 
pronuncia aka significa mierda. Recuerdo una vez que yo estaba cami-
nando en algún sitio y me acerqué a unas señoras haciendo su preciosa 
chicha y les dije: “Señoray, señoray, ¿akacusankichu?”, y nos pusimos a 
reír, porque me acordé que tenía que haber dicho aqha. En muchos lu-
gares me invitaban a almorzar, me daban cualquier cosa, una chichita o 
si estaban haciendo chicharrón, eso me daban. Fue un encanto charlar 
con la gente y, al mismo tiempo, ir aprendiendo todo. Veía que tenían 
en sus casas, por ejemplo, a la mamita Surumi, que es de más allá de 
Qolquechaka; así me enteré que ellos iban en peregrinación, a pie hasta 
el Norte de Potosí. Me contaban que a la hija la habían dejado botada 
porque no tenía marido, era madre soltera, es decir muchísimo de la 
vida cotidiana. Los días domingo ayudaba a todos los que querían tener 
certificados de bautismo o de lo que sea y llegaban los viejitos que nece-
sitaban tal o cual certificado; entonces tenía que averiguar datos, como 
la fecha, ¿cómo hacerlo? Lo hacía por referencias, con preguntas como: 
“¿Esto fue cuando la Guerra del Chaco?” y así ya tenía una idea del año 
donde había que buscar o “¿Fue cuando la fiesta de la Candelaria?”, 
había que buscar en febrero, y así sucesivamente. Ciertamente, había 
mucho contacto.

El párroco y el vicario tuvieron un problema. Estaban en contra de 
que yo fuera a no sé qué fiesta, en un sitio que se llamaba Surumi 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ66

Rancho, donde los pasantes habían decidido traer una Diablada17. Esos 
curas no eran muy abiertos en términos de incluir las danzas tradicio-
nales en las fiestas religiosas. El cura había dicho que no, que no acepta-
ba la danza. Y cuando llegamos allá (yo iba con él, lo acompañaba) y vio 
que, de todos modos, había Diablada, se dio la vuelta y se fue, diciendo: 
“Yo no voy a dar la misa, porque he dicho que no debía haber diablos”. 
Pero yo me quedé acompañando a la gente, hablando quechua con uno 
y con otro, pero, obviamente, sin hacer ninguna celebración. Yo era 
un proyecto de cura, un estudiante nada más. Había acabado estudios 
de filosofía, me faltaba todavía toda la teología. No podía hacer misa 
todavía, estaba en el período que se llama magisterio o de maestrillo. 
Pero en vez de hacer magisterio hacía ‘quechuerío’, o como se le quiera 
llamar. El cura y el vicario fueron a Cochabamba, a hablar con el obispo, 
para contarle que habían tenido ese problema y al retorno se accidenta-
ron en la moto, los 2. Venía un carro en contra y tuvieron un accidente 
medio jodido. Naturalmente, los de Surumi decían: “La mamita les ha 
castigado”. Y, de hecho, al cabo de un mes se murió el párroco. Cuando 
yo estaba todavía por allá, se enfermó mucho y al final se murió, y todo 
venía del accidente ese. 

Me metí también a averiguar pasajes de la historia reciente en la 
zona. Cliza está al ladito de Ucureña. Yo tenía una serie de imágenes 
en la cabeza sobre ese lugar, por lo que había pescado de oídas y en 
lecturas. Pero cuando retorné, ya después de los 4 años en el Ecuador y 
con lo que había escuchado y leído en ese tiempo, tenía más informa-
ción. Por ejemplo, leí una serie de novelas y libros de historia, todos 
bolivianos. Ya conté que nos fuimos con un stock de libros a Ecuador 
para estudiar Bolivia. Toda esa literatura clásica de Bolivia la teníamos 
y la íbamos leyendo y formándonos. En cierta forma, la lengua me ha 
motivado más. Carmen Salcedo (la Mamén), que escribió un libro sobre 
los jesuitas de nuestra generación en Bolivia, que ella llama “la tribu” 
(tomando el nombre que nos dieron en Ecuador), menciona eso. Dice 
que era muy importante para todos los, llamémosles ‘misioneros’, que 
tienen que saber enseguida la lengua. Eso era claro y estoy muy conten-
to de que fuera así. Lamento que no fueran claras otras cosas, pero esa, 
al menos, lo estaba. Por eso fue mi camino. Y, al revés, algunos que son 

17 La Diablada en una danza folklórica tradicional en el Altiplano boliviano, cuyo origen es un Auto de 
Fe, que representa la lucha entre el bien y el mal.
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misioneros y no saben la lengua, tienen una barrera brutal, me parece 
a mí. Creo mucho eso por mi propia experiencia. 

Y mi vivencia en Cliza fue fundamental. De ese período hay bas-
tantes anécdotas que me parecen interesantes de contar. Por ejemplo, 
en esa época yo correteaba de un sitio a otro en bicicleta. Una vez quise 
ir a ver la antigua hacienda donde había estado de novicio, la de los 
Baptista. Fui por allá y llegué hasta el lugar, pero ya era una situación 
totalmente distinta a la que yo había conocido. No había nadie, ya ha-
bía pasado la Reforma Agraria por allá. Me encontré con antiguos peo-
nes de la hacienda, que tenían su tierrita, eran los antiguos piojaleros. 
Les conté que ya había estado allí y ellos me dijeron: “Ah, los niños 
Javieritos”, les llamaban así. Niñito siempre les llamaban a los hijos 
del patrón. Javier, el jesuita, tenía su mellizo, José Luis, eran los niños 
mellizos del patrón, el patrón también se llamaba Javier Baptista, en-
tonces me hablaban de los “niños Javieritos”. Hacía poco tiempo (más 
o menos 5 años) que se había hecho la Reforma Agraria y las haciendas 
estaban medio destruidas, medio deshechas. Pero, claro, allí era la zona 
donde había sido más fuerte la Revolución. Por lo tanto, en ningún sitio 
encontré ningún patrón. 

Un día me fui, también con la bicicleta, siguiendo mi curiosidad, a 
otra hacienda que había sido famosa, en Toco, el pueblo vecino. Y vi los 
árboles frutales medio desechos. Al retornar me encontré con varias per-
sonas que me decían en quechua, todo en quechua: “Padrecito, ¿a qué 
has venido?, ¿qué has venido a ver?”. Yo tenía, no lo he dicho antes, pero 
lo digo ahora, una especie de voto propio, y así se lo decía yo a los de Cliza 
cuando llegaba. Mi voto era que, habiendo pasado en el camión por la 
represa de la Angostura, hacía un q’epi/q’ipi (un atado) imaginario con mi 
castellano y lo botaba al agua. Cada semana iba y luego retornaba, por un 
día, a la ciudad, a Cochabamba. Regresaba para lavarme, fumigarme, du-
charme y confesarme, era un lavado en general. Después volvía a Cliza de 
nuevo, donde llegaba cada jueves por la mañana. Precisamente en esas 
idas y venidas empezó a haber micros o minibuses, mejor dicho, unos ve-
hículos de ese tipo, pero no muy buenos, bien chiquititos, que tocaban la 
bocina: “Meck meck meck, a Cochabamba, a Cochabamba”. Entonces ya 
empezamos a alternar las idas en camión o en esos minibuses pequeñi-
tos. Todo era en quechua, si me hablaban en castellano, yo les decía: “No 
entiendo castellano”. Con mi voto, yo mismo me obligaba a hablar solo 
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en quechua. Esa era una “tecnología” que había sacado de un método con 
el que los jesuitas aprendían inglés. Ellos pasaban un mes en un sitio que 
llamaban english house, donde estaban los profesores que eran de la India, 
y ese mes hablaban puritito inglés. Como yo sabía eso, me dije: “Debo 
sumergirme en un mundo quechua”. 

Aunque el quechua de Cliza es muy castellanizado, una especie de 
quechuañol (pero en esa época no le decíamos así), igual me sirvió mu-
cho. Y con la gente lo único que quizá decía en castellano era cuando 
tenía mi taller diario con el padre Rafael Bozo y le preguntaba cosas es-
pecíficas: “Aquí no entiendo cuál es la diferencia entre eso y eso”, eso sí 
lo decía yo en castellano. Pero todo lo demás, todo el tiempo, era inmerso 
en quechua. Cualquiera que vaya a un país con otro idioma, lo mejor 
que tiene que hacer es sumergirse, entender. Esto fue para mí Cliza y 
entonces, cuando me preguntaban: “¿A qué has venido?” yo les explicaba 
en quechua lo de mi voto, lo de querer entender y aprender, y me contes-
taban: “Ah, muy bien, adelante padrecito”. Algunas personas pensaban 
que había un ambiente hostil a los extranjeros. Pero yo, con sotana, y 
quizá también por mi carácter, encontré un ambiente cordialísimo total. 
Aunque también creo que me ayudó eso de que fui por el quechua. Esto 
yo lo aprendí con mi propia experiencia. Llegar a un sitio para aprender 
la lengua del lugar es hacerse como un niño frente a la gente que, de ese 
modo, se siente superior a uno. Porque se ríen si uno se equivoca y te 
lo corrigen, hasta los niños me corregían y lo hacían con mucho cariño; 
entonces yo era un aprendiz, un aprendiz de algo en lo que ellos eran 
maestros. En este sentido, jamás me veía a mí mismo como superior. 

Contribuía también eso de hacer las filminas, que los domingos 
ayudaba en misa, que hacía los certificados que necesitaban y que, en 
lo que fuera, también estaba ayudando, en cositas así, pero no tenía 
ningún sentido de superioridad frente a ellos. Y, por otro lado, aunque 
me veían como padrecito, también sabían que era pichón de padrecito. 
Las filminas eran historias de Jesús, de santos y pasajes bíblicos. Ade-
más, tenerlas que explicar en quechua era una práctica muy buena y, si 
me equivocaba, los chicos se reían y me corregían. Eran una especie de 
clases prácticas. Aunque a veces quedaban más absorbidos en la propia 
historia que contaban las filminas que en las lecciones de religión. 

Muy rápido me di cuenta que nadie decía que venía de Ucureña, 
cuando pedían certificado siempre decían ser “De más acá o de más 
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allá”. Pasando Cliza, el siguiente rancho era Wasacalle y lo siguiente 
era Ucureña, pero jamás mencionaban esta palabra. Es que se debían 
dar cuenta de que el curita párroco, es decir el cura de allá, no era 
muy favorable a la Revolución. En aquellos tiempos, efectivamente, 
cuando hubo la Reforma Agraria, ha habido conflictos entre la iglesia 
y el Estado, así como ahora lo hay, aunque, ¡uhh!, esto de ahora no es 
nada, esto está perfecto, entonces fue mucho más fuerte, porque va-
rios obispos escribieron cartas pastorales contra la Reforma Agraria. 
Uno de esos fue Tarsicio Senner, el obispo de Cochabamba, que era 
un austriaco, que venía de la Chiquitanía y tenía una memoria tan im-
presionante que era un gusto. El otro fue Maurer, el que era entonces 
obispo de Sucre (después sería cardenal). Ellos hicieron unas cartas 
pastorales muy duras contra el MNR, porque estaba apoderándose de 
propiedades de la iglesia. 

En aquel tiempo, era antes del Concilio Vaticano II, la iglesia no 
dependía de instituciones de cooperación como Misereor o Adveniat ni 
de otros recursos europeos, sino que dependía de cuántas haciendas 
tenía. Había haciendas de curas y de órdenes de monjas. Entonces, 
en cierto modo, aplicándoles la Reforma Agraria, el Estado se apo-
deraba del sustento económico de la iglesia. Por tanto, muchos cu-
ras y monjas estaban muy en contra, totalmente en contra. Aunque 
también hubo curas movimientistas o emenerristas, como el padre 
Julio Tumiri, el de las cooperativas que después sería defensor de los 
derechos humanos. Este era un cura que tenía también su hacienda 
por la parte de Yanacachi, en la zona de los Yungas (La Paz), pero 
que empezó el movimiento cooperativista y luego fue diputado por 
el MNR en el Parlamento. Y había varios casos de esos, pero eran la 
excepción. La inmensa mayoría estaba totalmente en contra de lo que 
estaba ocurriendo. 

En la Compañía de Jesús estaban bastante en la luna de eso; fue-
ra de Javier Baptista y alguno más viejo, la mayoría de los jesuitas 
eran españoles o argentinos. Y en general, tampoco veían muy bien 
los cambios, pero, al mismo tiempo, cuando los emenerristas fueron 
perseguidos, antes de ser gobierno, se iban a ocultar al colegio San 
Calixto en La Paz. Y cuando esos estaban en el poder, entonces los fa-
langistas (de Falange Socialista Boliviana -FSB- la oposición al MNR) 
que estaban perseguidos también se iban a ocultar en el colegio San 
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Calixto. El mismo colegio unas veces recibía a unos y otras veces a 
otros. Es decir, los jesuitas estaban al margen, pero se sabía que ofre-
cían un asilo seguro y que no los sacarían. Pero, digamos meterse a 
fondo, se metían relativamente poco, me parece, al menos compa-
rativamente con lo que ha ocurrido después. Los cambios de visión 
vinieron con el Concilio Vaticano, aunque algo ya empezó antes, pero 
en aquel tiempo, la dimensión social estaba poco metida. En rigor, yo 
la descubrí cuando estudiaba filosofía en el Ecuador. 

Volviendo a mi experiencia en Cochabamba, fui también a Ucure-
ña. Eso fue muy interesante para mí pero, claro, yo también les desper-
taba curiosidad. Un tipo con sotana, con su bicicleta y que llegara para 
querer hablar con ellos… Yo ahora no sé con cuáles habré hablado, pero 
eran dirigentes del lugar. Me lo dijeron clarito: “¿Por qué no te quedas 
aquí, por qué no te vienes aquí? Porque queremos misas, queremos 
todo”. Yo les respondía: “Es que todavía no estoy recibido de cura”. Y 
ellos retrucaban: “No importa, lo haremos de noche”. Sentían que, por 
lo menos, había uno que no tenía problema con el hecho de que eran 
ucureños. Bueno, esta anécdota da cuenta de cuál era el ambiente. En 
aquel tiempo, yo no lo descubrí cuando estaba allá sino después, cuan-
do lo estudié, ya en el año 58, faltando unos 2 años, un poquito más 
quizás, para que se pusiera fuerte el conflicto entre Cliza y Ucureña, 
que se llamó la “champa guerra”. Había un grupo de los dirigentes de 
Ucureña que eran muy adictos a Víctor Paz Estenssoro, creo que fue 
durante la campaña para las elecciones de 1960, cuando hubo conflicto 
con los líderes que apoyaban a Guevara Arze (éste fundó otro grupo, el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario Auténtico -MNRA-). Pero eso 
fue un poquito después de que yo estuviera. 

Yo estuve allá, precisamente, cuando se estaba empezando a calen-
tar el ambiente. Lo que ya existía, y no me di cuenta en ese entonces 
sino después, era que los del lado de Cliza tenían desde antes la hege-
monía porque pertenecían al pueblo, mientras que Ucureña era solo 
una hacienda. En Cliza se habían quedado algunos patrones, pero los 
principales ya se habían ido a Cochabamba, ¿cómo iban a estar allí?, 
era peligroso. Entre la población de Cliza seguía habiendo gente de 
estilo patronal, pero también había muchos de los que entonces se 
llamaban “piqueros”. No era gente que había botado al patrón, sino 
que se había autonomizado anteriormente comprando su tierra. Eso 



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 71

se veía más por el lado de Cliza que por el de Ucureña. Estos hubieran 
estado más felices si es que Cliza siguiera siendo igual de importante. 
Había una especie de pelea por la hegemonía. Ucureña estaba más 
vinculada con los nativos piojaleros que con los de las haciendas. La 
hacienda más grande que había en todo el Valle era la de Santa Clara 
(propiedad de unas monjas) y, por el otro lado, los piqueros, que esta-
ban en Cliza. Uno de los principales líderes del lado que después se 
pasó con el MNRA, era Miguel Veizaga, quien después fue portero de 
la universidad de Cochabamba, muy amigo del jesuita Carlos Losada. 
Miguel Veizaga andaba por allá, pero yo no me daba cuenta que había 
un conflicto. 

Todo lo que hacía me servía de práctica de quechua, pero no me 
importaba solo su gramática, sino que a través de la lengua iba apren-
diendo mucho más. Cuando pasó aquello de que el cura se fue y no qui-
so celebrar la misa, ellos me vinieron a ver y me dijeron: “¿Por qué no 
vienes vos más bien a decirnos la misa?”. En aquella época todavía no 
había misa en quechua, eso fue después del Concilio Vaticano II. Todo 
era puro latín, y en todas partes era igual. Por lo tanto, no tenía ni senti-
do pensar que se podía hacer así. Ellos me pedían que por favor fuera yo 
a celebrar, porque yo tenía sotana. “Por favor, hazlo tú”, me decían. Yo 
les decía: “Pero no soy cura”, Y ellos: “No importa, te pagaremos bien”. 
Cuando retorné a Cochabamba, después de eso, hubo un cambio de 
provincial y el nuevo, que era Antonio Abad, medio que se espantó que 
yo tuviera una vida “tan salvaje”. Creía que estaba al margen de todo y 
que, a lo mejor, perdería mi vocación y acabaría casándome con una 
cholita ¡Qué más habrá pensado! 

Yo sospecho que quien lo sugirió fue Oriol Gelpí, mi compañero de 
magisterio, espantado de verme que en cuanto me subía a los camio-
nes, en medio de las cholas, pasaba por la laguna de Alalay, botaba todo 
mi castellano y era sólo quechua. Pero tenía que hacer una purificación 
semanal, llegaba, me lavaba bien, me confesaba, rezaba un poco y vol-
vía a lo mismo. Es que siempre he sido así, más coloquial. Siempre he 
dicho que mi cara es el mapa de Bolivia: el Altiplano, la media luna, el 
lago Titicaca, el lago Popó, el cerro de Potosí y las grandes reservas de 
gas en su interior. Yo soy pedógeno desde el seno materno. Por eso le 
dije a mi provincial de entonces (Abad) que yo moriría en olor de santi-
dad, pero mi último suspiro sería trasero. 
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Me enseñaron 3 cosas en Cliza: a hablar quechua, a tomar chi-
cha y a teñir burros. La fama que tienen los clizeños es que tiñen los 
burros que robaron, para venderlos después. De los clizeños dicen 
siempre que son tan buenos negociantes que a quien llega allá (en 
Cliza hay una feria grande cada domingo) le roban el burro, lo tiñen 
de otro color y lo venden al mismo dueño. Y a mí en Cliza me roba-
ron 3 cosas: mi plata, mi corazón y mi honra. Siempre que hablo de 
Cliza digo esto, las cosas que aprendí y las cosas que me han robado. 
Pero la verdad es que mí no me robaron plata ni honra, lo único que 
me robaron fue el corazón. Así es que me sacaron de Cliza, lo cual la-
menté, porque era muy enriquecedor. Realmente, yo hubiera querido 
estar más tiempo, hubiera entendido muchísimas más cosas a partir 
del quechua. Pero retorné y empecé a dar clases a los nuevos novicios, 
paradójicamente yo, un español. Entre esos novicios estaban entre 
otros Carlos Quiroga, Hugo Fernández y Enrique Oizumi. Y encontré 
nuevamente allí al padre Oleza.

EL INEFABLE PADRE OLEZA
Cuando estaba aprendiendo el quechua, una vez que sabía cómo era 

el de Cochabamba, quise saber también cómo era el quechua de Chuqui-
saca y me recomendaron ir a Tarabuco. Como era jovencito, estudiante 
todavía, no podía ir sólo, “¿Cómo vas a ir sólo?”, y me pusieron una es-
pecie de chaperón, un cura viejo, que era un lingüista muy famoso, José 
María de Oleza, que entonces vivía en Sucre. Me acompañó porque había 
estudiado lingüística y había hecho una gramática muy gruesa del griego, 
que todos habíamos utilizado alguna vez, y otra gramática latina; era un 
sabelotodo: tenía un doctorado por la Universidad de Bonn, Alemania, y 
entonces quería aprender quechua. Era una persona muy especial. Para 
aprender el quechua, Oleza se había hecho muy amigo de 2 curas viejos, 
viejos como él, que estaban en Sucre también y le enseñaban las pronun-
ciaciones. Él se había especializado en fonología, todo esto de ver si el 
sonido es bilabial, labiodental, esto o lo otro. Yo fui a ver al padre Cuéllar, 
que así se llamaba uno de esos curas viejos que estaban con él, y nos pa-
seamos por las terrazas de la iglesia san Felipe Nery, que es muy bonita. 
Oleza le preguntaba: “¿Cómo es? en quechua he oído kha” (y el padre 
decía kha), “A ver, pronúnciemelo padre, que no he visto dónde ponía la 
lengua”, así, “kha-”, y de ese modo seguíamos. 
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Ya en Tarabuco, nos acomodamos en un alojamiento junto a la pla-
za, que era de 2 hermanas del párroco, padre Miranda. Allí no había 
un perro Molotov, como en la parroquia de Cliza, pero había un par de 
chanchos detrás de la casa. El padre Oleza, mi compañero medio cha-
perón me cuidaba o me vigilaba y después de 2 ó 3 días me dijo: “Her-
mano, ¿ya ha averiguado donde está el baño?”, el pobre, claro, para 
esas cosas debía atravesar el campo. Yo le dije: “es ahí atrás, por ahí 
se va”, hizo lo que debía hacer y me comentó: “¡Ah! muchas gracias, 
esperaba unas condiciones rústicas en el campo, pero la verdad, no 
tanto”. Luego, como era Semana Santa, llegó el momento en que todo 
el mundo se tenía que confesar. Yo no podía confesar, pero el padre 
Miranda y el padre Oleza lo hacían. Oleza tenía su “preguntatorio” en 
quechua. La gente se quejaba de que era muy largo y no se entendía 
mucho. Yo, mientras tanto, predicaba desde el púlpito y les preparaba 
algo en mi mal quechua. Me decían que se me entendía mejor que al 
cura Miranda, porque él era un purista del quechua: ha escrito varias 
cosas, entre ellas el Florilegio Quechua, y le gustaba hacer sermones 
muy sofisticados con palabras que la gente no entendía, ¡me enten-
dían mejor a mi! ¡pobre de mí!

En una ocasión, sale Oleza del confesionario con una pobre vícti-
ma y me dice: “Hermano, me tiene que ayudar, porque no me queda 
claro si la herejía de este pobre señor es formal o material”. Me hizo la 
pregunta en abstracto y yo tenía que interpretar el sentido: “Es mate-
rial nomás, padre”. En otro momento, él estaba confesando a 2 novios 
y me dijo: “Estos se quieren casar: él se llama Juan Mamani Mamani y 
ella se llama María Mamani Mamani; entonces tengo que saber quié-
nes son sus parientes, para determinar si tienen o no tienen impedi-
mento”. Le respondí que no se preguntaba; hay muchas comunidades 
en que casi toda la población tiene el mismo apellido.

Más adelante, ya en Cochabamba, yo era maestrillo del noviciado 
y había colocado el foco de mi mesa dentro de un sombrero de chola, 
pero quedaron los cables de la conexión al aire. El padre Oleza entró 
por alguna razón en mi cuarto y, de repente oí: “¡Ay!, ¡ay! ¡ay!”. Su 
cabeza había chocado con aquella conexión mal hecha, Por suerte no 
pasó a mayores. El padre Oleza les enseñaba solfeo a los novicios. 
Uno de ellos era Carlos Quiroga, que fue el fundador de ACLO Acción 
Cultural Loyola en Chuquisaca y de CIPCA en Cochabamba. Le decía-
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mos Charlie y era pésimo cantando. El padre Oleza le decía “Haz igual 
que yo”, y cantaba Ahhh afinado, y el otro Ahhh, pero desafinado. Y el 
otro “¡No!, gritando un poco más, tiene que ser así: Ahhh”, y gritó con 
tanta fuerza que su dentadura postiza se soltó, a lo que Quiroga dijo: 
“Padre, en eso no lo voy a poder imitar”.



06. 
MAESTRO RURAL 

EN PAIRUMANI 

Volvamos a Cochabamba. Yo estaba como profesor pero, al 
mismo tiempo, seguía metido con el quechua; no sé si sur-
gió de mí o del propio provincial pero así fue. Esto continuó 
y, por lo tanto, mientras yo iba enseñando, me empezó la 

idea de que a lo mejor tenía que seguir mejorando mi quechua. Por 
esa época, había descubierto que vivía en Cochabamba un señor que 
sabía mucho del quechua, que se llamaba Jesús Lara, cuya casa estaba 
muy cerca de donde nosotros vivíamos. Yo fui a visitarlo alguna vez, 
y empezamos a tener una cierta amistad. Él era el jefe del Partido 
Comunista de Cochabamba. Incluso había sido candidato a presiden-
te en las mismas elecciones en que ganó el MNR. Yo le preguntaba 
sobre el quechua. No es que nos hiciéramos muy amigos, pero me 
recibía muy cordial siempre. Jesús Lara escribió y publicó libros de 
literatura quechua, incluida la mejor antología que conozco y el libro 
bilingüe quechua–castellano La tragedia del fin de Atawalpa, que ha 
sido motivo de algunas tesis doctorales en Francia. Yo compré mu-
chos de sus libros pero, estúpido de mí, no se me ocurrió pedirle que 
me los dedicara.

En aquel tiempo, Emilio Bailey, con otros 2 que se salieron de jesui-
tas, había aparecido una vez en el santuario de Santa Veracruz, cuyas 
dueñas y cuidadoras estaban preocupadas porque no lo podían seguir 
manteniendo. Eran 2 hermanas, viejitas, doña Raquel y doña Teresa 
Canedo, que así descubrieron a los padrecitos jesuitas y decidieron dár-
selo como donación a la Compañía. Los jesuitas aceptaron y aquello se 
transformó en el noviciado. Se arreglaron los papeles y se empezó a 
construir el noviciado allá. Todo aquel edificio, que ahora es un colegio 
de Fe y Alegría, empezó siendo un noviciado de los jesuitas. Cuando 
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retorné de Cliza, se empezaba a construir el noviciado, yo era maestrillo 
todavía, me quedaban 2 años largos y contribuí en las obras. Estuve en 
una de las fiestas de Santa Veracruz, las primeras en las que yo partici-
paba, porque venían de bastante tiempo atrás. 

El propio Jesús Lara, en otro de los libros que hizo, que se llamó 
Poesía Quechua, recoge en uno de los capítulos las coplas de Santa 
Veracruz. En otro libro, creo que es Yanacuna, habla de esas 2 vie-
jitas. Las novelas de Jesús Lara siempre son sociales, pero con sus 
toquecitos amenos, para que sea más alegre la cosa. Habla sobre la 
rebelión de los campesinos e indígenas de Cochabamba frente a los 
patrones, ese es el tema central. Pero pone como tema lateral la fiesta 
de Veracruz. En Sinchikay, otro de sus libros, me cita casi explícita-
mente, como un joven “jesuino español que habla perfectamente el 
quechua”. Creo que también me cita en otra de sus novelas como un 
“joven padre jesuato”, que se mete allá y (en su imaginación literaria) 
violó a estas 2 señoras. 

Mi tesis doctoral traducida al castellano se la dediqué a Jesús Lara, 
porque en ese momento, realmente él había sido un pionero del que-
chua y de la defensa de los indígenas. Hemos seguido buenos amigos y 
con buenas razones, hasta que murió. Más aún, sus 2 sobrinos son mé-
dicos y uno es el que me ha operado de la próstata y el otro es el médico 
regular de los jesuitas allá en Cochabamba. Y cuando se casó Barnadas, 
en Cochabamba, Jesús Lara fue el padrino de la ceremonia civil (él no 
podía casarse por la iglesia, porque se casó con una divorciada, pero 
quiso e hizo una pequeña celebración religiosa). Ahí me lo encontré y 
nos saludamos muy cordialmente. Para entonces ya había leído la nove-
la donde aparezco como violador, pero me quedé mudo. 

Después, en Cochabamba empecé a escribir una gramática pedagó-
gica del quechua. Yo había estudiado francés e inglés, aparte de lo que 
sabía de la secundaria, con un método llamado Asimil. Eran unos libros 
que entonces estaban de moda, que se llamaban ‘El francés sin esfuer-
zo’, ‘El ruso sin esfuerzo’, etc. Era un método de mucha conversación, 
con notas que explicaban la gramática de lo que uno iba aprendiendo. 
Pero el tema central es que se aprendía a través de la conversación. 
Cada lección incluía también un dibujo humorístico que ilustraba al-
guna frase clave de su contenido. Entonces, yo dije: “Tengo que hacer 
un método semejante”. Con lo que había aprendido en Cliza, dije que 
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me quería meter a hacer eso. Sayós estuvo muy de acuerdo. Me regaló 
la primera grabadora portátil que tuve, que él había traído como una 
primicia. Era una grabadora de tamaño más o menos como mi mano, 
quizá un poco más grande. Antes había habido grabadoras de hilo y re-
cuerdo que la primera de hilo la conocí también del padre Sayós cuando 
estaba todavía en España. Nos mostró que había grabado unos cantos 
con ella. 

Después, en Cochabanba, me regaló otra, pero ya de cinta, para que 
yo pudiera seguir con el método de quechua. Era de unas cintas pe-
queñitas, todavía debo tener algunas de esas cintas, yo creo. Era un 
instrumento que me hubiera servido en Cliza, y menos mal que no 
la tenía, porque allá me la hubieran robado, porque, como ya dije, los 
cliceños tienen fama de ladrones. Así es que, mientras yo enseñaba en 
Cochabamba, comencé a hacer una gramática inspirada en el método 
Asimil de “aprenda fácil” y empecé a hacer las lecciones, desde lo más 
básico, lo que para mí había sido más fácil, pasando a lo más difícil. 
Salieron 2 volúmenes, que se llaman El quechua a su alcance, están en 
la biblioteca y en mi casa. Últimamente, incluso han sido digitalizados.

Mientras yo estaba en Cochabamba, simultáneamente a la enseñan-
za, visitaba una serie de comunidades; yendo hasta la Angostura había 
un montón de sitios, como Ushpa Ushpa. Yo iba regularmente en moto, 
ya no en bici, a atender a esos lugares y, de vez en cuando, acompañan-
do al cura que iba a hacer misa en alguno de esos lugares. Por tanto, 
no perdí el contacto en esos años. Estando en esas, cuando empezaba a 
hacer esos amigos, como Jesús Lara y otras personas, resulta que entra 
en escena un señor llamado Antenor Patiño, hijo de Simón Patiño18. 
Antenor, y no recuerdo quién más, puso los ojos en los jesuitas para 
pasarles la finca Pairumani que la familia tenía en Cochabamba. Patiño 
tenía 2 propiedades importantes en Cochabamba, el palacio Portales y 
la hacienda Pairumani. Esta era una hacienda grande y bonita, pero ya 
había habido la Reforma Agraria y habían distribuido parte entre los 
que trabajaban allá. Antenor Patiño ofreció esto porque allí estaba ente-
rrado su padre, Simón Patiño. 

18 Simón Patiño (Santiváñez, Cochabamba, 1860 - Buenos Aires, 1947) Empresario minero boliviano 
que fue uno de los denominados “Barones del estaño” y probablemente la figura más destacada en 
el ámbito de las grandes compañías mineras que dominaron la economía boliviana durante buena 
parte del siglo XX. (Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea). 
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Buscaba una congregación religiosa que estuviera allá y, de paso, 
asegurar que no se perdieran sus huesos. Así es que la ofreció a los 
jesuitas; estos reflexionaron y pensaron que podía ser una cosa inte-
resante, porque sería la manera de empezar a tener una obra social 
en Cochabamba. Cuando aceptaron, decidieron que yo fuera a Pairu-
mani, junto con otros, como el padre Jaime Nadal, uno que en Cocha-
bamba trabajaba con cooperativas y 2 hermanos coadjutores especial-
mente cualificados para esto: Joaquín Salvador, de origen campesino 
en Cataluña, que después pasó muchos años en Mojos y Francisco 
Duch, que era contador. Fuimos y se hizo una comunidad de 4 tipos. 
Yo era el único de ellos que sabía quechua y podía ayudar en una serie 
de tareas. 

Al poco tiempo, Jaime Nadal lo dejó, volvió a lo que tenía antes y 
Gabriel Siquier vino en vez de él. Gabriel en aquel tiempo era profesor 
en el colegio Sagrado Corazón en Sucre, pero allí, como ha pasado a 
tantos, descubrió ese otro mundo que no era el del colegio y empezó 
a irse al campo de habla quechua. Se iba a comunidades del campo y 
ayudaba a unos y a otros. Aprendió el quechua antes de saber guaraní. 
Luego se fue a estudiar a Buenos Aires, en la época de Perón y después, 
cuando retornó, en vez de que lo mandaran a un colegio o una cosa de 
esas, nos lo mandaron a Pairumani. Con el joven Siquier, recién llegadi-
to, estuvimos en Pairumani quizás algo más de un año. La experiencia 
en esa finca fue como una segunda parte de la de Cliza. Pero ya no era 
tanto para aprender quechua, que ya lo sabía, sino como maestrillo que 
ayudaba en una obra que recién empezaba en esa zona. 

Y fue interesante estar allá; después de la Reforma Agraria el mag-
nate ya no pintaba nada, pero nosotros éramos los cuidadores del mau-
soleo donde estaba enterrado. Recuerdo que un día de difuntos tuvimos 
la celebración por Simón Patiño en el mausoleo y cantábamos las cere-
monias en latín. Nuestra función, sin embargo, era más bien trabajar 
con la gente, los ex colonos de Patiño. Todos eran ex “piojaleros” de la 
hacienda. Pero, al mismo tiempo, como aquella era una empresa, teóri-
camente ideal, había muchas vacas para dar leche. Había 2 sindicatos, 
uno de los que trabajaban en la vaquería y con la maquinaria; y otro 
campesino para el resto de la finca, uno en Anocaraire y otro en Com-
buyo, poblaciones que estaban al lado de Pairumani. Un padre vino una 
vez a visitarnos y, con toda seriedad, dijo que iba a “Culocaraire”. Había 
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hecho su mnemotecnia para recordar el nombre de Anocaraire, pero se 
equivocó al mencionarlo.

El padre superior dijo: “Algo tenemos que hacer con esto, no so-
lamente decir misa”. Una de las 6 vaquerías se había transformado 
en capilla. Dejamos fuera a las vacas, lo limpiamos todo y se hizo una 
capilla. Recuerdo que en la inauguración de la capilla vino el cura que 
estaba a cargo, él decía la misa en latín y yo me encargaba de la parte 
del quechua; también teníamos algunos cantos en quechua. Yo era el 
que llevaba la ceremonia, la comunicación con la gente. Recuerdo que 
el obispo Senner me dijo: “Hablas como una chola”. Claro, era una 
alabanza, él no entendía nada, pero le parecía que hablaba quechua 
como una chola. Para el arreglo de la capilla me tocó ir a buscar una 
piedra grande y un picapedrero para hacer el altar de una sola pieza. 
Pero el punto fundamental que se decidió con el padre superior fue 
hacer una escuela. Había una escuelita allá, muy pequeña, pero él dijo 
que la podríamos transformar en una escuela bien importante. Allí ya 
me tocó más trabajo. 

PERFECCIONANDO EL 
QUECHUA EN EL CAMPO. 
Cochabamba, 1959. 
Archivo CIPCA.
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La escuela, tal como estaba anteriormente, eran 2 personas no-
más, marido y mujer, pero la mujer quedó embarazada y, por tanto, 
tuvo la baja médica antes y después de parir. Y entonces, en vez de 
buscar otro profesor, yo quedé encargado de ser el profesor suplente 
de la escuelita. Cada día tenía que ir allá a pasar unas 5 horas con 
los niños de primaria. Quizá la profesora era multigrado o tal vez 
el profesor varón tenía a los chicos más grandecitos y yo tenía a los 
chiquitísimos. Con tiza y con los cuadernos… fui maestro rural. Me-
jor digo maestra, porque los niños, en aquel tiempo, no sabían nada, 
además, yo andaba con sotana. Una de las cosas que recuerdo es que 
siempre me decían: “señorita, señorita”, nunca me decían padrecito: 
“Señorita, el Mamani se ha hecho pis”. Y de bilingüismo, nada, todo 
era puro castellano. Claro, yo les hablaba en quechua, porque a ellos 
y a mí nos gustaba, pero la clase era toda en castellano. Les ayudaba 
a hacer algunos ejercicios, supongo que no era muy buen pedagogo. 

Así estuve unos 4 meses más o menos. Lo de pensar en hacer la 
nueva escuela fue un poco más tardío. Esta fue una experiencia intere-
sante también. Igual que en Cliza, allí empecé a hacer un censo. Como 
era una hacienda de Patiño, había unos caballos finos pero viejos, de los 
que él tenía y habían quedado, fundamentalmente 3. El mejor lo tenía 
el patrón, porque, aunque los 2 empezamos juntos, el provincial dijo 
que se necesitaba un gerente. Y en un avión o tal vez en un autobús, 
se encontró con un señor que le hizo pensar: “Este tiene que ser”. Era 
Alfredo Costa, un argentino, casado con Gladys Costa Du Rels, la hija 
del famoso escritor de Sucre. Como buen argentino, le supo vender el 
charque e hicieron un contrato para que este señor se viniera como el 
gerente de la hacienda. Nosotros estábamos en la casa junto al mauso-
leo, él estaba en la otra casa, al lado. Y era este quien tenía el caballo 
principal. El otro caballo, más fornido, pero más viejo, se llamaba Ima 
Sumac y lo usaba Joaquín Salvador, que entonces era pesadote y gor-
dote, pero ahora es más flaco. Este iba a la Villa Albina (la finca). Y yo 
iba de vez en cuando también en ese caballo. Pero, en general, iba en 
bicicleta. Iba y venía en bicicleta por un sitio y por el otro.

También montamos una escuela nocturna para enseñar a leer y a 
escribir a mucha gente, que a pesar de que allí era una hacienda mo-
delo, no había tenido escuela. De eso también me encargaba yo en las 
noches. Había algunos chicos de 17 y 18 años, pero sobre todo chicas. 
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Allá también era enseñar las letras en castellano. Parece que yo, sin 
saberlo, fui el motivo de varios matrimonios. Fue una experiencia muy 
interesante. Cuando me han pedido cosas semejantes (de enseñanza), 
yo digo: “Pues mira, mi única experiencia docente fue esa”. Es la única 
que he tenido, la de esas 2 escuelas. Sobre todo, la nocturna, porque me 
tenía que sentar de ladito, para poder ver, con la luz de la luna, cómo es-
cribían. Cuando retornaba a mi cuarto extendía la almohada, me sacaba 
la sotana, todo era con sotana en ese tiempo, me sacudía toda la ropa y 
siempre había una montonera de pulgas. No tuve problemas de piojos, 
pero pulgas siempre había un montón y había que matarlas o hacer lo 
que puedas. Me desesperaba con eso. No sé cómo sería en otras partes, 
pero en aquel tiempo y en Pairumani así era. Era un rito de cada noche. 

Al mismo tiempo que hacía eso seguía con la idea de hacer el mé-
todo quechua. Entonces, me hice amigo de Juan de Dios Barrionuevo, 
uno muy cordial, al que después no he visto nunca más, con quien 
diariamente teníamos una sesión de todo lo que yo iba aprendiendo 
por ahí. Buscábamos palabras para hacer frases que fueran pertinentes 
al tema. Y él me ayudaba. Teníamos casi cada día una sesión larga. A él 
y a mí nos gustaba mucho ir buscando frases bonitas para ir haciendo 
el método. Juan de Dios era un joven comunario de Combuyo, una de 
las comunidades cercanas. Con él pasamos muchísimas, muchísimas 
horas preparando el método. Cuando las charlas con la gente eran inte-
resantes, yo les grababa y después, con Juan de Dios, las transcribíamos 
y de ahí sacábamos frases para el texto. Fue muy agradable ese trabajo 
con Juan de Dios Barrionuevo.

La gente, no solo la de Pairumani sino la de otras partes, estaba 
muy entusiasmada con el proyecto de la nueva escuela. Todo el mundo 
empezó a inscribirse. Era la misma que ya había, pero la estábamos 
ampliando. Me tocó inscribir a las y los postulantes, y como yo ya tenía 
la grabadora que me había dado el padre Sayós, la ponía en un cajón y 
el micrófono en un florero que tenía al lado, con un cable largo. De wifi, 
nada. Yo inscribía, pero eran inscripciones lentas, porque me pasaba ra-
tos conversando con la gente. Les preguntaba una cosa y otra. Algunos 
eran aburridos y entonces, chau. La gente que llegaba era de todo el ve-
cindario, digamos, más o menos unos 10 kilómetros de radio en torno 
a Pairumani. Desde más allá de Vinto también venían “Porque vamos a 
tener una escuela de los padrecitos”, decía la gente. 
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Llegamos a inscribir a unas mil personas, bastante. Ya teníamos todas 
las inscripciones y nos preguntamos: “¿Ahora qué tenemos que hacer?”. 
Pues había que presentarle un proyecto a Antenor Patiño. Y el proyecto 
era que había que construir más aulas, que había que tener más profe-
sores y todo eso. Hicimos el proyecto, todavía con el padre Nadal creo, o 
ya era con Gabriel, no me acuerdo. Se escribió el texto, muy bonito, y se 
lo mandamos a Patiño. El señor José Antonio Quiroga, padre de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, era mediador nuestro allá, en Pairumani, porque 
era el representante, el apoderado de los bienes de Patiño en Cochabam-
ba. Un señor muy agradable, de vez en cuando nos venía a ver y nos cola-
boraba. Era muy respetuoso en todas las cosas que decía y dejaba de decir.

Y había otro mediador entre nosotros y Patiño, un jesuita, llamado 
Valentín Prat, que era el encargado de las negociaciones de la Compa-
ñía de Jesús, porque él era el responsable de la pastoral social dentro 
de esto que había empezado Foyaca. Incluso una vez tuvo que viajar a 
Ginebra. Prat tenía una sensibilidad social importante. Pero pese a to-
das esas negociaciones a Patiño le pareció muy mal esta idea. Dijo que 
habíamos hecho un contrato para solo un año, a modo de prueba: “No 
es más que una prueba y ya quieren hacer todas esas transformacio-
nes aquí, que implican un compromiso más largo. Tal vez después de 
un año veremos, pero de momento no”. Por lo tanto, pese a las prisas 
que teníamos para que el siguiente curso escolar se pudiera empezar 
las clases, con todos esos líos nada se pudo hacer. En la inscripción le 
habíamos pedido a la gente un peso. Todos los que llegaban daban un 
peso. Entonces, yo tuve la interesantísima aventura de buscar a todos 
los que se habían inscrito y devolverle a cada uno su peso, explicándole 
lo que pasaba, para que hubiera una concientización social. Con eso, yo 
mismo mejoré mi conciencia de clase.

Los 4 participantes de esa especie de comunidad en Pairumani re-
cibíamos un sueldo de Patiño, entre ellos el cura y yo mismo; era un 
sueldo ridículo, no me acuerdo cuánto sería, quizá el equivalente a 50 
bolivianos, una cosa así, bien pequeña. Así que éramos asalariados de 
Patiño, ¡Yo he sido asalariado del Barón del Estaño durante ese tiem-
po! Y fue una rebelión social descubrir, por el camino, que a Patiño le 
importaba un carajo ese proyecto. Pero ir de casa en casa y de un sitio 
a otro fue fantástico para mí. Algunos ya venían directamente a la casa 
y les devolvíamos el peso. Pero a otros yo los fui a buscar de lugar en 
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lugar “¿Dónde está fulanito?” y le decía: “Mire, le vengo a devolver el 
peso”. O llegaba en ese caballo viejo. ¡Era difícil andar en ese caballo 
viejo! Recuerdo alguna vez, en uno de los caminos junto a una acequia 
y con riego, a veces pasaba con el caballo y de repente éste arrancaba y 
yo me agachaba, siempre con la sotana. 

Cuando estuvo Siquier también se solicitó a Patiño un jeep o un 
carro, porque no había otra forma para moverse por allá. Y tampoco 
quiso aceptar, pero dijo que en el garaje había un Rolls Royce viejo que 
se podía utilizar; poner en marcha, porque en realidad funcionaba. Era 
una cosa inmensa, de esos grandotes que salen en las películas anti-
guas. Un mecánico lo adaptó y lo hizo funcionar. Siquier andaba en el 
Rolls Royce pero también andaba con caballo o con lo que fuera, él era 
muy así. Pero de vez en cuando el agarraba ese Rolls Royce y una de las 
primeras veces que lo usó pasó por el puente de una acequia y, como 
el carro era tan pesado, se quedó trancado y se rompió el puente. Así 
es que se acabó aquel año y nos fuimos. Dijimos: “Esto no tiene que 
ser así”. Supongo que Antenor Patiño pensó: “Con esos no volveré a 
trabajar”, y nosotros jamás haríamos una obra social con un Patiño. Y 
se acabó ahí la cosa. 

Pero la experiencia me dejó un recuerdo muy agradable de la gente 
tanto como del mismo trabajo. Con la gente tuvimos una relación muy 
buena, muy agradable. Además, también hicimos una santa misión 
con el hermano Joaquín Salvador, andábamos él por un lado y yo por 
otro lado. Y cuando nos encontrábamos, Joaquín Salvador decía: “Viva 
la Chulla” y yo a veces llegando del otro lado decía: “Viva Anocaraire” 
y entonces cantábamos felices. Volvimos a Santa Veracruz y, mientras 
tanto, yo acabé los textos en quechua. En la última época fue Jorge Se-
rraíma el encargado de hacer los dibujos. Porque el método era con di-
bujos: se ponía una frase didáctica en quechua que llevaba unos dibujos 
muy bonitos. Estando en eso, se pensó que valía la pena publicarlo. Y 
ahí también tuve unas experiencias interesantes. 

Me fui a vivir unos meses a La Paz. Allá parte de la cosa era poder 
tener todo escrito a máquina, bien hecho, con sus papeles carbónicos. Los 
dibujos acabados de Jorge Serraíma eran muy bonitos. Había que bus-
car cómo financiar la publicación. El padre Guillermo Carrero tenía muy 
buena relación con el MNR: el ministro de Educación era José Fellman 
Velarde y dijo: “Ya he conseguido que el gobierno nos lo pague”. Yo fui a 
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verlo y le expliqué de qué se trataba. Él dijo: “Ah sí, muy bien, aquí tiene 
su cheque”; pero era un cheque sin fondos. Al final, quien aceptó publi-
carlo fue la Alianza para el Progreso. Por eso, a mí me gusta decir, que 
la Alianza para el Progreso hizo 2 cosas buenas en este país. La primera 
fue financiar el libro El Quechua a su alcance, aunque ahí puso un 
bemol. Y la otra fue irse del país. El bemol es que no les gustaron los di-
bujos que había hecho Jorge y buscaron a otro dibujante, que hizo unos 
que no estaban mal, pero no eran tan graciosos como los que había he-
cho Serraíma. Y en el segundo volumen pusieron otros dibujos medio 
aburridos, pero se publicó el texto al final. Cuando salió publicado yo ya 
no estaba en Bolivia.

A DEDO HASTA MACHU PICCHU
Cuando éramos maestrillos con Jaime Lacasa, un ex aviador que 

estaba estudiando entonces agronomía, nos fuimos a dedo hasta Ma-
chu Picchu. Llevábamos poco tiempo, recién habíamos llegado a Co-
chabamba. Pedimos permiso por las vacaciones y viajamos a puro dedo 
desde La Paz al Cusco (también con él habíamos ido hasta el santuario 
de Las Lajas cerca de Ambato, Ecuador). Recuerdo que en un trozo an-
tes de llegar a Tiquina, todo era camino de tierra, fue de las primeras 
veces que pude intentar hablar con alguien en aymara. Sin entender 
nada, naturalmente, pero lo saludé. Después llegamos e hicimos un 
tramo en un tractor. Llegó la noche y todavía no habíamos llegado a 
Tiquina, llevábamos una carpa y teníamos un poquito más de pan y 
queso. Acampamos al pie del Lago Titicaca, en un sitio con unos árbo-
les muy bonitos y nos metimos a nadar en las frías aguas. Era de noche 
y al fondo se veían la luna y el Illimani. 

Llegamos por fin a Perú. Todo el tramo desde Copacabana hasta 
Pomata lo tuvimos que hacer a pata, con nuestras mochilas, caminando 
un día entero. No pasaba nadie en carro que nos pudiera jalar. Al final, 
ya de noche llegamos a Pomata; en la cuestita última un camión nos su-
bió. Era un camión de cervezas, por lo que teníamos ganas de agarrar, 
aunque sea unita. En Pomata arribamos donde el cura “Qué interesan-
te, buenos curas; yo soy el corresponsal de Pomata para el periódico El 
Comercio, de Lima; haré una nota sobre “curas raydistas pasan por Po-
mata”. Pero él no tenía donde alojarnos y dijo: “Como soy capellán en el 
cuartel, voy a hablar con el general a ver si les pueden dejar dormir ahí”. 
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De ese modo nos alojaron en el cuartel de Pomata, que es un cuartel 
de frontera. Después supe que este cuartel se creó cuando hubo suble-
vaciones indígenas. Allá dormimos juntos en una cama de matrimonio, 
en el cuarto de los generales invitados. El día siguiente era día domin-
go. Entonces, claro, fuimos con todo el cuartel a la misa en Pomata, 
que tiene una iglesia bellísima. Mi compañero ayudó en la misa con el 
padre y yo prediqué “Estoy muy orgulloso de poder hablar al glorioso 
ejército peruano”. Cuando acabó la misa volvimos y seguimos la ruta. 
Nos fuimos a despedir del comandante “Muchísimas gracias”, “¿Les 
podemos ayudar en algo más?”, “Si, por favor, denos más pancito para 
la mochila”. 

En la siguiente etapa dormimos en Puno en la casa del obispo: 
creo que era monseñor Julio. De allá seguimos y llegamos hasta Aya-
viri, donde estaba Metsinger, uno que después ha sido obispo; era de 
la región de Estrasburgo, que según las coyunturas políticas a veces 
es de Alemania y otras de Francia. El superior de los curas de Ayaviri 
estaba con la pata rota y una enfermera francesa le estaba haciendo 
fricciones con una toalla. Allí nos dijeron: “Nuestro provincial, que 
ha llegado desde Francia, está yendo hasta Cusco” y así llegamos al 
Cusco en carro. 

De la ciudad de Cusco no podíamos ir a dedo a Machu Picchu por-
que sólo hay tren. Fuimos a la estación y compramos boletos. Después, 
al llegar a la estación llamada Machu Picchu, que está junto al río, trepa-
mos y trepamos hacia arriba: no había que pagar nada para entrar a las 
ruinas. Había hotel, pero nosotros nos metimos en una carpa, natural-
mente, pero en medio de las ruinas. Acampamos y, al día siguiente, su-
bimos al Huayna Picchu, y quedamos tan cansados que se nos perdió el 
tren de vuelta. Quedamos dormidos allá: no escuchábamos el tren que 
pasaba. Nos dijeron que estaba todo infectado de víboras, pero no nos 
picó ninguna; sólo matamos una cuando subíamos al Huayna Picchu. 
Nos fuimos a la siguiente estación, la de Aguas Calientes, donde el jefe 
de estación nos avisó: "Más tarde pasará una expedición, pero tardará 
todavía". Entonces, nos bañamos en las aguas calientes. En esa época, 
todavía andábamos con sotana. El jefe de estación nos hizo “ferrobús 
stop” y nos dejó subir. El señor se emocionó cuando supo que éramos de 
origen español, porque él se apellidaba Bahamonde, que era el segundo 
apellido de Franco. 





07. 
TEOLOGIA EN 

BARCELONA

En septiembre de 1961 llegué al Centro Borja, en Sant Cugat 
(Barcelona), para estudiar teología, cuando estaba empezando 
el Concilio Vaticano II. Por supuesto, ese hecho era muy impor-
tante: en el ambiente había expectativa por ver qué pasaría en el 

Concilio y había discusiones en la propia curia vaticana, entre quienes 
querían y quienes no querían los cambios. Uno de los revolucionarios 
de entonces, de los que querían hacer cambios, era el padre Karl Rah-
ner, teólogo famoso. Otro, con posición entonces parecida a la Rahner, 
también muy de cuestionar las cosas que se hacían y querer cambiarlas, 
era uno que se leía mucho: Joseph Ratzinger. El Ratzinger de aquel 
tiempo era de los de avanzada, pero después se pasó a la prudencia… 
no sé cómo llamarla. Cuando vino el “Mayo del 68”, en París, con la 
revolución de los estudiantes, Ratzinger era rector de un seminario en 
Alemania. Con la rebelión de los jóvenes en París, los estudiantes de 
otros países también se rebelaban, incluidos los de varios seminarios y 
él se asustó. Parece que fue entonces cuando dio el viraje. Pero durante 
el Concilio decía cosas interesantes y, de hecho, en términos teológicos, 
no están tan mal las encíclicas que preparó ya como Papa Benedicto. 
Pero él, antes de ser Papa, en su cargo en el Santo Oficio, tenía que ser 
el que dictaminaba lo que era verdad y lo que no, como un semáforo 
¡bien jodido! Fue cuando se hizo más conservador. 

Queda claro, pues, que había cambiado el contexto. Algunos docu-
mentos del Concilio, como el que se llamó Lumen Gentium (Luz para 
la gente), abrieron nuevos horizontes e iniciaron el diálogo con la huma-
nidad, no sólo con la parte intereclesial; ya entonces se veía que no tenía 
sentido encerrarse en lo eclesiástico. Era una luz para la gente y gente es 
también como gentil (pagano) ¿no? También cambió considerablemente 
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la liturgia. Se comenzó a decir la misa en lengua vernácula y de cara al 
pueblo; pero algunas cosas no se animaron a cambiar, como lo del celi-
bato como condición para ser sacerdote en la iglesia católica occidental, 
algo que todavía sigue esperando. Entre los jóvenes estudiantes de teo-
logía había algunos compañeros míos muy inquietos, como el español 
Ignacio González Faus, quien después se ha hecho un famoso teólogo 
de la liberación. Vivió una temporada en Nicaragua y hasta ahora sigue 
escribiendo textos interesantes. Otro era Ellacuría, a quien lo había cono-
cido antes, en el Ecuador, pero lo he tratado menos, porque él estaba un 
poquito más avanzado de grado y, por tanto, no hemos sido propiamente 
compañeros de clases. Años después, junto con otra gente, lo asesina-
ron alevosamente en El Salvador. Recuerdo también a Juan Julio Witch, 
de Perú. Este es el que estuvo, años después, en la embajada del Japón 
en Lima, cuando la tomaron guerrilleros del Movimiento Revolucionario 
Tupaj Amaru (MRTA). Él apoyó a los que estaban retenidos, promovien-
do, entre otras cosas, un campeonato de ajedrez; con eso los entretenía. 
Después escribió un libro sobre su experiencia.

Esa época había muchas discusiones y esto sí que era apasionante. 
Empecé a cuestionar diversas cosas, que no se me habrían ocurrido 
si no hubiera estado en España en ese momento. Probablemente, si 
hubiera estudiado teología en Bolivia o en otras partes de Sudamérica 
hubiera sido una cosa mucho más rutinaria. En cambio, allá fue una 
oportunidad, porque teníamos acceso a leer muchos textos desafiantes. 
Por ejemplo, la revista Selecciones de Teología (ST), que se empezó a 
publicar entonces por iniciativa de algunos estudiantes teólogos. Era 
una especie de Reader’s Digest, con artículos de teología. Seleccionaban 
los artículos que parecían más importantes, de los que salían en distin-
tas revistas del mundo, incluyendo un resumen e información sobre el 
autor. Yo estuve algo metido en esa revista, pero Lucho Espinal estaba 
mucho más, ya que fue de los fundadores. Allá es donde reencontré a 
Espinal, en teología. 

Había profesores que eran tradicionales, muy aburridos, muy pe-
sados, pero también había otros interesantes, innovadores, no hay que 
negarlo. Había estudiantes que no querían ir a las clases. “¿Cómo que 
no quieren ir a las clases?, tienen que ir, porque si no los profesores 
protestan” nos decían. Y el encargado de los teólogos dijo: “Vayan con 
un libro”. El profesor más aburrido de todos era uno que nos daba ma-
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riología: sabía cosas antiguas, pero no estaba nada actualizado. Y en 
mariología hay temas muy complicados. Entonces, Luis Espinal se fue 
a la biblioteca, que era muy buena, y buscó el libro más grande que 
encontró, lo puso en un atril en la primera fila, bien adelante, y empezó 
a leer en la clase. Desde entonces ya se veía que él no tenía grandes es-
crúpulos en denunciar lo que veía mal. Él decía: “Si el otro quiere hacer 
esta ficción, pues yo la tomo al pie de la letra y la hago en primera fila”. 
Mientras Espinal leía, el profesor seguía dando su clase, y todos riéndo-
nos. Claro que después le echaron un carajazo. 

Era una época de transición. La mayoría de las clases seguían sien-
do en latín, salvo algunas especiales. Todos los textos los teníamos en 
latín escolástico, todas las tesis se escribían en ese idioma. Por un lado, 
seguían las clases “normales”, es decir tradicionales, y, por otro lado, 
había experiencias de los que se iban por otros caminos, como la re-
vista ST. Me tocó preparar un número especial de esa revista. Algunos 
números eran temáticos y me tocó, nada menos, uno sobre artículos re-
cientes sobre la fe. Hubo un profesor que apoyó mucho la revista, pero 
otros nos veían como: “Estos están locos, miren qué cosas leen”. Lo 
cierto es que nos mantenía más actualizados sobre los hechos que iban 
pasando. Yo estaba un poco en los 2 procesos. No me escapaba de clase, 
pero también estaba en la revista. Fui bedel, es decir el representante 
de los estudiantes teólogos ante el superior. Implicaba verme cada día 
con él, sospecho que ahí ya se dieron cuenta que yo no era para uno de 
esos cargos. El primero de los superiores a los que los bedeles teníamos 
que ver fue Antonio Queralt. Era muy rígido, por ejemplo, si alguien le 
decía: “Yo quiero ir a Barcelona”, él decía que no, pero si le decían que 
no querían ir, él los mandaba. Por eso le decían que no querían ir y le 
fumaban. El siguiente fue Víctor Blajot, todo un caballero, quien poco 
después fue provincial en Bolivia. 

Otra experiencia interesante que tuve entonces fue corregir las 7 co-
pias a carbón de El Quechua a su alcance. No hubiera logrado terminar 
esta tarea sin la ayuda de algunos compañeros. Fue un acto solidario de 
una serie de teólogos españoles, que agradezco mucho. Allá en Barce-
lona, mientras estudiaba teología, avancé bastante estudiando también 
aymara. Yo había empezado a estudiarlo cuando acabé la redacción de 
El Quechua a su alcance; en realidad, ya cuando estaba haciendo este 
texto y otras cosas, me empecé a meter en el aymara. Me conseguí el li-
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bro de una pastora evangélica, con la que después nos hicimos amigos. 
Era una gringa del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), más bien del 
otro extremo ideológico. Pero era buena chica, se llamaba Helen Ross. 
El libro tenía una serie de ejercicios bastante interesantes. Si no me 
equivoco, ella murió de cáncer, joven. 

Yo estudiaba aymara a diario, escuchando y repitiendo unas cintas 
que me llevé desde Bolivia. En aquel tiempo había un programa ma-
tutino de aymara en radio Fides, en La Paz. Le pedí al encargado del 
programa que me grabara ejercicios en una cinta especial para mí. La 
hice grabar con un método que ya había visto, por ejemplo en el texto 
para aprender inglés de la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Él 
grababa lentamente, ponía una palabra y yo tenía que hacer la frase 
con esa palabra, y después él mismo ponía la solución. Había unas gra-
badoras marca Grundig, de uso común, y en una de esas yo ponía las 
cintas y estudiaba en Sant Cugat cada mañanita. Esa época todavía eso 
de tener grabadora propia no era de fácil acceso. Así es que yo usaba la 
de uso común. Lo único que llevé fue el libro y las grabaciones que me 
había hecho mi amigo aymara de radio Fides. Cada mañana, después 
del desayuno, escuchaba y trabajaba con las grabaciones. Previamente, 
marqué mi solicitud de uso de la grabadora para todo el año, entre las 
9 y 9 y media de la mañana. Así es que fui avanzando en el aymara en 
ese tiempo, sobre todo en estructuras gramaticales. Aunque no logré 
acabar todo, avancé bastante. 

Las revisiones de vida se hacían a base al método “ver, juzgar y ac-
tuar”, que había surgido de la Juventud Obrera Católica (JOC). Se identi-
ficaba un hecho o un tema que nos había llamado la atención la semana 
anterior: lo analizábamos, lo juzgábamos a la luz del evangelio y después 
se pensaba cómo actuar. Es un método muy popular todavía. Uno de sus 
impulsores, que ha seguido viniendo por Bolivia, era François Houtard, 
que ahora tiene noventa y tantos años y todavía se mueve por el mundo 
como Pedro por su casa19. Incluso algunas encíclicas y cartas pastorales 
se hacen con ese método, por ejemplo, la Carta Pastoral que los obispos 
bolivianos hicieron sobre la tierra en Bolivia. Varios estábamos metidos 
en esa línea, aunque otros se apartaban porque les sacudía todo el univer-
so, sentían que se les estaba serruchando el piso. 

19 François Houtard murió el 6 de junio de 2017 en Quito Ecuador, a los 92 años.



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 91

Me junté a un grupo de revisión de vida en el que estaba Borri, uno 
de los principales jesuitas metidos en acción social y con mucha capa-
cidad de analizar. Años después tuvo un accidente que lo dejó medio 
grogui, hospitalizado. Se sanó y después se salió de la Compañía. Con 
él hemos hecho juntos muchas reflexiones, lo recuerdo por su cohe-
rencia. Al final se casó o se juntó con una gran amiga de mi hermana 
Roser; fueron muy cercanas, la conocí cuando Roser se estaba murien-
do. Se pasaba horas y horas con ella. Me llaman la atención estos mo-
mentos de la evolución y de la muerte. El otro era Pampols, compañero 
mío, cuando íbamos juntos, durante los estudios de teología, los jueves, 
a una escuela profesional a enseñar el catecismo. Después yo mismo 

DE NUEVO EN BARCELONA. Antonio Menacho, Xavier Albó y Luis Juanet, 
jesuitas con el P. Constante Luchsic, franciscano, conocido desde 
Cochabamba y que fue compañero de travesia desde Buenos Aires. 1961. 
Archivo XA.
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fui profesor, heredé esa clase de Jorge Serraíma, era para charlar con 
chicos de alguna escuela profesional. Pampols era muy inquieto, tenía 
la capacidad de saltar de un sitio a otro donde ocurrían cosas terribles 
y, a la vez, interesantes. Con él también hicimos muchas reflexiones. 
Me lo encontré, años después en Nicaragua, donde vivía muy cerca de 
un sitio que se llama El Ocotal, en la peligrosa frontera con Honduras. 
Lo siguiente que supe de él es que lo pescó el terrible último terremoto 
en Haití. 

Al acabar teología teníamos que hacer una tesis, Yo escogí el tema 
Jesuitas y culturas indígenas en el Perú (en el siglo XVI o una cosa así). 
La biblioteca en Sant Cugat era muy buena y daba para ver mucha infor-
mación. Me leí un montón de textos de distintos sitios, y empecé a hacer 
esa tesis. No recuerdo cuánto avancé, pero no la acabé, porque hubo una 
interrupción, me trasladaron a Estados Unidos. Por eso mismo tampoco 
tengo título oficial académico en teología.

Yo me ordené en vísperas de San Ignacio, a fines de julio de 1964. 
Éramos muchos, los jesuitas tenían entonces bastante gente. Ahí tuvi-
mos algunas anécdotas también. A pesar de que ya estaban en marcha 
todos los cambios del Concilio, había también grandes discusiones 
porque cada uno quería su breviario con una encuadernación espe-
cial. Porque estaba prescrito que teníamos que leer el breviario dia-
riamente, bajo pena de pecado mortal si no lo hacíamos. Se tenía que 
leer el breviario en latín, salmos y otras lecturas completas. Cuando 
llegó la ordenación había un encargado para ver cómo quería cada 
uno su breviario. Unos lo podían tener encuadernado en piel, con o 
sin cantos dorados, muy refinado. Yo busqué uno de tapa roja, nada 
más, que no tuviera ningún adorno especial, pero otros se esmeraban 
mucho, porque lo consideraban un tema muy importante. 

Cuando llegó el día, el obispo que ordenó a nuestra camada fue 
Monseñor Manresa, obispo de Guatemala. Era tío de Fernando Man-
resa, otro de los ordenandos. Con Fernando nos conocíamos desde el 
colegio de Sarrià y entramos prácticamente juntos al noviciado. Nos 
reencontramos después de tantos años al estudiar teología en Sant 
Cugat. Después vino varias veces a Bolivia y se hizo muy amigo de 
Pepe H, mi compañero en Qurpa, a quien resultó que había cono-
cido de niño, cuando todos pasaban hambre después de la Guerra 
Civil. También estaban en este grupo Claudio Pou, Antonio Menacho 
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y otros, hasta 40. Resulta que, en aquel momento, estaban estrenando 
en el Centro Borja un juego de casullas muy bonitas, góticas, de color 
verde. Todos decían: “Qué bien, que suerte tienen de estrenar en su 
ordenación esas casullas tan bonitas”. 

Cuando llegó el obispo, nos dijo: “Qué bien, que suerte tenemos. Es 
un día en que se puede tener misa votiva (optativa). ¿No les parece que 
sería muy bonito que el día que se ordenen tengamos la misa votiva de 
Jesucristo Sumo Sacerdote?” Era una buena idea. “¡Ah! ¿Pero, cómo, 
van estar todos de verde?, eso no es posible, porque la casulla de la misa 
votiva del Sumo Sacerdote es de color blanco”. Entonces hubo un con-
flicto entre el obispo y nosotros, para que hubiera Sumo Sacerdote, pero 
con casulla verde. Él no cedió y optamos por la misa de feria, que era de 
los domingos, de color verde, y no la del Sumo Sacerdote, tan devota. 
Pudo más el color que la devoción de las oraciones de la misa. 

ORDENACIÓN 
SACERDOTAL. Barcelona, 
el obispo Manresa da la 
comunión, detrás de Albó 
se encuentra Antonio 
Menacho, todos visten 
con la flamante casulla 
verde, 1964. Archivo XA.
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ESTUDIOS ESPECIALES
El nuevo superior, Víctor Blajot, que todavía no había venido a Bo-

livia, me insinuó que sería bueno que hiciera estudios especiales. Es 
decir, que no retornara directamente. Hice unas cuantas consultas con 
varios sitios y escribí a algunos contactos. Había una posibilidad en un 
lugar y 2 ó 3 en otro. Ya sonaba el tema de las ciencias sociales porque 
habíamos tenido cerca al padre Foyaca y yo ya había escrito mi tesis 
sobre el marxismo de Manuel Agustín Aguirre. Al final, pensé que mi 
camino era la antropología social/cultural. 

Me puse en contacto con Joaquín Herrero, que estaba estudiando 
lingüística en Estados Unidos, y con otros más que me sugirieron di-
versos lugares. Parecía que era mejor hacerlo en Estados Unidos que 
en Europa, porque ahí tenían más vinculación con América Latina. 
Por ese motivo mi cuarto año de teología fue en Estados Unidos. Más 
que razones de fondo yo creo que lo de Estados Unidos fue por puras 
coincidencias, no fue muy pensado, al menos no muy a fondo. Tam-
bién hubiera podido ir a Francia, pero al final resultó que era mejor 
Estados Unidos. Además, podía aprovechar para pedir alguna beca, ya 
que yo sabía quechua. Allá varias universidades enseñaban quechua. 
Total, que me ordené sacerdote en Barcelona y a la semana siguiente 
ya estaba en Estados Unidos, para hacer el último año de teología. 
Durante este año debía acabar de aprender suficientemente bien el 
inglés, para que no me fuera un problema. A la vez buscaba una beca 
para estudiar. Por tanto, lo de teología fue hasta 1964 en Barcelona y 
antropología en Cornell desde el año 66. 

Como ya dije, en Ecuador, al grupo de estudiantes que habíamos 
llegado de Bolivia nos decían “la tribu”. Pero en Barcelona no se no-
taba tanto ese grupo, primero porque había pocos de los de Bolivia, 
segundo porque éramos una mezcolanza y tercero porque, como te-
níamos familia y amigos, quedábamos medio difusos. Algunos, como 
Jimmy Zalles y Javier Baptista, fueron a Francia, pero a estudiar filoso-
fía, no teología y para que, de paso, conocieran mejor de dónde venía 
esa última “invasión española”. En Barcelona, por otra parte, todo el 
mundo estaba más interesado en lo del Concilio, las discusiones eran 
sobre eso. Venía uno, venía el otro, tal y cual; por ejemplo, un día vino 
a darnos charlas José María Díez Alegría, que murió de 90 y tantos 
años: era un cura muy rebelde, muy de los primeros, por eso lo saca-
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ron de profesor de la Universidad Gregoriana, no sé si por un libro 
que publicó en la serie El credo que da sentido a mi vida.

Algo muy bonito que hacíamos solo y solos los bolivianos, entre 
los que estaba también Oriol Prats (que en Bolivia pasó a ser Pepe), era 
que en las vacaciones nos pasamos un mes juntos, solos, para tener 
la quechua wasi (la casa del quechua), copiando el modelo que tenían 
los que querían aprender bien el inglés: se iban a un sitio, se retiraban 
un mes y en ese tiempo solo podían hablar inglés. Tenían sobre todo 
como profesores a los que estaban estudiando teología que venían de la 
India. Era un mes de práctica puramente en inglés. Así es que nosotros 
inventamos la quechua wasi; aunque no insistimos rigurosamente en 
lo de la lengua (algunos la hablábamos bien, otros no), era una buena 
oportunidad para que “los bolivianos” pudiéramos estar solos y juntos. 
Cada vez íbamos a un sitio distinto. Una ocasión fuimos a la casa de un 
pariente de Pepe Prats, que nos la prestó. Otra vez estuvimos en la casa 
de la familia de Antonio Menacho, en la Espluga de Francolí, al ladito del 
Santuario de Poblet, un monasterio gótico, precioso. 

Los jesuitas de América Latina habían redescubierto la dimensión 
social, sobre todo en 2 encuentros, uno en Río de Janeiro, ya hace 
bastantes años y, sobre todo, con la creación de los CIAS, que formó 
el padre Foyaca. Nosotros estuvimos inspirados en eso, pero optamos 
explícitamente por el componente campesino, que era el sector social 
al cual nos queríamos dedicar. Los CIAS fueron bien importantes y 
tenían su propio ritmo, pero, lo que cambió la mentalidad jesuita fue 
el Concilio Vaticano II, propiamente dicho. Habían elegido al anciano 
Giovanni Roncalli como Papa de transición (Juan XXIII). Pero, siendo 
viejo, cambió muchas más cosas que otros Papas. Dijo “hay que abrir 
las ventanas de la iglesia”, como un símbolo, para que entrara el vien-
to del espíritu. Bergoglio, el Papa Francisco, a su modo, se parece a 
Roncalli. En ese ambiente de transición “Si, pero no, sino, antes bien, 
todo lo contrario” se entienden también otras muchas organizaciones 
incluida Agermanament, que montaron mi hermano Oriol, sus com-
pañeros del seminario que fueron a África y Sudamérica, mi hermana 
Montserrat y otros. (Ver las semblanzas de Montserrat y Oriol Albó).





08. 
EN LA PUERTA 

DEL HORNO JESUITA

Para completar mi formación jesuítica me faltaba terminar la teolo-
gía y hacer la Tercera Probación20. Todo se completaría, a su tiem-
po, con la celebración de los últimos votos que hice recién el año 71, 

con un retraso adicional para esperar a hacerlas junto con Lucho Alegre. 

CUARTO AÑO DE TEOLOGÍA EN CHICAGO
En la Universidad de Loyola, en Chicago, estaba la Bellarmine School 

of Theology. La escuela de teología era como una rama dentro de la uni-
versidad. Primero me pasé 1 ó 2 meses en un noviciado, ya en Estados 
Unidos, para practicar inglés. Nos recibió un compañero que estaba es-
tudiando allá, nos paseó por Nueva York, nos dejó libres y fuimos a ver 
la Expo en Nueva York, cuya primicia eran los aparatos telefónicos con 
botones; era una de las muchas novedades. 

La gran casa de estudios de filosofía y teología en esta parte de Esta-
dos Unidos estuvo en un lugar inmenso, un antiguo balneario en medio 
de los montes de Indiana, en un sitio que se llamaba West Baden, que 
tenía aguas termales. El balneario había quebrado durante la gran depre-
sión y lo regalaron a los jesuitas en 1934. La Bellarmine School of Theology 
funcionó allí durante 30 años pero fue cerrada hacia 1964 debido a la baja 
concurrencia de alumnos y al alza de los costos de mantenimiento. Como 
era más fácil que regalarlo, lo vendieron por una miseria; creo que, sim-
bólicamente, por un dólar, con lo que se evitaron muchos impuestos21. 

20 Última etapa de la formación jesuítica. Para los que se dedican al sacerdocio, tiene lugar unos años 
después de haber concluido los estudios de teología y haberse ordenado. Superada esta etapa, se 
hacen los últimos votos.

21 Ver Juan José Coy. Réquiem por el Jesuitismo, Salamanca. 1974.
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Como ya estaba en auge lo del Concilio y sus innovaciones, estudiar 
filosofía y teología en un lugar tan distante parecía una cosa mal pen-
sada. Por eso buscaron un sitio nuevo para poder estudiar en Chicago 
mismo, en la ciudad. Y encontraron también una ganga. Había un mo-
tel que se había cerrado, de esos cuyos cuartos se alquilan por horas, 
que estaba junto a un lugar muy famoso de carreras de caballos, que 
también se cerró. Con ello dejó de haber gente para apostar en las carre-
ras. Con eso, quebró el motel y, por lo tanto, ya no tenía sentido y estaba 
en venta. Lo compraron los jesuitas para local de estudios de filosofía 
y teología. Al nuevo edificio le decían el Jesuit Hilton. Llegué allí como 
estudiante de cuarto de teología, cuando llevaba un año funcionando. 

La construcción era de estilo de motel, por supuesto. Era todo al-
fombrado y en cada cuarto teníamos una radio que ponía la música que 
queríamos, aunque no teníamos televisión. Fueron adaptando distintos 
espacios del antiguo motel: la capilla había sido el salón de baile, la bi-
blioteca había sido sala de reuniones. También había una piscina. Me 
acuerdo que, a veces, al llegar al cuarto, ponía la llave para abrir y me 
saltaba una chispa, porque, como todo era alfombrado, si uno iba rápi-
do producía electricidad. De vez en cuando daba la comunión y siempre 
había el devoto que llegaba a última hora, a prisa, sacaba la punta de la 
lengua y yo le ponía la hostia y ¡chas! una chispa. Como desde enton-
ces yo ya estaba medio decidido a estudiar antropología, empecé a leer 
libros vinculados con esa temática y a practicar mucho más inglés. Allí 
ya me olvidé de seguir practicando el aymara, con el inglés tenía sufi-
ciente; no tenía la oportunidad de meterme además con otro idioma. 
He debido llegar en octubre, a comienzo del invierno. 

Chicago tiene unas temperaturas bien frías, a veces hasta de 30 
grados bajo cero, por ejemplo. Uno de los primeros días descubrí que 
para salir desde mi cuarto hacia el comedor lo más práctico era ir 
por afuera. Salí de mi cuarto y me pegué una resbalada tremenda, 
porque había llovido y congelado en la noche, así es que todo era una 
pista de hielo. Me pegué un tortazo, me levanté y vi que ya había 
otros 7 u 8 tendidos en el suelo. Todas las clases eran en inglés. Yo no 
tenía ningún problema con eso, me había ido bien en esas prepara-
ciones previas y las pude seguir. Llegaba el día final del examen oral, 
que normalmente tenía que ser en latín, pero los que querían pedían 
permiso para hacerlo en inglés. Creo que yo fui el único que no pi-
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dió permiso para hacerlo en inglés. Pero, claro, fue una astucia mía, 
porque los profesores no sabían mucho latín tampoco. Entonces, yo 
jugaba con ventaja y en cancha propia; me pusieron mejor nota de la 
que merecía. La verdad es que no creo que dijera la gran cosa, pero 
hablaba latín a toda velocidad y, seguramente, no me entendían. Creo 
que hubiera merecido aprobar, pero no una buena nota, supongo que 
fue por esa artimaña. 

Ahí es donde acabé mi tesis sobre los jesuitas y las culturas indí-
genas, en lo cual tuve una carambola inesperada. El día jueves era día 
libre. Todo el mundo se iba a hacer lo que quería: salían autobuses del 
teologado y del filosofado. Un autobús salía a tal hora en la mañana o 
en la noche, porque donde estábamos nosotros no era Chicago mis-
mo, sino un sitio llamado Aurora. Y dentro de Aurora había 2 Auroras, 
la normal y la North Aurora, unos kilómetros más al norte. También 
había trenes que iban y venían constantemente, porque era como un 
suburbio, a unos 40 km del centro de Chicago. Pero claro, teniendo un 
autobús era mucho más fácil. En uno de esos paseos yo descubrí que en 
Chicago estaba la Newberry Library, una biblioteca muy famosa a nivel 
mundial, de libros de la época colonial latinoamericana y supongo que 
de otras áreas. Pero solo podían ir a consultarla los que ya eran doctores. 
Y resulta que allí me fue útil haber sacado ese michi doctorado en el 
Ecuador. No me hicieron ningún problema, presenté ese título y todos 
los jueves me iba allá a consultar crónicas coloniales vinculadas con 
esta temática. No me metí en otras cosas. Todo se tenía que escribir con 
lápiz. No había posibilidad de fotocopias en aquel tiempo. 

Resumiendo, mi primera publicación fueron las 30 páginas del tex-
to de mi tesis de filosofía en Quito, como ya dije en la revista Espíritu, 
de Barcelona. Publiqué también el texto que estaba trabajando en Bar-
celona y concluí en Chicago sobre los jesuitas y los pueblos indígenas, 
en 2 números de la revista América Indígena, del Instituto Indigenista 
Interamericano de México. La tercera publicación fue el texto El Que-
chua a su alcance, financiado por la Alianza para el Progreso.

Miren por dónde, años después, y sin yo saberlo, la publicación con 
América Indígena resultó ser mi principal carta de presentación con 
John D. Murra. Cuando yo conocí a Murra, más tarde después de varios 
años, en Cornell, aunque él no me conocía, ya había leído eso. Y cuando 
le pedí, después de que yo había hecho el trabajo de la tesis, si podía ser 
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mi apoyo, me conocía solo de eso. Yo había leído sólo un texto suyo no-
más. Me dijo que sí y añadió: “Ahí me he dado cuenta que te has leído 
bastante la historia”. Gracias a mis estancias semanales en la Newberry 
Library de Chicago, este fue el camino por el que llegamos a hacernos 
muy buenos amigos.

En este último año de teología teníamos medio día libre los domin-
gos, e íbamos entre un venezolano, otro uruguayo, yo y el boliviano 
Alberto Conesa, a una parroquia de puertorriqueños. Conocer el am-
biente de los puertorriqueños era muy entretenido. Íbamos a sus casas 
y charlábamos. Naturalmente, hablábamos en castellano, en realidad, 
en “spanglish”. No fue mucho porque fue solo durante un año y, ade-
más, en el teologado eran medio rígidos, no podíamos ir los 4 juntos 
todos los domingos: un domingo iba uno, el otro domingo iba el otro y 
así sucesivamente. Pero me puse en ese ambiente y conocí un poquito 
lo de los puertorriqueños. Al ir concluyendo el último año de teología 
me encontraba, diríamos, totalmente descolocado, porque el curso se 
acababa y quedaba un mes suelto. 

De repente tenía un mes durante el que todo el mundo se iba y yo 
no tenía nada que hacer. Pero había una serie de anuncios solicitando 
gente para ciertos trabajos y encontré uno que parecía interesante para 
mí; me ofrecí, me aceptaron y me pasé ese mes ayudando a inmigran-
tes mexicanos en Toledo, Ohio. Así como había estado durante el año 
anterior en contacto con los puertorriqueños, allí tuve la oportunidad de 
estar con los migrantes mexicanos, tanto los que venían desde México 
como otros desde Texas. Lo primero que hice fue comprarme un mapa 
de México y uno de Texas, para ver de dónde venían. Esto fue muy 
agradable. El que me invitó era uno de los que trabajaba con migrantes 
temporales que llegaban para la cosecha de beterraga o remolacha en 
Ohio; se llamaba Ottonweller, a quien tiempo después hicieron obispo. 

Yo vivía en la parroquia Saint Peter and Paul, uno de los barrios más 
mexicanos del mismo Toledo. El párroco se llamaba Richter. Yo viví con 
él y empecé a trabajar, como tantas veces, yendo de casa en casa, pen-
sando que iba a intentar localizar a todos los que todavía no conocían 
la parroquia. Por supuesto, con todos los mexicanos que ya eran parte 
de la parroquia nos hicimos amigos. Casi no paraba en la casa para 
almorzar, sino que siempre me invitaban, ya sea la doña Guadalupe u 
otra doña, “Hemos hecho tal comida, venga padre”. Todas las comidas 
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mexicanas las aprendí allí. Nos hicimos amigos de doña Carmen, de 
doña Guadalupe, de mucha gente, ya no me acuerdo de los nombres 
de todos. Eran tiempos en que estaban de moda los cursillos de cris-
tiandad, con talleres de 3 ó 4 días, en los que todo el mundo cantaba y 
no sé cuántas cosas. No exactamente evangélicos, algo más como los 
pentecostales.

Ya estábamos en los años 1964 al 1966, post-Concilio; muchos je-
suitas en Holanda ya se habían rebelado, los de Estados Unidos no tan-
to, ellos no eran tan así. La idea de una rebelión la tuve más en Europa 
que en Estados Unidos; allí había poco de ese sentido, al menos en la 
zona en que yo estaba. Recuerdo que una de las personas más impor-
tantes que estaba en esa parroquia era un médico famoso que tenía mu-
cha fe en el método “Ogino Knaus” para control de la natalidad. En vez 
de usar pastillas contaban los días. “¿Cómo se llama este niño?”, Le pu-
simos Ogino Knaus, porque nació gracias a ese método. No era un am-
biente de rebelión, pero era con gente socialmente interesante. Cuando 
estaba en Chicago había ido a ver mexicanos que también hacían ese 
trabajo, pero allí, en Toledo, fue un mes intenso de estar con ese tipo de 
gente. Después de esto recién fui a la Universidad de Cornell, en Nueva 
York. Cuando estaba en Toledo y hacía tantas visitas por tantas casas 
tuve algunas anécdotas muy divertidas. Por ejemplo, una vez me enteré 
de que había unas mexicanas que vivian cerca de la parroquia, entonces 
dije “Las voy a saludar”. Y entré a la casa de las mexicanas, pero estaba 
una no más. Yo empecé a hablar “Yo soy el padre, y usted ¿de qué parte 
de México es?”. Y al cabo de un rato llegó la otra, pero con una pareja; 
había sido una casa de putas, y yo había entrado vestido de cura. 

En otra ocasión me dijeron: “Allá vive una colombiana”. Fui a la casa 
le llamé, con el cuellito de cura siempre “¿Aquí vive una colombiana?”, 
“Sí, sí, como no”. Me hizo pasar y empecé a hablar un poquito con ella. 
Así estábamos, charlando de una cosa y otra. Pero algo me llamó la 
atención, porque estábamos en la salita y la salita daba a una puerta, y 
de vez en cuando por la puerta pasaba una persona, miraba y seguía, 
después volvía a pasar y volvía a mirar. Bueno, seguíamos charlando 
de Colombia, de dónde era ella y tal y cual, esas curiosidades que uno 
como yo siempre tiene. Estaban jugando 2 niñitas por allá y de repente 
le pregunté “¿Cómo se llama esta niña?”. “Esta se llama Fátima”. “Boni-
to nombre y la otra ¿cómo se llama?”. La otra tenía también un nombre 
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árabe, mucho más árabe. “¿Y por qué les han puesto estos nombres?”. 
Entonces me contó su caso. La señora no solo era colombiana, sino que 
tenía un hermano jesuita. Además, se había enamorado locamente de 
un miembro del Cuerpo de Paz y se había escapado de la casa con él. 
Pero resulta que el hombre era musulmán. Por lo tanto, le pusieron 
como obligación, después de que se casaron, que se tenía que convertir 
a la religión musulmana.

Por lo tanto, se había hecho musulmana y había roto con la familia. 
Quizá ella había pensado que, de repente, yo era un emisario, además 
siendo yo jesuita. Cuando me dijo eso, yo contesté “¡Ah, pero qué inte-
resante!”. Y luego pensé en decir lo único que yo sabía decir en árabe, 
porque mi hermana Núria estudió árabe un tiempo y me enseñó, mal 
enseñado, porque creo que lo he pronunciado siempre mal, pero me en-
señó lo único que yo he aprendido en árabe, que es: “No hay más Dios 
que Alá y Mahoma es su profeta”. Entonces dije la frase en “mi árabe” 
y aquel hombre que miraba entró y se quedó de una pieza, porque esa 
frase es la profesión de fe musulmana y, además, dicen que cuando uno 
la pronuncia ya se hace musulmán. Pero entonces cambió la relación, 
empecé a hablar con él y me trajeron, recuerdo, unas manzanas, que 
compartimos. Por lo visto yo me hice musulmán en aquel tiempo.

Me puse a buscar universidad para mi posterior estudio de antro-
pología. Después de haber hablado con el uno y con el otro y de haber 
mandado varias cartas, tuve que hacer exámenes de inglés y del Gra-
duate Record Examination, para ver si era aceptado o no en un sitio. Re-
cuerdo que saqué mejor nota en matemáticas y no en la parte concep-
tual pues, como se supondrá, mi inglés no era tan fino. Al final saqué 
suficiente como para ser aceptado al menos en 2 de las 4 universidades 
a las que postulé; las 2 más famosas (Chicago y Berkeley) me rechaza-
ron y Cornell y New México en Albuquerque me aceptaron. Fue fácil 
optar por Cornell donde, además, se enseñaba quechua. 

Todo eso lo hacía como jesuita, por el mandato que tenía de hacer 
estudios especiales, pero no implicaba que ellos me pagaban los gastos. 
Tampoco vivía en una comunidad de jesuitas, puesto que allá no había. 
En el curso de verano, simplemente me fui a vivir al Newman Center que 
tienen dentro de esta universidad, que es un sitio al que pueden ir curas y 
estudiantes, pagando. En todas las universidades importantes tienen alo-
jamiento para la gente que va a estudiar allá. Entonces, fui, pagándomelo 
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yo mismo, al Newman Center. Y me enteré que Robert White, un jesuita 
que había estado en Honduras, también estaba estudiando economía o 
algo así. Entonces, me carteé con él y me dijo que era un sitio donde 
podría estar. Ese verano tomé los primeros 3 ó 4 cursos de antropología 
propiamente dicha, pero llegó un mensaje de los jesuitas de Bolivia para 
que, antes de empezar los estudios, hiciera la Tercera Probación.

LA TERCERA PROBACIÓN 
Los jesuitas tenemos la Primera Probación, que es cuando uno re-

cién entra, los primeros 15 días, cuando todavía no viste sotana ni nada: 
es una introducción rápida. Y cada uno tiene su ángel que lo introduce. 
Yo fui el ángel de Jimmy Zalles, de Javier Baptista y de Emilio Bailey. La 
Segunda Probación es, propiamente dicha, un noviciado de 2 años. Y la 
Tercera se hace cuando se han acabado todos los estudios, incluyendo 
la interrupción de 2 ó 3 años que se llama el magisterio. Pero yo no hice 
magisterio sino estas otras cosas que ya conté. El tapón final es lo que 
se llama la Tercera Probación cuando ya uno está ordenado cura. Ese 
verano tomé los primeros 3 ó 4 cursos de antropología propiamente 
dicha, pero llegó el mensaje y tuve que cambiar el plan.

En la Tercera Probación, la tercera prueba diríamos, se hacen una 
serie de prácticas, se tiene de nuevo un mes de ejercicios espirituales, 
se estudian las constituciones de la Compañía y, al final, después de 
todo eso, uno puede hacer los últimos votos, que es el momento de la 
incorporación definitiva a la Compañía de Jesús. Yo pensaba que eso lo 
haría después, ya cuando volviera a Bolivia porque no es obligatorio que 
sea inmediatamente. Pero, por alguna razón, que no pregunté, dijeron 
que yo ya había sido admitido para hacer la Tercera Probación en De-
troit y que, por lo tanto, retrasara un año mis estudios de Cornell. Así, 
medio imprevistamente, quedamos que sería al año siguiente. Yo había 
pedido una beca a la Organización de Estados Americanos (OEA), me 
la dieron, y la tuve los 2 primeros años; con esa beca fui a la universidad 
de Cornell. Pero, por el asunto de la Tercera Probación tuve que hablar 
con los de la beca de la OEA y estuvieron de acuerdo en que ésta se pos-
tergara un año, no pusieron mayor problema. 

Y con esta nueva experiencia vi que la Universidad de Cornell era 
más flexible que el director de la Tercera Probación, porque para acabar 
el trámite de admisión había que hacer unos exámenes. Esas pruebas 
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se tenían que hacer, por ejemplo, lunes y martes, pero el instructor, 
que era el padre Birkenhower, nos dijo que todos teníamos que estar 
allá el viernes x; yo le dije que tenía que estar en los exámenes, y él 
respondió: “Si usted no está aquí en el momento, no lo acepto para la 
Tercera Probación”, así de duro. Bueno, me fue más fácil convencer a 
los profesores de Cornell, adelantar mis exámenes, aunque yo era solo 
un nuevo estudiante. El día siguiente, cuando llegué al terceronado, la 
primera actividad impostergable resultó ser pasar el día en un parque 
de diversiones para conocernos mejor. El padre Birkenhower era un 
señor interesante, bien espiritual y, a la vez, sismólogo o “terremote-
ro”, como el padre Cabré en Bolivia. O sea, un jesuita sismólogo era 
el encargado de la Tercera Probación. Había pasado todo un año en la 
Antártida, obviamente no en una comunidad de jesuitas, (quizá en una 
de pingüinos) estudiando fenómenos de allá. 

Allá en Cleveland me encontré de repente con otros 2 jesuitas bolivia-
nos, que también iban haciendo la Tercera Probación, eran Claudio Pou 
y Gustavo Iturralde, con quienes ya nos conocíamos bien de antes. Con 
Gustavo Iturralde habíamos subido al Huayna Potosí, sin llegar a coronar 
la cumbre, para ser exactos. A los 3 bolivianos se nos hizo bastante cuesta 
arriba la Tercera Probación porque era una prueba muy intensa y por en-
tonces larga, de 9 meses. En cambio, ahora están un par de meses, des-
pués se van a hacer otras cosas y vuelven otro mes, el estilo ha cambiado 
mucho. Aquella era todavía de las últimas del pre Concilio, diríamos del 
estilo anterior, y les faltaba todavía definir algunos detalles. Para enton-
ces, Gustavo y yo ya éramos buenos amigos; con Claudio nos conocíamos 
desde secundaria en el mismo colegio y en el grupo de vocacionables. El 
sitio era en medio de la ciudad, pero era una casa grande que tenía todo, 
hasta bosque. Cuando Gustavo se cansaba, se iba al bosque con un hacha 
a cortar leña. 

Yo ya iba preparado para leer textos de antropología, pero Joaquín 
Herrero me había alistado un trabajo medio inútil, que me absorbió 
bastante tiempo. Joaquín Herrero es el que, siendo maestrillo, nos ayu-
dó a hacer la gramática inicial del quechua. Fue en parte por Joaquín 
Herrero que llegué a Cornell: él estaba sacando su doctorado en lingüís-
tica en Georgetown y preparando el método para los estudiantes del 
Instituto Maryknoll. Como yo había tenido con el aymara un método 
parecido, él me pidió que le grabara todo eso, que yo fuera el modelo. 
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Lo cual era un error, porque yo tenía un quechua con acento catalán, 
pero, bueno, le acepté. El trabajo del padre Herrero eran 60 o más lec-
ciones que tenía que grabar dejando espacios para que el estudiante los 
llenara y, al final, debía dar la pauta correcta, cómo se tenían que hacer 
las oraciones. Yo ya conocía el método. El inglés avanzado lo aprendí 
con un método muy parecido a ese. Fue un buen ejercicio, pero me 
impidió hacer las lecturas que había previsto hacer durante la Tercera 
Probación. Por lo tanto, no pude avanzar tanto como lo había pretendi-
do en antropología, lo que se salvaba, materialmente, eran los cursos y 
las charlas obligatorias de la Tercera Probación. 

La Tercera Probación tiene siempre sus pruebas. Una, era ir a Lo-
rain, Ohio, cada domingo junto con Claudio Pou, donde, junto a una 
gran fábrica de autos, había muchos puertorriqueños. Otra era ir a otro 
lugar para prácticas apostólicas, yo escogí volver a Toledo, al Saint Peter 
and Paul. La prueba más novedosa fue el mes de hospitales. Me man-
daron al Mercy Hospital, en Detroit, un hospital católico, inmenso, que 
era de unas monjas, pero iba todo el mundo, como pasa siempre. Me 
asombró porque había toda una planificación, ese estilo gringo siempre 
me hace gracia. Cada noche junto con el capellán repasábamos la lista 
de los enfermos que acababan de llegar aquel día. Había que especificar 
si eran graves o no, si eran católicos o de otra religión, si eran adultos 
o jóvenes. Con esos datos había que planificar a cuáles se debía visitar 
primero. Si estaban muy graves, eran católicos y eran adultos, había 
que verlos primero. Claro, esto es normal, si uno no es católico ¿para 
qué va a querer al cura católico? Era normal que no fuéramos donde los 
no católicos. Al final de la tarde teníamos otra lista de los que habían 
entrado y procedíamos a hacer la siguiente planificación “Yo voy a tal 
piso, tú vas a tal otro”. 

El primer enfermo que me tocó el mismo día de llegar fue un griego 
que se estaba muriendo y me pidieron que fuera a verle rápidamente, 
precisamente, para asegurarse de que muriera en gracia de Dios: así 
era la teología antigua. Empecé a repetir Kyrie eleison, que era lo único 
de griego que sabía de memoria pese a mis clases sobre esa lengua en 
los últimos años del bachillerato y las hermosas clases sobre Sófocles 
en el juniorado. Ese mismo día que llegué aprendí algo de inglés que 
no sabía. Era normal rezar el acto de contrición por los altoparlantes. 
Mi primera tarea era llegar a donde estaban los altoparlantes y decir 
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el acto de contrición que, según recuerdo, empezaba “Oh, mi Dios yo 
estoy muy afligido…’. Entonces yo, con toda solemnidad empecé y dije: 
“¡Oh my God!” me paré y, después de un rato de silencio, dije: I’m hardly 
sorry. Cuando se dice de esa forma aislada es como decir ¡mierda! Una 
interjección de esas: ¡la pucha! ¡qué barbaridad! Al día siguiente, cuan-
do veía a la gente, me decían: “Ah usted es el Oh my God”. Esa fue mi 
carta de presentación en el hospital. 

Iba visitando todas las secciones, habría unos 1.500 enfermos. Todo 
el día consistía en corretear de un sitio al otro y acudir de una cosa a la 
otra. Era muy interesante. Recuerdo una vez, por ejemplo, a una negra 
que estaba allá llorando. Su gran pena no era tanto la enfermedad que 
tenía, sino que no tenía seguro y que por todo lo que le hacían, después 
se quedaría endeudada como una bestia. Es el sistema gringo. El capi-
talismo gringo es mucho peor que el europeo. Éramos 2 los que estába-
mos haciendo las prácticas allá en Detroit, como parte de la Tercera Pro-
bación. El otro que estaba conmigo era un jesuita holandés que estaba 
en otro hospital, pero nos veíamos de rato en rato. Un tipo muy simpá-
tico este holandés. En vez de decir “The lord be with you”, decía lo mismo 
con otras palabras y la gente se quedaba desconcertada, sobre todo los 
conservadores. También pasaba por la maternidad y tenía que bautizar 
de vez en cuando. Una vez tuve que bautizar a una criatura prematura, 
y allá ya lo tenían todo fríamente calculado. La wawita estaba dentro de 
la incubadora, pero para poderla bautizarla teníamos que asegurarnos 
de que el agua chorreara, y ellos tenían un sistema de tubería que iba a 
parar a la cabeza de la criatura. Entonces, desde arriba yo le metía unas 
gotitas y cuando éstas le llegaban por la tubería, ya estaba bautizada. 

Resulta que una enferma era la esposa del jefe de relaciones pú-
blicas de la gran fábrica de la Ford (decir Detroit es decir Ford). Ella 
quedaba contenta con lo que charlábamos. Cada semana teníamos un 
día que era el día off, el día en que uno estaba libre para hacer otras ac-
tividades. Este día yo me iba, por ejemplo, a pasear. Y esta señora nos 
ofreció: “Yo les voy a decir que les den una buena posibilidad de cono-
cer toda la fábrica”. Así es que llamé al holandés: “Hey tú, tengo aquí 
una oportunidad, ¿vamos?”, y los 2 fuimos a la fábrica. No recuerdo si 
nos recogieron en carro incluso. Y nos sirvió de guía la misma persona 
que había enseñado la fábrica al Papa no sé cuántos. La fábrica de Ford 
en Detroit era todo un monumento. Durante el tiempo de la Tercera 



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 107

Probación, tanto Claudio como yo ya teníamos contacto con muchos de 
sus trabajadores, porque íbamos los días domingos o el día que pedían, 
a Lorain, un sitio cerca de Cleveland ya en Ohio, donde había también 
grandes fábricas de la Ford: puro puertorriqueño. Ciertamente, haber 
conocido migrantes de un sitio y otro me fue útil. Experiencias como 
esa siempre me han ayudado.

Claudio quedó muy contento de este período, encontraba muy di-
námico al padre Birkenhower, y lo era, pero Gustavo y yo no quedamos 
tan felices, quizá por esas otras tareas que debía hacer para Joaquín 
Herrero, y algunos desencuentros con el instructor. Llegó el momento 
en que, mientras Gus cortaba troncos a hachazos, yo intentaba criar 
ardillas en mi cuarto, hasta que, intentando acariciar a una, me mor-
dió. Las boté. El día anterior al cierre de la Tercera Probación Gustavo 
sugirió que los 3 bolivianos saliéramos afuera a tomar un helado para 
despedirnos. Fue una linda despedida, pero al padre Birkenhower no le 
gustó y nos llamó, uno por uno, para retarnos. Así se acabó la Tercera 
Probación y me fui directamente a Cornell a estudiar.





09. 
DOCTORADO 
EN CORNELL

Fui desde Chicago hasta Cornell en el Greyhound (quiere decir 
galgo, el nombre de la mayor empresa de autobuses de Esta-
dos Unidos). Iba medio proletario todavía, aunque en verdad 
siempre lo he sido. Desde Chicago agarré el Greyhound y fui 

hacia Detroit. Y desde Detroit me fui hasta el sur y llegué a Niágara 
Falls, paré, cambié de bus y me pasé toda la tarde ya en la parte en que 
Canadá queda al sur de Estados Unidos viendo las cataratas. Me hice 
amigo de 2 mexicanas ya entraditas en años que iban allá también. Era 
todo un espectáculo verlas con la indumentaria que te ponen para resis-
tir los chorros de agua. De allí, llegué finalmente en otro autobús hasta 
Cornell, que me impresionó desde el momento de llegar. Bob White me 
fue a esperar a la estación de autobuses; era el otro jesuita que estaba 
estudiando allá y me había dado el dato del alojamiento; nos habíamos 
hablado por teléfono antes.

Aquel verano estuve en esa casa llamada Newman Center y ense-
guida hice arreglos para quedarme los 2 años siguientes en ese lugar. 
No había comunidades jesuitas, pero en esta misma casa había 2 ó 3 
jesuitas que estudiaban otras carreras, algún laico y varias monjas; 
los laicos casi siempre venían por recomendación de algún cura; en 
la casita del lado había menonitas. Recién nomás he citado a uno de 
los menonitas que conocí allá: ahora está casado y vive en una de las 
misiones de Chiquitos en Santa Cruz. Ahí he aprendido a comer co-
cinando poco. Allá descubrí, por ejemplo, que había unos paquetes 
que se llamaban TV diners, es decir, cena para la televisión. Es comida 
preparada en un papel de estaño, que metes en el horno siguiendo las 
instrucciones. Yo comía eso, obviamente, y también muchísimas so-
pas de lata y productos parecidos. También aprendí que hay sitios en 
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los que uno puede comer lo que quiera por un precio fijo, con tal que 
después pagues la bebida. Yo iba con mi botella de agua y comía casi 
gratis. En Cornell me hice fanático del Kentucky Fried Chicken. 

Preferí Cornell porque esta universidad tenía clases de quechua, y 
supongo que también porque me admitieron más fácilmente. Yo podría 
ofrecer allá lo del quechua, algo que a ellos les era útil. Habían algunas 
otras universidades que daban quechua, pero eran malucas. Terminé 
pues en Cornell, que era menos famosa que Chicago, aunque pertenecía 
a la Iwy League, una confederación de 12 universidades de primer nivel, 
muy famosa en Estados Unidos. Y ahora estoy contento, porque Chica-
go es una fábrica de premios Nobel, pero no es gente muy metida en lo 
social. Una vez yo les dije, pero posteriormente, que Chicago tenía todos 
los premios Nobel… menos el que más necesitaba. Porque la universidad 
estaba en un barrio que inicialmente había sido muy “jailón” (de gente 
rica), una zona muy sofisticada, cerca del lago de Michigan, un sitio muy 
bonito, pero que, como otros, fue invadido por población negra o latina 
y quedó como una isla solitaria, rodeada de población que ellos creían 
peligrosa. Yo llegaba allá con el metro y después caminaba. Y me decían: 
“¿Cómo has hecho eso, es peligrosísimo?”. Saqué la conclusión de que el 
premio Nobel que más necesitaban sería el de relaciones sociales con sus 
vecinos, porque estaban espantados, perdidos como en una isla en medio 
de un mar que, para ellos, parecía “peligrosísimo”. Pasa lo mismo con la 
universidad de Berkeley: el tema del miedo, “Cuidado, no camines por 
allí, cuidado no vayas por allá”.

En Cornell había un edificio grande, de los innumerables que te-
nía en sus instalaciones, una cosa inmensa (en aquella época, el pre-
supuesto de la universidad era mayor que el de Bolivia) que se llamaba 
Anabel Taylor Hall y era para cualquier actividad religiosa, de cualquier 
religión que hubiera allá. Había una capilla común, pero la alquilaban 
distintas religiones para su culto: baptistas, católicos, protestantes, ju-
díos o musulmanes, cada uno por separado, pero en el mismo templo. 
La arquitectura era del típico Collegiate Gothic, que también se conoce 
como gótico capitalista. En Estados Unidos tienen puro gótico capita-
lista. En Pittsburgh al edificio principal le llaman Cathedral of Learning, 
la “catedral del saber”. Qué distinto es el gótico cuando es para un tem-
plo o cuando es para un edificio cualquiera o un banco. Es totalmente 
distinto, es una perfecta sensación de poder. La capillita interreligiosa 
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del Annabel Taylor Hall era gótica, pero era devota. Tenían cuidado de 
no ponerle muchos santos para que pudieran entrar fieles de cualquier 
religión. 

Ese edificio lo usaba cada una de las denominaciones religiosas 
para sus oficinas, pues uno veía un letrero Catholic, después veía otro 
Lutheran, el otro no sé qué, el otro Jewish, el otro Muslim. Recuerdo 
que una vez, en una reunión que tuvimos, estábamos todos tomando 
unos coctelitos u otras bebidas… y me presenté a uno que iba con el 
solideo que usan los judíos: “My name is Xavier Albo”. El otro respondió 
“¡Albo!”, y se emocionó. Yo soy Albó pero allá era Albo, sin acento. El 
judío me dijo: “Usted debe ser descendiente del último teólogo clásico 
del judaísmo” y yo “¡Ahh!, ¿sí?, no sabía nada”. Entonces me contó que 
había un Josep Albo, quien renovó, a fines de la edad media, toda la 
cuestión teológica del judaísmo. Yo estaba emocionado. Me explicó un 
poquito y luego me fui a la biblioteca, nunca se me había ocurrido que 
en la biblioteca habría algún otro Albo. Busqué y resulta que tenían sus 
obras completas, un montón de volúmenes. Las saqué y las miré. En la 
introducción de esos textos ya ponían un poco de su historia. 

En la edad media tardía hubo el Cisma de Occidente. En un deter-
minado momento hubo 3 Papas, el de Roma, el de Aviñón y otro en 
España, en un sitio llamado Peñíscola, donde estaba el llamado Papa 
Luna, Benedicto XIII, que efectivamente murió en ese lugar en 1423. 
Este Papa Luna convocó a una reunión entre los judíos y los cristia-
nos. El gran portavoz de los judíos fue Josep Albo, que era rabino en 
Mequinenza, en el reino de Aragón, cerca de Cataluña. Se hizo famo-
so porque redujo a 4 los 5 grandes principios religiosos del judaísmo. 
Eliminó el que decía “Esperar al Mesías”. Me hizo gracia que un po-
sible antepasado mío haya hecho eso. Después, pensando, pensando, 
concluí que tal vez sea verdad que es mi antepasado, porque en la ma-
sía antigua de la Calvaría, allá en Cataluña, hay un árbol genealógico, 
que yo había visto muchas veces, pero sólo me había fijado en que una 
antepasada mía era marquesa, no por un título nobiliario, sino porque 
su patrón era San Marcos. 

Esa masía está en un pueblo llamado el Calldetenes. La masía es 
la institución típica del campo de Cataluña. Cataluña siempre había 
enfatizado mucho la propiedad individual para mantener ciertos ta-
maños de la tierra, y en todas las familias siempre el primer hijo o 
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hija, hereu (varón) o pubilla (mujer), tenían derecho a heredar y los 
otros, los segundos y siguientes, que se las buscaran como pudieran. 
Los que más querían hacer árboles genealógicos eran los que querían 
legitimar su pasado (negando que fueran judíos e intentando demos-
trar que eran “cristianos viejos”). Esto empezaba allá por el 1200, en-
tonces, capaz que hubiera algo de verdad en eso. Total, que la historia 
me ha servido después para decir, cuando me he visto con un judío: 
“Yo también lo soy… y mire mi nariz”. Otra de las casas ancestrales de 
mi familia se llama El Albó. Albó puede significar varias cosas, pero lo 
más probable es que se refiere a los retoños de un árbol llamado alba. 
Y también en Mallorca hay una especie de matorrales que se llaman 
así. Yo le conté esta historia a Franz Damen y él me dio más datos de 
Josep Albo, me pasó artículos, me dijo que había sido audaz en su 
época con sus planteamientos.

Una vez, en una reunión en San Pablo, en un evento de concien-
tización ecuménica, una reunión conjunta de católicos y evangélicos, 
estuve con un señor, con el que sigo siendo buen amigo, que es un 
verbita22, medio disidente de los otros verbitas, que estaba ayudando 
mucho, acompañando a los mapuches de Chile, y éste me dijo: “Ahh, te 
llamas Xavier Albó; allá en Temuco (Chile) hay otro Xavier Albó”. Cuan-
do estuve en Temuco lo busqué en la guía, pero no encontré a ninguno, 
en cambio había un Luis Alba, con el que luego hablé y me enteré que 
había fundado la sinagoga de Temuco, y me contó que, efectivamente, 
su historia venía de los sefarditas23 que habían emigrado de España y 
llegado a Temuco, una ciudad relativamente moderna, fundada duran-
te “la guerra de pacificación”, un proceso de la historia chilena al que, 
como suele ocurrir, le pusieron ese nombre que es eufemismo o mala 
leche, simplemente, para no decir con nombre y apellido que se trató de 
procesos de avasallamiento de los indígenas y sus tierras. 

En esta primera estancia en Cornell también conocí a Holmberg, 
el de Vicos (una hacienda en el Perú central), que previamente había 
hecho su tesis doctoral sobre los sirionó. Estaba jubilado, pero yo había 
escogido en parte Cornell por ese programa que, visto desde afuera, 
era interesante. Cuando uno lo ve después, era del estilo de desarrollo 

22 Se llama verbitas a los Misioneros del Verbo Divino.

23 Sefarditas: judios que vivieron en España.
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que ahora no nos gusta. Hasta tal punto que Mario Vásquez, uno de 
los principales peruanos que participó en la experiencia de Vicos, des-
pués se suicidó. En parte porque se sintió tan frustrado por lo que ha-
bían hecho allá, que había sido tan desastroso, que no quedaba nada. 
Pero, en aquel momento, había 2 ó 3 experiencias de esas en América 
Latina que eran famosas: un programa de Harvard y no sé cuántas 
universidades en Chiapas y el Vicos de Cornell, y esa fue, precisamen-
te, una de las razones por las que yo había escogido esa universidad. 

Una de las profesoras que tuve entonces en Introducción a la An-
tropología fue Mrs. Dobyns, esposa de Henry Dobyns, otro de los prin-
cipales de Vicos. Me hice buen amigo de la señora. Pocos años des-
pués Henry Dobyns llegó a Cornell. Le pregunté por su mujer y me 
dijo: “Está aquí”. Pedí verla y -tierra trágame- su esposa ya era otra. Yo 
era un poco más madurito que todos los que iban a la summer school, 
a donde llega siempre gente joven. Cuando me ordené tenía 29 años; 
por tanto, en Cornell ya tenía 32, medio viejito para universitario. Cor-
nell está muy cerca de donde estuvo el famoso Lewis Morgan, el que 
estudió las confederaciones de los iroqueses y otros pueblos indígenas 
de la región. Todo ese sitio tiene muchos lagos que, por su forma, son 
llamados finger lakes y es donde estaban todas esas confederaciones 
indígenas. Claro, estudiar esos pueblos en el siglo 19 era las delicias 
de los antropólogos y Morgan era uno de ellos. 

También allá uno podía subscribirse al comedor para curas, mon-
jas y otros del Newman. Había una cocinera polaca y la mayoría esta-
ban inscritos allá, no para el mediodía, pero sí para la cena. La comida 
fuerte en los Estados Unidos es a las 6 de la tarde más o menos. Un 
buen tiempo estuve yendo a ese comedor, hasta que llegó a estudiar 
otro jesuita boliviano, Jorge “Coque” Urioste, aquel quechuista muy 
bueno con el que habíamos hecho la gramática. Hicimos un acuerdo: 
a él le gustaba cocinar pero andaba siempre corto de plata; no tenía 
una beca como la que yo tenía. Él decía: “Para qué vas a comprar eso, 
es muy caro, compraremos tal otra cosa”, un día cordero, otro día no 
sé qué, una vez compró colas de chancho. Así es que los otros comían 
lo que había preparado la Mrs. Tomas. Pero nosotros no comíamos 
lo mismo, sino lo que Coque preparaba, y los otros nos miraban con 
una cara... ¡a Coque le encantaba cocinar! Pero con el desayuno y la 
comida del mediodía cada uno se las arreglaba. Yo tuve la beca los 2 
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primeros años y después fui profesor auxiliar, gracias a que ayudaba 
a un grupito, más o menos de 7 personas, que querían aprender que-
chua. El titular era el profesor Donald Solá, pero casi nunca llegaba a 
la clase. Me pagaban algo por eso, pero además tenía la matrícula gra-
tuita, que no era poco. Así pude ahorrar y juntando lo de la primera 
etapa con esto otro llegué a Bolivia con unos 5 mil dólares ahorrados.

A unas 2 ó 3 horas en carro desde Ithaca vivían otros bolivianos, 
Alex Quiroga y Bachi Flores de Quiroga. Fuimos varias veces a visitar-
los a su casa, tanto la familia de Lucho e Hilda Mendoza, otros amigos 
bolivianos, como yo. En una de esas, yendo a ver a los Quiroga, sali-
mos y Beatriz, la mamá, gritó: “¿Y Bachicita?”, yo respondí: “¿Acaso 
estaba conmigo?” Todo fue correr gritando: ¡Beatriz, Bachicita! Hasta 
que de una casa salieron 2 personas mayores con la niña, a los que 
esta dijo: “Son mis padres, a los que te presenté”. Yo hablé un rato con 
ellos en quechua; ellos comentaron: “Hablas quechua perfecto, pero 
con acento catalán”. Antes de entrar en Cornell estuve todo un verano 
en Bronx, Nueva York. Estaba estudiando, pero tenía un verano libre y 
pedían alguien que fuera allá y yo me ofrecí. Estuve un mes haciendo 
de cura, sustituyendo a alguien que estaba de vacación por Sudán. Era 
una parroquia que llevaban curas irlandeses, pero resulta que en el 
barrio aquel casi no había irlandeses, sino que eran puros italianos. 
Los curas decían: “Estos no son católicos, son italianos”. Eran devotos 
de San Patricio, pero a los italianos les importaba poco San Patricio. 
El mes que yo estuve descubrí, además, un montón de puertorrique-
ños allí. Iba de una casa a la otra, me llevaban a distintos sitios y les 
comenté a los curas acerca de la población puertorriqueña. Menos 
mal que no me quedé más, porque si no hubiera descubierto alguna 
otra cosa. La curiosidad mía me hacía tocar un timbre y meterme en 
una casa si me aceptaban. Yo creo que, por mi modo de ser audaz, en 
general, siempre me ha ido muy bien.

El método de estudios en Cornell era muy libre. Uno podía hacer 
lo que le viniera la gana, sobre todo si ya era post graduado. En rigor, 
yo entré en el doctorado para el major de lingüística. Además, si uno va 
para maestría debe tener un minor, si va para doctorado 2 minor. Es una 
apertura interdisciplinaria muy útil. En realidad, yo no puse major a lo 
de antropología, sino que lo pasé a lingüística, por sugerencia de Donald 
Solá, mi principal asesor, tomando también en cuenta que sería su asis-
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tente. Tenía, pues, antropología y sociología rural, como minors. Es decir, 
estaba concentrado en la lingüística. Pero esto fue una decisión práctica 
que me propuso el mismo director de la tesis, porque con él podía hacer 
lo que me diera la gana. En cambio, si buscaba a otros 2 de mi comité 
eran cosas más difíciles. Solá me recomendó un profesor de antropología 
que yo nunca hubiese escogido, pero, como no conocía a nadie más...

Holmberg hubiera sido uno adecuado como tutor, pero ya estaba ju-
bilado; y había algunos otros andinistas, pero así, de esa misma categoría, 
no había ninguno. Y como de los famosos de Vicos tampoco había ningu-
no, Solá me recomendó a Morris Opler, uno muy famoso por teórico, que 
era del sur de la zona de los apaches y era, por cierto, un “apachólogo”. 
Además, estaba cerquita de donde hubiera estado si yo hubiera ido a la 
universidad de New México, en Alburquerque. Efectivamente, era muy 
sabio. Durante los 2 años que estuve tenía con él 3 horas semanales de 
historia y teoría antropológica. Morris Opler se hizo famoso por su teo-
ría de los temas, pero yo no me he quedado muy entusiasmado con él, 
no me llamó mucho la atención. Cada semana nos obligaba a presentar 
un tema libre en función de lo que él había explicado. Tenía unos 2 ó 3 
auxiliares para eso, la clase era grande, seríamos unos 50. Teníamos que 
hacer un paper de 1 página o 2 sobre algún tema que él había puesto. Esto 
me salvó inesperadamente por lo que contaré enseguida. 

Cada semana escuchábamos un tema y hacíamos el paper que des-
pués nos devolvían con comentarios, que supongo eran más de los auxi-
liares que de él. Morris Opler era judío. Siempre que podía sacaba el tema 
de la marginación que sufrían los judíos. Opler relataba que los trataban 
mal en Yale. Resulta que llegó un momento, cuando nos tocó estudiar a 
Morgan, al que obviamente por haber estado allá se lo había estudiado 
por arriba y por abajo, Opler dijo que, por lo que él había podido conocer, 
en rigor, a pesar de que Engels se hizo tan famoso con el libro El origen 
de la familia, la propiedad privada y el estado (supuestamente basado en 
Morgan), le parecía que, a la hora de la verdad, no estaba claro que se ba-
sara en Morgan. Bueno, me entró curiosidad, fui a la biblioteca y busqué 
Morgan, a ver qué pasaba; busqué Engels, a ver qué pasaba y, al final, 
encontré la correspondencia entre Engels y Marx. Muy bien, pero estaba 
en ruso, era el pequeño detallito. Tal vez lo tenían también en alemán, 
pero yo no lo encontré, solo en ruso. Sabiendo las letras era fácil darse 
cuenta cuando decía Morgan. Como había varios rusos allá en la universi-
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dad, busqué uno y le dije: “Mira, necesito una consulta” y le pedí que me 
tradujera la parte esa. Y ahí estaba la prueba de que Engels sí había com-
prado el libro de Morgan, que le había costado no sé cuántos peniques, 
que el mismo Engels se lo había mandado a Marx y éste acusaba recibo. 
Entonces, atrevidamente, escribí un “paper” relatando lo que nos había 
sugerido. Y le hizo gracia, le caí bien por eso. 

Eso me salvó, en cierto modo, porque yo a veces seguía sus teorías y 
a veces no. Me perdían las muchas teorías, por eso no quiero hacer co-
sas muy teóricas. Después, resultó que al final del curso del primer año, 
había 2 exámenes grandes para ver si uno entraba en doctorado. Como 
yo ya tenía ese “michi” doctorado de Quito, me ahorré tener que pasar 
primero por un master y después el otro, lo que era más durito. Además, 
tenía los estudios de teología, que entonces no los necesitaba. Pero debía 
pasar primero por los exámenes A y B. El A era para ver si uno tenía las 
cualidades para hacer investigación. Por ejemplo, te pedían: “Diga las 
10 revistas que le parecen más importantes para tal tema”. Este examen 
tenía 2 partes, una de preguntas cerradas y otra en la que tenías que ha-
cer un ensayo. Solá me pidió hacerlo sobre Alfredo Torero, el famoso 
lingüista peruano. Y lo hice, feliz y rápido, gracias a que conté con una 
ayudante, una de mis alumnas, que me buscaba en la biblioteca los libros 
pertinentes. 

Morris Opler también tendría que haber estado en mi examen A; sin 
embargo, tenía prisa por irse a su tierra, en el sur de los Estados Unidos. 
Por otra parte, se sentía medio mal en Cornell, porque era el tiempo de 
la guerra del Vietnam y de las protestas que hacían los estudiantes contra 
esta guerra. Entonces, Opler me dijo: “Mira, en el oral ya no estaré, ya he 
visto que tú puedes investigar, apoyo lo que te digan los otros dos, chau”. Y 
yo más feliz, porque era el profesor al que le tenía más miedo. Ya con este 
primer examen yo calificaba para entrar al nivel de la tesis doctoral, sin 
pasar por la maestría. Después venía el examen B, que es la aprobación 
de la tesis, naturalmente, después de haber realizado el trabajo de campo.

Era también la época del Che. Yo tuve que participar, como boli-
viano, en algún panel, aunque no tenía mucha idea de lo que estaba 
pasando entonces en Bolivia. No teníamos todavía la gran ayuda que 
es Internet. Tomé un curso larguísimo, que es de los que más me gus-
tó, sobre movimientos campesinos; en realidad, era un taller en el que 
nos reuníamos toda la tarde, una vez por semana, que daban entre 2, 
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los profesores Henry Landsberger y Eqbal Ahmad. El primero era un 
especialista en América Latina, que había hecho su tesis doctoral sobre 
Chile. Recuerdo un detalle interesante de él. La primera vez que me 
invitó a almorzar en su casa descubrí algo inaudito en Estados Unidos: 
había conseguido en Chile una empleada doméstica y la seguía tenien-
do como tal en Cornell. El segundo era un argelino famoso exiliado de 
su país, que había aterrizado también como profesor en Cornell. 

También había otros 2 profesores jesuitas, uno ya mayor, era de 
Filipinas, muy gentleman, muy sofisticado, pero no pintaba nada. Nos 
veíamos en el Newman, nos saludábamos, nos sonreíamos y punto. Pero 
el otro, Daniel Berrigan, era un norteamericano famosísimo, el modelo 
del rebelde entre los jesuitas. Fue el asesor de la película La misión. Por 
lo tanto, expresaba el problema de la obediencia y la no obediencia, la 
rebelión y la no rebelión. En la película solo sale en un momento en 
que hace de superior de la Compañía de Jesús, le preguntan algo y su 
respuesta es “no”. Es todo lo que dice en toda la película y, conociéndolo 
a él, no era casual que escogiera esa escena. También era poeta. Daba 
clases muy libres, tipo seminario también, pero nunca fui a sus clases. 
En las mañanas se la pasaba escribiendo, escribió mucha poesía. Hace 
poco falleció con más de 90 años. Daniel y su hermano Philip Berrigan, 
que era de otra congregación religiosa, fueron de los líderes contra la 
Guerra del Vietnam en Estados Unidos. Eran los que protestaban más 
contra el servicio militar obligatorio para ir a Vietnam. Ellos estaban en 
contra y propugnaban la desobediencia civil. Tanto él como su hermano 
pasaron por ello buenas temporadas en la cárcel. 

ESTUDIANTE OTRA 
VEZ. Carnet de 
estudiante en la 
Universidad de 
Cornell. Ithaca 
N.Y.1966. Archivo XA.
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Daniel y su hermano, cuando estaba, venían con mucha frecuencia 
al Newman Center y teníamos reuniones y charlas. La primera vez que 
entraron a la cárcel fue porque fueron a las oficinas de reclutamiento 
para Vietnam y tenían de esos sprays con los que mancharon los expe-
dientes con pintura roja. Claro, los metieron a la cárcel por destrucción 
de documentos oficiales del Estado. No era raro encontrar gente así en 
Cornell. También los negros reclamaban una serie de derechos, para es-
tar mejor en la universidad, por ejemplo. Al final, les dieron la posibili-
dad de que tuvieran locales especiales para ellos. Era la época de Martin 
Luther King. A Luther King lo mataron cuando yo estaba en Cornell y, 
pese a lo dramático del momento, el día que lo mataron me pasó una 
cosa interesante. Llegó la famosa cantante Joan Baez. Todo el anfiteatro 
estaba lleno y ella cantando, mientras los negros, que de vez en cuando 
hacían sus bloqueos, se apoderaban del sitio. Ese tipo de cosas pasaban 
en Cornell en mi época. 

Precisamente por eso, mi profesor Morris Opler ya no retornó; se 
había ido antes y, finalmente, renunció al puesto, espantado de los ne-
gros y, por lo tanto, me quedé con un vacío en mi comité de estudios. 
Debía tener 3 personas en mi comité de estudios: uno era Donald Solá, 
otro era Frank Young, un sociólogo rural que era famoso entonces y en-
señaba unas escalas para analizar datos, por entonces novedosas, como 
la escala Guttman, que yo usé en mi tesis. El tercero era Morris Opler 
que, siendo antropólogo, era fundamental para mí. Habían llegado a 
Cornell 2 nuevos antropólogos excelentes: Victor Turner, inglés y John 
V. Murra. Turner me dijo que no, que estaba muy ocupado. Murra, en 
cambio, enseguida me dijo que sí. Me habló de ese texto que yo había 
escrito sobre los jesuitas y las culturas indígenas: “Ya te conozco, sí, 
interesante”. 

John Murra era especialista en los Andes. Tenía sus manías: en ge-
neral muchos le temían porque era muy exigente con quienes aseso-
raba para tesis, exigiéndoles lo que él mismo se exigía. Era también 
exigente en otras cosas, por ejemplo, con la hora: si uno llegaba tarde 
a la clase, dejaba de hablar, no miraba a nadie hasta que había total si-
lencio y entonces recién seguía. Cuando se le hacían homenajes, en los 
que yo participaba, de Murra casi siempre destacaban “La habilidad que 
tiene de presentártelo todo como si fuera una película, como si fuera 
una novela”. Te presentaba al autor de algún documento colonial, pero 
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pintándolo de tal forma que parecía que lo estabas viendo. Nos hicimos 
buenos amigos y esa amistad ha seguido hasta el final de su vida. En 
el último homenaje en que participé, yo simplemente le regalé unas 
piedritas y agua que acababa de traer del santuario de Quyllur Rit’i, en 
las alturas nevadas al sur del Cusco. 

En Cornell se funcionaba con mucha independencia, tomando los 
cursos que uno quisiera y en lo que fuera. Había un mínimo de cursos 
para el major y un mínimo para cada minor. De hecho, yo tomé también 
alguno de ciencia política y de economía, pero con gran libertad. En 
cambio, en lingüística tomé los que tenía que tomar en el cupo, con lo 
cual me bastó y después me metí más a las otras áreas. Viendo las horas 
que estuve en cursos, creo que en primer lugar fue más antropología, 
el segundo lingüística y sociolinguistica, después sociología y de vez en 
cuando algunas otras materias que había por allí. En algunos cursos 
tenía que dar examen y en otros iba solo como oyente.

John Murra abría horizontes. Su punto fuerte no era tanto el trabajo 
de campo, que casi nunca pudo hacer. Porque él nació ucraniano y con 
otro nombre. Salió y fue a parar a Rumania. Después, por un pariente 
que tenía, fue a Estados Unidos y allá, por ser ruso o rumano, no le que-
rían dar la ciudadanía. Al final, cuando se la dieron, cambió de nombre, 
buscó el apellido Murra, que en Rumania es tan común como Mamani 
en Bolivia. Así le quedó John Víctor Murra y quedó como un Mamani 
de Rumania. En principio él tenía más entusiasmo por África, no sé por 
qué motivo. Pero encontró una beca, una carambola igual que la mía, 
cuando yo quería ir a la India y terminé en Bolivia; a él lo mandaron al 
Ecuador donde tuvo la oportunidad de estar un poquito de tiempo y se 
fue entusiasmando con los Andes, entonces fue al Perú.

Murra tardó mucho en llegar a Bolivia. En Perú se había hecho gran 
amigo con el escritor quechua José María Arguedas. Y, precisamen-
te cuando estábamos en el curso en Cornell, fue cuando Arguedas se 
pegó un tiro y se mató. Entonces, el seminario que tuvimos fue sobre 
Arguedas y fue impresionante, por la manera en la que Murra habló 
de este, de sus recuerdos. Murra tenía un problema: unas depresiones 
muy fuertes, probablemente a consecuencia de que estuvo en la Guerra 
Civil Española como parte de la Brigada Internacional Comunista. Allá 
lo hirieron y estuvo hospitalizado en Mataró, un sitio de Cataluña. Años 
después, supo que, en el mismo hospital y al mismo tiempo, había es-
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tado Ángel Palerm, otro antropólogo muy amigo suyo, un mallorquín 
que en tiempo de Franco tuvo que salir de España y se fue a México, 
donde cofundó la facultad de antropología. Resulta que los 2 habían 
estado heridos en el mismo hospital, sin saberlo; lo supieron años des-
pués. A partir de ese momento Murra ya no fue tanto al frente, se liberó 
por las lenguas que sabía. 

Resulta que antes, estando todavía en Rusia, en aquellos tiempos, 
él fue el que tradujo de no sé qué idioma a no sé qué otro idioma, un 
texto famoso de Stalin. Como Murra hizo la traducción del textito de 
Stalin, tenía fama de traductor y, en vez de llevarlo al frente de batalla, 
consideraban que era más interesante que se quedara allá en el esta-
do mayor de los rojos para traducir ciertas cosas de un idioma a otro. 
Stalin intentó fundamentar el ‘materialismo dialéctico’, porque antes 
era ‘materialismo histórico’. El materialismo dialéctico enfatiza que la 
infraestructura económica determina todo lo que está arriba, en la su-
perestructura. Ya no me acuerdo muchos detalles a pesar de que hice 
mi primera tesis doctoral en Ecuador sobre Manuel Agustín Aguirre y 
uno de sus libros se llamaba El socialismo científico. Pero había algo 
que no cuadraba allá, que son las lenguas. La estructura de las lenguas 
no se deriva. Otras cosas quizás sí, los valores quizás, la semántica sí, 
pero no las lenguas. Claro, el tema va más allá de la estructura de las 
lenguas. Pero ese es otro tema.

Desde ese tiempo en España, Murra ya empezó a tener problemas 
psicológicos. Allá encontró un psiquiatra, alguien de quien se hizo muy 
amigo y le dedicó su tesis o un libro posterior. Una de las consecuen-
cias de sus problemas psiquiátricos era su inseguridad. Es algo que 
suele pasar, como le ha pasado a Olivia Harris, quien tenía también 
un poco de eso, de querer hacer todo a la perfección. Y no se animaba 
a meterse en lo que no fuera perfecto. Comparado con lo que hubiera 
podido escribir, Murra no ha escrito mucho; tiene sus logros, pero no es 
cuantitativamente mucho comparado con lo que hubiera podido escri-
bir, y es que buscaba insistentemente el último toque. Por esa cuestión 
emocional también el suicidio de Arguedas le afectó mucho más: era su 
gran amigo, pero además él tenía también problemas de esos.

Siempre me ha parecido que la teoría antropológica es maluca. Es 
una metodología más que una teoría. En general, Europa es mejor que 
Estados Unidos en aspectos de teoría, porque en Estados Unidos son 
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más pragmáticos. Piensan que tienen teorías, pero me parece que tie-
nen muy poca. Yo aprendí mucho más de seminarios con grupos pe-
queños, donde cada uno tenía que hacer sus trabajos. 

Los 2 seminarios que más me marcaron fueron el ya menciona-
do de Henry Landsberger y Eqbal Ahmad en la cuestión de los movi-
mientos campesinos y el del inglés Víctor Turner, un africanista recién 
trasladado de Yale a Cornell, sobre Societas y Communitas “Sociedad y 
Comunidad”, una distinción que los investigadores Tonnies y Mauss 
habían resaltado mucho. Era un taller muy concurrido, asistía mucha 
gente, inclusive parada. Él iba explicando y una buena parte era del 
libro que estaba escribiendo entonces (entre sus muchos libros había 
publicado Forest of Simbols: Aspects of Ndembu Ritual, el más famo-
so) pero después cada uno tenía sus propios trabajos, que también te-
nía que exponer. Víctor Turner era inicialmente anglicano, pero se hizo 
católico por lo que había visto y vivido en el campo africano. Algo nada 
raro en gente como él. 

En el seminario de Landsberger y Ahmad yo preparé un largo texto 
sobre el movimiento campesino en Ucureña durante la Reforma Agra-
ria boliviana. Enrique Mayer, un amigo peruano, también judío, escri-
bió sobre Tupac Katari y Tupac Amaru. Había unos que venían de Cali-
fornia e hicieron su trabajo sobre la rebelión y resistencia del mexicano 
Chávez contra las empresas que hacían vino en California. Mi trabajo 
sobre Ucureña resultó inmenso, más de cien páginas. Claro, esto me 
actualizó un poco: estando lejos y con otros temas, tuve que leer lo que 
estaba disponible para entender mejor lo que ocurría por allá. Este tra-
bajo me marcó bastante. Naturalmente, tuve ayuda: de vez en cuando 
tenía la ayuda de un jesuita en Bolivia, el padre Antonio Sempere que, 
aunque ya estaba viejito, iba recogiendo recortes de periódico y me los 
mandaba. Tenía un montón de recortes que me mantenían al día por-
que era el tiempo de los líos entre Cliza y Ucureña. 

Para el seminario, con el recién llegado Víctor Turner, preparé un 
texto sobre Santa Veracruz que podría llamarse “un trabajo de campo 
a distancia”. Ese también fue un texto bien grande, que después se pu-
blicó en la revista Allpanchis. Ya había vivido en Santa Veracruz y había 
metido la pata en quechua, diciendo que Cristo había muerto “por los 
capadores y las paridoras”. Mi trabajo se llamó en inglés Lights, songs 
and drinks, 3 palabras cuyas primeras letras quedaron como la sigla 
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LSD, en castellano dietilamida de ácido lisérgico, una de las primeras 
drogas sintéticas, que estaba de moda por aquella época. Para este texto 
también tuve ayuda local. Hice 3 boletas de encuesta y le pedí a Javier 
Reyes (entonces maestrillo) que, con ayuda de sus estudiantes novicios, 
me las llenara. Una encuesta a los que iban a besar el Cristo, que son 
miles, muy cortita, de 3 ó 4 preguntas. No me acuerdo en qué consistía 
la segunda. Pero la tercera era con preguntas un poco más abiertas a to-
dos los que cantaban. También hice entrevistas y recolecté una serie de 
coplas, que ya conocía por el escritor Jesús Lara. Con todo ese material 
yo podía hacer después mejor el trabajo. 

En Cornell había una parejita, él se llamaba Ralph Bolton y ella 
Charlyne. Ella quería saber más quechua y una vez por semana almor-
zábamos o cenábamos juntos, hablando en puro quechua. Fue muy 
servicial cuando tuve que hacer el examen A, que certificaba que podía 
hacer bien mi tesis: me hizo de secretaria. Yo decía: “Necesito tal texto 
o dato” y ella me lo iba a buscar en la inmensa biblioteca. Lo del que-
chua era muy divertido, porque pasé las clases y tenía las cintas, pero 
no tenía la grabadora, entonces ella venía a mi casa con su grabadora. 
Pero un día apareció inesperadamente, yo estaba en la ducha y salí en 
cueros. Ralph Bolton se hizo muy famoso por una tesis sobre la hipo-
glucemia, sosteniendo que los aymaras eran agresivos porque tenían 
un nivel muy bajo de azúcar en la sangre. Incluso yo les ayudé a ambos 
cuando estuvieron en Capachica, Puno, concluyendo la tesis de grado. 
Estuvieron allá en su trabajo de campo: tenían una serie de entrevistas 
en quechua y me pidieron auxilio para transcribirlas e interpretarlas. Yo 
acababa de llegar a La Paz y me fui hasta allá a pasar unos días con ellos 
viendo las entrevistas en quechua. Después recibieron un premio por 
esta investigación. Pero la pareja terminó mal, porque después resultó 
que el marido era homosexual y la dejó botada por ahí. 

Yo le mandaba de vez en cuando una carta al viceprovincial de la 
Compañía de Jesús en Bolivia. Una vez el general de los jesuitas llegó 
a Siracusa, que era por ahí cerquita, a unas 3 horas de Cornell. Pues 
yo agarré mi carro y fui a verlo. Yo tenía un carro viejísimo. En Cornell 
era imposible vivir sin carro. El primero que tuve me costó 350 dóla-
res. Lo compré a un militar brasilero, devoto, que siempre venía a la 
misa latinoamericana que yo tenía cada domingo. Después ya no le he 
visto nunca más. El auto tenía un pequeño problema, un agujero, por-
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que como hay allá hay mucha nieve, se quita con sal y ésta corroe la 
carrocería. El agujero era debajo de los pies y, según la velocidad con 
que pasaba, sabía si iba muy rápido o muy lento. Este carro lo dejé allá 
cuando fui a hacer el trabajo de campo en Bolivia y un buen día me 
llegó a Bolivia una carta de la policía para decirme que había sido deja-
do ilegalmente en no sé qué sitio, un parqueadero privado de alguien. 
Como estaba en Bolivia, yo dije que no tenía nada que ver con eso. Lo 
que recuerdo es que lo había dejado en el parqueadero del Newman 
para que no molestara, pero unos colombianos, de los devotos de la 
misa, fueron a pedir las llaves, le sacaron todas las piezas que podían 
vender y dejaron la carroña en ese lugar. Mis devotos colombianos de 
la misa resultaron así. 

Había aprendido a manejar durante la Tercera Probación en Cleve-
land con un carro viejo. La primera vez que salí para ir a Lorain, Ohio, casi 
choqué. En Estados Unidos es casi imposible moverse sin carro. Es mu-
cho más fácil ir sin carro en Europa. Después, al volver de Bolivia a Cor-
nell otra vez necesitaba un carro y conseguí una peta (un escarabajo de la 
Volkswagen) de esas antiquísimas del año 1957, pero que estaba en exce-
lentes condiciones. Me la vendió un australiano por 150 dólares y todavía 
le regateé. La tuve todo el año y estaba perfecta. Después he estado mane-
jando muchos años aquí en Bolivia. Ese mismo año hubo un ex maryknoll 
de Bolivia que fue también a vivir al Newman. Se había especializado en 
salud y se compró un Volvo de esos casi de carrera. Recuerdo que una vez 
hubo una nevada impresionante y tanto mi peta como su volvo quedaron 
cubiertos. Él estaba queriendo sacar su carro, que no se prendía, no se 
prendía. Yo fui a mi vieja peta, la prendí y al toque encendió. Después, él 
necesitaba hacer unos gastos y vendió su volvo y me compró mi peta. Y 
se la vendí, pero más cara de lo que la había comprado. Son hechos que 
no se pueden comprender en otras partes, pero en Estados Unidos son 
comunes. Este ex maryknoll boliviano fue el que, una vez, estando en la 
ducha, me llamó a gritos: “Xavier, Xavier, están hablando en quechua” y yo 
fui, era Radio Moscú, que tenía un programa en este idioma. 

O sea que estuve en trabajo de campo hasta el 1969 y me fui de 
nuevo a Cornell para escribir esos resultados. Me tomó un año acabar 
la tesis. Tomé en ese año todavía algunos cursos, como oyente nomás, 
no tenía que hacer ningún trabajo. Lo fundamental fue escribir la 
tesis, lo que hice en la oficina que tenía Solá en Cornell. Conseguí un 
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aparatito en el que, apretando un botón, controlado con el pie, la gra-
badora iba para atrás o para adelante, para poder escuchar todo. Tenía 
también una de esas máquinas de escribir grandotas de aquel tiempo 
y con ella pasaba el material en un mismo formato. Mi tesis me sirvió 
a mí y sirvió también a un alumno de computación para hacer la suya 
de maestría. Es que el programa lo hizo él y con el programa de él yo 
hice lo mío. Para tener material suficiente digitalicé una muestra de 
las partes que el señor Carvajal24 ya me había transcrito a mano en 
Bolivia. Era todavía el tiempo en que había esas cartulinas de 80 co-
lumnas con agujeritos que entraban en la computadora. Yo cometí un 
error técnico allí. Cuando una palabra era demasiado larga, llena de 
guiones, no cabía en una línea, la computadora interpretaba siempre 
que guión significaba sufijo y no fin de palabra; por tanto, tuve que 
eliminarlas, perdí parte del material. 

Había pasado todo escrito para las hojas, con un programa que ha-
bían desarrollado los del ILV para hacer concordancias. Pude hacer una 
serie de concordancias y un programa suficientemente sofisticado para 
contrastar los datos de las bendiciones (ver más adelante), y los que te-
nían solo datos lingüísticos. Pude hacer cruces sofisticados y así apren-
dí también un poquito más de estadística. Para otros datos que no nece-
sitaban tanta técnica sino solo sacar porcentajes, tenía que inscribirme 
en la oficina del departamento de sociología para ver en qué momentos 
podía usar una calculadora. Había una sola en ese departamento. El 
edificio en el que estaba la computadora grande era bastante amplio y 
teníamos que hacer cola. Tuve acceso al valor de aproximadamente 2 
mil dólares para usar horas de esa computadora, pero era plata virtual. 
Se me acabaron los 2 mil y después me dieron otros mil. Tenía que ir y 
me daban los resultados de lo que yo quería en cuadros. Esas máquinas 
enormes tenían menos capacidad que las portátiles de ahora. 

Como dije antes, los 2 primeros años tuve la beca de la OEA; des-
pués simplemente era ayudante de cátedra, teaching assistant. Para los 
gastos del trabajo de campo en Cochabamba tuve un apoyo de Cornell, 
no recuerdo cuánto: no era una gran maravilla, pero con eso pude 
comprar una moto y contratar a 2 ayudantes. Una vez pasado el pri-
mer año era fácil conseguir alguna ayuda. Así ha sido mi formación 

24 Roberto Carvajal, principal ayudante para el trabajo de campo.
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en socio-etno-lingüística. En Estados Unidos tuve título de lingüista, 
pero siempre se ha ido diciendo que soy antropólogo y sociolingüista. 
En Cornell yo también era medio capellán de los latinoamericanos 
que querían ir a misa. Sin querer queriendo lo fui, porque el cura 
quería una misa en castellano; siempre había buscado a alguien y me 
encargué yo. Nos hicimos muy amigos con los que iban a misa, aun-
que había muchos latinoamericanos que no eran de misa. Teníamos 
un salón en el que se celebraba la misa y después había un cafecito 
con panqueques o algo así. Pasábamos a tertuliar y de vez en cuando 
nos íbamos también a hacer un día de camping. Estaba muy contento 
de ser medio capellán y ellos también conmigo. Nos hemos entendido 
muy bien con toda la gente. 

En el grupo había colombianos, venezolanos, una familia boliviana, 
con la que hemos seguido muy amigos hasta ahora aunque él ya se ha 
muerto y ella está viviendo en España, donde está una de sus hijas. En 
Cochabamba está la hija mayor y de vez en cuando la voy a ver. Recuer-
do un detalle, una pelea que fue muy divertida. Una vez alguien llevó 
api desde Bolivia (maíz morado molido que se usa para una mazamorra 
caliente). Y me llamaron: “Xavier ¿puedes venir por favor?, tenemos 
api”, bien cochabambinos esos ¿no? Yo fui para allá, pero hubo pelea 
porque él estaba nervioso “Lo tenemos que preparar así”, y ella “No 
Lucho, es de esta otra forma”. Otro que apareció por allá, boliviano tam-
bién, se llamaba Lauro Luján; fue el que inventó la papa Sani Imilla, en 
la estación experimental de Toralapa, en Cochabamba. 

La sotana se acabó cuando me fui de España a Estados Unidos. Pri-
mero teníamos el cuellito de cura, pero en seguida la mayoría lo de-
jamos de usar. El capellán nos daba 2 argumentos importantes para 
que fuéramos a todas partes con el cuellito de cura: En las clases, nos 
decía, el cuello era importante para que se viera que el curita también 
estudiaba, y para ir al cine, porque si uno iba al cine con cuellito de cura 
tenía entrada gratis, pero la mayoría no le dábamos bola. Yo nunca fui a 
las clases con cuellito de cura. Así es que en Cornell se acabó la sotana 
y hubo poco cuello. Mi última sotana fue transformada por una dama 
amiga en un traje de noche.





10. 
LA TESIS DE  

CORNELL

Mi tesis doctoral fue una mezcla de disciplinas. Una de las 
novedades que descubrí en Estados Unidos, con todos esos 
estudios, fue una nueva disciplina que recién empezaba y 
ahora se llama socio-lingüística. Mi tesis podría pertenecer 

más claramente a esta área. El tema de mi tesis fue sobre cómo, a diver-
sos niveles, por medio de la selección de una u otra lengua, hasta por los 
detalles de la pronunciación, uno puede identificar la posición de los ha-
blantes en la estructura socioeconómica (Stalin hubiera estado contento 
con eso). Por eso se llamó en castellano Los mil rostros del quechua, pero 
en inglés tiene un nombre más sofisticado: Social Constraints on Cocha-
bamba Quechua (Restricciones sociales sobre el quechua de Cochabamba): 
este fue su título oficial. En realidad, yo la hice más sobre la estructura 
social, que queda reflejada en los matices cómo se construye y se pronun-
cia el quechua. La estructura social se refiere a la estratificación. Ahora 
puede no resultar llamativo, pero en aquella época, la situación social y 
política se prestaba para esa discusión, había discursos, había peleas. El 
libro está por ahí, pero ya no creo que valga la pena mirarlo. Seguro que 
si yo mismo lo volviera a leer diría cosas muy distintas. 

Apliqué una propuesta famosa de Frank Young, que se llama la Es-
cala Guttman. La pregunta era cómo se reflejaba la estructura social en 
el quechua, pero en qué ¿en la gramática, en la fonología? Puse varias 
mediciones. Unas eran de fonología, por ejemplo, si aceptaban 5 ó 3 
vocales. Inventé un cuentito en el que estaban los dibujos de las pala-
bras loro (papagayo) y luru (semilla); misa (celebración) y mesa (mue-
ble). Yo mostraba el dibujo y preguntaba: “¿Dónde está el loro?”, si me 
mostraban luru, sabía que esa persona no distinguía las vocales. Eso lo 
apliqué a una serie de gentes en distintas situaciones. Era relativamente 
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fácil porque siempre era cuestión de interferencias entre el castellano 
y el quechua. Por ejemplo, unos dicen Punata y otros dicen P’unata. 
En rigor, no era un planteamiento tan complicado ni un método muy 
novedoso en cierta forma. 

COSECHANDO VOCES
En Cornell me prestaron una grabadora Uher 4400 que era el último 

berrido de esa marca, de calidad para grabar conciertos y grabaciones so-
fisticadas de laboratorio. Pero me la prestaron no más, así que tenía que 
devolverla después. Cuando terminé yo propuse quedármela, pero no me 
lo aceptaron, estaba deshecha porque era para laboratorio y yo me movía 
en moto por los pueblos y las comunidades haciendo las entrevistas. El 
técnico me dijo: “Nunca he visto una grabadora de estas tan maltratada”. 
La grabadora me sirvió para hacer el trabajo de campo y para mil cosas 
más. Llegué a tener como unas cien horas de grabaciones en quechua de 
distintas partes de Cochabamba. Bromeando y alaraqueando decía que 
era el cura que más mujeres había puesto en cinta, pero en seguida acla-
raba: “magnetofónica”. Y añadía que había puesto en cinta todavía a más 
varones. Escogí 10 lugares del Valle Alto, entre los que estaban Puna-
ta/P’unata, Cliza/Lisa, San Benito, Tiraque, Vacas y varias comunidades 
más pequeñas, como Laguna Carmen, Chaquicocha/Ch’akiqhucha, Cas-
picancha/K’aspikancha, Toralapa y Yakuparticoj/Yakupartikuq.25

Me pasé todo el año correteando en moto por esos 10 lugares. Había 
2 tipos de grabaciones, las libres, que eran simplemente grabar lo que 
la gente decía, y las otras, más estructuradas y con temas más definidos 
y, por lo tanto, comparables de un sitio a otro. Una muestra de éstas la 
transcribía mi ayudante, Roberto Carvajal, del Instituto Lingüístico de 
los Maryknoll, que después murió en un accidente. También se trans-
cribían partes que yo había grabado en otros contextos con un chico que 
estaba en San Benito. Mi cuartel general en ese tiempo era San Benito, 
donde estaba de párroco el hermano del jesuita Carlos Palmés. Tam-
bién tenía una base en Cochabamba, pero aterrizaba mucho por San 
Benito. Y claro, dormía mucho en el campo. Estuve mucho en Tiraque 
y en Chaquicocha (de allí recuerdo que todos se llamaban Morales); una 

25 Algunos nombres están escritos de 2 maneras para que el lector tome conciencia de las variantes 
fonológicas.
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vez pasé la Navidad ahí. Yo vivía en una casa de estudiantes en Cocha-
bamba, pero el provincial Palmés me cambió sin avisarme y me pasó al 
noviciado. Siendo jesuita uno tiene que estar dispuesto a esos cambios. 
Un buen día, cuando volví a mi cuarto me dijeron: “Tú ya no vives aquí, 
te han pasado a otra casa”, “Ah bueno, muchas gracias” … y se inició el 
traslado. Estuve, por tanto, en 2 casas de estudiantes cuando aterrizaba 
en la ciudad de Cochabamba.

Una de las grabaciones que puse en la tesis fueron los lloros de las 
mujeres en los entierros, que es típico de allá. Si no me equivoco era 
en un entierro que empezó en Caspicancha y terminó en Tiraque, y yo 
grabé los lloros con el micrófono. Ese material se lo pasé a un benedic-
tino que estaba en el Newman haciendo su tesis de música; él me dio la 
explicación musical de qué es una melodía pentatónica. Obviamente, 
en el trabajo final de la tesis no se usa todo.

Yo decía que se podría haber hecho la tesis con los sonidos laterales 
que había en mis grabaciones. Por ejemplo, uno de los sonidos que 
más molestaba al grabar eran los gritos de las pavas: coc coc coc, por no 
mencionar los grandes gritos de los pavos. Como yo andaba en moto, 
los perros se me cruzaban y encontré un truco para espantarlos. Cuan-
do estaba cerquita prendía la grabadora y los grababa a ellos, me paraba 
y les hacía escuchar sus propios ladridos. Con eso salían corriendo, con 
el rabo entre las piernas.

Una vez me fui detrás del Tunari (la montaña más grande en Cocha-
bamba), desde Quillacollo. Me invitaron a ir a una misa en un sitio per-
dido por ahí. Yo me fui con mi grabadora y en mula; teníamos que ir en 
mula porque no había camino. Descubrí que ahí ya eran aymaras, cosa 
que me ha servido después para otra ocasión y otro libro. De ahí subía y 
subía y después me bajaba de la mula para seguir a pata, porque las mu-
las no son buenas para bajar, hasta llegar a un sitio llamado Pucarani y 
otro más allá, llamado Waritoro. Pucarani quiere decir, literalmente, “el 
lugar de la pukara”, es decir una fortaleza pre colonial. Allá tenían una 
gran fiesta con lichiwayas (un conjunto de distintas quenas que, juntas, 
forman una melodía) y también estuve grabando. Pasé varios días con 
motivo de la fiesta. Les gustó mucho lo de la grabadora. Se habían supe-
rado aquellos tiempos en que decían que la gente se espantaba de que 
les grabaran o fotografiaran porque les robaban el alma. Ya no ocurría 
eso, hasta había radios populares que difundían en quechua y aymara y 
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llegaban al campo: estoy hablando del año 1969. Más bien a la gente le 
hacía mucha gracia escucharse y querían que lo grabara todo. De la mú-
sica, que era muy repetitiva, por ejemplo, 8 estrofas iguales, sin canto, 
yo les grababa solo 2 y me decían: “Falta todavía”. También me decían: 
“Vamos a capar un chancho, ¿también se escuchará eso?”. Y la última 
fue la más divertida. Ya cuando nos íbamos, estaban preparando las 
mulas para volver y dándoles un poco de cebada, y dijeron: “Y el ruido 
ese que hacen cuando comen cebada, ¿se escucharía también?” Yo puse 
la grabadora allá donde las mulas, “A ver, cómo se oye”, y se oía a las 
mulas comiendo, y de repente, una mula me pegó una patada, porque 
pensaba que yo me estaba comiendo su cebada. La patada me la dio en 
el poto y no en la grabadora; ésta se libró, porque si no hubiera estado 
peor de como la entregué al final de la investigación. 

Me caí varias veces de la moto: era una pequeña Yamaha 125 que 
me recomendó Jorge Centelles. La carretera estaba nuevita, recién pavi-
mentada, ya era de noche y yo estaba por la recta cerca de San Benito y, 
de repente, choqué un montoncito de tierra que no había visto, porque 
la luz no daba más, y me caí nomás. Fue un buen golpe porque, como 
no había estas sofisticaciones actuales, tenía que llevar una batería de 
camión para ir recargando la batería de la Uher. Fue entretenido. En 
Laguna Carmen me pasé muchas horas grabando los pleitos que te-
nían allá entre los que querían hacer justicia con las autoridades loca-
les. Todo era en quechua en esos lugares, y yo tomaba notas y además 
grababa. Había un dirigente muy famoso nacido allá, cuyo nombre no 
recuerdo, y también era de allá el alcalde de San Benito. Yo les expliqué 
lo que quería hacer y me dijeron: “No se preocupe padre, aquí tendre-
mos una asamblea y les diremos que el padre vino a hacer eso y que 
por tanto empiecen a hablar”. Pero la situación cambiaba totalmente: 
yo quería grabar espontáneamente, sin que se dieran cuenta que yo gra-
baba. En cambio, el dirigente les decía: “Hablen, hablen compañeros”, 
pero nadie hablaba. Por eso, uno de los métodos de trabajo que usé era 
que grababa en todas las partes donde iba, a veces para celebrar misa, 
otras para bendecir nomás. Estuve en un montón de casas y ahí aprove-
chaba para conversar y grabar. 

Descubrí que lo de bendecir era importante también para mi por 2 
motivos. Primero, porque me paseaba por toda la casa y, como yo ya me 
había hecho una escala Guttman acerca de lo que te dicen los utensilios 
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que hay en la casa, para ver el nivel económico que tenían, les decía: “Qué 
casa tan bonita, ¡pucha de madera había sido!” (y eso señalaba el nivel 
de casa, comprada, de madera). De ese modo, yo iba haciendo comen-
tarios con los que iba llenando el formulario, verbalmente, sin hacerlo 
formalmente, “Ah, mecherito había tenido, ¿no?, ¿tiene lámpara?”. Ellos 
respondían: “No, es nomás mecherito”, entonces era mecherito en vez de 
lámpara. Así sucesivamente, con otros enseres: bicicleta, radio, etc. Ade-
más, la bendición era porque yo les decía: “Para que sea más solemne, yo 
rezo y usted reza conmigo”. Entonces, había hecho una oración un poco 
más larga donde estaban todas las variables fonológicas que yo quería 
comprobar y una versión, un poco más corta, para que la esposa también 
rezara una cosita, con menos variables. Así podía comparar cómo habla-
ban hombre y mujer y todo lo tenía grabado. ¡Trucos de los antropólogos! 
Se reían de mí cuando expliqué “mi método” en la defensa de la tesis. 
Después de unos años volví a Cornell y me invitaron a almorzar mis anti-
guos colegas, que me decían: “Todavía me acuerdo de tus mañas”. 

Yo andaba siempre con mi micrófono en la mano, que parecía un 
instrumento de agua bendita, y me permitía grabar todo el tiempo. Tuve 
muchas experiencias. Dije la primera misa en quechua, allá por el lado 
de Vacas, y ellos pensaban que yo era protestante “Este no debe ser cató-
lico, su misa no tiene Dominus vobiscum”. Una vez, arriba de Capinota, 
estuve diciendo una misa y luego me fui a Apillapampa, que queda 
colindando ya con el norte de Potosí. Resulta que estuve allá los días de 
Todos Santos y me quedé a dormir, para ver cómo eran los preparativos 
en esos lugares, desde días atrás: cómo buscar la leña, qué comían... A 
la media noche estaba con toda la comunidad en el cementerio y recuer-
do que delante de mí iba una mujer viejísima, yo iba pensando: “Pucha, 
ésta quizás se queda en una tumba”. En otra ocasión, una señora me 
llevó a bendecir su casa, porque, según ella: “Hay un pantasma por aquí, 
que se va por la quebrada”. La señora hablaba en quechua y me daba las 
variables, que yo empezaba a apuntar. 

En un determinado momento quise hacer una experiencia más es-
tructurada. Había conocido a Salvador Romero Pittari y a Inés Pérez, 
que habían hecho, en ese tiempo, un estudio de la ciudad y las comuni-
dades de Punata. Así que me dije: “Ah, qué bien, tendré mucha infor-
mación”. Ellos me dieron los datos de las personas que habían entrevis-
tado, y yo decidí hacerles unas charlas solo en quechua, pero me falló, 
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porque yo preguntaba: “¿Vive acá fulanita de tal?”, y ellos respondían: 
“¿Por qué la busca a ella y no a otra?”. Finalmente, llegué a entrevistar a 
una viejita, doña Guadalupe viuda de Padilla. Al hablar con ella, que yo 
sabía estaba en la lista que me habían pasado, descubrí que esta señora 
era la mamá de Eufronio Padilla, el ministro del Interior del presidente 
René Barrientos. El ministro, además, era el papá de unos niños que yo 
había tenido en el catecismo cuando era novicio, la Víbora, la Jenny y el 
Miguel, 3 hermanitos. Me dio curiosidad entonces, porque yo conocía 
a los nietos de doña Guadalupe. Ella fue muy amistosa y grabamos en 
quechua. Hablaba un quechua muy bonito. 

A los pocos días, yo estaba grabando en Pérez Rancho, otro sitio de 
San Benito, cuando, de repente, vino un chico (en San Benito yo tenía 
un cuarto con todos los papeles y formularios para mi investigación) y 
me dice: “Lo están buscando unos señores que han venido a verle, quie-
ren hablar con usted”. Entonces, acabé lo que estaba haciendo y me fui 
en la moto a San Benito. Y me encontré nada menos que con Abraham 
Baptista, que era el jefe de la Dirección de Orden Político (DOP) de Co-
chabamba, una especie de policía especializada en la represión política. 
Quizá en aquel momento se llamaba de otra forma, pero era el jefe de la 
policía de todo el departamento. Muy amable me dijo: “Padre, perdón, 
¿qué cosa está haciendo?”. Yo le expliqué que se trataba de un estudio 
para una tesis de socio-lingüística. Claro, el no entendió nada de eso y 
me dijo: “Dice que ha grabado a la señora Guadalupe”. “Sí, ella ha sido 
muy amable, ciertamente me atendió muy bien”. “Se la devolveremos 
en un par de días, pero, ¿podríamos tener la cinta?”, “Con mucho gusto, 
le paso la cinta”. En esa cinta estaba todo lo que había grabado en esos 
días “¿Cuándo la puedo ir a recoger?”. “Venga la otra semana al DOP”. 

Al cabo de una semana, fui a buscar la cinta y me recibieron con: 
“Usted es un insolente, ¿cómo ha ido a grabar a la mamá del señor mi-
nistro?, si quiere la cinta vaya a verle hasta el ministerio del Interior”. 
Poco después, en algún momento tuve que ir a La Paz para un trámite 
y directo me fui al ministerio a buscar la cinta. Llegué, puntualito, en la 
mañana, sin cita ni nada, “Mire, soy fulanito de tal, me gustaría poder 
hablar con el ministro”. El ministro me tuvo esperando toda la mañana 
hasta la hora del almuerzo y, al final me recibió. Entonces, me dijo: 
“¿Me podría explicar?”. Le expliqué que era un muestreo que habían 
hecho de otro estudio y que busqué a los mismos que habían estado 
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en este otro estudio porque tenía muchos datos para comparar. Al fi-
nal, dijo: “Todo lo que dice es puro cuento. Lo único que usted quiere 
hacer es poder decir en Estados Unidos y en España o donde sea, que 
la madre del señor ministro habla quechua”. Se sentía ofendido de que 
yo tuviera un testimonio de que él era hijo de una señora que hablaba 
quechua, esto le ofendía profundamente. De todos modos, le dije: “Si 
quiere, no uso el material de su mamá, pero en la misma cinta tengo 
otras de las grabaciones que hice en esos últimos días que me son muy 
útiles”. Al final, me devolvió la cinta, pero el “cuerpo del delito” o sea la 
parte de su mamá, estaba borrada. 

Obviamente, para la parte antropológica de mi tesis fue muchísimo 
más interesante esta anécdota que tener la grabación de la doña. Era 
exactamente la combinación de lo etnolingüístico. Eso me fue útil y 
le dediqué un par de páginas. Comparé el caso del ministro con el de 
Hugo Bozo Alcócer, que era también un gran barrientista, fundador del 
partido de Barrientos, por lo tanto, era de las personas muy allegadas 
al presidente. A Bozo yo lo conocía de antes, de los tiempos en que 
estuve estudiando quechua, porque era hermano o sobrino del padre 
Rafael Bozo, el párroco de Cliza. Total, que en el tiempo en el que es-
tuve allá, muchas veces había ido a tomar el té a la casa de este señor y 
cuando nos juntábamos hablábamos puro quechua. Y en términos de 
nivel social eran lo mismo el sobrino del cura y el ministro, pero a uno 
le avergonzaba el quechua y al otro no. Situaciones como esa me ayu-
daban mucho a ver aspectos sociales: por ejemplo, como en el caso que 
conté, sentirse amenazados por la posibilidad de que se sepa su origen. 
Por tanto, el hecho me dio una posibilidad mucho más interesante que 
la simple grabación que hubiera podido tener. 

Ese año fue muy lleno. Y para mí sustituyó en cierta forma el tra-
bajo de campo que siempre tiene que hacer un antropólogo. Claro, yo 
había estado en Cliza, pero durante la tesis no viví en un sitio con un 
hecho concreto; en cambio esto de estar en varios sitios en diferentes 
momentos me dio un estilo mucho más mío, salpicar de un lugar y de 
otro. Me dio una visión muy buena de mil cosas. 

El día que murió el presidente Barrientos yo estaba por San Benito. 
Los devotos que estaban allá lo comentaban: “¿No te has enterado de la 
noticia de que murió Barrientos?”. Era el 27 de abril, fiesta de nuestra 
señora de Montserrat; también me acuerdo de eso. Entonces, aproveché 
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esa ocasión para ampliar mis grabaciones, ya que llegó gente de todas 
partes, porque el 2 de mayo era la fiesta de Santa Veracruz. Tuvieron el 
cuerpo de Barrientos en el interior de la catedral de Cochabamba. Ba-
rrientos era terriblemente mujeriego; de ahí cuentan el chiste de aquel 
sacristán que fue donde el señor obispo, al día siguiente de la noche que 
velaron a Barrientos al lado de la catedral, y le dijo: “Ya no hay ninguna 
virgen”. 

Fue la única vez que vino un montón de gente para Santa Veracruz, 
pero se fueron a recibir a Barrientos y a enterrarlo. Hubo una multi-
tud que estuvo allá esperando para poder ver pasar el féretro. También 
aproveché esa ocasión para hacer grabaciones, pero reconozco que no 
las utilicé mucho. Con mi grabadora empecé a hablar con unos y con 
otros, siempre preguntando de dónde venían. Luis Adolfo Siles Salinas, 
que era el vicepresidente de Barrientos, asumió como presidente el día 
en que éste murió, en abril de 1968. El mismo día el general Alfredo 
Ovando Candia se auto proclamó sucesor, aunque Siles siguió en la 
presidencia hasta el 26 de septiembre del mismo año, fecha en la que 
Ovando consolidó su Golpe de Estado. Yo estaba en primera fila el día 
aquel de la auto proclamación, con mi grabadora, y también lo grabé. 
Sus guardias pensaron que era un periodista o no sé qué y me agarra-
ron el micrófono. Tenía grabado todo el pronunciamiento de Ovando 
en Cochabamba, cerca de la plaza San Sebastián. 

En Toralapa me iba alojando en distintos lugares. Alguna vez me 
alojé en una antigua casa de hacienda, que era parte de la hacienda de 
un tal Terrazas, donde había estado este Lauro Luján, a quien conocí en 
Cornell. La casa después quedó como estación experimental. Allá Lu-
ján había hecho experimentos y sacó la Sani Imilla, como la papa más 
buena para el mercado. Resulta que allá estaba como dirigente un Pozo, 
que era del Norte de Potosí; ¡Qué barbaridades habría hecho éste en el 
Norte de Potosí!, que se había ido hasta Toralapa, donde también se 
hizo dirigente. También estaba allá el jesuita Esteban Avellí, haciendo 
sus prácticas, y prefería vivir en Toralapa en vez de vivir en Tiraque (que 
era una población más urbana). La cocinera era doña Ignacia, quien 
tenía la fama de ser layqa, es decir bruja. Para colmo, se emparejó con 
el dirigente Pozo. Entonces, todos decían: “¿Cómo el padre tiene de 
cocinera a la bruja?”. Eran pequeños detalles de lo que iba pasando en 
distintos sitios. Todo esto fue lo que llenó mi alma. 
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Enseguida que acabé la tesis teníamos un congreso de americanistas 
en Lima, donde tuve el honor de conocer a Alfredo Torero, en medio de 
un escándalo. Torero fue un lingüista que trabajó mucho en los orígenes 
y dialectos del quechua. Precisamente por eso, mi asesor Donald Solá me 
puso como tarea de examen A comparar las teorías de Torero y de Parker. 
Era el tiempo del gobierno socialista militar de Velasco Alvarado. Estába-
mos en el acto de apertura, que se hizo en el patio cerrado, puro piedras, 
adentro de un convento famoso de mercedarios, cuando entró el presi-
dente, rodeado de caballos. Detrás de mí estaba Alfredo Torero, quien 
levantó la voz y pidió públicamente, a nombre de los parlamentarios, que 
liberaran a ciertos presos políticos. Así lo conocí. Yo lo saludé y le dije: 
“Mira, quiero oír más de tu tesis, de tus textos, para poder tener yo la 
mía”. Cuando en este congreso me tocó presentar mi tema, que era sobre 
el uso de computadoras en la lingüística, empecé muy solemnemente la 
introducción diciendo: “Las computadoras, como su nombre indica, han 
prostituido la ciencia” la gente local se rió, los extranjeros tomaban nota. 

La tesis y la aprobación final del doctorado eran parte del examen 
B, final, con los 3 de mi comité, uno de los cuales era Murra, aunque 
el principal era Donald Solá, por ser lingüista. Sin embargo, el examen 
final lo tuvimos en la oficina de John Murra. El que preguntaba más co-
sas era Young y el que sonreía era Solá. Frank Young, que en castellano 
sería Francisco Joven, era metodológico más que nada, no era mucho 
más, pero me gustó. Ellos leyeron mi trabajo e hicieron algunos co-
mentarios, que tomé en cuenta en la versión final. La tesis la escribí en 
inglés, claro. Pero tuve 2 ayudantes que, mientras yo la estaba redactan-
do, me pidieron leerla y, de paso, me la corregían. Mis ayudantes fueron 
Frida Wolf, que después se ha casado con un psiquiatra limeño, una 
señora gorda que siempre se ponía unas ropas elegantes como si fuera 
la cantante de ópera Montserrat Caballé. El otro era Benjamín Orlove, 
que estaba haciendo unos estudios de verano y con el que después he 
estado en su casa; es profesor en la Universidad de California en Davis. 
Me invitó una vez a ir a la China, pero yo no podía porque ya tenía un 
compromiso local, pero fui un sonso. Pasé por alto ese viaje y me he 
arrepentido toda la vida porque nunca más tuve esta oportunidad. Frida 
Wolf y Benjamín Orlove me ayudaron mucho, cosa que les agradezco; 
a lo mejor, secretamente, mi jefe de tesis les dijo que lo hicieran, no me 
consta, pero me ayudaron bien. 
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En Cornell no tenían números para calificar, me parece que aproba-
ban simplemente. Tienes que defender y aceptan o no aceptan. En ese 
sentido la formación de doctorado ha sido totalmente personalizada, 
una diferencia con otras universidades de Estados Unidos y de Europa. 
Seguramente hay algunos que van mucho por los puntos, pero creo que 
en la universidad veían al tipo maduro y le daban espacio para que se 
desarrollara como le fuera bien. Yo tuve esos 3 acompañantes y punto, 
nada más que eso. Entonces, tengo un diploma por ahí que dice que 
soy PhD, no te dicen qué materias, simplemente Philosophy doctor. Es 
chistoso que donde hice algo de filosofía fue en el Ecuador, pero el títu-
lo que dice Philosophy doctor es el de Cornell. A esas alturas yo califico 
siempre a mi tesis y su título como del área de la sociolingüística.



11. 
DE NUEVO 

EN BOLIVIA

Concluida mi formación profesional, el año 1970 me vine de 
Estados Unidos a Bolivia para comenzar mi trabajo como je-
suita. Durante el viaje de retorno, no hice esas cosas locas 
que hacía antes, pero, de todos modos, me vine con un boleto 

especial. Me conseguí un clergy pass, un pase de clérigo. Volaba por un 
40% del precio regular, o una cosa así, con tal de que hubiera un asien-
to vacío. Además, solo podía ir en determinadas líneas aéreas: líneas 
secundarias, algunas a punto de quebrar. Este viaje lo hice parándome 
en muchos sitios, en algunos porque tenía conocidos de Cornell, en 
otros porque me tocaba. 

La primera parada fue en Puerto Rico. Aunque tenía conocidos de 
Cornell, solo me metí en el barrio popular de La Perla, porque allí Oscar 
Lewis escribió su libro La Vida. Llegué yo nomás al aeropuerto, dejé 
en consignación mi equipaje y me perdí solito por ese barrio. Era muy 
bonito, yo charlaba con los chicos y nos hicimos amigos. Después me 
decían: “¡Cómo te has metido en La Perla!”. El siguiente lugar donde 
paré fue Aruba. Pero allí no salí del aeropuerto, simplemente esperé el 
siguiente vuelo, no me daba para más. Llegué a Caracas y ahí había mu-
chos de mis amigos de Cornell, unos porque eran devotos de mi misa, 
otros porque eran compañeros de estudio. Estuve en las casas de unos 
y de otros, y después me fui en varios “colectivos” (taxis de ruta fija) 
pasando por distintas partes hasta llegar a la frontera con Colombia. 
El primer sitio al que llegué fue Valencia, a la casa de ese grupo que yo 
llamo “los devotos de la misa de Cornell”. Resulta que habían sido de 
los dueños de una de las más grandes lecherías de Venezuela. Su casa 
ocupaba toda una manzana, ellos vivían allí, pero también tenían una 
serie de casitas para los empleados. Eran “de la pasta” (de mucho dine-



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ138

ro) de allá. Tenían sirvientes por aquí, sirvientes por allá. Allí me falló el 
otro colectivo que me tenía que llevar, por tramos, a la siguiente etapa 
del viaje. No llegaba y no llegaba y, al final, la anfitriona, nerviosa, tuvo 
que contratar un taxi para que me fuera. 

Todo eso lo estaba haciendo yendo a Bolivia, primero un avión, des-
pués otro avión, pero el viaje de Caracas hasta Bucaramanga lo hice por 
tierra, por tramos. Uno me tuvo que llevar hasta Barquisimeto, donde 
tenía otros amigos desde Cornell, igualmente muy devotos. En Barqui-
simeto me contaron que era el país de los chivos, y de ahí seguí en 
otro carro, por tramos, hasta Mérida. La gente me iba enseñando los 
lugares. Antes de Mérida paramos en el santuario de la virgen de Co-
romoto, en honor mío, para que yo lo pudiera ver y fuimos a mirar con 
el chofer. Es una virgen chiquitita, que hay que ver con lupa. Al final, 
llegué a Mérida, a una casa de jesuitas, donde me alojé, pero allá estaba 
también uno de los antiguos alumnos de Cornell, se llamaba Spencer, 
que había hecho su tesis con Frank Young y fue uno de los primeros en 
usar la escala Guttman. En su casa estuvimos cenando y hablando y me 
pasó su tesis. Ahí me dí cuenta que, además, era un menonita devoto. 
De Mérida seguí en otro carro, siempre por tramos hacia la frontera 
con Colombia. Me enseñaron un sitio llamado El Vigía, cerca de donde 
nació el dictador Juan Vicente Gómez. Cruzamos el resto del estado de 
Mérida y todo el de Táchira. Así llegué hasta Cúcuta. 

Era la hora de la siesta, nadie me dio bola. Entonces, me metí en un 
carro de puro contrabandistas colombianos. Estos me fueron llevando 
por un sitio y por el otro, llegamos a uno que se llamaba Berlín, en el 
puro páramo, donde me preguntaron: “¿Al padre le provoca un tinto?, 
claro, yo feliz, pensé que me iban a dar un vinito, pero no, había sido 
café nomás. Todos ellos eran fanáticos de Camilo Torres. Seguí con esos 
contrabandistas hasta que llegamos cerca de Bucaramanga, a un sitio 
que se llama El Picacho. Allá, nos paró un policía, por fin. Y como yo 
no había hecho sellar nada en la frontera, porque no había nadie, dijo: 
“¿Cómo usted ha pasado?, y me querían hacer volver hasta Cúcuta. Yo 
les dije que estaba en un centro de investigación, pensaron que era de 
alguna comisión oficial, así que me dejaron pasar. Y así he llegado a 
Bucaramanga. Allá estaba otra de las hijas de otro de los devotos, unos 
colombianos que siempre iban a mi misa y tenían 16 hijos. Una de las 
16 era una monja que estaba en Bucaramanga. Le traje saludos de toda 
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la parentela y ahí ya se me acabó el tiempo. Entonces, me tuve que ir 
otra vez, desde Bucaramanga hasta Bogotá, en un avión de las empresas 
que aceptaban el clergy pass. 

De Bogotá me fui hasta Cali, donde tenía otros amigos, también 
de los lecheros ricachones. Y de ahí ya seguí viaje en una empresa 
ecuatoriana que se llamaba Área, que era tan generosa que creo que 
quebró al cabo de unos meses. Cuando les pregunté si podía ir con 
el piloto me respondieron: “Como no, con mucho gusto señor, ven-
ga”, con lo que gocé el camino. Llegué a Cali, donde también había 
unos conocidos. Fue un viaje así, bien interesante, de un amigo a otro, 
hasta que, desde Quito, finalmente, ya me tuve que ir hasta Bolivia, 
pero siempre en empresas que aceptaban el clergy pass. Fue un viaje 
interesante, sin duda. 

PRIMERAS DELIBERACIONES
Cuando llegué al aeropuerto de La Paz me estaban esperando Lucho 

Alegre y Francisco Javier Santiago de Pablo, el Papaco, ansiosos, porque 
ya tenían el mandato de Carlos Palmés, el provincial de los jesuitas, 
para que pusiéramos en marcha el CIAS. Del aeropuerto fuimos direc-
to a un cuartito del colegio San Calixto y nos pusimos a discutir como 
tigres. A ver qué teníamos que hacer, dejar de hacer y cómo lo tenemos 
que hacer y tal y cual. Como los 3 éramos unos españoles muy impe-
tuosos, en seguida gritábamos y no nos entendíamos y empezamos a 
discutir; no sé cuántas horas estuvimos haciéndolo. Los 3 estábamos 
entusiasmados para ver qué cosa nueva podríamos hacer, a ver qué po-
díamos “cranear”. Tuvimos la posibilidad muy libre de soñar, realmente 
muy libre. Y así estuvimos varios meses. 

Un día en Tiahuanacu/Tiwanaku/Thyawanaku había no sé qué vi-
sitas; estaban en la cocina y nosotros en el cuarto vecino, discutiendo 
un tema. Papaco dijo: “Una de las razones que tengo que decir es que 
la gente aquí, como está desnutrida, es muy pequeña”. Pero yo añadí: 
“Ser bajitos no quiere decir que estén desnutridos”, “Hay una serie de 
estudios que muestran que en el Altiplano se desarrolla la caja torácica 
pero las piernas y los brazos pequeños son una adaptación a las condicio-
nes”. “Coño, ¡que esto no es verdad!”, “¡Que es verdad!”, y empezamos a 
gritonear. Sobre todo, era con Papaco, Lucho Alegre no participaba tanto, 
pero estaba también allá. Puro grito los 3 españoles. Y de repente, ya era 
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hora de tomar el té. “Acabemos” dijimos, y salimos los 3 sonrientes, pero 
cuando nos vieron, los que estaban de visita pensaron que estábamos 
locos, primero gritando como unos condenados y luego tan tranquilos.

Ya conocía a Lucho Alegre. Lucho era de mi mismo colegio, pero de 
un curso menor, o sea un poco más joven que yo. Por entonces Lucho 
era un tanto tímido y en el noviciado había sido muy observante, muy 
distinto del que luego fue. Yo le conocía como un niño más pequeño en 
el colegio, pero no charlábamos mucho. Nos conocimos después, cuando 
él llegó de novicio a Cochabamba y yo ya le llevaba 2 años de ventaja. Allí 
coincidimos un poquito y cuando me fui al Ecuador ya no nos vimos 
más. Pero por él me enteré que lo habían mandado a estudiar filosofía a 
Estados Unidos. Ahí es donde se transformó. Retornó con una sotana de 
esas que se abrían y se veían los pantalones, una innovación. Después se 
fue a Francia, a estudiar economía. Él estaba en Francia cuando las mo-
vilizaciones de mayo del 68. Recuerdo una anécdota famosa, cuando era 
provincial Carlos Palmés: una vez le mandó una carta con estampilla para 
el retorno y con un formulario que decía: “¿Sigue jesuita? Si. No. Estoy 
bien Sí. No, etc.”. Porque el provincial nunca sabía dónde estaba Lucho y 
creo que ni siquiera contestó estas preguntas codificadas. 

En cambio, yo no conocía todavía a Papaco. Cuando Papaco iba a 
alguna repartición de la policía y le preguntaban su nombre, él daba 
toda la lista y le volvían a preguntar “¿Y el apellido?” “Santiago”, “Pero 
ese es nombre… ¿y el segundo apellido? “De Pablo”, “Ese también es 
nombre, ¿dónde está el apellido?”. Los nombres convertidos en apellido 
reflejaban su ancestro judío, porque es común que los antiguos judíos 
cristianos, los marranos, como les dicen en España (creo que les decían 
así porque no comían chancho), transformaban los nombres propios 
en apellidos. Un dato para sospechar el origen judío es que tienen nom-
bres así. Papaco ya había estado en México y, a pesar de ser español, fue 
cónsul honorario de Bolivia allá. A él lo escuché hablar sobre la selva 
Lacandona y me pasó un libro de mapas de México. Papaco era quizás 
el más impetuosamente español.

Julián Sayós, el provincial que me mandó a Cliza, hizo sondeos pre-
liminares con la provincia jesuítica de Chicago para fundar un colegio 
bilingüe inglés–español en La Paz o, como alternativa, Oruro. Llegó a 
Bolivia un jesuita gringo a mirar sobre el terreno, se echó para atrás ante 
la “informalidad” del país y, al final, hicieron algo semejante, pero en el 
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Perú. Por ese tiempo, Sayós había dado destinos a Luis Alegre y a Javier 
Velasco, que apuntaban al colegio bilingüe. La práctica regular era que 
durante el período del magisterio uno tenía que ir a un colegio y ser pro-
fesor; por eso nos llamaban “maestrillos”. A mí me mandó a Cliza a ha-
cer todo lo que ya he contado. Como lo del colegio bilingüe no funcionó, 
Alegre y Velasco quedaron destinados a Oruro, sin precisar muy bien qué 
hacer, y montaron una academia. Como Alegre venía de Estados Uni-
dos, daba clases de inglés y Velasco sobre materias técnicas. Uno de los 
alumnos de la academia fue el general René Barrientos Ortuño, cuando 
era todavía un don nadie. A favor de Sayós hay que decir eso, que abrió 
horizontes. 

APUESTA. Dando satisfacción a Antonio Menacho con un corte total de 
pelo. Hacia 1967. Cochabamba. Archivo XA.
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Las reuniones se hacían en varios lugares. Uno de ellos era la Uni-
versidad Católica Boliviana (UCB), donde Papaco era profesor junta-
mente con Alberto Conesa y otros jesuitas, y su rector era Francisco 
de Paula Nadal, también jesuita. Era el tiempo en que la flamante uni-
versidad estaba en manos de los jesuitas, aunque era propiedad de la 
Conferencia Episcopal Boliviana (CEB). El Nuncio Apostólico había 
presionado al provincial, Carlos Palmés, para que los jesuitas tomaran 
la dirección, advirtiendo que, de lo contrario, la daría al Opus Dei. Ante 
ello, Palmés aceptó.

Una de las alternativas que se pensaba es que, a lo mejor, podría-
mos encargarnos de esa universidad, que se estaba formando entonces, 
se estaba creando. Era una idea de los obispos. Con Alberto Conesa, que 
era profesor de psicología en esa universidad, habíamos estado juntos 
en los Estados Unidos. El rector, apellidado Nadal, también tenía la mi-
sión de crear un CIAS, pero salió de la Compañía y ya no siguió con 
el proyecto. Es decir hacerse cargo de la Universidad Católica era una 
opción muy posible, pero no la tomamos. Quizá, si hubiesen insistido 
se hubiese dado. Pero por suerte, en mi opinión, prevaleció la idea de 
que era mejor meternos en áreas más populares y al propio Palmés le 
pareció interesante que no la tomáramos: no se opuso a esta idea. No 
mucho después, la Nunciatura hizo otra propuesta: que la Compañía 
formara la Facultad de Filosofía en Cochabamba. El nuevo provincial, 
que ya era Menacho, aceptó con la condición de que la Compañía dejara 
la dirección de la UCB. Y así llegaron a un acuerdo. 

Yo pienso que lo que nos ha marcado a los jesuitas aquí, en Bolivia, 
es ese margen de libertad que teníamos entonces, que no nos ha hipo-
tecado; porque una institución así, tan grandota como una universidad, 
hipoteca, ya que, de una u otra forma, te impone decisiones “¿Cómo te 
vas a ir?”, y el Espíritu Santo tiene que estar en función de esas deci-
siones. En cambio, nosotros 3 tuvimos que trabajar con dibujo libre. Y 
mucho de lo que salió del dibujo libre se intentó implementar. Los “3 
mosqueteros” nos encerrábamos en algún sitio para ver qué nombre 
le poníamos a la institución en la que estábamos pensando, por qué 
con los campesinos y no con los mineros, en fin, los criterios sobre el 
tipo de institución que queríamos. Desde un principio participé en el 
diseño y en la formulación de los criterios claves. Aunque ya existían los 
primeros kataristas, nosotros no lo sabíamos, lo aprendimos a medida 
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en que nos fuimos metiendo en el campo. Teníamos claro que debía-
mos reforzar la dimensión cultural. Lucho Alegre me decía: “¿No te das 
cuenta? En 20 años ya no quedará nada de esto”. Desde entonces yo le 
gané una apuesta, creo que una cena, porque le dije “Ya verás que en 
el año 2 mil seguirá habiendo”. ¿Quién iba a pensar que hasta el 2016 
seguiría y sería tan fuerte lo de las identidades? 

En esos días, alguien, no sé quién, nos regaló una botella de whisky. 
En muchas de los temas los 3 nunca nos poníamos de acuerdo y salía 
un voto, un voto, un voto, sin mayoría. Pero hicimos un reglamento: si 
llegábamos a tener una decisión por consenso, merecíamos un trago 
de whisky. Llegamos a varios acuerdos, porque sólo teníamos derecho a 
un trago cada vez. Cierto día decidimos un montón de temas y se acabó 
la botella. ¡Toda una discusión dar con el nombre de lo que queríamos 
crear! Yo, siempre medio loco, les había propuesto que se llamara ‘Lu-
paja’, que es el nombre de un grupo aymara allá en Puno, pero también 
eran las primeras sílabas de nuestros 3 nombres: Lucho, Papaco y Ja-
vier. Pero ellos me dijeron: “No digas huevadas” y, ciertamente, era una 
huevada, pero no pretendía que realmente se adoptara tal nombre. 

Lucho Alegre, Papaco y yo sintonizamos bastante rápido en que lo 
que teníamos que realizar era un tipo de acción tendiente a un cambio 
estructural. El problema era transformar la sociedad, lo que no era sim-
plemente una cuestión de hacer algo asistencial. Este acuerdo fue muy 
rápido y sin necesidad de whisky. Pero fue un poco más lento decidir 
con qué sector social nos metíamos. Inicialmente, elegir a los mineros 
parecía lo más obvio. Lucho Alegre era el más lúcido para pensar estas 
cosas. La culpa de que yo fuera el primer director fue que, como los otros 
2 eran economistas, pero uno era de la escuela francesa, más audaz, y el 
otro de la escuela norteamericana, más pragmática, no se entendían. El 
uno empezaba a decir tal cosa y el otro “Pero no ¿y esto?”, Empezaban a 
discutir y, cuando llegó el momento de votar por la dirección, con tal de 
que no fuera el otro economista, los 2 votaron por mí, por el antropólo-
go, y así salió el primer director y el primer error. Yo había agarrado un 
discurso político desde España. Era la época en que España tenía una 
serie de confrontaciones. Primero, había mucha gente que, si se sentía 
digna, tenía que ser antifranquista. También estaba toda la cuestión de 
la teología. No se hablaba todavía de teología de la liberación pero sí de 
una teología avanzada: la teología de la esperanza (con un nombre en 
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alemán). Todavía para ser un buen teólogo tenías que estudiar alemán. 
No se le ocurría a ninguno que los alemanes tuvieran que estudiar espa-
ñol, para ser buenos teólogos. El tema de las perspectivas estructurales 
ya estaba, en cierta forma, sobre la mesa. 

En rigor, rigor, yo no había tenido cursos específicos sobre análisis 
de la sociedad, de cambios culturales, de las clases sociales explotadas… 
En Estados Unidos, pese a la apertura de lugares como Cornell, había 
poco de eso. Lo predominante era hablar sobre la estratificación, según la 
cantidad de dólares de ingreso. En este sentido, en las discusiones entre 
Papaco y Lucho, yo estaba más cercano al Lucho, pero no sabía mucho. 
Yo había hecho mi tesis sobre Manuel Agustín Aguirre, que fue marxista. 
Tenía una serie de ideas, pero en mi tesis de filosofía había refutado el 
marxismo con un texto de Mc Farren, cuyo libro me recomendó el direc-
tor de mi trabajo. El marxismo no era mi fuerte. Por supuesto, me ayu-
daron los seminarios sobre movimientos campesinos. Y en Cornell me 
influyó el argelino Eqbal Ahmad, que estaba por la lucha de su pueblo. 

Pero, decidirnos por los campesinos fue más bien resultado de ana-
lizar lo que pasaba en Bolivia más que una posición previa estructura-
da. En aquel entonces había un debate entre los intelectuales europeos 
y los de Estados Unidos. Los europeos querían tener más sociología y 
economía marxista, mientras que los estadounidenses estaban más en 
el funcionalismo y el estructuralismo. De hecho, el más famoso de los 
sociólogos que había en Cornell, con el que yo también tomé un curso, 
era partidario cien por cien de Parsons. Todo encajaba con todo. No 
cuestionaba la sociedad ni su estructura, sino que era una unidad en la 
que todo encajaba. Pero, como yo estaba en antropología, ese debate no 
me tocaba tanto. Una rama de antropología marxista, que después ha 
habido, no empezó en Estados Unidos, sino en Inglaterra.

EL EJEMPLO DE ACLO
Mientras en La Paz estábamos discutiendo, en Chuquisaca ya existía 

otra institución, que se llamaba ACLO. Hacía 5 años la había fundado el 
maestrillo jesuita Carlos Quiroga Blanco, a quien llamábamos Charlie, 
aunque a esas alturas él ya no estaba como director porque había ido a 
continuar sus estudios. Le sucedió Jorge Trías, antiguo superior de la 
comunidad de jesuitas en Sucre, entusiasmado ya por este tipo de tra-
bajo. Una de las discusiones fue ver si simplemente nos juntábamos a 
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ACLO para que creciera más rápido. Incluso creo que esa era la opción 
del provincial: que, en vez de fundar una nueva institución, fuéramos 
a fortalecer la que ya había. Hubiera sido también una obra interesante 
pero, por razones estructurales –y ahí estuvimos muy de acuerdo los 3–, 
nos pareció que era preferible hacer algo que estuviera en un sitio más 
en el corazón del país. Porque desde la periferia era más difícil cambiar 
la estructura. Curioso decir eso tratándose de la capital del país.

El gran innovador que entonces había en ACLO era Mario Mon-
taño, un antropólogo boliviano. Estuve varias veces en Sucre y fui con 
ellos al campo. La primera vez creo que fui incluso con Charlie a Pampa 
Yampara. Su primer proyecto fue hacer una especie de urbanización en 
ese lugar. Otra vez nos fuimos, ya sin Charlie, hasta un sitio llamado 
Sotomayor, a orillas del río Pilcomayo. Pinchamos llantas unas 2 ó 3 
veces, pero en vez de ayudar a arreglarlas, Mario Montaño iba explican-
do sus teorías: tenía miles, era el discípulo predilecto de Edgar Ibarra 
Grasso (antropólogo y arqueólogo argentino, fundador del Museo de 
Arqueología en Cochabamba). Por ejemplo, argüía que todo lo nuestro 
venía de los turco-mongoles y defendía su afirmación con muchas com-
paraciones. Él me dijo: “Fíjate, las lenguas son bien parecidas. ¿Cómo 
dices tú en inglés ´la casa del rey´? “Yo respondí “King’s house”. “¿Y en 
quechua?” “Inka wasi”, “¿ves, Inka – King; house, wasi, ¡es igualito!”. En 
ACLO tenían gente muy interesante, y tienen aún, entre otros logros, 
un sistema de radios populares que yo todavía envidio. 

Pero la razón por la que lo descartamos fue que ACLO era tan peri-
férico, que no tendría mucha incidencia en lo que podía pasar por otras 
partes. Por eso pensamos más en trabajar en el eje histórico del país. 
Yo no conocía mucho la historia, pero me di cuenta que el eje durante 
la colonia había sido desde Lima hasta Potosí, pero antes, y esto lo des-
cubrí en antropología, con Murra, el eje eran más bien las transversales 
de los Valles y el Altiplano. Después, recién con el MNR se formó el eje 
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. Nosotros apostamos a que teníamos 
que estar en ese eje, porque podíamos tener más influencia en el con-
junto del país. La discusión, entonces, fue si empezábamos en La Paz, 
Cochabamba o en Santa Cruz. 

Santa Cruz lo descartamos muy rápido, era incipiente. Yo había es-
tado allí un par de veces. La primera vez siendo maestrillo, cuando tenía 
unos 40.000 habitantes. La segunda vez fui a dedo con Jaime Lacasa, 
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un compañero jesuita desde el noviciado, que antes de ser jesuita fue 
aviador. Jaime había conseguido permiso del provincial para manejar 
avión, recordando sus tiempos antiguos. El provincial aceptó, con la 
sola condición de que viajara con otro, pero que no subieran juntos en 
el mismo avión. Así que los 2 fuimos a dedo por la flamante y nueva ca-
rretera a Santa Cruz. Pasamos la zona llamada Siberia y al llegar a Santa 
Cruz fuimos rápidamente al aeropuerto El Trompillo. En la base militar 
les hizo mucha gracia “Si, como no padre, venga”, porque además está-
bamos los 2 con sotanas. El subió al avión y yo me quedé abajo nomás; 
después él retornó verde, porque, claro, el teniente se lució haciendo 
piruetas. Y el piloto jesuita llevaba años sin volar, ya estaba gordo y salió 
totalmente mareado. 

Volviendo a nuestras deliberaciones, quedamos que más bien son-
dearíamos y, para eso, iríamos por distintas partes. Y nos repartimos. 
Papaco se fue a Caranavi, por Yungas, donde se metió unos cuantos 
días. Lucho Alegre se fue hacia ACLO, que entonces estaba solo en 
Chuquisaca. Yo empecé por Capachica, en Perú, porque me había pues-
to de acuerdo con los Bolton para ayudarles en sus entrevistas en que-
chua. Y desde ese extremo empecé mi ruta por el Altiplano hasta Potosí. 
Capachica queda más allá de Puno, cerca de Ayaviri. Es una península 
en el lago Titicaca. Me fui moviendo con distintos medios de transpor-
te, desde flotas hasta camiones. Naturalmente, yo no quise simplemen-
te dedicarme solo a la tesis de Bolton. Entonces, me fui a una de las 
zonas de Capachica que se llama Cotus. En seguida, como era padre-
cito, me pedían bendiciones. Allí descubrí que la gente del lugar tenía 
más pánico que nada a los árboles, porque atraían rayos. Era un sitio de 
esos que no tienen árboles y en cuanto empezaban a nacer me pedían 
bendecirlos. Y yo le iba contando todo eso a Bolton: “No entienden nada 
de ese”, me decía él, refiriéndose al párroco, que era un cura gringo. Y 
pongo como ejemplo que había puesto una gran antena en la punta de 
la torre de una de esas iglesias antiguas coloniales para comunicarse 
por radio con su parentela. 

En este mismo recorrido pasé por Uncía (en las minas, donde está 
Llallagua), donde había jesuitas, y allá me quedé un par de días. Si no 
me equivoco, fue la primera vez que estuve en las minas. Conocía muy 
poco, naturalmente, y de ahí pasé en camión hasta Potosí. Ya había 
hecho acuerdos para estar allá el día de Navidad. En Potosí estaban em-
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pezando Lucho Roma, Enrique Jordá y otro cuyo nombre no recuerdo, 
eran 3. Pero, en vez de eso, me detuve en Macha, porque cayó una llu-
via del carajo y me tuve que quedar. Me encontré un alojamiento y me 
quedé a dormir ahí. Pero cuando se enteraron que era cura, dijeron: 
“Huy, es la noche de Navidad, tenemos que tener misa”. Me llevaron 
a la parroquia. Me dijeron que el párroco no estaba y el cuidador me 
mostró una foto: “Aquí está el padrecito, con su mujer, sus hijos y sus 
nietos”. La casa parroquial tenía en la entrada esta gran foto del párroco 
con toda la familia. 

Estando en la plaza de Macha, llegó la flota Bustillos desde Sucre 
en ruta hacia Uncía. ¡Oh sorpresa! En la flota estaba Lucho Alegre, 
retornando de su exploración y yendo hacia La Paz. Nos saludamos y 
charlamos un rato hasta que el bus siguió su curso, En la Misa de Ga-
llo varios llevaban gallos y algunos se ponían a cantar. Asistió mucha 
gente, incluso llegaron del campo. Allí aprendí que este pueblo, aunque 
ahora es de habla quechua, mantenía la dualidad de Masaya y Aransaya, 
nombres aymaras. Varios me hicieron bendecir sus “gloria balas” que 
son bolitas, bastante pesadas, formadas por el rayo cuando toca la tierra. 
Finalmente, llegué a Potosí, pero recién al caer la tarde. Por lo menos 
llegué a tiempo para una rica chocolatada. 

Cuando esos viajes de exploración acabaron, Lucho, Papaco y yo nos 
reencontramos en la Paz. Cada uno explicó sus experiencias, sus viven-
cias. Acabamos de descartar lo de Santa Cruz y descartamos también 
lo de Cochabamba. La razón más interesante a favor de Cochabamba 
era que ahí había sido la Reforma Agraria y, por lo tanto, debían ser 
unos campesinos más peleones. Para mí era también importante que 
yo tenía mucha experiencia en los Valles de ese departamento. Pero al 
final se impuso La Paz por 2 motivos. Uno, que en Cochabamba no 
había ningún tipo de apoyo de iglesia que nos pudiera ayudar a entrar 
mejor en el campo con esas nuevas ideas. Los jesuitas teníamos una 
parroquia urbana, pero no había proyecto novedoso en el campo. En 
cambio, en La Paz estaba el obispo Ademar Esquivel, que era muy po-
pular. Estaba recién nombrado obispo, pero había sido un cura muy 
innovador, con actividades vinculadas con el Concilio en aquel tiempo y 
tenía activos grupos de catequistas. También estaba allí Pepe Prats, un 
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jesuita que había estudiado en Bélgica en el Lumen Vitae26, que era muy 
significativo en ese tiempo. Él creó el centro de pastoral conciliar Luz 
de la Vida. También estaban en el Altiplano Gustavo Iturralde y Jimmy 
Zalles, trabajando en Tiahuanacu/Tiwanaku/Thiyawanaku. Y muy cer-
cana a ellos, la religiosa de Loreto, María Pedro Bruce. 

¡Había todo un ambiente innovador! No diré que era Teología de 
la Liberación, no sería exacto, pero era estimulante y se metían mu-
cho por las comunidades. Era un ambiente favorable para hacer cosas 
novedosas pero vinculadas a un apoyo institucional. No es que la revo-
lución estuviera a la vuelta de la esquina, pero había indicios de que 
se podían hacer cambios. Influyó también, por supuesto, que además 
La Paz fuera la sede de gobierno y, por lo tanto, lo que pasara con esas 
gentes podía incidir más en el conjunto del país. Estaba de presidente 
Juan José Torres, que vino después de Ovando, quien había sucedido a 
Barrientos. Igualmente era un momento innovador en el país, porque 
Torres, aun siendo militar, se había hecho bastante de izquierda. Estaba 

26 El Centro Internacional Lumen Vitae (Luz de la Vida) fue creado en 1935 por los jesuitas en Bruselas 
para ofrecer una formación catequética y pastoral adaptada al mundo moderno.

COSECHA DE VOCES. Entrevistando a mujer quechua. Vacas, Cochabamba, hacia 1969. 
Archivo XA.
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empezando lo que llamaban la Asamblea Popular. Esto acabó de decidir 
que comenzáramos el trabajo por La Paz. 

Precisamente, cuando estábamos en estas deliberaciones, me ente-
ré de la muerte de mi madre.27 

BAUTIZANDO A LA WAWA
En ese momento creativo fue cuando nosotros creamos CIPCA. La 

sigla CIPCA venía de CIAS, que era lo que, supuestamente, teníamos 
que hacer. Pero en vez de tomarlo tan genéricamente, nos enfocamos 
en un sector concreto y en vez de social pusimos campesinado. En vez 
de acción (CIACA no sonaba mucho), le pusimos promoción. Así quedó 
Centro de Investigación y Promoción del Campesinado y salió CIPCA. 
Sonaba muy bien en quechua y en aymara, nos fijamos en eso. Lo que 
nunca se nos ocurrió es que CIPCA también sonaba como cívica para la 
gente en el campo; esto fue pura carambola, no lo diseñamos. Posterior-
mente yo siempre he tendido a buscar siglas que signifiquen algo. Puras 
siglas, así abstractas, no me han convencido. Como el Programa Nina. Yo 
fui el que buscó el nombre Nina, porque quiere decir fuego en quechua 
y en aymara. No importa lo que signifiquen las siglas, tiene que ser con-
tenido que cuaje. Por ejemplo, “las Bartolinas” o “el katarismo” tienen 
mucho más éxito que la sola sigla. 

A ninguno se le pasó por la cabeza, ni a mí mismo, la idea de po-
ner indígenas. Después descubrimos que existía el katarismo, pero en 
aquel primer tiempo no lo sabíamos. Todo era campesino, lo de campe-
sino era la innovación, había habido la Reforma Agraria y todos eran ya 
campesinos. Tenían un gran orgullo de que ya no eran indígenas sino 
campesinos. Ya no eran indios, mucho menos indígenas. Ni siquiera 
habían surgido propuestas como el Movimiento Indio Túpac Katari 
(MITKA), no, todo era puro campesinado. La memoria de la Reforma 
Agraria seguía muy activa entonces. Aun con mi experiencia previa en 
Cochabamba, creo que eso era mucho más fuerte en el Altiplano que 
en otras partes. 

La segunda fase del proceso de creación de CIPCA fue interiorizar-
nos sobre cómo lo teníamos que hacer, algo de eso ya lo habíamos visto 
en Tiahuanacu. Otra vez yo me fui unos días en un viaje con Pedro 

27 Ver la semblanza Recuerdos de mi madre.
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Condori, me fui a vivir una temporadita en Tacaca. Pedro Condori era 
joven todavía, no había sido ordenado diácono aún, aunque fue uno de 
los primeros. En su casa teníamos que cosechar las papas tempranas. 
Yo lo hacía, pero siempre de tal forma que cortaba la papa, que me 
quedaba enganchada del azadón; y se reían de mí. Ya no me acuerdo 
qué me decían, pero tienen un nombre especial que quiere decir que yo 
era muy mal agricultor. Después, con los mismos terrones ellos arman 
un hornito donde se hace cocer la papa y otras legumbres: eso se llama 
wathia, que en Perú se conoce como pachamanca. 

La primera wathia que yo comí fue en Pairumani, una vez que subi-
mos al Tunari con un joven jesuita que fumaba como una chimenea y 
un ahijado del gerente Costas: Néstor Sainz, que después ha sido direc-
tor de ACLO. Dormimos en una comunidad que se llamaba Caspican-
cha/K'aspikancha. Ahí todas las personas tenían nombres muy impre-
sionantes. No se llamaban Quispe o Mamani ni Colque, sino Góngora y 
Virreira. Nos esperaron con una wathia riquísima, de esas que eran con 
puras piedras y encima un cordero entero, después más piedras y todo 
tapado. A mí, que soy bien comelón, me trajeron una pata grande que 
no me podía acabar. Dije: “No voy a poder acabar” y me respondieron 
que no importaba y, efectivamente, al final se la acabó el chancho. Al 
retornar de allá, pasamos por la comunidad vecina, no recuerdo como 
se llamaba, pero estaba muy cerquita. A pesar de que estábamos fatiga-
dos, nos hicieron bendecir todas las casas de la comunidad, que eran 
dispersas, una aquí y la otra al otro lado de la quebrada. El cura fumador 
era quien lo hacía, pero yo lo acompañaba porque sabía quechua y él 
no. Esa fue la primera vez que subí al Tunari; después he estado unas 3 
veces en su cumbre. 

CIPCA se inauguró oficialmente algún domingo de enero de 1971; 
dedujimos que era el tercer domingo de enero, pero no estoy muy se-
guro. Fue en la parroquia Los Ángeles, muy vinculada con la iglesia 
nueva del Altiplano, la iglesia aymara. Por tanto, era unos meses antes 
del golpe de Bánzer. Fue en una reunión de toda la diócesis, de toda la 
sección de El Alto de La Paz. Estaba el obispo Esquivel y María Pedro 
Bruce, una de las monjas del Loreto, que a estas alturas ya tiene 80 y 
bastantes años, la cual nos acompañaba y participaba en los cursos. 
Esto era inicialmente como una nueva dimensión dentro de la pastoral 
altiplánica de la iglesia aymara.
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CIPCA Y LA COMPAÑÍA 
A veces me han preguntado: ¿Qué opinaba la Compañía de Jesús de 

estos planes?, ¿teníamos trabajo que hacer como jesuitas? Porque yo te-
nía una vida bastante libre, de promotor, de investigador, de estudiante 
de aymara. Y yo les digo que a la Compañía le parecía bien. Lo que les 
pareció más raro es que nos fuéramos a vivir a una comunidad mixta 
en La Paz. Posteriormente, hubo un debate con los que decían que los 
de CIPCA no cumplíamos con nuestra labor de curas, porque nos dedi-
camos solo a la promoción. Pero fue una opinión muy posterior. Víctor 
Codina era uno de los que consideraban que no estábamos muy en la 
línea y que teníamos que combinar más la acción con la promoción 
de la fe y la justicia. Nosotros hablábamos de promotores cívicos, nada 
religioso, pero como un complemento con los catequistas, que ya exis-
tían. Es decir que era una especialidad dentro de una comunidad. La 
fe sin la justicia no funcionaba mucho. Éramos parte de la experiencia 
de la iglesia del Altiplano y teníamos una especie de cobertura ahí. Los 
críticos veían a la propia iglesia del Altiplano como muy escandalosa. 

Pero teníamos 2 obispos que nos apoyaban: Ademar Esquivel, que 
había sido párroco de Tiahuanacu y Jesús de Machaca, y Bernardo 
Schierhoff, el de la parte de Achacachi, y en la ciudad de La Paz estába-
mos vinculados con estos sectores de iglesia. Ya en el tiempo de Bánzer, 
cuando se creó la Comisión de Justicia y Paz, nosotros también éramos 
parte. No era una institución solo laica, sino también de iglesia: en cier-
to modo, la cara social de la Buena Nueva. Pongámoslo así. No se podía 
comprender el resto de la Buena Nueva si no se tomaba esa cara social 
simultáneamente. Cuando me pedían una misa, la hacía; no me negaba 
nunca. Nunca ocultaba el hecho de ser cura. Lucho Alegre lo ocultaba 
más. La que impulsó lo de fe y justicia fue la Congregación General de 
1974 y 1975, bajo la conducción de Pedro Arupe, el Superior General 
de la Compañía. En ese momento, los jesuitas más bien cuestionaron 
un poco el estilo de comunidad que pusimos en La Paz, una mezcla de 
curas y parejas casadas.





12. 
VIVIR EN COMUNIDAD: 

LOS PIADOSOS 

Los Piadosos fue el nombre que más adelante le pusimos a nues-
tra comunidad mixta, que formamos un grupo de jesuitas y de 
laicos. Nació con el intento de hacer una comunidad más inserta 
dentro de la sociedad y de la realidad. La idea inicial, ciertamen-

te, era que esto durara “eternamente” como suele decirse, pero no fun-
cionó. Yo ya veía difícil que funcionara, pero al menos lo intentamos. 
Lucho Alegre y otros compañeros estuvieron en Bolivia cuando pasó lo 
del Che. Yo no estaba esa época en el país, aún estaba estudiando en 
Cornell. Pero el que estuvo más metido era Gustavo Iturralde y, años 
después, Jimmy fue a rescatar a los de Teoponte. Este era el ambiente 
en el que estábamos empezando nosotros, en el que, desde el punto 
de vista eclesiástico, estaba la iglesia aymara y, desde el punto de vista 
político, había acabado la paz militarizada de Barrientos y se estaba bus-
cando crear una asamblea popular. Desde luego, dentro de los jesuitas, 
este contexto provocaba mucha discusión. Pedro Negre y Pepe Prats 
eran profesores en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), que 
entonces tenía un ambiente más revolucionario. Ahí también estaban 
el oblato Mauricio Lefevre y un par de líderes universitarios, Oscar Eid y 
Hans Moeller. Hans, siendo de la Democracia Cristiana en Cochabam-
ba, cuando llegaron los restos de Simón Patiño, echó un montón de 
sangre, creo que era de pato, al féretro, junto con otros universitarios. 
No le pasó nada, no vieron que era él, pero era él quien había hecho eso. 

En ese ambiente se pensaba que podíamos instaurar el socialismo. 
Y en eso sí, Lucho, Papaco y yo estábamos bastante de acuerdo. Papaco 
era un poco más asustadizo, pero teníamos una coincidencia bastante 
general. Por lo tanto, yo también me adherí al grupo de Prats y Negre 
y, en vez de vivir en San Calixto, fundamos una nueva casa en la calle 
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Illampu. En estos momentos, ya no era provincial de los jesuitas Carlos 
Palmés, con el que habíamos empezado, sino Antonio Menacho quien 
era uno de los novicios que llegamos juntos a Bolivia. Lo nombraron 
provincial, tenía 35 años; fue entonces el provincial más joven de toda 
la Compañía de Jesús. Bueno, casi sin consultarle montamos esa casa, 
pero él aceptó. Yo reconozco que la obediencia en nuestro caso ha sido 
bastante flexible. Los superiores no nos decían: “Hagan o no hagan eso”, 
pero seguían nuestra corriente. En cierta forma, al no tomar la UCB y 
al montar esa casa, no estábamos simplemente obedeciendo consignas 
“desde arriba”, pero tampoco eran actos flagrantes de desobediencia.

Nuestra primera casa estaba en la calle Illampu, en los altos de una 
fricasería. Recuerdo que mirábamos desde arriba cómo preparaban la 
comida. Desde el piso de abajo siempre llegaban los olores de las co-
midas que la doña y su hija preparaban para vender, sobre todo frica-
sé y lechón. Aunque no era un modelo de pulcritud, alguna vez fui a 
comer ahí cuando tenía gente invitada. A veces, los niños de nuestra 
comunidad tiraban cosas al patio, por lo que la señora, enojada, los 
llamaba “candeleros”, que es un insulto popular para decir “hijos de 
cura”, hasta que una vez yo me molesté y le dije: “Señora, si vuelve a 
decir eso, yo la bendeciré con la mano izquierda”. No recuerdo si mi 
amenaza tuvo efecto. Yo decía que vivíamos encima de 2 mujeres, lo 
dije en una reunión pública… y era verdad, pero no en el sentido que 
algunos del público interpretaron. Eran madre e hija y las 2 golpeaban 
a sus respectivos padre y esposo. El esposo era un inútil que no hacía 
nada, solo tomaba. Esto me ayudó a entender que, para las mujeres del 
campo, buscar trabajo en La Paz era más fácil porque era la expansión 
de sus trabajos domésticos: empleadas, puestos de comida, cierta mer-
cadería; en cambio, para los hombres, solo agricultores, era más difícil. 
Lo entendí a partir de esas pequeñas experiencias. Era una comunidad 
débil porque la formamos en un tiempo de represión política; varios de 
los miembros eran activistas y, por tanto, nos tenían en la mira. Pero, 
en medio de esas dificultades y cuidados, también teníamos nuestros 
grupos de reflexión y nuestras celebraciones.

El día en que se cumplía un año del golpe de Bánzer se casaron Go-
dofredo Sandoval y María Durand. Fue la oportunidad para encontrar-
nos en nuestra casa de la calle Illampu con un montón de gente amiga 
que andaba oculta, Hans Moeller, Gregorio Iriarte y otros que estaban 
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por allá, no recuerdo a todos, pero eran varios. Teníamos que ch’allar; yo 
agarré la botella, batí y chas chas chas: lo que quedó peor challado fue el 
vestido elegante de la embajadora de Francia. No es la primera vez que 
me ha pasado una cosa así, pero ésta fue la más solemne. Muchos años 
después, en la inauguración del nuevo bloque del Museo de Etnográfi-
ca y Folklore (MUSEF), también bañé a Carlos Mesa Gisbert, entonces 
presidente de la República, quien, sin inmutarse se sacó y limpió sus 
anteojos. Pero esa vez fue solo agua bendita, no champagne. Tiempo 
antes Godo ya había hecho los votos en la Compañía de Jesús y, por tan-
to, era junior, que corresponde a los primeros años de estudios. Estaba 
bastante comprometido políticamente y no estaba claro si seguiría en la 
Compañía. Finalmente, se pusieron de acuerdo con Menacho y firmó 
las dimisorias (nombre técnico que se da a la renuncia). 

Estábamos en plena celebración de la boda de Godo y María y, de 
repente, comenzó a sonar el timbre de la puerta de abajo. No recuerdo 
si bajó Lucho Alegre o yo o los 2 a la vez y nos encontramos con una pri-
mera sorpresa: en la puerta estaba Andrés Ivanovic, un antiguo alumno 
del San Calixto, que entonces era jefe o algo importante entre “los tiras” 
del gobierno. Él quería entrar a la casa y nos mostraba nuestro jeep en 

PARTE DE LA COMUNIDAD LOS PIADOSOS. De izquierda a derecha: Lucho Espinal, Gloria Ardaya, 
Xavier Albó cargando a Luís Ernesto hijo de Gloria, Godofredo Sandoval y Lucy Jordán. En la 
fila de abajo: María Durand y un trozo de la cara de Camilo, hijo de Lucy y Oscar. La Paz, 1971. 
Archivo Gloria Ardaya.
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la calle, con el que suponía habían dinamitado algo no sé dónde. Menos 
mal que estaba el Lucho, quien le dijo: “Yo te conozco, tú eres Ivanovic, 
fuiste mi alumno” El insistía en entrar, pero nosotros le dijimos “Esta 
es una casa de religiosos”. Y mientras tanto, desde arriba se escuchaba 
la pachanga a todo volumen. Pero se dieron cuenta de que algo raro 
estaba pasando, y mientras nosotros forcejeábamos, comenzó a desfilar 
la gente yéndose “Buenas noches, buenas noches”, todos estaban perse-
guidos. Finalmente, a los pocos días “los tiras” entraron en nuestra casa 
y se llevaron preso a Lucho Alegre. Lo buscaron porque alguien había 
dicho que uno de sus contactos era él. Cuando le pasaban cosas de esas, 
Lucho se crecía: por ejemplo, esta vez se hizo amigo de los carceleros, 
jugaban juntos a las cartas. Era muy comunicativo en esos casos, no se 
encerraba. En cambio, cuando llegaron a mi cuarto para agarrar lo que 
fuera de un escritorio que todavía tengo en Qurpa, con muchos cajo-
nes, en los primeros que abrieron encontraron dulce misas, quizá sullus 
también, símbolos típicos de los objetos andinos de culto que los no 
andinos creen que son brujerías… vieron eso y se asustaron y se fueron. 
Yo estaba en el campo.

Uno de los que se despedía en aquella ocasión era un cura francés, 
“chau, chau” y al darnos un abrazo, se le cayó del abrigo un libro que 
se estaba robando de nuestra biblioteca, el primer esbozo de la biblio-
teca de CIPCA, cuyos estantes estaban hechos con ladrillos y tablas. Yo 
nunca me robé un libro, aunque una vez tuve un problema con Jorge 
Dandler, porque él me había dejado en préstamo un atlas del mundo 
muy bonito, cuando se fue del país. Pasaron años y habíamos perdido 
el contacto. Pero después me lo pidió de regreso, y yo ya lo había pasado 
a la biblioteca de CIPCA. Entonces se lo devolví, pero con el sello de la 
biblioteca. 

En otra ocasión invité a Gregorio Iriarte a cenar a la casa; llegamos 
tarde, no había nadie y yo buscaba qué podíamos comer; entonces vi 
una olla sobre la cocina, la agarré y serví 2 platos; comenzamos a comer 
y llegó Lucho Alegre “P’ajla, esa es la lagua del perro”. Gregorio dijo: 
“Está un poco salada, pero está bien”. Aunque sé que después ha dicho 
varias veces: “Este P’ajla, me hizo comer la lagua del perro”. Soy muy 
distraído con esas cosas. Una vez, en casa de la familia de Lucho Alegre, 
en Barcelona, en lugar de servirme agua en un vaso agarré un florero. 
Debe haber más anécdotas mías sobre comida.
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Montamos la casa de Los Piadosos con Pedro Negre, Pepe Prats, 
Lucho Alegre, Papaco y yo, es decir los 3 de CIPCA más otros 2 jesuitas 
y 3 laicos, la primera pareja fue la de Oscar Eid con Lucy Jordán y su hi-
jito pequeño llamado Camilo. Recuerdo que teníamos reuniones y me 
sentaba en el suelo, venía Camilito con un carrito y jugaba con el carrito 
en mi p’ajla. Poco después se juntó una segunda pareja: Hans Moeller 
y Alcira (Achi) Zevallos. En Tiahuanacu estaban ya Gustavo Iturralde 
y Jimmy Zalles, ellos estaban empezando una comunidad igualmen-
te innovativa. Como era inmediatamente después del golpe de Bánzer, 
hubo muchos casos de esos en que “los tiras” aparecieron en la casa. 
En nuestra casa estaban Lucy y creo que también Achi, mientras sus 
maridos andaban ocultos en algún otro lado. Después del golpe, Oscar 
y Hans fueron al cerro llamado Laikakota/Layqa Quta, que quiere decir 
la laguna de la bruja, a pelear con las armas que habían recibido en el 
cuartel: hubo todo un movimiento para que les dieran armas para de-
fenderse, y se las daban ¡con recibo! 

Como Oscar y Hans no aparecían, Lucho Alegre con Lucho Espinal 
fueron a la morgue, a mirar muerto por muerto, para ver si estaban 
allí, sin decirle nada a la Achi. Al final, al día siguiente, Hans apareció; 
no dijo dónde había estado. Óscar apareció 15 días después. Federico 
Aguiló, quien también se había perdido, al final llegó al San Calixto, de 
donde tenía la llave de afuera pero no de adentro; se pasó toda la noche 
entre una puerta y la otra; no podía ni entrar ni salir, tuvo que orinar 
allí mismo. Eran tiempos bien feos. Hans apareció y no le había pasado 
mayor cosa, pero les dijimos a él y a Achi que fueran a descansar. Hans 
tenía que ir por las minas y le dijimos: “Vete, tú también Achi, vete con 
él, váyanse, tengan una vacación, ya nos encargaremos nosotros de los 
niños”. Tenían 2 niños, que se llamaban Mauricio y Javierito, en honor 
del padre Lefevre y de mí mismo. Se fueron y aquel mismo día el Ja-
vierito se la pasó vomitando, y nosotros 3 ahí, mirando qué podíamos 
hacer, decidimos a la suerte quién iba con el niño a la clínica y, para 
variar, le cayó la suerte a Lucho Espinal. 

El caso más divertido, sin embargo, creo que fue sacar las armas 
que habían ocultado en el entretecho, ahí arriba. Fue una idea de Ós-
car y de Godo, quien había llegado a nuestra casa sintiéndose todavía 
jesuita. Las habían puesto ahí, creo que incluso después encontraron 
todavía otra en la biblioteca, detrás de unos libros. Ellos no nos habían 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ158

dicho nada; Hans no estaba muy al tanto de eso; eran Oscar Eid o más 
bien Godo, quienes quizá debían estar al tanto, pero no lo sé ni lo he 
querido averiguar tampoco. 2 vecinas dijeron: “A esta casa de padres 
han entrado con armas”, las habían traído día antes del golpe de Bánzer, 
para defenderse del golpe. 

Un buen día nos llegó una noticia a través de alguno de esos mensa-
jeros que había, que se escaparon 2 de la cárcel de Achocalla y que habían 
quedado que irían a vivir a nuestra casa. Era el mismo día, y no había 
manera de decir nada, no sé de qué grupo serían, no sé si serían “troskos” 
(del Partido Obrero Revolucionario -POR-), no sé si serían “elenos” (del 
Ejército de Liberación Nacional -ELN-), pero resulta que ese mismo día 
habíamos logrado que otros 2 que estaban ocultos, Oscar Eid y Eduardo 
Navarro, fueran a almorzar a nuestra casa, no sé qué festividad era, creo 
que carnaval, había alguna cosa especial. Pero unos eran de un bando y 
los otros eran de otro, y nuestra casa no era más que un departamento 
con un pasillito ¡A ver cómo nos las arreglábamos para que unos no se 
enteraran de que estaban los otros! Lo logramos, pero era más complica-
do, porque los otros 2 que se habían escapado de Achocalla, por casuali-
dad eran hombre y mujer, pero no eran pareja, no tenían nada más que 
lo que llevaban puesto y teníamos que hacer algo para encontrarles un 
refugio y además comprarles ropa. El que corrió con todo eso fue Lucho 
Espinal. Primero se fue a comprar ropa de pies a cabeza para él y para ella 
y después fueron a la nunciatura. No fue solo sino con alguien más que 
no me acuerdo quién era. En la nunciatura mintieron, les dijeron que 
eran marido y mujer, por seguridad y para facilitar las cosas. 

Mi fuerte amistad con Lucho Espinal viene de tanto haber vivido 
juntos. Cuando nos fuimos a vivir a la otra casa, a Miraflores, al final 
de la calle Díaz Romero, nos faltaban cuartos y compartíamos el mismo 
dormitorio. Lucho Espinal tenía un escritorio y yo tenía otro entre cama 
y cama, y compartíamos baño. Al otro lado del baño estaba el cuarto de 
Lucho Alegre; vivía solo, menos mal, porque fumaba mucho. El otro 
cuarto fue el primer local separado de la biblioteca de CIPCA y el pri-
mer bibliotecario que tuvimos allá fue Ricardo Calla, estudiante de so-
ciología, que se casó con la cantautora Jenny Cárdenas. Con el tiempo, 
la biblioteca pasó a otras varias partes. 

Los Piadosos no éramos muy devotos, pero éramos comprometi-
dos. Los curas queríamos insertarnos en la sociedad y los laicos tenían 
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interés porque éramos curas comprometidos. No teníamos una capilla 
propiamente dicha, sino que celebrábamos la misa en el comedor o 
donde fuera. Cuando vivíamos en la calle Illampu, atendíamos la iglesia 
de la Exaltación, que existe todavía, cerca de la plaza Garita de Lima. 
Los domingos íbamos regularmente allá; a veces iba Espinal y a veces 
yo. Pero hubo un tiempo en que Hans estaba de viaje, no sé dónde y, 
el domingo, fui con Achi a decir misa. Yo llevaba en hombros a su hijo 
menor. Caminaba con él y con Achi al lado. Cuando llegamos, había 
varias monjas además de la gente que solía ir. Ellas se sentaron en pri-
mera fila y yo salí con todos mis “capisayos” a la misa. De repente, el 
chiquito se pasó por debajo del banco y vino gateando hacia mí “Pa, pa, 
pa”. Y la Achi lo retó: “Ven acá Javierito”. Nomás faltaba eso ¡se llamaba 
como yo! Entonces, yo exigí que otro día tuvieran que ir a esa misa con 
el verdadero papá. Cuando Hans y Achi llegaron de Oruro para quedar-
se en nuestra comunidad, Menacho nos estaba visitando y le dijimos 
que sólo estábamos nosotros en la comunidad, pero al llegar ellos, con 
todas sus maletas, fue evidente que no éramos los únicos. 

LOS PIADOSOS EN LA BAJADA AL CHAPARE. De izquierda a derecha: Lucho Alegre, Lucy Jordán, 
Gloria Ardaya cargando a Luis Ernesto, Josep M. Barnadas, Lucho Espinal. Cochabamba, 1971. 
Archivo XA.
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Otros jesuitas encontraban medio raro el experimento de Los Piado-
sos. Por ejemplo, cuando el golpe del 1980, los de Següecoma habían 
venido a San Calixto e hicieron el favor de acercarnos a la casa que, para 
ellos, era como si llegaran al infierno: siempre habían escuchado hablar 
mal de nosotros y de la comunidad. Al padre Arrupe, el superior general 
de la Compañía, no le gustó mucho esta casa; hasta escribió una carta 
protestando. Cuando nos pasamos a Miraflores, nuestro provincial, Víc-
tor Blajot, vino a ver la nueva casa y se hizo un acuerdo: el comedor y la 
cocina para todos; los dormitorios de la planta alta eran para los laicos y 
los de la planta baja para los religiosos. Había una cierta posibilidad de 
tener nuestras vidas en parte juntas y en parte separadas. Una vez al año 
los jesuitas hacíamos retiro junto con los laicos. Recuerdo una vez que 
fuimos a Uncía, Jaime Bartrolí nos alojó en su casa por una semana. 

Otra vez fuimos al colegio Juan XXIII, en Cochabamba. Con cier-
ta frecuencia aplicábamos en esos eventos el método de “revisión de 
vida”. Un tiempo vivió en nuestra comunidad Josep Barnadas, cuando 
todavía era estudiante jesuita. Después se fue a vivir una temporada 
en Turco, Oruro, casi en la frontera con Chile, porque quería aprender 
aymara. Ahí estaba cuando teníamos que empezar nuestro retiro en 
Cochabamba. Barnadas se nos quiso unir, hizo un trozo en bicicle-
ta, hasta no sé dónde. Hacía poco había habido el golpe de Bánzer 
y lo tomaron por uno que se estaba escapando hacia la frontera. Lo 
metieron en la cárcel y lo tuvimos que rescatar; ya no me acuerdo en 
qué lugar era. Pero era para que viniera al retiro de comunidad que 
teníamos. Esa vez que hicimos el retiro en Cochabamba, en el colegio 
Juan XXIII, que estaba libre en la semana de navidad, estábamos tran-
quilos y nos vinieron a ver Lucy y Achi, porque estaban de vacación, y 
nos trajeron una torta. Pero era un cajón recubierto, no tenía nada de 
torta. Nos fumaron nuestras hermanitas. Nosotros buscamos cómo 
vengarnos y, cuando acabó el retiro, se nos ocurrió la idea de decirles 
que uno de nosotros se iba a salir de jesuita y se iba a casar. Fue muy 
interesante ver sus expresiones. Estábamos Lucho Alegre, Luis Espi-
nal y Papaco; no me acuerdo quiénes más éramos. Les pedimos que 
adivinaran quién era el que se salía, y ellas, que habían sido de la De-
mocracia Cristiana, empezaron a comentar que se habían hecho muy 
amigas de un cura gringo, el padre Timoteo “Cómo nos dolió cuando 
se salió”, y tal y cual. Estaban muy preocupadas. 



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 161

Yo no soy un señor muy “ritualero”, pero tampoco soy anti: si hay 
que hacer celebraciones, las hago con mucho gusto. Pero soy bastante 
anti dogmático, por suerte. Creo que ser antropólogo al mismo tiempo 
que cura me ha ayudado mucho, porque uno, necesariamente, tiene 
que relativizar muchísimas más cosas que las que la mayoría de los 
mortales están dispuestos a relativizar, sin caer por eso en un escepti-
cismo total. Por eso también mis celebraciones siempre son bastante 
desgarbadas y con mucho diálogo con la gente. Así debería ser, sobre 
todo, en misiones de frontera.

Nuestras casas, primero la de la Illampu y después la de Miraflores, 
siempre fueron lugares de encuentro. Era una base para el grupo de 
Tiahuanacu; por ejemplo, se alojaba José Luis Baixeras, a quien llamá-
bamos el Pepón. En otra ocasión nos pidió posada Pepe Ros, que esta-
ba enfermo. Teníamos nuestras reuniones en el suelo, entre camas, y 
seguíamos la pista del proceso de Tiahuanacu. Algún tiempo también 
cayó Carlos García Tornel, quien, como es psicólogo, fue el primero que 
se dio cuenta del enredo en que se estaba convirtiendo lo de Tiahua-
nacu. Tocaba muy bien la guitarra y teníamos jornadas muy bonitas. 
Nunca me han entusiasmado mucho las fiestas con baile, pero las ve-
ladas con conversación y música si me gustan mucho. Hubo mucho 
diálogo y comunicación entre las experiencias que corrían paralelas: la 
de Tiahuanacu y la de CIPCA y, por supuesto, la de Los Piadosos tam-
bién. La primera idea de CIPCA nació en un cuartito en San Calixto, 
la segunda en la Universidad Católica, pero su consolidación fue en 
Tiahuanacu. Y la oficina de CIPCA empezó físicamente en la casa de 
la Illampu. Yo pasé varios meses viviendo en Tiahuanacu. Y en cierto 
modo, aunque menos, Lucho también. Papaco menos porque la impre-
sión de la represión durante Bánzer lo enfermó y no pudo seguir. 

ÚLTIMOS VOTOS
En la Compañía, creada en otra época muy distinta, hay varias ca-

tegorías de jesuitas, de las que las más importantes son: los profesos, 
los coadjutores espirituales y los coadjutores temporales. En su tiempo 
tal vez tenían sentido, pero ahora resultan anacrónicas. Inicialmente, 
los profesos sólo podrían ser 60; eran los que “tenían la sartén por 
el mango”; todos debían ser sacerdotes. Los coadjutores espirituales, 
como su primer nombre indica, eran los que ayudaban a los profesos 
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en las cuestiones espirituales, por tanto, también debían ser sacerdotes. 
Los coadjutores temporales apoyaban en aspectos más materiales, no 
necesitaban ser sacerdotes. La diferencia entre profeso y coadjutor espi-
ritual se replicaba también en los estudios de teología, que se dividían 
en 2: mayor y menor, según la cantidad de estudios. Pero esto no era 
algo que viniera de las Constituciones de la Compañía de Jesús y, en 
la práctica, dio lugar a bastantes contrasentidos. Se daba la categoría 
de profeso a gente que, por ser sobresaliente en los estudios no tenía, 
sin embargo, cualidades de gobierno y, viceversa, gente con grandes 
cualidades de gobierno no había sobresalido en lo académico y, por tan-
to, estaba en categoría menor. Varias Congregaciones Generales de la 
Compañía de Jesús han trabajado para eliminar o, al menos, actualizar 
esas categorías, pero no creo que se haya dicho la última palabra. Ca-
sos muy cercanos se dieron entre los que llegamos a Bolivia, habiendo 
estudiado para 4 ruedas, yo decidí ser de 3, Claudio Pou también era 
de la categoría mayor, hasta que, en uno de los exámenes, dijo lo que 
pensaba, los profesores lo suspendieron y pasó a la categoría menor. 

Sin explicar más esto, vamos a mi caso. Durante mis estudios siem-
pre me negué a ir para profeso: quería estar con la mayoría. Así lo ex-
presé también en la solicitud formal de mis últimos votos, en la carta al 
padre general de los jesuitas: dije que no quería ser de 4 ruedas (votos 
de pobreza, castidad, obediencia y obediencia al Papa para misiones 
específicas), sino de 3. No era tanto para no obedecer al Papa, sino por 
estar con la mayoría. Cuando Antonio Menacho, entonces provincial, 
recibió mi carta en esos términos, me dijo: “¿Si en Roma objetan tu 
tono o tu estilo (por ruedas en lugar de votos), ¿qué harás?”, yo le dije 
que corregiría el estilo, pero no el fondo. No objetaron nada. La parado-
ja es que, aunque los superiores no dijeron nada, en una ulterior Con-
gregación General los jesuitas cambiaron la norma y ahora la mayoría 
es de 4 ruedas, de modo que yo, con 3, quedé en la minoría. 

Yo celebré mis últimos votos en mi comunidad Los Piadosos, en 
Miraflores, La Paz, retrasándolos un año para poderlos hacer junto con 
Lucho Alegre. Por cierto, cambié una parte de la fórmula que decía 
“trabajar con niños”, en lugar de lo cual yo dije “trabajar con pueblos 
indígenas”. Roma tampoco objetó nada. 



13. 
UN HISTÓRICO 

SEMINARIO 
INTERNACIONAL

Al poco tiempo de retornar a Bolivia participé también en un 
seminario internacional sobre los reinos lacustres de los ay-
maras, para el que Murra había conseguido financiamiento. 
Por eso vino a Bolivia. El evento empezó en Perú, pasó a Chi-

le y culminó en Bolivia. Incluía clases o talleres teóricos y experiencias 
en el campo. Participaron antropólogos famosos, como el propio John 
Murra, Lucho Lumbreras, Carlos Ponce Sanjinés, Julia Elena Fortún, 
entre otros, y gente más joven de los 3 países y del primer mundo, in-
cluida Frida Wolf, que estaba viviendo en Perú, de la que hablaré más 
adelante. El Seminario recorrió distintas zonas en el contorno del lago 
Titicaca, para aprender cómo funcionaba la vida en estos lugares de 
los lupaca y de los pacajes. En la etapa boliviana yo me adherí al curso, 
siendo ya entonces el director de CIPCA. 

Limitándonos al caso boliviano, primero tuvimos una semana de 
ponencias en el museo de Tiahuanacu. Yo expuse sobre el aymara 
errante, porque con lo que había visto, tenía la idea de que, a diferencia 
de lo que se piensa comúnmente, que está muy amarrado a su pedazo 
de tierra, el aymara es muy caminante. Por ejemplo, en Caranavi había 
un montón de aymaras de Jesús de Machaca; en Coripata estaban los 
que llegaban de un sitio y se venían al otro, y en La Paz había un mon-
tón de migrantes. Este fue mi tema, pero nunca lo llegué a escribir en 
un texto; fue más un intercambio de ideas, una charla. Siempre me 
quedé con las ganas de escribirlo. Pero en cierto modo ya se ha visto, 
porque la razón de tanto movimiento es que buscan los microclimas. 
Para entonces, yo ya había aprendido en Jesús de Machaca que tenían 
sus colonias, sus valladas, en Timusí, que es en los Valles al Norte del 
Lago Titicaca. La segunda parte del taller era una semana con trabajo 
de campo en distintos lugares. Yo entonces dije: “Muy bien, me voy a 
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ir a Timusí”. En principio yo iba solo, pero se añadió Frida Wolf, quien 
me había ayudado mucho en la traducción de la tesis; era buena amiga 
mía y de Murra. Ha escrito cosas muy bonitas del mundo aymara. Era 
una señora muy gorda. Una vez que la invité a la casa a almorzar, Lucho 
Espinal, audazmente, le puso 2 sillas para que no se resbalara por la 
una o la otra. A ella nadie la quería llevar de acompañante al trabajo de 
campo, porque sería más bien un peso pesado en vez de ser un apoyo. 
Pero ella tenía todo el interés de viajar y estar en el campo, y me pregun-
tó si podía venir conmigo. Yo le dije que sí, con mucho gusto, pero si 
conseguía un jeep. Recién entonces, por eso me acuerdo, nos prestaron 
el jeep de Uncía.

Así fue la primera vez que tuvimos un jeep en CIPCA, para hacer 
ese viaje a Timusí con la susodicha. Era un camino de barro, pasando 
Achacachi y unos Valles, que ya son de la provincia Muñecas. El Trolo, 
Jaime Bartrolí (que era el dueño del carro) nos acompañó a la ida, por-
que era el primer viaje en que él nos prestaba el jeep y después él retor-
nó manejándolo. Y nos quedamos allá, botados, sin ningún carro. Estu-
vimos una semana ó 10 días, pero era tiempo suficiente para poder ver 
esta zona vinculada desde antiguo con Jesús de Machaca. Yo ya había 
hablado con el cura de Timusí, que estaba en La Paz, para que le dejara 
una notita al sacristán o a quien sea, para que nos diera alojamiento. No 
conocíamos nada de ahí; era una zona aymara, pero de valle. Llegamos 
allá con la cartita y el sacristán nos alojó: a mí me dio la cama en un 
sitio y a la antropóloga otra cama en el otro sitio; todo estaba muy bien. 
Dormíamos tranquilos y, a media noche se escuchó un ruido fuerte, 
que era la cama de ella, que se había desarmado. Ya se pueden imaginar 
todos los chistes que han ocurrido a partir de eso, dicen que el sacristán 
me reconvino: “Pero padre, ya le dije que era para una sola persona”.

Después nos quedamos unos cuantos días; yo fui por un sitio y por 
el otro. En seguida lo que me llamó la atención fue que cuando yo decía 
que venía de Jesús de Machaca, todos en Timusí se espantaban. Porque 
después de la famosa sublevación de los Llanke, los de Machaca se fue-
ron a ocultar en Timusí para que no los agarraran y mataran, pero lue-
go, cuando la Reforma Agraria, les habían dado los títulos de propiedad 
de sus tierras, y veían a los de Jesús de Machaca como a sus patrones, 
les llamaban wiskhu patrones, que quiere decir patrones de ojota. Y que 
yo, cura de Jesús de Machaca fuera a Timusí, les hacía pensar que tenía 
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interés en recuperar las tierras que habían sido de los ayllus de Jesús 
de Machaca. Allí palpé la tensión que causaba escuchar que yo venía 
de Jesús de Machaca. Creo que nadie me pidió misa y yo tampoco dije 
ninguna; no me interesaba mucho eso. La señora Wolf estaba muy feliz 
en el mismo pueblo de Timusí, se paseaba y hablaba con uno y con 
otro. Yo, en cambio, caminaba y me iba al río de abajo donde decían que 
había un tesoro de los jesuitas. Me fui hasta abajo para ver el tal tesoro, 
pero no vi ninguno. Fueron unas cuantas horas de subida, la bajada 
fue más rápida. Por allá pasaban los mococaras/muqu q’ara, gente de 
Ambaná y de más adentro. Van con pantalón corto y, por eso, se les dice 
muqu (rodilla) y q’ara (desnuda). 

Después yo me fui porque me enteré que Timusí mismo solo tenía 
una parte que se llamaba Wayrapata en que habían estado los macha-
queños. Y estando por allá, seguí andando por un camino para ver otras 
comunidades de esa zona. En un sitio pasó una señora con un caballo 
y empezamos a charlar un rato. Cuando volví a cruzar me encontré 
con el caballo en frente que, de repente, echó a correr hacia su corral, 
espantadísimo de haber visto a un tipo con barba. La pobre señora se 
quedó sin caballo y yo dije: “¡Ay!, perdón señora”. Es una de las mu-
chas veces que he tenido problemas con caballos. Ahí va otra: Estaba 
en CIPCA, ya llevaba bastante tiempo en Cochabamba, en Morochata 
tuve otro problema. Resulta que me invitaron para ir a decir una misa 
en un sitio que se llama Parte Libre. Yo fui y me esperaron abajito, con 
una mula fornida y con un caballo viejo. Se tomaba el camino y se tenía 
que subir bien arriba y, para que no me cansara, me habían traído esa 
mula fornida y el caballo era para los bultos para la misa. Efectivamen-
te, charlamos, ahí estaba el catequista. Al final, cuando iba a subir a la 
mula, ésta empezó a patear, no me aceptó de ninguna manera. Total, 
que estaba el otro caballo, que era viejito; le vendaron los ojos y yo pude 
subir bien. La mula entonces, subió sin nada, mi bultito no más, y yo 
en el caballo viejo, porque la mula me rechazaba rotundamente. Y era 
por la barba, casi seguro; claro, la tenía más tupida que ahora. Ellos me 
decían: “Le ha tenido miedo”. 

De Timusí me fui a Sococoni/Suququni, que es donde decían que 
estaba lo principal de Jesús de Machaca y allá supe que no era en So-
coconi mismo sino en “Cojoni/Ququni”. Me quede varios días en esa 
comunidad. La noche era preciosa, se veía un cielo estrellado y ahí 
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aparecía de nuevo la interculturalidad. Yo decía: “¡Qué hermoso cielo!, 
¡qué lindo!”, y, como era agosto alguien me respondió “¡Carajo, qué 
helada va a venir mañana”! Yo veía la belleza y ellos veían la helada. 
Era una familia Wallpa. Después resultó que estos son familiares del 
que ha sido mucho tiempo chofer del colegio San Ignacio, en Seguen-
coma. Me ofrecieron alojamiento para dormir “Ahí puedes dormir”, 
era una casa con altos y bajos, allá arriba. “Muchas gracias” y me fui 
a dormir. Era un sitio con madera, bonito, dormí muy bien allá. Creo 
que llevaba mi sleeping, uno que compré hace unas 4 décadas en New 
York y todavía lo tengo. Es de los pocos en los que uno puede estirar 
las piernas en cualquier dirección. Al día siguiente, les iba pregun-
tando datos de cuando estaban en Machaca, y decían que no había 
problema; me explicaban cómo era todo. Pero, al otro día me dijeron: 
“Padre, nos va a disculpar porque en el cuarto que le hemos dado ayer 
ya no puede dormir, porque lo tienen alquilado los choferes”. Era el 
día de feria, llegaban los choferes y les daban ese cuarto, “Pero puede 
dormir abajito, que hay un sitio”, y era donde guardaban el maíz. Me 
fui a dormir al sitio, que estaba calentito y estaba adormilado cuando 
empecé a escuchar sonidos extraños ¡estaba lleno de ratones que se 
comían el maíz! Estaba durmiendo y de repente sentí un jalón de mi 
barba, parece que un ratón confundió mi barba con una mazorca de 
maíz. Tuve que dormir tapándome la cara. 

La última parte del seminario con Murra y los demás fuimos hasta 
Iscanhuaya/Iskanwaya, unas ruinas arqueológicas muy famosas. Fui-
mos en una comitiva, una expedición de unos 12 carros, hasta el lugar 
de origen de la cultura Mollo. El investigador Carlos Ponce Sanjinés 
tenía una hacienda ahí, llamada Mollo y le puso el mismo nombre a la 
cultura local. Todos esos nombres de las culturas son una pura casuali-
dad, no tienen nada que ver con los elementos o la historia propiamen-
te de la cultura. Trepamos por la cordillera y llegamos a Coansani, de 
allí bajamos hasta Chuma. En Chuma dormimos y después subimos 
a Coansani y bajamos a Wanq’u, que es otra cumbre. De ahí teníamos 
que bajar y bajar y bajar hasta el pueblo de Aukapata y de ahí pasar hasta 
donde están las ruinas de Iskanhuaya. Iban todos los antropólogos, in-
cluido el Murra. Llegó el rato de la bajada y se había acabado el camino; 
ya no se podía ir en carro ni en mula, porque la bajada era demasiado 
fuerte. Murra empezó a cojear diciendo: “Se me resiente la herida de la 
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Guerra Civil española”. Habían pasado un montón de años y le seguía 
doliendo… pero llegó, aun cojeando. 

Llegamos a Aukapata, de donde es, entre otros, Waldo Albarracín, 
abogado activista y defensor de los derechos humanos; fue Defensor del 
Pueblo y rector de la UMSA. Es un pueblito medio blanco en medio de 
una cultura quechua. En otra ocasión que estaba por allá en el jeep, me 
encontré al famoso historiador Thierry Saignes, caminando con su mo-
chila, porque él, como buen historiador, para conocer todo aquello iba 
por donde habían caminado las gentes antiguas. ¡Ya se murió el pobre! 
En Aukapata fue la gran expectativa. Todos medio blancotes, todos con la 
misma nariz. Me recordaba a algunos de los chistes esos del humorista 
argentino Quino, cuando hay un monumento con una narizota que dice: 
‘monumento al fundador del pueblo’; y todos abajo con la misma narizo-
ta. Allá era una cosa así, parecida, a todos los veíamos iguales. 

Pero pasaron cosas sorprendentes en esta reunión: por ejemplo, pe-
leas entre los arqueólogos. Lumbreras, el gran arqueólogo peruano, se pe-
leó con Ponce Sanjinés. Lumbreras pensaba que Ponce nos había llevado 
allá para lucirse, pero que no hacía ninguna falta. Y empezaron unas críti-
cas muy fuertes entre ellos. Hasta que en un momento parecía que se iban 
a “pistolear” entre los dos, pero no pasó nada. Fue bien fuerte. Lumbreras 
era de la lucha armada y Ponce fue ministro del MNR. Este último escribía 
una serie de columnas en el periódico con un apodo, creo que Moctezu-
ma, algunas contra mí. Ponce y yo tuvimos una serie de problemas por un 
tiempito. Pero habíamos sido también buenos amigos: incluso habíamos 
ido juntos a donar sangre a unos médicos franceses en una comunidad 
de Tiahuanacu para un centro de investigación. Pero después no le gustó 
lo que hacíamos Barnadas, yo y otros. En fin, no importan esos detalles. 

En Aukapata, los del pueblo nos organizaron una gran fiesta. Fue 
un festival: todas las comunidades del contorno fueron a bailar. Des-
pués nos hicieron un acto social en el salón de honor del pueblo: era 
una especie de Macondo. Todo con los adornos típicos de los años 40, 
las paredes empapeladas y un montón de fotos de Greta Garbo y otros 
artistas de ese tiempo. Realmente, era como transponernos a otro tiem-
po. Yo entré al acto con un indígena de los que había bailado, no sé si 
era dirigente. Lo sentamos entre Murra y yo, y empezamos a charlar. 
Todos en el pueblo se sentían nerviosísimos con la presencia del indí-
gena. Estaba también el profesor del núcleo escolar de Yanawaya, pero 
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también era pueblerino. La preocupación de todos era cómo se podían 
deshacer del indígena para seguir su fiesta. 

Había 2 mujeres que estaban haciendo grabaciones de los con-
juntos poco conocidos de la fiesta. Una era Beatriz Rossell, que ha 
escrito varios libros de gastronomía colonial, entre otros textos, y es 
la esposa de Mariano Baptista; y la otra era Carmen Bustillos, sobrina 
de Gustavo Iturralde. Grababan todo lo que pasaba, toda la música, 
porque eran unas melodías que ya no se escuchan en otras partes. 
Era bien bonito todo eso. Entonces, el profesor del núcleo escolar tuvo 
una idea genial para deshacerse del dirigente indígena que tanto los 
incomodaba: le llamó y junto a la puerta le dijo “Le vamos a sacar una 
foto”. Agarró el micrófono, hizo click, y le dijo: “Ya está, ya puede irse, 
muchas gracias”. Pero Murra, con su voz de trueno, dijo: “Si él se va, 
nos vamos todos”. Todo el mundo se congeló, el indígena siguió y la 
fiesta fue con él presente. Son cosas que uno aprende en circunstan-
cias inesperadas. 

El que casi murió fui yo, porque, como era cura, me pusieron en un 
sitio especial. Pero había llovido, había unas gradas de piedra y al subir 
a mi cuarto me resbalé en la punta de la esquina y por un rato no podía 
respirar. Al final, salí, y aquí estoy, vivo ¡Por poco fui mártir de la antro-
pología… o de las gradas! Al día siguiente, como sabían que yo estaba 
allá, evidentemente me pidieron una misa. Quedamos que la misa sería 
en quechua y vino todo el pueblo. En las alturas son aymaras y en las 
bajuras son quechuas, como en Mocomoco. Ahí confirmé que el nom-
bre ́ quechua’ quiere decir vallada, Valle. Después he visto que detrás del 
Tunari también al hablar de Cochabamba decían ‘querhua’. Y qherua o /
qhirwa son la misma palabra, por eso dicen que el nombre quechua vie-
ne de valle productor de maíz. Allá era clarísimo, arriba aymara y abajo 
quechua. Arriba papas y abajo maíz. En toda esta parte es así: en varios 
viajes lo he podido comprobar y después con los mapas y censos lo 
he ratificado. Entonces vinieron a la misa; aunque todos eran blancos, 
todos también eran de habla quechua. Y en primera fila lo encuentro a 
Murra, esperando la misa. Él es judío y bien judío. Le pregunté: “¿Vos 
qué haces aquí?” El me respondió: “Hay que fortalecer la lengua que-
chua”. Las ruinas y los actos fueron muy interesantes, pero lo que más 
recuerdo es ese momento, que me dio una imagen complementaria de 
John Murra, que parecía tan distante.
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Al regresar, todo el mundo retornaba en sus carros. Uno de los ar-
queólogos quería manejar mi carro: “Tengo ganas, tengo brevet inter-
nacional”. “No, no se puede, lamentablemente, no. Porque yo estaba 
con carro ajeno”. Y se nos hizo de noche. La mayoría prefirió llegar de 
noche hasta La Paz. Pero, en Escoma, yo dije: “Bueno, aquí conozco a 
unas monjas, tal vez nos podemos quedar tranquilos”. Murra, que iba 
en mi jeep, estaba cansado, pero a cada rato decía: “Para, para aquí, 
qué bofedales, saca una foto” y sacábamos una foto. Estaba emociona-
do de ver los pisos ecológicos. Llegamos donde las monjas, sin previo 
aviso, éramos 6 ó 7. “¿No podremos dormir aquí?”, “¿Cuántos son?”, 
“Bueno, el único sitio para dormir es la capilla”. Entonces nos orga-
nizamos en los bancos, los laicos en el suelo, como yo era cura, sobre 
el altar, y el judio Murra en 2 bancos. Nos organizamos, pasamos una 
noche muy tranquila y al día siguiente seguimos. Nos paramos en la 
mina Matilde “¿No les gustaría conocer un poco de la mina Matilde?”, 
el Murra dijo: “Yo no he venido a hacer turismo” y se fue en el otro 
carro a La Paz. Pero yo, que no rechazo el turismo y, de paso, sabiendo 
que ahí vivía un hermano de Javicho Reyes, me quedé a ver la mina: 
aprendimos mucho y seguimos. Esto sirve para ver el estilo de apren-
dizaje a través de viajecitos. Porque las primeras veces que me conecté 
con Jesús de Machaca fue haciendo, precisamente, ese tipo de cosas 
(como el cursillo o el trabajo de campo por tiempo corto) junto con 
Gustavo Iturralde. 

Yo no hacía mucho como director de CIPCA; tampoco eso me daba 
mucho trabajo: no teníamos sueldos, no teníamos recursos, no tenía-
mos nada. Era una oficina que funcionaba prácticamente con el apoyo 
de los 2 profesores de la universidad que estaban en nuestra casa, pero 
recursos para actividades, no teníamos casi nada. Los cursillos eran por-
que la parroquia nos invitaba o porque estábamos viviendo allá o nos 
llamaban de la misma comunidad. No funcionábamos económicamen-
te, dedicábamos todo el tiempo a conocer. Pero yo, en vez de quedarme 
nomás en un lugar mucho tiempo, lo hacía de esa forma, aprovechando 
oportunidades de viaje que se presentaban.





14. 
CONOCIENDO 

EL TERRENO

Teniendo CIPCA medio pensado cómo soñábamos, fuimos a 
Tiahuanacu, donde ya existía la obra que habían comenza-
do algunos jesuitas. En Tiahuanacu tuvimos alguna partici-
pación en todo lo que estaban haciendo en las 4 parroquias 

(Tiahuanacu, Taraco, San Andrés de Machaca y Jesús de Machaca). Yo 
correteaba por todas partes, pero igualmente seguíamos teniendo lar-
gas reuniones para pensar CIPCA. Muchos de los recuerdos de esta 
época están en el libro de Jimmy Zalles28 y reflejan ese tiempo. Recuer-
do que una vez, en Tiahuanacu, tuvimos una reunión larga con Claudio 
Pati, quien vivió después en la parroquia de El Alto y es cura, pero en 
aquel tiempo no lo era; era la mano derecha del obispo Esquivel. 

En los primeros cursos dependíamos bastante de las invitaciones 
que recibíamos. No teníamos jeep, dependíamos del de la parroquia o 
del transporte público, que en aquel tiempo en varios lugares era nada 
más un colectivo grande, en el que la gente tenía que quedarse a dormir 
hasta salir en la mañanita. El camino a Yungas era un espanto, saliendo 
de La Paz todo era camino de tierra, que se podía trancar en cualquier 
momento durante el tiempo de lluvias. Como no teníamos carro, nos 
quedábamos a dormir en las comunidades, lo que nos ayudó mucho.

El segundo curso importante, meses más tarde del de Coripata, fue 
en Jesús de Machaca, por sugerencia de Jimmy, que nos lo pidió para 
los mallkus. Y nos creó el primer problema con los de allá, porque tam-
bién estaba la organización sindical campesina “¿Para qué hacen cosas 
para mallkus?, tiene que ser con nosotros, los sindicatos”, nos dijeron, y 
nos querían romper el curso. Papaco fue a verlos en el pueblo de Jesús 

28 Las brasas de un fuego, de Jaime Zalles Asín, Fundación Xavier Albó, La Paz, 2014.
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de Machaca y por poco lo sacan por ese motivo. Sin embargo, visto des-
de la perspectiva actual, la propuesta de Jimmy para nosotros fue una 
buena intuición. Ya habíamos hecho las invitaciones, las comunidades 
respondieron muy bien, todavía me acuerdo de muchos de los que par-
ticiparon, algunos están muertos, varios son viejos y de vez en cuando 
nos vemos. Pero marcó el principio del trabajo de campo. Esa especie 
de modelo sobre la manera de trabajar en el campo estaba inspirada en 
el trabajo con los catequistas. Estaba relacionado con el trabajo de los 
curas, pero con una cierta autonomía: pensamos en formar promotores 
cívicos. Nos lo sugirió el propio obispo Ademar Esquivel. Que fueran 
como la otra cara de los catequistas, la cara ciudadana de cómo desarro-
llar las comunidades. Hacia el fin del primer año nos metimos también 
en Achacahi, por sugerencia de los maryknoll. Como se ve, estábamos 
relativamente cerca de lo religioso y diocesano. 

UNA CARRETERA FALLIDA
En 1971 fue la inauguración del camino entre Tiahuanacu y Macha-

ca por la cordillera: unos 30 kilómetros. Gustavo Iturralde lo había em-
pezado hacía 5 años y, durante ese tiempo, más o menos 5 comunidades 
del lado de Tiahuanacu y 5 del lado de Machaca habían estado constru-
yendo a pico y pala este camino. Cuando uno acaba de pasar una especie 
de apacheta que hay en Tambillo y sigue yendo hacia Tiahuanacu, llega 
hasta un pueblo que se llama la Curva y de ahí, si uno sigue recto, llega 
hasta una comunidad que se llama Callamarca/Qallamarka, que está 
llena de ruinas precoloniales; desde ahí empezaba el camino para llegar 
hasta la cordillera. Ese es el tramo que se hizo, desde Callamarca/Qalla-
marka hasta Sulcatiti Conco/Sullkatiti Qhunqhu. Gustavo era el párroco 
y estaba siempre muy activo. No participaba en nuestras reuniones de 
CIPCA, pero nos veíamos a cada rato. Gustavo era de una actividad im-
presionante, de hacer y de andar. Jimmy Zalles explica esto muy bien 
en su texto. Para Gustavo este camino carretero era muy importante, 
porque le ahorraba horas de tiempo para llegar desde Tiahuanacu hasta 
las partes más distantes de Jesús de Machaca, una de las 4 parroquias 
donde trabajaba. Donde acababa este camino era el mero lindero entre 
parcial arriba y parcial abajo, cada uno con 6 ayllus tradicionales, y el ca-
mino inicial lo construyeron 5 comunidades de Tiahuanacu y 5 de Jesús 
de Machaca. En ese lugar de encuentro, las comunidades tradicionales 
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de Jesús de Machaca habían construido, ya a fines de los años 30, una 
inmensa escuela indígena, poco después de la de Warisata, con apoyo 
del mismo Elizardo Pérez. 

Después de 5 años de construcción, se había acordado inaugurar el 
camino carretero. Gustavo había hecho los arreglos para que fuera un 
ministro de Juan José Torres para la inauguración, y en esos días, preci-
samente, fue el golpe de Bánzer. Gustavo no podía llegar, porque estaba 
en la Paz, y me prestó el jeep para ir hasta las comunidades a avisar que, 
por el golpe, no se podía hacer la inauguración. Fui: todos estaban espe-
rando con arcos y los arreglos bien montados. Yo les di la mala noticia 
y ellos dijeron: “¡Ay carajo, ya hemos hecho todo el gasto! ¿Qué vamos 
a hacer?, bueno, tu nomás nos inauguras el camino”. Y así lo hice, en 
vez del ministro. Fuimos yendo por los tramos y en la parte más alta 
hicimos la misa quedando inaugurado el camino carretero. Mientras 
tanto, algunos tenían radio y en la parte más alta escuchábamos cómo 
estaban bombardeando la universidad; allá estaba Luis Espinal, viendo 
si podía ayudar, y yo inaugurando. Dos perspectivas del mismo evento. 
Meses después hubo una inauguración formal y quien dijo la misa fue 
Lucho Alegre. Llegó gente del ministerio, prometieron las cunetas, pero 
nunca se hizo nada. Por otro lado, las 10 comunidades se habían repar-
tido la responsabilidad de limpiar el camino, para asegurarse que se 
podía pasar, pero bastó que una de las comunidades no hiciera su parte 
del trato y el camino no funcionó ya. Una obra de romanos, bueno, de 
incas, pero que no duró ni un año, ¡tanto trabajo para tan poco tiempo 
de uso! La carretera era fundamental para Gustavo, pero para las comu-
nidades no lo era tanto, y quizá eso explica por qué no tuvieron mayor 
interés en mantenerla.

VISITA A COMUNIDADES Y PRIMEROS CURSOS
Ya dije que en los primeros tiempos de CIPCA todavía no tenía-

mos carro. Ya no me acuerdo cómo íbamos, porque autobús creo que 
tampoco había. No sé si los de la parroquia nos traían y llevaban. Pero 
conseguimos alquilar por un tiempo el jeep viejo de la parroquia de 
Uncía, donde estaba Jaime Bartrolí, el Trolo. Él no usaba mucho ese 
jeep, prefería estar más con la gente y nos lo alquiló. Con este carro 
empezamos a hacer las primeras correrías. Como no teníamos ni se-
ñales de financiamiento todavía, pensamos que teníamos que pasar 
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un tiempo conociendo el terreno. La primera experiencia era ir de un 
sitio a otro y conocer. Lucho Alegre siguió más vinculado con Tiahua-
nacu. Una vez, hablo de unos meses más tarde, me dijo: “Ya encontré 
lo que me hace falta cuando estoy en el campo… la corbata”. Lo inte-
resante era que siempre estábamos en las comunidades y dormíamos 
allí. Una vez, estábamos con Lucho Alegre en la comunidad Yauriri 
San Francisco, sentados en la cama, hablando con el dueño de la casa, 
que era el que tenía que ser mallku prontamente. Íbamos hablando de 
lo que sea, y bastante en castellano, porque él más o menos lo habla-
ba, se apellidaba Toco, varias veces me lo he encontrado después. Y, 
de repente, en un momento determinado, Lucho se levantó y se nos 
hundió la cama. 

Toco era uno de los mallkus que participaron en el célebre curso de 
la primera época, que los sindicalistas cuestionaron, y al año siguiente 
fue escribano. Yo vi todos los preparativos que Toco hacía en su casa 
para ser escribano. Con una pinza se iba jalando los pelos que le que-
daban para que su cara estuviera más finita. No tenía barba, pero tenía 
pelitos, y se depiló. Después yo me quede algunos días allá, no sé por 
qué, pero me quedé. Así me enteré que el escribano, que es la autoridad 
originaria, tenía que ser el encargado de preparar la fiesta del lugar. El 
método del primer curso fue del estilo de preguntar a uno y a otro. De 
allí salió un artículo y yo entendí mejor lo que era Jesús de Machaca. No 
recuerdo cuántos días fue, pero quedaron contentos y seguimos con el 
esquema de ir a las distintas comunidades de Jesús de Machaca para ir 
conociendo la zona más a fondo.

El siguiente curso que tuvimos fue porque los maryknoll nos in-
vitaron a Achacachi (en el Altiplano de La Paz). Allá había unos cu-
ras gringos bien interesantes, uno de ellos se fue después a Cambodia, 
nada menos; también había uno, muy jovencito, que se llamaba Pablo 
Newpower. Ellos nos alojaban en su misma parroquia. No teníamos 
nada fijo en cuanto al método, el tiempo dependía un poco de cómo era 
la situación en cada caso. En principio, la idea de los promotores había 
sido de tener un curso, que después se alargó. Después, con ellos tenía-
mos que organizar cursos en las comunidades. Ellos eran el empalme 
para hacer luego el trabajo en las comunidades. Pero, claro, esto era un 
aprendizaje; no era ir a conocer simplemente, sino a dar algo que nos 
requerían y, al mismo tiempo, conocer nosotros. Íbamos caminando 
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de una comunidad a la otra y nos quedábamos a dormir en la casa del 
promotor o de quien sea, y luego pasábamos a otra parte. 

El quechua ya lo tenía y le había hincado el diente al aymara desde 
antes, sobre todo cuando estaba estudiando en España. Pero cuando 
fui a Estados Unidos ya no pude hacer aquello de que cada mañana 
hacía una práctica. Por tanto, me pasé los 4 años, los 2 de Cornell, el 
de hacer la tesis y el siguiente, sin concluir el estudio del aymara; pero 
cuando retorné a Bolivia y empezamos CIPCA, una de las primeras 
cosas que hice fue meterme a toda mecha a aprenderlo. La otra fue 
transformar la tesis en un texto en castellano. Esto lo fui haciendo en 
los ratos libres que había y después salió un libro que se publicó en 
Lima, en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) con el título Los mil 
rostros del quechua. A un lingüista que me conocía le pareció intere-
sante, y me lo publicó. 

Ya he contado que empecé a estudiar aymara por mi cuenta, pero 
con un texto que era de mucha práctica. Recuerdo que una vez, yendo 
de La Paz a Cochabamba en ferrobús, este se jodió en una estación 
que se llamaba Higuerani y estaba en un sitio que se llama Sicaya, de 
donde era el padre Bozo, que fue mi asesor de quechua en Cliza. Tenía 
que esperar no sé cuántas horas y me metí para conocer la comunidad, 
y así, charlando con la gente, me enteré de 2 cosas. Una fue que había 
una serie de niños con los ojos azules “¿Cómo es eso?, ¿qué ha pasa-
do?” pregunté. Y me respondieron: “Los ingenieros pues padrecito”, 
refiriéndose a los ingenieros cuando se hacía la línea del tren. Después 
fui por Nueva Sicaya y me enteré que, en realidad, eran las valladas de 
los ayllus de Oruro: siempre había sido el sitio de valles donde iban los 
de Oruro, pero con la Reforma Agraria se había perdido contacto. Uno 
se va enterando de estos datos por la curiosidad. Cuando volví a la esta-
ción, en lugar de esperar parado a que el tren se pusiera en marcha me 
fui por delante de la vía con mi grabadora, que todavía era una de esas 
Uher pesadotas… allá me ponía e iba practicando aymara. Y estando así, 
de repente pasó el ferrobús, se paró y me subió. 

Terminado ese curso que tuvimos en Achacachi, busqué un sitio 
para poder practicar aymara como había podido hacerlo con el que-
chua en Cliza. En Achacachi tenía la ventaja de que estaban los curas 
maryknoll a la vista y, como no teníamos un plan rápido para empezar 
actividades, sino más bien queríamos interiorizarnos de la situación, 
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me pasé creo que unos 2 meses en 2 comunidades de la rinconada de 
Achacachi, aprendiendo aymara. Buscamos a ver qué catequista estaba 
dispuesto a recibirme. Allá pasé Navidad y Año Nuevo de ese primer 
año, practicando aymara. Siempre ayuda mucho meterse a aprender el 
idioma en un sitio, porque la gente se da cuenta que sabe más que el vi-
sitante y se puede reír de él porque mete la pata. Me recibieron bastante 
bien allá, pero los aymaras no eran tan cordiales como los quechuas. 
Los aymaras son más reacios. Además, Chojñapata/Ch’uqñapata, el si-
tio donde fui, era uno de los más duros. 

No hace mucho me invitaron a un programa de televisión, en el que 
íbamos tomando api mientras pasaban un video boliviano que después 
teníamos que comentar. Para que sea más ameno, me pusieron a mí de 
un lado y del otro estaba Roberto de la Cruz, que es uno de los líderes 
más radicales de Achacachi. Él no sabía que yo era cura; me conoció 
recién allá y me dijo: “Yo soy de Chachamarka (Achacachi), el pueblo 
de los hombres machos, de la gente fuerte y allá somos bien duros”. Yo 
le comenté: “Mira qué curioso, yo aprendí aymara en Achacachi”. “¿Si? 
¿dónde?”, “En La Rinconada”, “¡Imposible!, te hubieran matado”, “Pero 
ahí yo conocí a un dirigente Ticona, que era famoso, que había matado 
a no sé cuántos… yo le conocí allá, mientras estudiaba aymara”, “¡No 
puede ser, no puede ser” me decía Roberto de la Cruz! Pero era. 

En los 2 meses que viví allá tuve algunas experiencias bonitas y 
algunas complicadas también. Pero quizá ayudaba el hecho de que vi-
viera con el catequista. Primero, con uno de Chojñapata/Ch’uqñapata y 
después me pasé a Parkipararani, la otra comunidad. Se portaban bien, 
pero yo estaba consciente de que era un poco una carga. Era una carga 
tenerme siempre encima. Además, no teníamos más que un cuartito y 
ahí vivía con una parejita recién casadita: eso tampoco era atractivo. Por 
tanto, ellos mismos organizaron que yo durmiera en la escuela. Distin-
tos comunarios me invitaban a almorzar a sus casas. Claro, yo me iba 
de casa en casa, como he hecho en tantos otros lugares, para hablar un 
poquito; todavía tenía la grabadora Uher pesadota (era ya era mi segun-
da Uher, porque la primera estaba tan destartalada que después compré 
una para mí). Y, con todo eso, la estadía estuvo muy bien. Iba con esa 
grabadora y siempre estaba sentado grabando. Ellos iban hablado; algu-
nas charlas las entendía, otras no, pero ya tenía la base de aymara con 
lo que había estudiado por mi cuenta. 
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Me fui a ver a una abuelita que vivía sola. No me reconoció y se 
asustó; estaba totalmente espantada de verme, no sabía si era un demo-
nio o qué. Me empezó a echar piedras, después me soltó a los perros y 
tuve que escapar. Estuve asistiendo a las reuniones. En algunas me reci-
bían muy bien, pero en otras no “¿Qué hace aquí este?, que se vaya”. No 
es que fuera totalmente aceptado. Con algunos íbamos juntos a la feria 
a Achacachi. A pata íbamos; no era tan lejos, sería una hora y media. Iba 
con ellos a la feria o algún otro sitio.

No hubo celebración de Navidad, pero Año Nuevo sí. En aquel 
momento yo estaba ya en Parkipararani, donde el Timuco, que era 
muy simpático; le he visto también alguna otra vez, pero ahora ya 
nos hemos perdido de vista. Y empezamos a bailar allá con la radio. 
Tocaba musiquita y todos a bailar con sus parientes, fue muy bonito. 
Pero, de repente no sé qué pasó, “que dice que el fulanito no sé qué”… 
y se armó un despelote. Unos perseguían a los otros con piedras y yo 
también con ellos persiguiendo, y veía una piedra del uno, del otro, 
pero de la misma comunidad. No pasó a mayores, por suerte. La fiesta 
se acabó así, a pedradas entre 2 grupos de la misma comunidad. La 
Rinconada era famosa por sus peleas. En esta comunidad no tenían 
cementerio, cada uno enterraba en su propia chacra. No sé por qué, 
pero he visto eso yo también por el lado de Puno, donde vivía Diego 
Irarrázabal, cerquita de Chucuíto; allá también tienen enterrados a 
sus difuntos en sus propias parcelas. No averigüé mucho de las cau-
sas, pero el hecho sí. En otra ocasión, andando con otro de los que nos 
habíamos hecho amigos, pensamos: “Esto es en la ladera del Illampu, 
podríamos ir hasta arriba a ver la nieve del Illampu”. Nos pusimos de 
acuerdo y fuimos los 2 solitos. Era un jovencito que tendría quizás 15 
ó 16 años. Íbamos con chuño, con mote, caminado por allá y charlan-
do lo que fuera en puro aymara. Yo seguía el esquema de que allá solo 
podía hablar aymara, no otra cosa. Y, de repente, mi amigo me dijo: 
“Ocultémonos”. Había una piedra grande y nos pusimos los 2 detrás 
de la piedra, porque pasaba un grupo de 3 con un burro. Eran de 
Yacachi/Yaqachi, la comunidad vecina con la cual los de Chojñapata/
Ch’uqñapata tenían mucha pelea. Entonces, él no quería que le vieran 
que estaba allá con un gringo, un tipo medio raro, y nos ocultamos. 
Pasaron ellos y, recién seguimos nosotros. Subimos hasta la nieve del 
Illampu y conocí varias comunidades. 
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Hice esta inserción más fuerte en la cuestión de la lengua, que me 
ayudó mucho y lamento que no me metí más tiempo. Porque en más 
tiempo hubiera sacado mucho mejor el aymara, que no lo acabé de apren-
der tan bien como lo hice con el quechua. Esto fue en parte descuido mío 
y en parte por la necesidad de meterme ya al trabajo de CIPCA. De todos 
modos, pese a que no terminé el aprendizaje del aymara, como yo hubie-
ra querido, creo que fue muy sabio no acelerar la acción, sino tener un 
tiempo previo para interiorizarnos de la realidad en el Altiplano. Esta es-
pecie de, podríamos decir tiempo, año de provincia, fue muy bueno, sin 
prisa de formar una acción muy estructurada. El momento en que uno 
más aprende es en la noche, con todos cenando o esperando, tertuliando. 
Yo tenía un sentido de trabajo de campo rutinario, pero, al mismo tiempo 
de compartir con la gente siempre en su ahora y su aquí. 



15. 
CIPCA, 

PRIMEROS PASOS

Cuando nacimos no teníamos recursos, entonces la oficina de 
CIPCA era en el cuarto de Lucho y en mi cuarto. El mío tenía 
un armario que separaba la cama de la oficina; allí empeza-
mos a trabajar. El primer capital de arranque de CIPCA fue 

lo que yo había ahorrado de la beca en Estados Unidos, que debían ha-
ber sido unos 5 mil dólares. Los ahorré porque, en aquel tiempo, había 
unos restaurantes, una especie de rodizios como los de ahora, donde 
uno puede comer lo que quiera pagando siempre lo mismo. Nuestra 
biblioteca, con sus estantes de tablas y ladrillos, era de los libros de 
Pedro Negre, que también vivía en la casa y aportó con los libros que 
traía de sus viajes. En realidad, cada uno aportó con los libros de sus 
correspondientes estudios. 

Yo tenía un mueble, que creo que ahora está en Corpa/Qurpa, con 
muchos cajoncitos (tiene unos 40) para guardar fichas clasificadas. No sé 
quién lo hizo. Algún carpintero en Cochabamba, pero yo me lo traje y me 
ha sido muy útil en muchos momentos. Así como ahora soy lento para 
escribir, en aquel tiempo hacía fichas a mano de todo lo que me llamaba 
la atención, con una clasificación previa, bastante general. Siempre hacía 
doble, una por lugar y otra por tema. Esto me ha sido muy útil a lo largo 
de los años y mucho de lo que he dicho ha sido porque tenía datos regis-
trados en esas fichas con notas que recogía de un momento o de otro. 
La tesis de Josep Barnadas, el famoso texto Charcas, los orígenes de una 
sociedad colonial, se publicó con CIPCA porque él, en aquellos tiempos, 
llegado inmediatamente después de haber acabado su tesis, se instaló en 
nuestra casa y trajo los 2 bodoques de su tesis, que yo iba leyendo en la 
cama. Algo parecido pasó con la tesis doctoral de Claudio Pou, de la uni-
versidad de Iowa, sobre economía rural en Patacamaya.
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En aquel tiempo no se hablaba mucho de Organizaciones no Guber-
namentales (ONG). Una de las primeras fue ACLO, que fundó la Com-
pañía de Jesús 5 años antes que CIPCA. Otra era Desarrollo, Estudios 
Sociales y Educación Campesina (DESEC), fundada por Juan Demeure, 
vinculada con Bélgica, y una tercera fue una institución que inicialmente 
era para becas a Bélgica. El primer extra que tuvimos fue Antonio Rojas 
(que ya murió). Como Bánzer había cerrado la universidad, se había ofre-
cido para trabajar en CIPCA. Yo le hacía recortar periódicos. Lucho me 
advertía: “Se va a aburrir, se te va ir”, y tenía razón, era una cosa absurda 
la que yo le hacía hacer. Pero también me acompañaba a visitar comuni-
dades. Un día teníamos que ir al otro lado de la comunidad de Avichaca, 
para lo que teníamos cruzar el río que estaba hondo. Tuvimos que sacar-
nos los pantalones, ¡Hacía un frio!... pero llegamos al otro lado.

En una reunión con todos los curas que realizaban trabajo pasto-
ral, les preguntamos si estaban dispuestos a dar un aporte para una 
secretaria-recepcionista, que fue Eulogia Mejía, la cauquirula, que era 
el apodo con el que ella llamaba a mucha gente y, como suele suceder, 
acabó siendo su propio apodo. Ella fue una persona genial, con una 

CRANEANDO CIPCA. Francisco Javier Santiago, Xavier Albó y Luis Alegre planificando el 
“nacimiento” de CIPCA. La Paz, 1970. Archivo CIPCA.
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cercanía muy fuerte con la gente. Una de las primeras publicaciones 
que hicimos fue una Guía de La Paz para Campesinos, que ella escri-
bió, donde había información con datos útiles para la gente que venía 
a la ciudad. Otra secretaria del equipo inicial fue María Eugenia Cárde-
nas, propuesta por el padre Gregorio Iriarte y que sigue trabajando con 
Amparo Carvajal. Entonces el equipo creció, ya éramos Luis Alegre, 
Papaco, yo, Antonio Rojas, Eulogia y María Eugenia. Pronto se añadió 
María Durand, quien por entonces era la esposa de Godofredo Sando-
val y últimamente ha escrito un libro en francés en el que incluye sus 
recuerdos de esos primeros tiempos. 

Los lugares iniciales de trabajo eran solamente en el departamento de 
La Paz, primero Coripata, después Jesús de Machaca y tercero Achacachi. 
Desde un principio, después de terminar un curso, seguíamos a la gente 
a sus comunidades. Entonces, yo conocía bastante Jesús de Machaca. Yo 
había empezado a estudiar aymara desde antes y eso me ayudaba en la 
comunicación con la gente del Altiplano. Por esos tiempos seguíamos 
con una relación fuerte con los curas dedicados al trabajo pastoral, que 
luego se debilitó. Eso de que las parroquias pagaran a la Eulogia como 
secretaria-recepcionista duró relativamente poco tiempo. El año 1973, por 
fin, nos aprobaron un primer proyecto: una solicitud que hicimos a la 
Santa Sede, nada menos. Nos dieron 3 mil dólares para CIPCA. 

El siguiente proyecto que nos llegó fue un error de quienes lo apro-
baron en Suiza, porque no era para nosotros sino para CIPCA del Perú. 
Teníamos el mismo nombre por diseño. Lo de “campesino” mostraba 
el pensamiento dominante del momento, ya que en aquel tiempo no se 
hablaba de comunidades aymaras, eso era demodé, no tenía mucho sen-
tido, aunque el katarismo estaba empezando (desde fines de los 60), 
pero nos indica que en Bolivia pesaba mucho todavía lo del MNR. La 
confusión ocurrió a raíz de que una vez llegaron del Perú 3 jesuitas 
peruanos; uno era Manuel María Marzal, amigo mío desde nuestro es-
tudio de filosofía en Ecuador. Ellos querían empezar una institución de 
desarrollo, pero no tenían mucha idea. Pasado el Concilio Vaticano II, 
en la Compañía de Jesús había una especie de ola para nuevos proyec-
tos sociales. Vinieron para intercambiar ideas y lo único que teníamos 
nosotros en ese tiempo era el nombre: CIPCA; y como ellos no tenían 
ningún nombre, tomaron el nuestro. Nos acompañaron a Kullucachi, 
una comunidad junto a Batallas, cerca del Lago Titicaca. Me acuerdo 
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que al retornar de la comunidad de Kullukachi a La Paz me dejaron 
botado porque, como cuando voy a esos sitios comienzo a hablar con 
unos… y con otros… y con otros…, se pasó el tiempo, nuestro jeep se fue 
sin avisarme y me tuve que volver en un camión. Ya habían presentado 
un proyecto a Suiza, no recuerdo a quiénes, y estos nos mandaron una 
carta para comunicarnos que habían aprobado “nuestro proyecto”. Tu-
vimos que ser honestos y decirles que era para los del Perú. 

Habíamos decidido que ya teníamos que presentar un proyecto 
como CIPCA y se nos ocurrió presentarlo a Misereor. Entonces gas-
tábamos muy poca plata, porque el sueldo que nos pusimos todos era 
algo así como 600 pesos al mes, que equivalían más o menos a unos 50 
dólares; todos con el mismo sueldo, director, economista y secretaria. 
El sueldo de la secretaria teóricamente tenía que venir de las parroquias 
pero, al cabo de poco tiempo, ya se cansaron y no nos lo dieron más. 
En realidad, nosotros no dependíamos de ese sueldo, sino de los otros 
jesuitas que vivían en la calle Illampu, que eran profesores en la univer-
sidad: ellos eran los que contribuían con plata. En nuestra comunidad 
jesuítica los profesores universitarios eran los que nos financiaban a 
nosotros. Y como aun no teníamos ningún gasto de oficina…, seguía-
mos viviendo y trabajando en la calle Illampu. Presentamos el primer 
proyecto, ya de verdad, a Misereor y ellos tardaron más de un año en 
contestarnos. 

Misereor aprobó el proyecto hacia finales del año 1973, aquel que 
estuvimos “craneando” y escribiendo en Tiahuanacu, sin tener mucha 
idea de lo que eran proyectos y cosas de esas. En ese tiempo, allá en 
Tiahuanacu, estaban Gustavo Iturralde, Jimmy Zalles y Mariano Ali-
que; creo que también ya había llegado Pepe H y tal vez Pepe Ros. No 
me acuerdo quiénes más estaban, pero el equipo había crecido un 
poco más. Cuando llegó la aprobación pudimos por fin alquilar un lo-
cal apropiado y sacar la oficina de nuestros cuartos. La primera oficina 
propiamente dicha fue en la calle Socabaya número 540. Hicimos una 
celebración para inaugurarla a principios de 1974. Pusimos un mensaje 
que llenaba toda la pared de la sala principal: en letras de papel decía 
jiwaspachpa nayraruw sartapxañani (nosotros mismos somos los que 
nos tenemos que levantar). Ese era el lema. 

Desde un principio diseñamos CIPCA con 3 patas: económica, or-
ganizativa y educativa. Nunca acabamos de saber cómo definir la terce-



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 183

ra. Participó con nosotros la socióloga inglesa Cristina Whitehead; ella 
estaba en las reflexiones y nos ayudó. Desde aquellos primeros tiempos 
la idea de las 3 patas estaba bien clara, y se refiere a que una mesa con 3 
patas funciona bien, pero si cae cualquiera, ya no funciona. 

Una vez, la superiora de las monjas cruzadas, me dijo: “Xavier, ¿qué 
quiere decir CIPCA?” y yo le dije: “¿no te has dado cuenta aún? Quiere 
decir carajo, hijo de puta, cabrón”. Las malas lenguas dicen que des-
pués, cuando las monjas se peleaban, se decían CIPCA, CIPCA, CIP-
CA. El nombre tenía 3 versiones, Centro de Investigación y Promoción 
del Campesinado (que era para fines oficiales); Carajo, Hijo de Puta, 
Cabrón (que era la más atrevida) y una tercera, totalmente anodina, que 
era para los tiempos de represión.

REPRESIÓN Y DICTADURA
En enero del año 1971 ocurrió la primera asonada de golpe contra 

Torres, pero fracasó; todavía no habíamos dado el cursillo en Coripata 
ni en ningún otro lugar. Pero yo ya estaba dando un cursillo en Santa 
Cruz, a solicitud del obispo metodista, Mortimer Arias, un uruguayo 
muy famoso, que escribía junto a Prats en el periódico una columna 
que se llamaba El hombre nuevo. Un obispo metodista y un jesuita, 
siempre sobre temas religiosos, pero dentro de la idea de una iglesia 
nueva. Mortimer se enteró que yo estaba por allá y me invitó “¿Por qué 
no vienes?, vamos a tener un cursillo en Montero (Santa Cruz) y sería 
interesante que estuvieras”. Los que organizaban el curso (Negre, Prats 
y Ramiro Gantier, de Sucre, uno que en aquel tiempo todavía era cura 
y después se “descuró”) no me habían invitado. También estaban Gui-
llermo Capobianco y Oscar Eid, que eran de los capos del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y alguno más. Es decir, eran curas 
y gente del MIR, aunque no me acuerdo si ese partido ya estaba for-
mado o por formarse, porque algunos de estos eran o provenían de la 
Democracia Cristiana. Algunos de los asistentes tenían vinculación con 
metodistas, porque había bastantes por allá, y otros eran colonizadores, 
campesinos de tierras altas del país que llegaban al oriente como agri-
cultores, a quienes en algunos casos el gobierno dotaba de tierras y en 
otros las consiguieron espontáneamente. Bueno, fui allá, invitado por 
Mortimer y me presenté. ¡Me miraron con una cara!, no me conocían 
casi y me metí en el curso, a charlar, a participar. 
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La idea de los organizadores era que la gente campesina conocie-
ra un poco la problemática general del país. Guillermo Capobianco29 
hizo una exposición preciosa sobre la estructura de la sociedad de San-
ta Cruz. Era un grupo muy bonito el que estaba reunido en Montero: 
dirigentes de distintas colonias, casi todos eran de origen andino, pero 
viviendo en las colonias de Santa Cruz. Cuando Guillermo acabó su 
explicación, en la que había hablado sobre “…la logia no sé cuántos y la 
logia no sé qué y de los banqueros…”, alguien preguntó: “¿Se ha enten-
dido bien?”, uno de los participantes pidió la palabra: “Pero, compañe-
ro, y nosotros ¿dónde estamos?”. Entonces, yo tuve una intuición que 
me funcionó bien. Dije: “Vamos a hacerlo al revés. Empezaremos con 
que ustedes hagan grupos y la única pregunta que tienen que respon-
der es: ¿quién nos jode a nosotros?”. Con el material de las respuestas 
recogidas volvimos a hacer grupos, una o varias veces, no recuerdo: 
“¿Y a ellos, quien les jode?”, y salió otro y otro. Así es que era el mismo 
tema, pero al revés, de abajo para arriba, y funcionó muy bien. Con esa 
experiencia me gané un poquito de derecho de piso en el curso. 

Lo siguiente que ocurrió en este evento, que era en el centro rural 
que tenían los metodistas cerca de Montero, fue que nos enteramos del 
intento de golpe contra Juan José Torres y hubo que cambiar toda la es-
tructura del curso. Se dijo: “Tenemos que ir a apoyar para que no gane 
este golpe. Compañeros, vamos a interrumpir el curso, tenemos que ir 
a nuestras comunidades a organizar una concentración en Santa Cruz; 
no puede pasar este golpe”. Y el curso se interrumpió. Yo me junté con 
uno de los grupos y fuimos a avisar a la gente hasta Puesto Fernández, 
un sitio que hay por allá, al norte de Montero. Yo conocía muy poco de 
las colonias. Pero era un tema también dentro de los jesuitas y tenía-
mos que ir a las zonas de Colonización. El Che Guevara tuvo entre sus 
discusiones la idea de empezar la guerrilla con los colonizadores. Si 
lo hubiera hecho así, en vez de irse a buscar a los guaranís… tal vez la 
historia hubiera sido distinta, no lo sabemos. Para llegar a Puesto Fer-
nández tuvimos que confiscar en la tranca al primer camión que pasó: 
“Compañero, después le pagaremos la gasolina, pero necesitamos este 
camión”, “Pero yo estoy mal de los frenos”. Igual se confiscó; recogimos 
gente en Puesto Fernández y llegamos con el camión confiscado hasta 

29 Fue después ministro del Interior del gobierno de Jaime Paz, y tuvo que hacer la toma de un grupo 
guerrillero de aquel tiempo, el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK).
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la plaza de Santa Cruz, donde ya había un montón de gente. ¿Cómo 
habrá explicado el chofer su retraso de varias horas? 

En la plaza había muchos universitarios; allá es donde escuché por 
primera vez que decían: ¡UCAPO!, UCAPO!, refiriéndose a la Unión 
de Campesinos Pobres. Eran los universitarios chinos (militantes del 
Partido Comunista Marxista Leninista -PCML-) que querían entrar en 
el campo y pretendían seguir el modelo de Mao Zedong, de la organiza-
ción de los campesinos. Entre los que discurseaban eufóricamente, con 
contenido bien revolucionario, estaba Oscar Eid, que era el de mi propia 
comunidad, descendiente de árabe; Adalberto Cuajara, descendiente de 
japonés, y Guillermo Capobianco, de italiano. Todos tenían nombres 
así, medio raros, pero creo que también habló un dirigente campesino. 
En la plaza llena de gente, yo estaba en medio de los que habíamos 
ido a confiscar el camión; todos eran más bajitos y yo sacaba la cabeza, 
sobresalía. Había muy poca televisión todavía, pero ciertamente había 
algunas cámaras que me enfocaban porque mi cabeza salía por encima 
de todas las demás. Ese golpe fracasó y Torres siguió en el gobierno. El 
movimiento lo había organizado Bánzer en Charagua, en una hacienda 
donde yo había estado la primera vez que fui a Charagua, con no sé 

AL FIN CARROS. En los primeros años de CIPCA, La Paz, Hacia 1978. Archivo CIPCA.
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quién, diciendo una misa. Cuando retornamos al curso, obviamente 
el tema de la discusión ya no fue lo que se tenía programado, sino el 
golpe: qué habían observado en la plaza, qué pasaba con el uno y con 
el otro bando. A mí me tocó esa parte, que al mismo tiempo me servía 
para seguir enterándome de la situación. 

El mismo año, creo que, en abril, tuvimos el primer cursillo en Co-
ripata, Yungas. Me acuerdo que estuvo María Pedro, porque hay por ahí 
alguna foto en la que está no sé con qué planta en flor; ella me había 
dado unas flores muy bonitas y le saqué esa foto. El cursillo de Cori-
pata fue el primero que realmente diseñamos nosotros. Lo pensamos 
con mucho cuidado y pusimos como condición que los que quisieran 
participar buscaran quién podría ser promotor social, y en algunos ca-
sos pusieron también catequistas. No me acuerdo exactamente cómo 
planeamos el curso, pero lo que sí recuerdo es que siempre decía que 
en vez de dar las soluciones teníamos que hacer dinámicas de grupos 
y preguntarles a ellos. La palabra clave que allí aprendimos, y la segui-
mos empleando en muchos, fue ¿Kunatsa? que quiere decir ¿por qué? 
Nunca la gente se preguntaba el por qué de las cosas. 

Así como en Santa Cruz fue preguntarse quién jode a quién, y a partir 
de eso buscar que explicaran su situación, en Coripata dijimos ¿por qué? 
El kunatsa era con lo que tenían que empezar su trabajo los grupos y, a 
partir de eso, hablar de la solución. Hasta ahora me acuerdo mucho de 
los nombres de los participantes, por ejemplo, en la hacienda Tabacal 
había uno que era mi tocayo, pero con j, Javier. Aprendí que en Tabacal 
había nacido Franz Tamayo, al menos eso fue lo que nos contaron. Estaba 
todavía la casa de hacienda y decían: “Aquí venía”. Él era hijo ilegítimo; se 
ve que lo llevaron allá para que no se dieran cuenta de que había nacido; 
eso al menos me han contado; si será verdad o no, no lo sé. Fui por las 
distintas comunidades y, de hecho, el primer sitio en el que empezamos a 
trabajar como CIPCA fue Coripata. Lo cual no estaba nada diseñado, pero 
así fue la historia. Allá descubrimos lo de la coca, después lo del café, todo 
ese tipo de cosas. Y empezamos a ir con cierta frecuencia a Coripata para 
hacer seguimiento. Fue nuestra primera experiencia. 

Así íbamos aprendiendo nosotros conjuntamente con ellos. Tam-
bién hablábamos de sus sueños sobre cómo podía ser la comunidad. 
Hacíamos maquetas en el suelo, con piedritas, con tronquitos, cosas 
de esas, que ahora son medio ridículas, pero así se empezaba. Con el 
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Papaco íbamos mucho a este lugar, visitando comunidades; a veces nos 
quedábamos a dormir en la parroquia, otras en las propias comunida-
des. Y siempre, cuando llegábamos a La Paz, nos decían: “¿No han traí-
do café de yungas?”. Pero para los curas, como eran gringos, era muy 
incómodo buscar café. Más bien ellos tenían sus frascos de Nescafé, 
pero cuando llegábamos mandaban a la Tula, que era la cocinera, a que 
buscara café. Nos traía café de yungas y así retornábamos con el café 
que nos reclamaban. 

En septiembre de ese mismo 1971 hicimos el siguiente curso, que 
fue en Jesús de Machaca. Jimmy Zalles nos invitó a darlo en la parte que 
él atendía. En aquel momento, atendía la parte de Jesús y San Andrés 
de Machaca. La novedad fue que a la mitad del curso (en el que par-
ticipaban las organizaciones originarias) los de los sindicatos estaban 
muy enojados porque “el padre Jimmy lo hubiera organizado para los 
mallkus y no para ellos”. Estoy hablando del año 1971, casi 20 después 
del MNR y de la Reforma Agraria del 1953. En Jesús de Machaca casi 
no había ninguna hacienda y, por tanto, el sindicato, que en principio 
era contra las haciendas, no tenía mucho sentido. Sin embargo, era 
una organización muy cercana al gobierno. Era el camino por el que 
el MNR controlaba la organización campesina. Efectivamente, en las 
comunidades tomaban con mucho entusiasmo esa forma de organiza-
ción, sobre todo la gente joven; pensaban que lo moderno era hacerse 
sindicato. Además, con eso tenían el apoyo de unos bonos alimenticios 
o de alguna otra cosita así. Era lo que ocurría entonces y no deja de 
haber ciertos parecidos con lo que ocurre ahora con el Movimiento al 
Socialismo (MAS) y las organizaciones de base. 

Tuvieron una asamblea en Jesús de Machaca, a la que asistió por cu-
riosidad Papaco, pero les molestó que estuviera y casi hasta lo botaron 
fuera “¿Qué hace este padre que está dando ese curso?”. Total, que a 
la mitad del curso aparecieron las principales autoridades de los sindi-
catos, diciendo autoritariamente que el curso se tenía que acabar, que 
cómo iba a ser un curso para los mallkus, si el sindicato era el futuro. 
Pero no lo suspendimos; ganamos porque los mismos mallkus decían 
“¿Cómo no?, tenemos todo el derecho”. Después, Roberto Vito, hijo del 
Joaquín Vito, que entonces era el jefe de los dirigentes de los sindicatos 
de Calla/Qalla, ha sido un mallku famoso, y ahora es de los capos del 
MAS, es el dirigente máximo del MAS allá. 
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Fue por ese tiempo, más o menos, que me quedé a vivir en Jesús 
de Machaca con Pedro Condori; después una temporadita más larga 
me quedé en Jesús de Machaca y al mismo tiempo hacía cursos por 
distintas partes. La casa de Pedro Condori era pequeña y me dieron 
una cama, la más larga, que ocupaba todo lo largo, pero yo tenía que 
dormir arrugado, con la cabeza enchufada con una pared y los pies en la 
otra. Menos mal que entonces tenía un gorro fuerte, que perdí en algún 
viaje, porque a cada rato, entrando en las casitas que eran tan chiquitas 
yo me metía impulsivamente y, a veces, calculaba mal y me daba con la 
punta del dintel en el cráneo. Las casas de antes eran de solo un piso, 
con una puertita así pequeña y uno tenía que agacharse para meterse. 
Después las casas han cambiado bastante.

Lo primero que escribimos está en el libro Esposos, suegros y pa-
drinos entre los aymaras. Esto salió porque uno de los “padres de la 
reciprocidad” en el Perú estaba organizando un taller sobre ese tema. 
Lo hice en gran medida estando por allá pero también viendo libros 
parroquiales de Jesús de Machaca y Achacachi. Creo que fue el pri-
mero de todos los estudios y ensayos que hicimos. Simultáneamente 
está el ensayo Jesús de Machaca, que nunca salió como una publica-
ción de CIPCA, sino que se publicó en la revista América Indígena, 
del Instituto Indigenista Interamericano (III), México. En el fondo, 
era codificar temas que yo había aprendido en gran medida en aquel 
controvertido cursillo con los mallkus y la autoría sale como Xavier 
Albó y equipo CIPCA, porque estaban María Pedro y Papaco y creo 
que también Antonio Rojas. Recogíamos de todos, de cada sitio, en 
varios lugares. En aquel tiempo yo hacía unas fichas de campo, de lo 
que iba aprendiendo, de las que todavía tengo un montón. Las hacía 
en la máquina de escribir con 2 ó 3 copias. Muchas de esas fichas las 
ha usado Hans Van den Berg para su diccionario; deben estar en la 
biblioteca de la UCB. 

Muy poco después cayó Torres y vino el golpe militar de Hugo 
Bánzer. En parte como reacción al cambio de gobierno también nació 
la Unión de Instituciones para el Trabajo de Acción Social (UNITAS). 
Se decidió crear una institución que fuera plural y que nos ayuda-
ra con la cobertura del trabajo de promoción social y nos defendiera 
frente al nuevo gobierno militar. Teníamos que aprovechar que toda-
vía no nos conocían mucho, y un primer paso era sacar la personería 
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jurídica, para lo cual se propuso al padre Julio Tumiri y al poco tiem-
po, éste nos dijo “Ya está, ya la tengo”, “¿Cómo lo has conseguido tan 
rápido?”, “Me salió muy barato, 20 pesos”. Habían pasado los papeles 
a la instancia oficial que tenía que firmar, Tumiri averiguó quién era el 
que limpiaba el escritorio por la mañana, el “señor del plumero”, y le 
dio la plata. Lo único que tuvo que hacer fue ir en la mañana, limpiar 
el escritorio y poner nuestros documentos arriba, y con eso salió la 
personería jurídica. 





16. 
CIPCA Y POLITICA 

ENTREVERADAS 

Cuando estábamos todavía viviendo en la casa de la calle Illam-
pu, un buen día aparecieron 2 franceses dominicos que ve-
nían desde el Cusco y querían empezar un proyecto. Habían 
escuchado de CIPCA y vinieron a vernos para sacar alguna 

idea. Eran Guido Delran y Juan Hugues. Para estas cosas importantes 
la gente no venía a mi oficina sino a la de Lucho Alegre. Sentados sobre 
la cama les explicamos cómo lo hacíamos y luego ellos empezaron su 
experiencia. No sé qué tomaron de nosotros, pero así empezó. Eric de 
Wasseige llegó más o menos por el mismo tiempo. Unos cuantos domi-
nicos gringos habían empezado en La Paz y la idea inicial que tuvieron 
fue hacer un centro para los universitarios, cerca del edificio central 
de la universidad. Buscaron al Eric, que era sociólogo, y a otros 2, que 
empezaron el centro, que se llamaba Instituto Boliviano de Estudios y 
Acción Social (IBEAS).

Como tenían recursos de Estados Unidos, no sé de qué fuente, una 
de las primeras cosas que hicieron fue construir un edificio muy bueno 
para eso, a una cuadra nomás de la universidad. Obviamente, al poco 
tiempo (esto era más o menos la misma época que empezábamos no-
sotros, o sea 1971, el momento de Torres y la Asamblea Popular), como 
ese Centro estaba al lado de la universidad, lo primero que hicieron los 
universitarios fue apoderarse del edificio para que fuera la facultad de 
sociología. El director de la carrera fue el cura oblato Mauricio Lefevre, 
que tenía que organizar todo. El encargado de la biblioteca fue Guiller-
mo Lora y en muy poco tiempo hicieron una biblioteca excelente de 
documentos bolivianos muy bien organizada. 

Por ese tiempo, los del Instituto de Investigación Cultural para la 
Educación Popular (INDICEP) me llamaron a Oruro para dar una charla 
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sobre religión y mundo andino en un taller. INDICEP era otra obra que 
los oblatos canadienses también habían hecho, en que tomaban mucho 
más en cuenta lo cultural. Era casi la primera actividad mía, al retornar a 
Bolivia y cuando estábamos empezando CIPCA, en este tiempo en que 
había libertad para hacer tantas cosas. Fuí a ver la biblioteca de Lefevre 
para inspirarme. Le pedí permiso a Guillermo Lora y me lo dio, aunque 
todavía no la tenían abierta para el público. Los de IBEAS ya habían he-
cho un buen fichero. Lora me dio el pase y me sumergí unos cuantos días 
en esa biblioteca, tomando notas. Así me preparé para la charla que tenía 
que dar en Oruro. Es la única vez que yo he podido estar en esa biblioteca. 

Después vino el golpe de Bánzer y los militares se apoderaron de 
eso. Quise volver en otra ocasión y lo único que quedaba de todos aque-
llos libros era el catálogo: se habían llevado los libros y la biblioteca que-
dó totalmente deshecha. Ese edificio se convirtió luego en el ministerio 
de Planificación; después, con el tiempo, fue ministerio de Educación, 
que ahora tiene otro edificio detrás; el de delante es el que hicieron 
los de IBEAS. Moraleja: El diablo nunca sabe para quién trabaja. Eric 
había llegado a Bolivia para el IBEAS y se encontró después con todo 
el despelote. Entonces, vino a trabajar con CIPCA, apoyando en Jesús 
de Machaca. Pero se ponía nervioso, porque citaba a tal hora, llegaba y 
decía “No hay nadie”, entonces, se iba, como buen belga, era puntual. 

También recuerdo que entonces se realizaban los encuentros entre 
la iglesia aymara de Bolivia y Perú. Una vez lo hacíamos en Perú y otra 
en Bolivia. Era una idea muy interesante y nueva. Cierta vez que estába-
mos en reunión, esta vez en Bolivia, en el colegio Sagrados Corazones, 
se hicieron 2 grupos para contrastar cómo se veían unos a otros los 
aymaras y los “misioneros”, como se decía en la jerga de aquel tiempo. 
Resultó que ambos grupos hicieron 2 papelógrafos casi idénticos, con 
un jeep corriendo. Uno sobre los misioneros y el otro sobre los ayma-
ras. El primero tenía al jeep corriendo, mientras los misioneros decían: 
“Llegamos al sitio, no están reunidos, entonces nos vamos”, y en el de la 
comunidad, con el mismo jeep corriendo, los aymaras decían “Cuando 
llegamos, ya se han ido”. Fue interesante. 

Una vez llegamos con Eric a San Andrés de Machaca, invitados por 
Charo Oraá, una monja vasca, de la Orden de las Esclavas del Sagrado 
Corazón, que estaba viviendo allá. Ella decía que quería trabajar en el 
campo y sus compañeras de la Orden le decían: “No, este no es nuestro 
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carisma, tú tienes que estar en el colegio”. Pero ella se empeñó y, al final, 
se salió de las Esclavas para cumplir su vocación. Y la paradoja de la vida 
es que después, cuando ya no era de esas monjas, volvió allá y ellas le 
pedían “¿Nos puedes enseñar cómo se hace para ir al campo?”. Ella era 
una de las personas importantes en nuestro equipo de jesuitas en Jesús 
de Machaca. 

Cierta vez Eric y yo íbamos a dar algún curso, solos en el jeep, por 
San Andrés de Machaca, un camino que estaba hecho una mierda de 
barro, y a medio camino nos quedamos totalmente trancados en el ba-
rro, sin nada para jalar, solo un plato, con el que, a pura mano, cavába-
mos el barro. Nos vieron de alguna casa, vinieron a ayudarnos con una 
pala y nos sacaron. Pero parecíamos estatuas de barro. Y al final, así 
embarrados llegamos a San Andrés; había una cámara fotográfica y nos 
sacaron una foto. Así era como andábamos por ahí.

TALLERES, INVESTIGACIONES Y BALAS
Siempre he mezclado las tareas de CIPCA o de cura con la observa-

ción y la recopilación. En esto he ido siguiendo la que ha sido mi línea 
y la de Herbert Klein, quien me decía que soy un “historiador vergon-
zante”: “Te gusta mucho la historia, pero nunca te metes”, y es verdad. 
Pero no me meto porque ni puedo entender la letra de los manuscritos 
antiguos. He escrito Nuestra historia y estaba haciendo otro texto que, 
al final, aunque me hubiera gustado, nunca logré terminar, que era la 
historia de los Valles de Cochabamba en la época de la Reforma Agra-
ria.30 Solo se habían hecho aproximaciones fragmentarias, hubiera sido 
lindo e importante recoger sistemáticamente experiencias de viejitos. 

Como siempre los talleres han sido participativos, ahí descubrimos 
hechos muy interesantes. Por ejemplo, en Cochabamba, en la finca de 
la familia Salamanca (el presidente que declaró la Guerra del Chaco) 
vivía una de las primeras mujeres campesinas líderes. Era una finca 
grande, que ahora abarca 5 subcentrales campesinas, cada una con su 
sindicato, basadas en su propia división de zonas, que en quechua local 
se llamaban suyu. El corazón de esta finca era donde está la estación del 
tren en Sacabamba, pero el sitio más famoso era la rinconada de Yunga 

30 Sin embargo, en el primer tomo de mis Obras Selectas (FXA, La Paz 2016), se ha incluido Ucureña, 
en el contexto de la Revolución Nacional de Bolivia, 1935 – 1952 – 1967, un trabajo que hasta enton-
ces permaneció inédito.
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Taqui. Me dijeron que allí vivía Mica Molina, una mujer muy peleona. 
Yo estaba haciendo los servicios litúrgicos de Semana Santa y, cuando 
acabé con la misa y las confesiones, porque todo el mundo quería con-
fesarse, nos fuimos a la escuela o quizá fue en la misma capilla, con 
toda la gente, incluidos los niños. Aproveché para conocer más, “a ver 
ustedes los viejitos de aquí, explíquennos cómo fue lo de la Reforma 
Agraria”. Y resulta que el abuelo o el papá del diácono del lugar había 
sido uno de los primeros líderes, incluida la Mica Molina. Todos empe-
zaron a explicar, yo a grabar y los chicos escuchaban. Yo les decía “Esto 
no les enseñan en la escuela, pero miren, aquí tienen ustedes a estos 
profesores”. Y nos quedamos hasta tardísimo. 

Cuando llegaba el cura, la gente aprovechaba para confesarse. Algu-
na vez, en Cliza, cuando hacía mi tesis, he hecho estadísticas sociolin-
güísticas con las confesiones. A los chicos que venían les preguntaba: 
“¿Cuántos años tienes, qué prefieres: ¿en quechua, en aymara o en cas-
tellano? Las mujeres preferían en quechua. Una vez, incluso grabé la 
confesión de una viejita, no para fines de divulgación sino para análisis. 
En este mismo curso, que se ve que me marcó bastante, me llamó una 
viejita y me llevó a su casa para contarme sus tribulaciones. Vivía solita, 
solo hablaba en quechua y, realmente, vivía de una manera muy pobre. 
Estuvimos charlando un buen rato. En otra ocasión, también cuando 
hacía la tesis, recuerdo una situación un poco más complicada con otra 
viejita, en un sitio que se llama Yaku Particoj/Partikuq, al que se llegaba 
por un camino desde el pueblo de Vacas, desde el que ahora se puede 
ir por Rodeo y llegar hasta Mizque. Pero entonces era un camino muy 
malo y yo iba de casa en casa, haciendo el servicio de las bendiciones y 
descubriendo cosas, hasta: “Usted tiene canas, usted no tiene”. Otros 
usan otras metodologías, pero a mí todo me servía: hasta la solicitud de 
la abuelita que me pidió que embrujara a unos vecinos que le habían 
robado. No me animé a embrujar la casa, pero estuve un ratito charlan-
do con ella.

Con estos recuerdos es fácil conectar la historia del campo y de la 
promoción en el trabajo de CIPCA con los líos que había en el país. En 
La Paz era corrientísimo: a cada rato había líos. Primero era el tiempo 
de J. J. Torres; enseguida vino Bánzer y a nosotros no nos pasó nada 
porque todavía éramos unos totales desconocidos. A otros los persi-
guieron, encarcelaron, hasta los mataron, pero a nosotros no. No niego 
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que ya habíamos hecho algunos acuerdos con el ministerio de Educa-
ción, para que nos dieran un ítem, pero éramos unos perfectos desco-
nocidos. Lucho Espinal era mucho más notorio y vivíamos en la misma 
casa, una donde había estado Pedro Negre, el Negro Vásquez y Oscar 
Eid, que se tuvieron que ir. Ellos tuvieron muchas aventuras políticas, 
que ya he contado antes. Yo, en cambio, estaba un poco en la luna; se-
guramente porque soy tan hablador no me explicaban mucho, me fui 
enterando después. 

Las propagandas que Oscar había traído de Cuba eran preciosas. 
Posteriormente me enteré porque, para limpiar la casa en perspectiva 
de allanamientos, nos repartimos tareas: a mí me tocó quemar papeles 
y tuve que quemar toda esa propaganda. Era una torre enorme de papel 
y yo la tenía que quemar en un turril; después tirábamos las cenizas 
por el baño, jalábamos la cadena y era desastroso. Yo hacía eso solo, 
mientras los otros estaban en otras vainas. El desastre ocurrió porque 
se taponó el baño, (como ya conté, nuestro departamento estaba en los 
altos de una “fricasería”) y de allá venían a decirnos “¿Qué pasa que no 
hay agua?, y al día siguiente “¿Qué ha pasado con tus cejas? Se quema-
ron, junto con los papeles, y ya no salieron nunca más. Por esa misma 
época, 1974, apresaron a Javicho Reyes y un grupo de jóvenes jesuitas, 
recién llegados después de estar varios años fuera, hicimos un docu-
mento. Yo entonces tenía 40 años. 

Ese mismo año ocurrió la masacre de Tolata, en el Valle Alto de Co-
chabamba. Los de Justicia y Paz hicimos un documento. En el grupo es-
taban el gran Gregorio Iriarte y un par de obispos, entre ellos monseñor 
Bernardo Schierhoff. A mí me tocó ir a Cochabamba a hacer averigua-
ciones. Ya en Cochabamba, Menacho me prestó su peta.31 Tenía una peta 
porque era provincial. Y me fui a los lugares de los sucesos para recons-
truirlos, pero la mayoría salió en la prensa; la verdad es que quedó poco 
sin salir. Todo eso está en el libro La masacre del Valle, del cual se hicie-
ron varias ediciones; en la segunda edición se puso una foto muy buena 
que no estaba en la primera. Los del gobierno de Bánzer se enojaron y 
botaron del país a los pensaban que habían hecho el libro: Eric de Wassei-
ge y Jorge de Wavreille, que se habían encargado de la edición. Se reunió 
la gente de Justicia y Paz y decidieron que, en vez de protestar, harían 

31 Automóvil Volkswagen, también conocido como cucaracha en otras partes.
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una campaña de cientos de firmas con 4 pedidos, entre los que estaba el 
respeto a los sindicatos. La campaña se lanzó públicamente con la firma 
de 4 personas relativamente poco conocidas, en vez de poner a otros más 
conocidos, extranjeros o medio extranjeros: por ejemplo, Julio Tumiri y 
Gregorio Iriarte, que eran muy visibles, porque escribían a cada rato. Me 
preguntaron a mí si estaba dispuesto a que se pusiera mi nombre y yo 
dije que sí, que no tenía ningún problema.

El gobierno dijo: “Hemos develado un golpe subversivo, que nos 
quiere derrocar”, y nos convocaron al Ministerio del Interior. Esto debió 
ser en marzo del 74. Yo fui acompañado de Víctor Blajot, que entonces 
era provincial. En ese tiempo yo aun no tenía la nacionalidad boliviana. 
Pereda Asbún, que era el ministro, nos empezó a gritonear “Si quieren 
hacer una revolución háganla allá en su tierra, aquí son extranjeros”. 
Pedí la palabra y le empecé a hablar en quechua “¿Qué dice? pregunta-
ba el ministro, y su secretario, que era cochabambino, le traducía”. Le 
dije: “¿Qué da más ciudadanía, haber nacido en un lugar o ser capaz de 
hablar como la gente del lugar?”, “Ah, eso es pura semántica”, retrucó 
Pereda, pero ya no nos carajeó más. Este es un recuerdo al que he alu-
dido varias veces en distintas partes. 

La campaña fue suspendida; naturalmente, no se recogieron las 
firmas; Justicia y Paz ya no podía seguir, los obispos se espantaron. 
Estaban Maurer, entonces obispo de Sucre, un alemán que después fue 
cardenal; Jorge Manrique, obispo de La Paz, y el jesuita Mestre, que era 
obispo auxiliar de La Paz. Loyola Guzmán recordó muy bien que Mestre 
la había ido a ver cuando estaba en la cárcel e intervino para que pudiera 
salir. Mestre es el único obispo jesuita que conocí en Bolivia: había sido 
mi maestro y superior un tiempo, cuando se nos murió Jaime Amer, 
el primer maestro de novicios que tantas preocupaciones pasaba para 
conseguir los alimentos para el noviciado, en la época inicial del MNR. 
Nos recordaba con mucho cariño. 

A raíz del cierre de Justicia y Paz se decidió crear la Asamblea Per-
manente de Derechos Humanos de Bolivia (APDHB), porque Justicia 
y Paz era una instancia de la Conferencia Episcopal de Bolivia (CEB) 
y los obispos se sentían con la responsabilidad de dirigirla y querían 
que todo fuera según lo que ellos pensaban; con toda su prudencia de 
obispos, nombraron a otros a cargo de la instancia, con lo cual, ésta ya 
nunca hizo nada. Lo de la Asamblea fue un giro muy ecuménico: había 
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obispos católicos (a título personal, no como representantes de la igle-
sia) pero también había metodistas y de otras religiones evangélicas y 
representantes de los movimientos sociales a los que Justicia y Paz, con 
Eric, convirtieron en catalizador de las preocupaciones populares. Se 
tomó el cuidado de que no fuera una instancia dependiente de la jerar-
quía. Al ser ecuménica, los obispos tenían que tener mucho más cui-
dado. Fue una buena táctica, sospecho que ideada por Gregorio Iriarte. 

Evidentemente, durante ese primer gobierno de Bánzer había mu-
cha más preocupación por la seguridad: para cualquier movimiento te-
níamos que hacer una especie de organización, las reuniones eran en 
un cuartito, en la mitad de la oficina de Gregorio Iriarte. Ahí nació tam-
bién UNITAS, de la que ya he hablado. El año 1976, nos dividimos el 
trabajo con Lucho Alegre: él quedó como gerente general y yo, durante 
un tiempo corto, seguí siendo el director nacional. Fue cuando empeza-
mos a tener otras 2 oficinas, además de la de La Paz, una en Charagua 
y otra en Cochabamba.

ENCUENTRO NACIONAL DE COMUNIDADES DE TRABAJO. La apuesta de CIPCA por el 
fortalecimiento económico. Testera, Xavier Albó, Rafael García Mora, Saturnino Tola, Marcos 
Recolons, y dirigentes de distintas regiones de Bolivia. Qurpa, La Paz, 1991. Archivo CIPCA.





17. 
CIPCA EN 

COCHABAMBA

La oficina de CIPCA Cochabamba empezó con Augusto “Cucho” 
Jordán, hermano de Lucy, por tanto, cuñado de Oscar Eid. Em-
pezó simbólicamente con un letrero en una ventana de la calle 
San Martín. No recuerdo exactamente cuándo pasamos de lo 

simbólico a lo real, pero fue en algún momento tardío del año 1976. Yo 
hubiera encontrado natural que empezáramos CIPCA en Cochabamba, 
porque sabía quechua, conocía bastante varios lugares de allá, había 
estado mucho por el campo; allí había empezado, además, la Reforma 
Agraria de 1953. Parece que lo más normal hubiera sido empezar CIPCA 
en este departamento. Pero no fue así y ahora estoy contento de que 
empezáramos por La Paz, porque fue una experiencia muy distinta y 
quizá eran válidos nuestros argumentos de que había curas e incluso 
obispos más abiertos al cambio. También es verdad que era más cerca 
del “centro” de las noticias. En todo caso, amplió nuestro horizonte. 

Años más tarde de la fundación real fui a Sacabamba, antes de que se 
convirtiera en una de las zonas de trabajo de CIPCA Cochabamba, pero 
no fui con los CIPCA, sino como cura, a solicitud de Francisco Pifarré, 
Pifa, que iba seguido. Yo quería ir toda la Semana Santa; iba con mucho 
gusto y me conseguí un jeep ajeno, que manejaba por primera vez. Me 
habían explicado un poco el camino, pero nunca había estado allá y se me 
hizo de noche. Llegué de noche y perdido, no sabía qué hacer; vi un sitio 
con mucha luz y me acerqué tocando bocina “Soy el padre, soy el padre”, 
pero nadie me dio bola. Seguí el camino para ver si encontraba otra luz y, 
de repente, el camino se me acabó y tuve que dar vuelta atrás, pensando: 
“Volveré allá a insistir”. Llegué al mismo sitio, pero ya no había nadie ni 
siquiera luz. Apagué el motor y las luces y comenzaron a escucharse silbi-
dos por todos lados. Un poquito más allá había una casa donde me paré y 
encontré a una señora que estaba enferma, en cama, con su hija, quienes 
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me explicaron un camino por el que podía ir… fui por ese camino y en 
la última quebrada que tenía que pasar me metí en la arena y el carro se 
me quedó trancado. Para que vean que no soy ningún experto en cosas de 
mecánica. Pero ya estaba llegando y allá ya estaban esperando. 

Este sitio se llama Mataral: es una de las estaciones del tren que tenía 
que ir desde Cochabamba hasta Santa Cruz y que nunca ha acabado de 
funcionar. Como era el tiempo de la Pascua, teníamos que ir a muchas 
comunidades; las celebraciones solían empezar con la última cena del 
Jueves Santo y acababan resucitando y cantando. En Mataral tenían un 
problema: se había metido la pichicata (cocaína). Así me di cuenta que 
aquéllos a los que encontré primero y después apagaron sus luces esta-
ban pisando coca, estaban haciendo pichicata, por eso apagaron todo; pero 
yo, que soy audaz, fui al día siguiente a decir la misa en Mataral, pero a 
un sitio distinto, donde me dijeron que por favor dijera algo de eso, del 
problema de la pichicata, porque hubo un caso en el que uno que estaba 
medio con drogas se había tragado un sapo: “Diga eso, padre, pero no diga 
que yo se lo he dicho, diga nomás que en algún sitio lo vio”. Me enteré 
dónde era eso y me fui hasta allá, fui donde ellos y me los encontré. Era 
uno que parecía la síntesis del MNR, porque se llamaba Víctor Siles32, y 
nos hicimos amigos.

En otra ocasión, no recuerdo por qué motivo, estábamos haciendo 
algo importante en Sacabamba y tuvimos un curso de varios días. Tenía-
mos que pasar un río e íbamos muy cargados. El principal promotor que 
teníamos era uno que después ha sido alcalde con la Participación Popu-
lar, pero que entonces era catequista. Yo estaba arremangándome el pan-
talón para pasar esa quebradita y él catequista no me dejó “Yo lo voy a pa-
sar a usted padre” y me obligó prácticamente. De ese modo quedé como 
las imágenes que pasan en las películas del patrón, que se hace alzar... y 
yo pesadote y el tipo pasando “Muchas gracias padre” era una sensación 
de vergüenza, por una parte, pero al mismo tiempo, también de emoción, 
porque el otro se sentía feliz de haberlo hecho, agradeciéndome a mí. Por 
cierto, ha sido después un alcalde bastante bueno, reelecto varias veces, 
pero al final, no sé qué lío pasó y acabó. También fue uno de los primeros 
diáconos de esa zona. No llegaba la gente del curso y, esperando en los 
canchones a que lleguen, yo iba leyendo El Nombre de la Rosa. Al final, el 

32 Víctor Paz Estensoro y Hernán Siles. Ambos del MNR, fueron presidentes de Bolivia.



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 201

curso salió bien y, como coincidía con la Semana Santa, me fui corriendo 
a ver las costumbres. Por ejemplo, esos días todo el mundo lava la ropa, 
porque dicen que por esos días el agua del río es bendita, limpia la ropa y 
se limpian todos los pecados.

Charlie Quiroga fue el alma de CIPCA Cochabamba desde su funda-
ción. Años después se convocó a una acalorada reunión de directorio, uno 
de cuyos temas era deliberar si Carlos seguía o no, porque había pasado a 
ser el máximo líder del MIR en el departamento y se veía que ambas fun-
ciones eran imposibles de cumplir adecuadamente al mismo tiempo. A 
partir de eso, Marta García tomó mucho más peso en la institución. Pero 
seguía latente aquello de hasta qué punto lo de Cochabamba era “mono 
color” es decir sólo del MIR o más bien pluri partidario. Se acordó cam-
biar la dirección y Marta García fue nombrada sucesora. 

La oficina propia de CIPCA en Cochabamba se compró gracias a la 
habilidad de Carlos Quiroga, quien, con sus influencias, había consegui-
do una consultoría para la institución, sobre la ampliación de la laguna 
de Corani, un estudio para ver cuánto perdían unas pequeñas casas de 
campesinos que quedaban inundadas. Así se ganó con un trabajo útil, que 
obligó a la empresa que estaba haciendo Corani a que diera más plata que 
lo inicialmente acordado como compensación; con eso se tuvo dinero para 
comprar esa casa, una oficina propia. Una inversión útil, que por suerte 
nunca se dejó. Ahora incluso alquilan parte y es una ayuda económica. 

Cuando el régimen de García Meza (1980 – 1981) Marta García no 
fue tomada presa porque tenía un tío militar que la protegió. En Bo-
livia, era muy común que la variedad de partidos ofreciera una espe-
cie de seguro. Esto también funcionó para Marta, aunque su situación 
era delicada. Por las circunstancias políticas, dijimos que el que había 
quedado nombrado como director era Peter Goossens, un cooperante 
holandés que en ese momento estaba trabajando conmigo en la codifi-
cación de un censo en Caranavi, que habíamos hecho antes. Marta se 
tomó ese nombramiento como una farsa y a Peter como su títere, pero 
él se lo tomó en serio, entonces tuvieron un desencuentro y Marta, al 
final renunció, se fue y formó el Centro de Desarrollo Agropecuario 
(CEDEAGRO), en Mizque, también en Cochabamba. 

En Cochabamba, la Asociación de Productores de Papa (APP) fue al 
inicio su proyecto principal, después se vio que había sido bien montado, 
pero que le faltaba peso, y luego continuó por otros caminos. Yo seguí te-
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niendo bastante contacto con Marta, porque a mí siempre me ha gustado 
hacer de puente y, como su oficina estaba a una cuadra de la de CIPCA, 
pasaba a visitarla. También fui varias veces a Mizque, con la Reforma 
Educativa y otros temas, donde ella siempre ha sido un referente. Ella, 
que era viuda de un ex agustino, se volvió a casar con uno de los princi-
pales agrónomos de CIPCA, que era de ahí y luego fue, por cierto, alcalde 
exitoso en Mizque. 

El municipio de Mizque fue tomado como un modelo para la Par-
ticipación Popular, una idea de Goni33, que conocía poco el campo. Él 
pensaba que el modelo de un municipio como motor de desarrollo se 
podía replicar de manera general en el país. Por ello nombró a Marta 
jefa de la Secretaría de Desarrollo Rural, parte del entonces creado sú-
per ministerio de desarrollo, lo que equivalía para Marta a un rango de 
ministra. Viendo el asunto genéricamente, la unidad principal estatal 
de desarrollo rural fue cambiando con el tiempo. En los principios de la 
Reforma Agraria, con el MNR, la Corporación Boliviana de Desarrollo 
hacía todo desde el gobierno central y, con eso, se pudo realizar una 
serie de cosas interesantes, que de otro modo no se hubieran hecho. 
Cuando eso se consolidó, ya con Bánzer, se buscó que la instancia de 
desarrollo fueran las Corporaciones de Desarrollo Departamentales, es 
decir que las competencias se ampliaron en el ámbito departamental. 
Con Goni, los municipios saltaron como instancia principal de desarro-
llo. Pero cuando empezaron a ver los casos de los ayllus, sobre todo en 
el Norte de Potosí, ya Marta dejó el cargo y se volvió a CEDEAGRO. De 
vez en cuando yo seguía viéndome con ella, a preguntarle cómo anda-
ban las cosas. Es cierto que en CIPCA Cochabamba se ponían un poco 
celosos, pero yo seguí la amistad. 

Una vez, cuando nos pidieron que nos metamos en Tarata, donde 
había un proyecto de frutales, muy interesante, pero que no funciona-
ba, Marta me hizo caer en la cuenta de que muchos residentes en Es-
tados Unidos no querían romper los lazos con sus lugares de origen y 
parte de sus ganancias en Estados Unidos las invertían en frutales en el 
Valle Alto. En varios de esos pueblos de Cochabamba llaman “gringos” 
a los migrantes, que tienen la plata y son los inversionistas, y a los que 
trabajan en el terreno los llaman los “mexicanos”.

33 Gonzalo Sánchez de Lozada, presidente de la República en 2 oportunidades, entre 1993 y 1997, y 
entre 2002 y 2003.



18. 
PRIMER ACERCAMIENTO 

A LOS GUARANÍS

El primer trabajo que tuve que hacer vinculado con los gua-
ranís fue para ACLO en Chuquisaca, concretamente en la 
región de Monteagudo, cuando empezamos CIPCA. Ya dije 
que, siendo yo el director no teníamos ningún plan. Había 

ocurrido el golpe de Bánzer y todo quedó “desconchiflado”. En aquel 
momento, ACLO, que ya tenía 5 años por delante de nosotros, estaba 
realizando los primeros estudios de tipo diagnóstico en sus zonas de 
trabajo. Uno era sobre la provincia Belisario Boeto y el otro, precisa-
mente, sobre la provincia Hernando Siles, donde están los guaranís. 
Nos vinieron a consultar si el equipo de CIPCA podía colaborarles con 
el procesamiento de los datos, porque ya tenían hechas las encuestas, 
pero no sabían qué hacer con todo eso. Habían quedado totalmente 
colgados porque los sociólogos se habían tenido que ir al exilio. 

Uno era Cayetano Llobet, que después fue socialista del grupo de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz. Después, sus posiciones políticas fueron 
totalmente distintas, a medida que se fue codeando y engolosinando 
con el poder. Pero en aquel tiempo era el más agresivo de todos. El 
otro sociólogo era Franz Barrios, una persona muy interesante. Y otro 
fue Hugo van Hoecke, que creó en Bélgica el Bolivia centrum, un cen-
tro de información sobre Bolivia. La única que se había quedado en 
Sucre era Mercedes Urriolagoitia, destacada economista que estaba 
paralítica desde que su novio, despechado, le disparó y se suicidó, 
algo no tan raro en Sucre. Precisamente cuando estábamos haciendo 
este trabajo, un día la Mecha se removió un poco en la cama, buscó en 
el colchón y nos mostró la pistola que tenía para afrontar “cualquier 
imprevisto”. Lamentablemente, la Mecha ya murió.
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Fuimos Lucho, Papaco y yo. Cerramos la tienda de La Paz y nos 
fuimos a ayudarles a sacar a flote aquella investigación inconclusa. Vi-
vimos en Sucre una temporada, yo más que los otros, porque Papaco y 
Alegre solo miraron los cuadros y los cálculos, pero yo dije: “No puedo 
decir nada si no voy a los lugares”. Años después, cuando me dieron 
la famosa condecoración, yo dije, citando a David Choquehuanca: “He 
leído mucho, pero reconozco que he aprendido mucho más viendo las 
arrugas de los ancianos”. Y es verdad, ¡hay tantas cosas que uno las des-
cubre en el terreno! Entonces, yo estuve para los 2 estudios. Pasé una 
buena temporada en la provincia Belisario Boeto, donde se hizo el pri-
mer estudio, y otra en la Hernando Siles. Había un cura alemán, Pedro 
Brubach, y otro, cuyo nombre no me acuerdo, que luego se murió en 
un accidente de carro. También allá vivía de un sitio en otro, charlando 
con unos y con otros, haciendo las preguntas de una cosa y de otra, y sa-
lieron 2 volúmenes. A mí me correspondió buscar bastante más sobre 
la parte de cultura porque, aunque en las encuestas había unos datos, 
no eran suficientes. Solo pude conocer por vía indirecta a los guaranís 
de ahí, no porque me faltaran ganas, sino porque todos eran peones de 
haciendas y los patrones evitaron que los contactara directamente. 

Lo primero que conocí allá fue lo que me contó el propio Pedro 
Brubach y después lo hablé con algunos. El día de Todos Santos del año 
1976, yo estaba en una comunidad donde había grandes pucaras que 
hacen para esa festividad, pues los sindicatos campesinos recién em-
pezaban. En algunas, se recordaba a Fausto Sánchez, un seminarista, y 
otros, que habían ido a la zona para empezar los sindicatos campesinos, 
varios años después de la Revolución Nacional y de la Reforma Agraria: 
sería el 1958, por ahí. Los patrones de allá no aceptaban, les hicieron 
una emboscada en Montejara, unas curvas del camino a Huacareta, casi 
siempre llenas de barro. Cuando ellos llegaban, creo que venían a pata o 
en caballo porque era camino difícil y no había camino de carro en ese 
tiempo, los encontraron y pa-pa-pa los dejaron muertos antes de que 
llegaran a Huacareta. En una vuelta de la carretera los mataron. Fui a 
ver en su casa a uno de los patrones que había liderado esta emboscada. 
Y éste me dijo: “Padre, ¿cómo está? ¿Le puedo invitar alguna cosa?”. 
También dijo que volvería a hacer lo mismo… como Truman dijo que 
volvería a echar la bomba atómica y García Meza no se arrepiente de lo 
que ha hecho. El más soberbio de todos era uno que era muy cordial, 
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Hernando López, que me invito una cerveza fría. Y después supe que 
está emparentado con David Acebey, un pariente o ahijado de la Domi-
tila Chungara. Acebey ha escrito cosas sobre los guaranís, con datos que 
él le ha pasado. Yo le preguntaba también sobre esos asuntos, y él: “Yo 
le voy a explicar todo. Lo que yo tengo que decir de los indígenas de allá 
es lo que me ha dicho el patrón sobre ellos, porque ya lo sé todo”. Este 
es el recuerdo que tengo de mi primer acercamiento a los guaranís. 

Yo había ido otra vez a Charagua, por invitación de Gabriel Siquier, 
a un curso de catequistas (era cuando estaba en todo eso de la iglesia 
del Altiplano). Fuimos María Pedro, el maryknoll Juan Gorsky, Pedro 
Condori, que era catequista todavía en Jesús de Machaca, y yo. Nos fui-
mos en el jeep de los maryknoll desde La Paz hasta Charagua. Ahí no 
se llamaban catequistas, pero era un grupo con el que Siquier estaba 
más cerca en aquellos momentos. Él quería que yo, como antropólo-
go, pudiera ayudarle a entender la religión guaraní. Fui, muy feliz, con 
Pedro Condori. Ya tenían todo muy bien preparado y yo dije: “¿Cómo 
voy a poderte decir cómo es la religión guaraní?, olfateando no puedo 
saberlo, eso es hablando, ellos no tienen santos, casi no tienen ritos”, y 
llegamos a un acuerdo. Gabriel Siquier daba su curso en otro cuarto y 
me iba mandando gente. 

Yo les preguntaba y tomaba notas, no recuerdo si tenía grabadora. 
Fue muy interesante y me gustó mucho. Después escribí un texto que, 
supongo, si lo viera ahora, yo mismo diría que tiene poco de religión. 
Quedamos en que, con esos mismos asistentes, Gabriel y otro de ese 
equipo iban a discutir los temas que yo había detectado que podían va-
ler la pena. Había partes muy bonitas, que son más de la cultura, como 
qué rituales había en la primera menstruación. Hubo un caso que me 
desconcertó, porque empecé a preguntar qué era una víbora medio sa-
grada a la que llaman Aidique, porque me habían contado de eso y na-
die sabía cuál era la tal víbora… y todos desconcertados. Volvía a explicar 
y al final llegamos a la asociación con la frase que escuchábamos: “Hay 
dizque una víbora…”. Una metida de pata garrafal, y al final los maryk-
noll le pusieron “Aidique” a su carro, el mito de la víbora.

Al finalizar, armaron algo parecido a un curso que habíamos he-
cho en Machaca, de inicio buscando gente de todas partes. A mí o 
no sé a quién se le ocurrió que sería bueno ver una película de Jorge 
Sanjinés, y hablamos con él, que era muy amigo de Lucho Espinal; 
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hacían juntos cosas de cine. Y él, bondadosamente, nos prestó sus 
ejemplares matrices de la película Yawar Mallku, pero no la versión 
que había presentado en Francia, sofisticada en la que una historia se 
cruza con la otra, sino la versión lineal, porque él ya había visto que 
esta sofisticación no servía en el campo. Además, él andaba detrás 
de hacer una película del pueblo guaraní, que al final todavía no ha 
hecho. Eran 3 rollos grandotes de película, de esas máquinas grandes, 
y yo los tenía que llevar en tren. Cuando llegué a Santa Cruz se había 
perdido uno de los 3 rollos ¡Uyy! eran algo precioso para Jorge Sanji-
nés. Pero logramos recuperarlo, se había quedado en Santa Cruz no 
sé si en la misma estación del tren. Pasamos la película en un garaje. 
Prácticamente nunca ninguno de los guaranís asistentes había visto 
cine ni televisión -eso de por sí ya era interesante- y ya era el año 1976. 
Había una máquina de cine (creo que era de unas monjas) y ni yo ni 
nadie de nosotros sabía la lengua guaraní; solo sabíamos castellano, 
pero yo mismo les explicaba. Primero les decía de qué iba la historia, 
veíamos el rollo y, cuando se acababa, mientras se cargaba el otro, te-
níamos un ratito para tratar cosas; al final, después de eso, pasábamos 
el siguiente rollo. 

La película Yawar Mallku trata de un hombre que busca sangre para 
su hermano a quien lo baleó un militar, pero como no consigue, el heri-
do muere. Al final intentamos hacer una discusión (es una de las veces 
en que intenté hacer una cosa y salió otra). Entre los asistentes estaba 
don Juan Arias, hijo de un tal José Arias. Este Juan Arias era el más vie-
jo del grupo y había salido más para afuera, por lo que entendía un poco 
de castellano. Le pedimos que volviera a explicar la historia en guaraní, 
y le preguntaban: era gente adulta que se suponía que había estado 
en la escuela. Cuando acabó, preguntamos “¿Qué les ha parecido?”. Y 
ellos dijeron “Es una historia muy triste, vamos al templo a rezar por 
el alma del finau (difunto)”. Y así acabamos todos rezando en la iglesia. 
Esto muestra cómo era la situación de la que partíamos. En ese curso, 
el gran triunfo, diríamos didáctico, fue que el papá de Juan Arias había 
aprendido a firmar en el evento, y estaban todos bien felices. 

En ese mismo curso o quizá uno posterior, uno de los temas que 
tocamos fue la historia guaraní. Una historia que me recuerda mucho 
lo de la historieta sobre el personaje Asterix, en la que siempre hablan 
de una aldea gala, en Francia, cercada por los romanos, y de una batalla 
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famosa en Alesia, donde fueron definitivamente derrotados, que ahora 
jamás quieren nombrar. Yo he tenido siempre la imagen de aquellos 
primeros guaranís que tenían una amnesia colectiva muy fuerte y no 
querían hablar de su historia de derrota. En ese curso que menciono 
estaba Nancy Mandepora, una jovencita que había ido desde Santa Cruz 
y escuchó por primera vez del Apiaguaiqui Tumpa, del cual lo único 
que sabía era lo que había escrito Hernando Sanabria en un libro, en el 
que, por cierto, explicaba todavía poco. Desde muy al principio, desde 
los primeros cursos, aprendí lo importante que es la historia como mé-
todo de concientización. Y lo aprendí con diáconos y con aspirantes de 
diáconos de Hans Van Den Berg en Chulumani. Recuerdo que fui a un 
curso de historia y Hans me dijo: “Oye, tenemos que hacer un folleto 
de eso” y me quedé allá unos días escribiendo a máquina y de ahí salió 
la primera versión del libro/folleto Nuestra Historia. 

La joven Nancy Mandepora descubrió un mundo totalmente dis-
tinto del que hubiese imaginado; ella se había ido de su comunidad, se 
había ido a Santa Cruz y estaba estudiando allá, pero supo que había 
este curso y vino. Se puso a preguntar y yo le mostré el libro “Todo lo 
que digo está aquí”. Ella ahora es la directora del Instituto Normal Supe-
rior para los Pueblos Originarios de Cordillera (INSPOC). El curso fue 
su despertar y el resto ya fue viniendo de una forma u otra. Me gusta 
recordar eso porque pienso en los cambios que ha habido después, en 
relativamente pocos años. Uno no se da cuenta, pero eso era 1976, y de 
ahí al 2006 son 30 años, ahora, en 2017 ya son 40, es bien poco. Unos 
10 años después, y también con la incidencia y contribución de otros 
actores e instituciones, se hicieron los diagnósticos y planes de trabajo 
en los que los propios guaranís participaron muy activamente. Sobre 
ese diagnóstico se creó el Taller de Educación y Comunicación Guaraní 
(TEKO GUARANÍ), la institución especializada en educación y cultura, 
que puso en marcha una pionera experiencia de educación bilingüe 
castellano–guaraní. Ellos dicen: “Claro, el gobierno se copió nuestra 
reforma educativa, se apropió de ella”.





19. 
CIPCA EN CORDILLERA 

Y SANTA CRUZ

Habíamos decidido que comenzábamos CIPCA en La Paz 
para, desde ahí, ir avanzando después hacia el Este, por 
el resto del eje principal: Cochabamba y Santa Cruz. Sin 
embargo, por una serie de circunstancias coyunturales, lo 

siguiente fue en Charagua, en el patio trasero del departamento de San-
ta Cruz, casi fuera del eje principal, es decir en el otro extremo. 

Los jesuitas llegaron a Charagua el año 1964, erróneamente ilusio-
nados por retornar a las reducciones jesuitas coloniales, que ahí nunca 
estuvieron. Uno de los que entró fue el único jesuita charagueño, Isi-
doro Mery, quien tenía la misión del padre Foyaca de empezar el CIAS 
en Bolivia; él soñaba, además, hacerlo en Charagua pese a que, siendo 
un lugar tan periférico, no correspondía a ese tipo de institución. La 
primera vez que visité a los jesuitas en Charagua fue años antes de que 
existiera CIPCA. Isidoro me mostró en detalle lo que había hecho allí: 
por ejemplo, la instalación de teléfonos, sobre todo en comunidades 
al norte de Charagua, aprovechando la instalación telegráfica que ya 
existía desde antes. Recuerdo cómo movían la manivela y decían: Sai-
purú, Saipurú”. Al otro lado sonaba un timbre y contestaban si es que 
había alguien cerca del aparato. Otra innovación, más productiva, eran 
los canales de riego desde la quebrada de Charagua, pero esto era más 
complicado de mantener, por las avenidas de agua que inesperadamen-
te los destruían una y otra vez. Isidoro dejó la Compañía en 1972: sigue 
viviendo en Charagua y sigue siendo buen amigo de los jesuitas pero 
dedicado a otras actividades. CIPCA retomó la preocupación de Isidoro 
Mery por Charagua pero desde una visión más amplia y más centrada 
en el pueblo guaraní.

Poco antes de que empezara CIPCA yo pasé varios días en Chara-
gua aprovechando los últimos días de mi “pase latinoamericano” con 
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el que había viajado por tierra con Joaquín Herrero al Congreso lin-
güístico del Programa Interamericano de Lingüistica y Enseñanza de 
Idiomas (PILEI) en San Pablo, Brasil. Teníamos un pase de tren, pero 
el pequeño percance era que de La Paz al Brasil no hay ningún tren. Lo 
que hicimos fue ir en ferrobús y así llegamos allá, sin ningún aconte-
cimiento especial. Recuerdo que estuve en Machipo y me impresionó 
la situación de los guaranís. “Pucha, estos están mucho más jodidos 
que los del Altiplano”. Se veía que la gente vivía muy pobremente, no 
tenían ningún tipo de organización; esa fue la imagen inmediata que 
me quedó grabada. Al retorno de Brasil, como todavía tenía el pase li-
bre del tren, volví hasta Santa Cruz, y después de Santa Cruz, como me 
quedaban todavía unos días, dije: “Me voy a Charagua” y allá me fui.

LOS AÑOS DE TORACARÍ
Cuando eran maestrillos, Marcos Recolons, Ignacio Suñol y Loren-

zo Catalá (Caco) estuvieron un tiempito en Tiraque, cada uno en distin-
ta comunidad, y yo los iba a visitar. La idea que tenían era insertarse en 
la vida de las comunidades. El párroco allá era entonces Jaime Bartrolí, 
el que nos alquilaba su viejo jeep, al que llamamos Trolo. Sobrino de un 
abad de Montserrat, en aquella época era reacio a hacer una serie de ri-
tos que la gente de la población le pedía, porque decía: “Yo no quiero ser 
su brujo”. Era muy “catalán” y por entonces tenía unas ideas cerradas de 
lo que tenía que hacer un párroco, a partir de lo que había visto en su 
formación. El Trolo es, por cierto, un excelente carpintero. 

Inicialmente, la idea de Marcos, Ignacio y Caco era desarrollar un 
modelo de cómo podían ser curas sin ser, ante todo y solamente, mi-
nistros de sacramentos y rituales. Cuando se ordenaron se consolidó 
ese grupo y optaron por ir como maestros rurales al norte de Potosí, 
en 3 lugares, por el contorno de Toracarí, un pueblito muy chiquito, 
a varias leguas aguas arriba de San Pedro de Buenavista. Creo que 
Marcos se fue a vivir a una comunidad que estaba muy cerca del cerro 
Mallku Quta (Laguna del Cóndor), donde han encontrado unas minas 
muy grandes. Cerca de Toracarí estaba también el lugar llamado Ban-
durini, que era donde el presidente Barrientos había hecho un cuartel 
general para el norte de Potosí. Y de ahí había salido un dirigente, hijo 
de una familia de Toracarí. En la capilla de Toracarí se guardaba toda-
vía arriba de la iglesia una de las bombas que usaron los campesinos 
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para apoderarse del pueblo en los años 1958 y 1959, cuando hubo 3 
ó 4 movimientos campesinos indígenas para quitarle el poder a los 
vecinos de los pueblos.34 

Recolons, Catalá y Suñol intentaron además hacer una planta para 
suministro de agua y producción de electricidad: todo se montó muy 
bien para hacer la toma de agua, Ignacio Suñol era el especialista. El 
día que la inauguraron soltaron el agua y la gente decía: “Concuasó 
padre, concuasó”, se encendió un foco y luego, borororón, todo se 
inundó, como en la película Zorba el griego. Esos 3 jesuitas maestros 
rurales también decían algunas misas e iban de un sitio a otro, en 
moto o haciendo unas caminatas larguísimas. Caco estaba en Chiro-
casa/Chiru Q’asa, que entonces era nada, un núcleo escolar perdido 
en la cumbre entre 2 cerros. Recuerdo que fui caminando al cerro 
donde estaba Marcos: caminé varias horas, y delante de mí iba la pro-
fesora de ese lugar, quien con sus piernas chiquititas (porque ella mis-
ma era pequeñita) andaba quiriririri, con pasitos pequeños y rápido y 
yo, plop, plop, plop, con mis grandes zancadas. 

Siempre me ha llamado la atención que puedan andar tan rápido, 
y es que las cajas torácicas de la gente que vive desde hace suficientes 
generaciones en esos lugares altos, son más grandes, más resistentes. 
Al trasladarse de un lugar a otro, Caco guardaba el vino consagrado en 
un tarrito, igual que se guardan las hostias consagradas, porque no sa-
bía si iba a encontrar vino en esos parajes y tampoco sabía qué rato le 
tocaría ir a decir misa en un sitio u otro. Pero estaba harto, tanto que 
un día de esos agarró su moto y la botó cerca de un barranco, unos 
pocos metros; no pasó nada grave. Caco también decía que la huerta 
familiar empieza en realidad con un chancho, porque éste se come 
los desechos y luego abona, y así se hace un ciclo… Criar chanchos 
fue parte de los proyectos de desarrollo, siempre con la advertencia de 
que son voraces y, por lo tanto, no se deben dejar cerca de los bebés.

Como maestros rurales hicieron un esfuerzo muy grande para inte-
grarse con la gente, pero también significaba a veces situaciones incó-
modas: por ejemplo, estar en las chupas de los maestros. Una vez que 
Antonio Menacho, que entonces era el provincial de los jesuitas, pasó a 
verlos, se los encontró chupados y le abrazaban; como se dice estaban 

34 Ver: Olivia Harris. Monteras y guardatojos. Campesinos y mineros en el norte de Potosí. CIPCA 
Cuadernos de Investigación 26.
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“en el yo te estimo”. Él pensó: “Esta es una situación límite” y tomó me-
didas de inmediato. Como soy siempre medio gitano, soy seguramente 
el que más los visitó en esas comunidades perdidas, salvo el Trolo, de 
quien dependían por ser su superior inmediato en Uncía. Posiblemen-
te, gracias, en parte, a esas experiencias, Suñol ha sido después el di-
rector general de Fe y Alegría, con escuelas por toda América Latina, 
parte de África y algún otro lugar, y Recolons, sin necesitar estudios 
especiales, pasó a ser uno de los asesores principales del padre general 
y asistente para América Latina meridional.

LA PARROQUIA DE CHARAGUA
Los años en Toracarí marcaron mucho a Recolons, Catalá y Suñol. 

Y quisieron repetir la experiencia en el Isoso, Charagua. Marcos se 
fue a vivir a un sitio llamado Copere, Ignacio Suñol se fue a Ivasiriri, 
un poquito más allá, pero Caco se quedó en el pueblo mismo, y es 
probable que haya sido en ese tiempo, pero no estoy seguro, cuando 
se enamoró de Lucy quien, de ser secretaria permanente de ACLO, en 
Sucre, había pasado a CIPCA, en Charagua, y se casaron. Su matrimo-
nio fue en Copacabana, muy solemne y muchos de CIPCA nos vieron 
por primera vez con el alba, vestidos de curas. Para muchos fue como 
una sorpresa porque siempre nos habían visto vestidos “de civiles”. 
En Charagua Caco fue director del Instituto de Educación Rural (IER), 
que fue un intento de transformar el sistema educativo allá. 

Pero llegó un momento en que, descubriendo los problemas que 
habían allá, vieron que con sólo la parroquia no podían ayudar. En-
tonces Marcos propuso una deliberación junto con las autoridades 
originarias para ver cómo les serían más útiles: si siguiendo como 
maestros o metidos en actividades más directamente de promoción. 
Hablaron con don Darío Ñandureza, el Capitán Grande de Copere, en 
el alto Isoso, quien les dijo: “No. Será mucho mejor que ustedes de-
jen eso, ya habrá otros que lo hagan; ustedes, en cambio, nos pueden 
ayudar a defender nuestras tierras”. Y así fue: dejaron el magisterio y 
probaran el otro camino, para lo que invitaron a CIPCA. Darío Ñan-
dureza murió en un accidente de carro, retornando de Santa Cruz en 
un “surubí35 de esos”; volcaron y se murió.

35 Sobrenombre de los carros pequeños, tipo Van que se usan para el transporte público.
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El detonante que acabó de marcar mucho fue que el Guri (el jesuita 
Oscar Vilardell) se murió de fiebre amarilla. El Guri había iniciado una 
especie de cooperativa en el Isoso y después en El Espino, junto con 2 ó 
3 jesuitas más. Lo que destapó ese inicio de una manera muy fuerte, fue 
que en El Espino estaban formando la primera Comunidad de Trabajo 
(CDT) y un ingeniero, que resultó ser uno de los principales del Obser-
vatorio Sismológico que tenemos en La Paz (Observatorio San Calixto, 
de la Compañía de Jesús) se había conseguido, con malas artes, un títu-
lo de propiedad en esa misma comunidad, precisamente allí donde los 
jesuitas y CIPCA estaban iniciando su trabajo de desarrollo. Fueron a 
La Paz a ver qué se podía hacer. Era el tiempo cuando Natush Busch era 
ministro de Asuntos Campesinos. Se vio que había alguna cosa medio 
tuerta y lo que más molestó al ministro fue que esto se hizo público a 
través de la prensa desde un principio, y ellos tenían que tomar una me-
dida, a la fuerza, frente a la opinión pública, que ya estaba advertida. Se 
ganó el pleito y el ingeniero tuvo que irse con el rabo entre las piernas. 
Lo del Espino se ganó y el Pifa, que se parece a mí en eso de andar me-
tiendo la pata y después saber sacarla, se encontró con el tal ingeniero 
y lo saludó como si nada: “Hola, ¿cómo estás?, y el otro: “Padre, no le 
quiero hablar”. El caso es que este asunto de El Espino consolidó los 
proyectos en Charagua.

Estando en todo ese lío, me pasó otra aventura. Tenía que ir a Cha-
ragua a dar un curso de capacitación y yo no tenía boleto para ir en el 
tren. Oriol Gelpí, que era el director de la oficina de CIPCA Santa Cruz, 
me dio el boleto y me dijo: detrás dice la hora; pero era una hora rarí-
sima, algo así como 14:32, que me pareció extraña; así es que cuando 
llegamos a la estación, ya había salido el tren, porque el número no era 
el de la hora, sino era el del vagón y del asiento. Oriol me dijo, vamos a 
pescar el tren, y fue a buscar el jeep de la oficina, pero llegamos allá y 
no pudimos alcanzar el tren porque el jeep estaba sin frenos. Total, que 
Oriol me dejó en el kilómetro 12 de la carretera antigua a Cochabam-
ba, donde se desvía hacia Cordillera. Cuando estaba buscando un carro 
para ir a Charagua, desde un camión que pasaba me saludó alguien, 
“Padre, ¿cómo está usted?”; era el papá de Oscar Eid, quien había sido 
miembro de nuestra comunidad Los Piadosos y, a través de él, conocía a 
sus padres. Estaba yendo a Vallegrande en un camión. No había ningún 
otro vehículo que fuera a Charagua, pero si a Camiri. Así es que cuando 
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encontré un camioncito pequeño que me podía dejar hasta la bifurca-
ción entre Camiri y Charagua, me fui en ese. 

El camino entonces era un espanto, puro barrizales. A la primera 
de cambio, a pocos kilómetros de haber salido, el camioncito se plantó 
y el chofer nos dijo: “Todos los hombres a empujar”. Bajé y cuando 
subí, una vendedora colla se había apoderado de mi asiento para dormir 
tumbada y no me daba campo por nada; entonces yo le dije: “Señora, si 
usted no me da mi asiento tendré que sentarme en mi lugar como sea” 
y me senté sobre ella, quien gritaba: “Ay, desgraciau”. En el siguiente 
atasco, otra vez el chofer: “Todos a trabajar” y yo bajaba y se repetía la 
escena con la comerciante, entonces me dije que no podía seguir en 
ese ejercicio, así es que busqué otro carro para pasarme y me metí a un 
camión grande, vacío de gente, pero lleno de mierda, porque volvía de 
haber llevado ganado a Santa Cruz. Busqué encima un lugarcito con 
menos mierda, detrás de la cabina, mirando la caja, y ahí me senté. 

Con este camión, que ya no se plantó, llegué hasta el sitio donde de-
bía desviar hacia Charagua; bajé y me puse a caminar en esa dirección, 
a ver si pasaba algo. Era el desvío donde había una tranca del fallido pro-
yecto Abapó - Isoso, por el que tenían que pasar todos. El encargado de 
la tranca me ayudó a subir a una camioneta de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos (YPFB), donde me aceptaron a regañadientes, por-
que lo tenían prohibido. Yo aproveché para preguntar cosas de YPFB; 
siempre aprovecho la ocasión para preguntar mil cosas. En un sitio es-
taba “la Pepereca”, que es un motorcito que recorre las vías del tren y 
me dijeron: “¿Por qué no va en eso?”, y en eso fui. La Pepereca estaba 
midiendo el desnivel de las curvas, para ver si descarrilaría el tren, pero 
al mismo tiempo, los que iban ahí, que eran 3, andaban con su escope-
ta, cazando charatas (aves de la zona). Fue un viaje bastante entretenido 
hasta que llegamos a El Espino. Allí me pusieron en contacto con el jefe 
de la estación, quien nos avisó que a mediodía pasaría un ferrobús que 
llegaría hasta Charagua. 

En El Espino había una señora vallegrandina, doña Vicenta, que tenía 
una pensión y dejaba que los chanchos se comieran el maíz del proyecto 
de la CDT, la primera CDT. Le llamaron la atención varias veces pero 
ella no hizo caso. Entonces, agarraron un chancho y se lo comieron. Ella 
estaba irritada y, sobre todo, acusaba a Shigueru (Pancho) Matsuzaki de 
haber sido el instigador. Como era la empresaria grande de la zona, doña 
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Vicenta tenía la atención de almuerzo para los jornaleros. Me fui a almor-
zar y conversé con ella preguntándole cómo iba la cosa con los chanchos; 
así me enteré que para ella el malo de la película era el Pancho, pero yo 
fui bien alimentado por la Vicenta. Después pasó el ferrobús que me llevó 
hasta Charagua en la misma cabina del conductor. En la estación de Cha-
ragua, que está a 7 kilómetros del pueblo, me estaba esperando uno que 
estuvo un tiempito trabajando en CIPCA, que no me reconoció y se fue, 
entonces, otra vez quedé sin transporte, y como no había taxis, tenía que 
buscar, otra vez, en qué llegar hasta el lugar del cursillo. Pasó un carro 
del cuartel, del ejército; le pedí si me podía llevar hasta la parroquia y así 
lo hicieron. Al final, llegué al cursillo, solemnemente, después de todas 
esas aventuras. Lo que me hizo llegar fue un carro militar y en el curso, 
aunque no recuerdo exactamente el tema, teníamos que hablar contra 
ellos. Paradojas de la vida.

Tuvimos un voluntario catalán, que estuvo un par de años en Cha-
ragua; él empezó la primera parcela experimental para uvas. Cuando 
comenzó a producir nos daba a probar 2 tipos distintos, pero como yo 
todo lo veo igual, no distinguía mucho. Hizo cosas interesantes en la 
parcela experimental; sin embargo, cuando se fue, nadie continuó ese 
trabajo. Pero antes de irse, se enfermó y tuvo que ir a Santa Cruz para 
hacerse curar, y no quería comer nada, decía que no tenía hambre, has-
ta que dijo: “Denme una sopa de farigola (tomillo en catalán)” y todos 
estaban desconcertados, sin saber de qué se trataba, de que sólo aquello 
le apeteciera. Lo de las uvas falló, pero lo de los chanchos funcionó, y no 
se comieron a ningún niño. Al final, sin embargo, lo que mejor funcio-
nó fue la producción de soya y maíz. Las CDT estaban en todo su auge. 
Entre los 10 mandamientos de estas organizaciones está la afirmación 
de “Todos somos patrones y todos somos trabajadores de la CDT”. Eso 
jalaba mucho. Una vez, algunos de una CDT llegaron a Villamontes 
después de vender una carga y el que compraba les preguntó, “¿Quién 
en el patrón?”, a lo que ellos, muy orgullosos, contestaron “Nosotros 
somos trabajadores y patrones”.

Había varias CDT de la región ava36 de Camiri, lo que motivó que la 
central de CIPCA Cordillera pasara de Charagua a Camiri, porque había 

36 Ava se refiere a la población guaraní de la cordillera, en contraste con los tapui/tapyi, que son de la 
zona plana más al este. En la variante ava del guaraní, tapui significa esclavo o choza y, muchos de 
ellos, son los descendientes de los antiguos chanés. Todos los del Isoso son tapui.
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muchas comunidades de distintas zonas, y quedarse en Charagua res-
tringía el acceso. De repente, 2 de las CDT que tenían más éxito dejaron 
de trabajar. Había llegado un guaraní que volvía de Buenos Aires, donde 
se había hecho de un grupo Pentecostal y al regresar sintió que tenía una 
comunicación directa con Dios: era un profeta o tumpa/t‘upa, y empezó a 
reunir un grupo de seguidores en la comunidad Los Pozos, asentada en 
una antigua hacienda que pertenecía al municipio de Lagunillas. La gente 
de ese grupo dejó de trabajar, de repente. Incluso habían vendido bastan-
te ganado para atender esa llamada religiosa. Me llamaron a Camiri para 
ver si podía dar algunas luces para entender el fenómeno. Recuerdo que 
en la ocasión en que íbamos a Los Pozos fue una de las primeras veces 
en que me sentí más viejo, porque antes yo siempre llegaba caminando 
de primero, pero yendo a Los Pozos, los jóvenes de CIPCA me pasaban 
rápido, mientras que yo llegaba jadeante. Un test de maduración.

Ya en la comunidad Los Pozos, me enteré que esos profetas pentecos-
tales se entrenaban y les enseñaban a saltar para que, cuando llegara el 
Espíritu Santo, pudieran ir hasta el cielo; esto tenía cierta relación con la 
cultura religiosa guaraní, que es más espiritual que material: les interesa 
más la palabra que los ritos. Lo principal era la alabanza a través de las 
palabras y hablaban en lenguas. Hice un análisis de alguna grabación de 
sus discursos en lenguas: lo nuevo era el vocabulario, pero el estilo y la 
gramática eran guaraní, castellano o ambos mezclados. Para eso me sir-
vió ser socioetnolingüista. A algunos los chicoteaban diciendo que eran 
del demonio, mientras otros eran de Dios; a esos los llamaban los tumpas. 
Siempre ha habido profetas entre los guaranís, el más famoso fue el Apia-
guaiki Tumpa. De cualquier religión que sea, los guaranís siempre tienen 
muy presentes los principios del bien y del mal. Entender eso ayudó a 
manejar la situación. Al final, la policía intervino el lugar para deshacer 
el grupo. 

Cuando estuve allá con motivo de los profetas y hablé con el obispo 
Pellegrini sobre la intervención de la policía, él me dijo: “La policía ha 
hecho su cometido, tenía que hacerlo”. Y era verdad, estaban fanatizados. 
Todo esto está publicado en el segundo tomo del libro Los guaraní–chi-
riguano, donde está la síntesis de lo que entonces aprendí. También me 
ayudó a buscar material sobre esto uno, que incluso llegó a ser vicemi-
nistro, que había sido un colaborador muy cercano de Gabriel Siquier. 
Varias veces, cuando yo iba a Camiri, me había alojado en casa del obispo 
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Pellegrini. Era, en términos conceptuales conservador, pero en térmi-
nos prácticos muy cercano al pueblo guaraní y hablaba su lengua. Una 
vez que German Schwember (un consultor – evaluador que acompañó 
a CIPCA varios años) escuchó su sermón quedó muy impresionado de 
lo cercano que este obispo era a ese pueblo. De hecho, él apoyó mucho 
nuestro trabajo.

EL LIBRO EL ESPINO
El libro El Espino, una semilla en el turbión, nació por la preocupa-

ción de CIPCA de mostrar la CDT de El Espino. Nos fuimos a vivir ahí 
el Pifa y yo, y comenzamos a hablar, hablar y hablar con la gente, y nos 
dimos cuenta que la CDT era importante, pero que no era la clave sino 
uno de los capítulos; que era mucho más importante ver todo el conjun-
to de El Espino. El capítulo quinto es sobre la CDT, que fue lo que nos 
llevó allá, pero sin lo anterior no se entendería el conjunto. 

Todo empezó con un fuerte turbión, una gran cantidad de agua que 
aparece o cae de golpe en el río, desbordándolo con mucha fuerza y 
violencia. Visitamos a la mamá de un miembro prominente de la CDT, 
que se había salvado del turbión: la señora Ramona Yaguaresa viuda de 
Arumbari. La entrevistamos y nos contó todo, qué le pasó, cómo sobre-
vivió, etc. La comunidad es fruto de aquel turbión, porque todo eso era 
parte de la comunidad Iteimbeguasu, de lo que ahora es parte del mu-
nicipio de Gutiérrez. El turbión acabó con parte de la gente, sus chacos 
y sus cosas. Algunos se quedaron después del desastre y muchos otros 
se fueron buscando otro lugar mejor, caminando bastantes kilómetros 
en la cordillera, más cerca del ferrocarril. Así nació El Espino, que no 
existía antes. Desde entonces, fueron perdiendo los contactos con Gu-
tiérrez y, en cambio, los fueron haciendo con Charagua. Actualmente, 
para la autonomía, han tenido que modificar los límites, pero no hay 
todavía ninguna ley o decreto que diga cómo tienen que ser. De allí vie-
nen los apellidos Barrientos de algunos líderes guaranís, que por cierto 
no tienen nada que ver con el que fue presidente. 

Otro capítulo en el libro, que no estaba previsto, es sobre la visita 
del Che a El Espino. Efectivamente, el Che pasó por El Espino y los 
curas de Charagua fueron hasta allá cerca, al saber la noticia de que el 
Che estaba por allí. Cuando llegaron, los recibió una balacera y se refu-
giaron debajo del jeep en el que habían ido. Ese fue el primer contacto 
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con la guerrilla. Después, tardíamente, en un cursillo salió el tema de 
qué pasaría si el Che en vez de venir a Bolivia en 1968 lo hubiera hecho 
después… y muchos decían, ya no sería igual.

TIAROCARAYA
El primer apodo que me pusieron en guaraní fue tiarocaraya. Tiaro 

quiere decir vieja (es muy común que en guaraní los apodos a los varo-
nes tengan de primer nombre la vieja) y caraya es el mono mechi, uno 
que tiene barba. Y menos mal que no fue karay (blanco) porque sería la 
vieja blanca. Con el guaraní no se pone la letra a al final de las palabras 
para el femenino.

Había un jesuita vasco que era el jefe de la campaña para la cano-
nización de un jesuita que se llamaba Julián de Lizardi, a quien habían 
matado los guaranís en la época colonial, en torno al año 1600 o por ahí. 
En realidad, fueron 3: Lizardi, Chome y Pons; uno vasco, el otro francés 
y el tercero catalán. El caso es que, cuando Marcos Recolons estaba en 
Charagua, nos mandaron una caja entera de estampitas de Lizardi. Yo 
estaba trabajando en alguna cosa, creo que era el libro de El Espino, y 
estaba trancado en Charagua por cortesía de la naturaleza: se cortaron los 
caminos por todos lados. Querían que hiciéramos campaña para la ca-
nonización de Lizardi y que distribuyéramos esas estampitas que decían 
“Ha muerto bárbaramente asesinado por los salvajes guaraní”. Pero eso 
iba totalmente en contra de lo que estábamos haciendo ahí en ese mo-
mento. Entonces nos reunimos Siquier, Marcos Recolons, el Pifa, yo, y no 
sé quién más, y le escribimos una carta al Padre General de la Compañía, 
diciéndole que nos habían llegado esas estampas, que no dudábamos que 
el señor era un santo, que realmente había sufrido y seguramente estaría 
en la gloria, pero que ahora estábamos trabajando desde abajo con los 
guaranís y ¿cómo íbamos a distribuir una cosa así? El general nos apoyó 
y escribió diciendo que, por favor, no se distribuyeran. Y el que llevaba 
la campaña andaba diciendo: “Estos de Bolivia no quieren hacer nada”.

ASÍ NACIÓ LA APG
Al devolver los resultados del primer diagnóstico que se hizo en 

Cordillera, la gente dijo, “Ahora sí entendemos mejor nuestros proble-
mas, ¿cómo hacemos para enfrentarlos?”. Se empezó con 4 carteras: 
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producción, infraestructura, educación y salud. Pero luego se vió que 
faltaba la más fundamental, la de tierra y territorio. Luego ellos dijeron, 
quien dirija esto tiene que ser el mburuvicha guasu, es decir el capitán 
grande, el gran jefe. Pero hubo un conflicto porque había 2 mburuvicha 
guasu bien reconocidos: el bueno y el malo. El primero era Bonifacio 
Barrientos, la Gran Sombra, del Isoso. El malo era descendiente de los 
que mandaban por Gutiérrez, se llamaba Santos Ayreyu, y enganchaba 
(contrataba) gente para mandarla a trabajar a la zafra de Santa Cruz. 
Santos Ayreyu fue el primero que se modernizó, pero se hizo casi un 
patrón. Le sucedió su hijo, Aurelio Ayreyu, (uno de muchísimos, ya que 
las autoridades podían tener varias mujeres), que empezó bien pero 
luego se volvió semejante a su padre. Aurelio hizo todos los arreglos 
para que los guaranís fueran a la zafra, pero especializándose sobre 
todo en trabajar en el ingenio azucarero San Aurelio, el que está detrás 
del aeropuerto El Trompillo. Así que los de su jurisdicción, Caipependi, 
tenían mayor estabilidad, sin tener que estar buscando nuevos lugares 
cada vez, aunque, claro, seguían siendo trabajadores temporales. No era 
un arreglo tan malo, creo yo, al menos visto a la distancia. Existiendo ya 
la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), a Aurelio le sucedió su herma-
no menor, Rogelio.

Cuando por fin se fundó la APG, las CDT tenían un rol muy grande. 
Se pensó que la APG funcionaría con sus aportes, porque una de sus fun-
ciones sería financiarla. Pero, como había pasado años antes con el finan-
ciamiento de la primera secretaria-recepcionista de CIPCA por parte de 
las parroquias, tal apoyo no se consolidó. Luego hubo una discusión muy 
larga en Aracuarenda, en la sesión misma en la que se fundó la APG. Fue 
sobre el nombre de la gran organización. Podía ser una sigla (que no dice 
nada) o un nombre bien claro. Se quedó que tendría un doble nombre: 
Iemboati guasu (la gran asamblea), olvidando, por suerte, todo aquello de 
lo sindical, que venía demasiado de otras partes. Se buscó otra manera de 
decir lo mismo, pero en castellano: por eso se llama Asamblea del Pueblo 
Guaraní. Es significativo que fue posesionada por el mburuvicha guasu 
Boni Chico, que ya había sucedido a su padre, la Gran Sombra. Con esos 
mburuvicha guasu históricos había un problema de fondo, porque esta-
ban muy metidos como enganchadores de la zafra y esto iba en contra 
de las ideas fundacionales de la APG, que era, precisamente, para liberar 
a los guaranís de su dependencia de los patrones y los enganchadores.



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ220

Por otro lado, la forma de la APG no concebía que hubiera una 
sola autoridad máxima y con duración indefinida, sino un colectivo con 
representación de cada una de las zonas, que eran 7; cada una, con 
2 representantes, renovables cada año. No estaba pensado que fueran 
marido y mujer: entre los guaraníes eso ha sido muy tardío. Empezó a 
funcionar así un tiempito. Pero faltó continuidad que, si no la hay, se 
pierden procesos. Debe haber una mezcla de continuidad y transfor-
mación. Se mantuvo lo de los 7 por 2, pero con un cuerpo ejecutivo con 
una duración más larga (que inicialmente era de un año y se pasó a 3).

En aquel taller en que hablamos contra los militares, también salió 
lo del Che. Víctor Morales, que era un dirigente importante del sur de 
Bolivia y candidato fuerte como sucesor de Genaro Flores en la jefatura 
máxima de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB) llegó allá con un vino argentino, empaquetado en 
cajas de cartón, marca Resero. Este era partidario de que la APG tenía 
que transformarse en sindicato; no era muy partidario de cómo estaba 
organizada, por lo que no era conveniente apoyar su candidatura a la 
CSUTCB. 

El nuevo capitán grande de Caipipendi, Rogelio Ayreyu, tuvo la ha-
bilidad de actuar distinto a su padre. Lo hizo relativamente bien; tuvo 
gimnasia para actuar de las 2 formas. El problema fue cuando murió, 
y no recuerdo cómo se arregló, porque el cargo era semi hereditario, 
pero creo que se cambió por otras vías que no fueron las tradicionales 
en las capitanías. Después de su muerte eso se perdió. En cambio, en 
el caso del Isoso fue más complicado: el cargo era vitalicio (como en la 
Compañía de Jesús); Boni Grande escogió a su sucesor, de entre sus 
múltiples hijos con varias mujeres. Eligió a Boni chico, quien había 
trabajado muchos años atrás con Gabriel Siquier y de alguna forma le 
quedó su mística, al menos al principio. En el Isoso hubo la transición 
de una capitanía grande hereditaria a otra modalidad distinta.

El Boni chico incluso recibió el premio Bartolomé de Las Casas en 
Madrid, por su defensa del territorio, Kaa Iya, que quiere decir bosque, 
monte sin dueño. La palabra Camiri viene de kaa más mirí, que es un 
diminutivo. El punto central de esa defensa es que, cuando calculan 
los límites de las comunidades, tienen que calcular hasta dónde puede 
llegar un chivo en un día; es una forma bonita de decirlo, porque tienen 
problemas con ríos que se mueven y cambian de cauce, cosas de esa 
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naturaleza. Una vez me querían postular al premio Bartolomé de las 
Casas, pero, al mismo tiempo, lo postulaban a Bartoméu Melià y era 
una tontería competir entre nosotros. No acepté. Al año siguiente insis-
tieron y yo propuse a CIPCA, pero no ganó, menos lo hubiera hecho yo.

Después, Boni chico, junto con Evelio Arambiza manejaron mal el 
territorio Kaa Iya: había recursos y los usaron con mucha y mala dis-
crecionalidad. Una vez Bonifacio incluso entró en la cárcel porque le 
vendió un pedazo de esa tierra comunal a un menonita y este, cuando 
se dio cuenta de que lo habían fumado, logró meterlo en la cárcel unos 
días. Fue el principio del fin de las dinastías hereditarias en el Isoso. 
Cada vez tuvo más críticas, a veces de capitanes que estaban desde an-
tes. Lo revocaron finalmente y fue elegida doña Nelly Romero, la prime-
ra mujer en el cargo que tiene, además, una pierna artificial. Es un caso 
destacable porque el marido la acompaña, sabiendo que la dirigente es 
ella. Aunque después creo que los otros hicieron un golpe para revocar-
la. Sin embargo, fue el mismo Boni chico quien posesionó a todas las 
autoridades que vinieron, lo cual era también un reconocimiento a su 
autoridad histórica; eso es un dato interesante.

Recuerdo que a la primera asamblea de la APG había venido Silvia 
Hirsh, una investigadora de Argentina que hizo muy buen trabajo (una 
vez, estando en Buenos Aires la fui a ver y me alojé en su casa, pero 
no recuerdo por qué fui). Los de la parroquia de Charagua siempre 
han tenido pánico a los antropólogos, no tanto por mí, sino por los que 
les llegaban de la Argentina. Hubo varios que después publicaban co-
sas raras. Y la antropología fue más tolerada por la dictadura que otras 
ramas, más políticas. Se salvaban porque escribían sobre cosas exóti-
cas. Isabelle Combès, antropóloga francesa, especializada en el pueblo 
guaraní entre otros temas, empezó su carrera escribiendo un libro con 
todas esas teorías antiguas de si el vivir bien era en los sitios en que po-
dían comerse a los otros… teorías muy francesas. Puso en un problema 
a Melià, quien estaba muy preocupado por refutar aquello, hasta que 
encontró la frase “No solo de comer hombre vive el hombre”. Porque él 
decía que el equivalente guaraní del vivir bien es la tierra sin mal: es la 
que puede producir maíz en mucha abundancia. 

Aracuarenda, el centro para capacitación, fue un proyecto contro-
vertido. Aracuarenda quiere decir el lugar de los sabios, de los que sa-
ben dar consejo, sean o no autoridades. Sombra Grande (Boni gran-
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de) siempre tenía unos 3 sabios que le acompañaban. Se discutía si se 
hacía, si era necesario un centro para cursos; nació con la parroquia; 
quien lo llevó adelante fue Pifa, que consiguió recursos de no sé dón-
de. Quien hizo más uso de Aracuarenda fue la APG, que había nacido 
ahí. Estuvieron vinculados Gabriel Siquier (Gabriel fue una especie de 
gurú hasta su muerte) y Arnoldo, un cura jovencito de la parroquia, con 
mucho carisma: tenía el don de llegar a la gente, pero padecía de mal 
de Chagas y murió muy joven.Los cursos grandes, muchos vinculados 
con CIPCA, daban mucha vida a Aracuarenda. Pero Siquier pensó que 
eso distorsionaba la función del centro. Nos llamó a Claudio Pou y a mí 
y nos lo planteó. No recuerdo lo que dijimos, pero fuimos tomados en 
serio, es decir que tiene que ser de uso múltiple, pero controlado por la 
parroquia. Esto era como eco de la discusión inicial de si la parroquia 
tenía que ser parte del proyecto CIPCA.

Rafo García Mora fue ordenado sacerdote en Charagua, a donde llegó 
a solicitud de Marcos Recolons, para que ayudara en lo de la producción. 
Después, cuando la sequía, también fue convocado a nivel nacional. Por 
todo eso, Rafo pidió ser ordenado sacerdote en la iglesia de Charagua, 
porque ahí encontró la continuación de lo que había hecho en Cataluña. 
Su primera misa fue en Aracuarenda. La anécdota es que él había llevado 
un montón de caramelos para dar a la gente y, en el momento solemne 
de la consagración, se escuchó: “Padre, ¿este es el momento de repartir 
los caramelos?”. Lo que muestra las prioridades distintas de la gente.

Una de las veces que me quedé en Charagua más tiempo, fui con 
don Julio Araoz, el mejor chofer que he conocido en mi vida. Cuentan 
que una vez, en medio del Isoso, se le fundió una pieza clave del jeep; 
él empezó a mirar tal madera, tal madera, y con puro machete hizo 
una réplica de la pieza rota, y cuando llegaron al taller para hacer una 
verdadera réplica, en fierro, dijeron: “está muy bien hecha”. Otra vez 
les faltó aceite en la caja y él le fue metiendo plátanos para sustituir el 
aceite. Con Julio Araoz visité todos los sitios de la zona, menos los que 
estaban en la banda del río Parapetí. Llegué hasta Cuarirenda Nuevo, la 
última comunidad del bajo Isoso y fuimos a la única comunidad karai 
(mestiza o blanca, no guaraní) que se llama San Silvestre. Él tenía una 
forma de manejar que era principalmente de paciencia. Julio era un 
chofer que lograba todo a fuerza de paciencia. Con él jamás me planté, 
en cambio yo, a la primera ya me habría plantado. Con él también es-
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tuve con las CDT de la región alta, más andina, la Ava. CIPCA dejó el 
Isoso porque había entrado Jürgen Richter, un antropólogo alemán que 
fundó y dirigió la institución Apoyo Para el Campesino - Indígena del 
Oriente Boliviano (APCOB). Como teníamos enfoques relativamente 
distintos, hicimos una fructífera división territorial. Pero, por otra par-
te, quedamos mancos porque sin el Isoso no se entiende bien todo el 
proceso de la APG.

CIPCA EN SANTA CRUZ
El año 1978 se fundó CIPCA en Santa Cruz. El primer director fue 

Rafo Puente. Enseguida, el equipo que había formado se tomó como 
propio el tema de hacer funcionar en Santa Cruz la CSUTCB, que aca-
baba de constituirse para reemplazar a la vieja organización cooptada 
por el Pacto Militar Campesino (PMC). Para ello, invitaron a varios de 
sus dirigentes. Siendo todavía jesuita, Rafael Puente, entonces flamante 
primer director de CIPCA Santa Cruz, viajó a Roma e intentó convencer 
al padre Arrupe (general de la Compañía de Jesús en ese tiempo), de la 
utilidad de que él fuera al mismo tiempo jesuita y militante del partido 
político radical en el que militaba. Claro, Arrupe le dijo que no proce-
día combinar las 2 militancias, que él escogiera una de las dos. Recién 
entonces Rafo se salió de jesuita. Lo paradójico fue que el partido duró 
poco tiempo, como varios ya preveíamos. 

Lucho Alegre era medio cauteloso con Rafo, porque era un militan-
te. Aunque había tomado con bastante entusiasmo crear el katarismo 
en Santa Cruz, Lucho no se acababa de fiar; hay que reconocer que él 
era bien hábil para lo político. Rafo viajó de vacaciones y se tardó más de 
lo acordado, entonces Lucho aprovechó para sacarlo de CIPCA. 

SOBRE CAMINOS DEL ORIENTE
Una vez que iba a Filadelfia, al sur de Samaipata, en Santa Cruz, con 

Gloria Querejazu, el jeep se me cruzó en medio de un puente, por todo 
el barro que había. Como yo no soy muy diestro manejando, hubiéra-
mos caído al barranco, pero felizmente no ocurrió. Pusimos suficiente 
arena seca y el carro salió. 

En otra ocasión, otro tiempo y otro lugar, habíamos convocado a 
una reunión de jesuitas rurales en San Ignacio de Mojos, aprovechando 
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que algunos íbamos a la fiesta del pueblo (31 de julio); yo llegaba desde 
La Paz, en jeep, con Fabio Garbari. Pasamos toda la zona de Coloniza-
ción, y antes de llegar a San Borja, todo se había convertido en barrizal 
por las lluvias, pero manejaba Fabio, que es mucho mejor que yo, Y de 
repente, se achicaba todo y teníamos que pasar entre 2 troncos “Ay, ay, 
ay, ay”. Por suerte siempre le achuntó. Llegamos al final a San Ignacio, 
por los puentes locos, que en época seca ponen muchos, pero desapare-
cen con el agua cuando llegan las primeras lluvias. Acabada la reunión 
en San Ignacio, todos se fueron veloces: cada uno tenía que hacer tal 
cosa o tal otra. Menos yo, que quería conocer nuevas comunidades por 
el camino y se me juntó Rafael García Mora, que en eso somos almas 
gemelas. En vez de seguir viaje nos quedamos a dormir en Yucumo, en 
una casa que tenían las monjas de la misma congregación que también 
está en Tiraque. De ahí queríamos ir a explorar el otro camino que va 
hacia Rurrenabaque y, efectivamente, llegamos al primer río, lo cruza-
mos, hasta que nos quedamos trancados en otro río. 

En otra ocasión llegué hasta Rurrenabaque. Yo quería pasar a San 
Buenaventura, cerca de donde quieren hacer una represa grande. El 
nombre de Rurrenabaque me sonaba, desde que estuve en Ann Arbor, 
en Estados Unidos, para unos cursos de lingüística, sobre todo de so-
ciolingüística; en realidad fueron los primeros que hice en esa materia. 
Ahí me encontré con una boliviana que era de ese pueblo y estaba vi-
viendo allá; ésta se había casado con un gringo que no sabía nada de 
castellano y ella no sabía nada de inglés, parece que de otro modo se 
entendían. 



20. 
APRENDER 
HACIENDO

Nunca me he arrepentido de haber dedicado tiempo para 
aprender otras lenguas cuando mis sesos estaban blanditos: 
catalán y castellano me vienen desde la cuna, francés y latín 
aprendí en el colegio en Barcelona, el inglés lo mejoré en Es-

tados Unidos, quechua aprendí en Cochabamba: desde que empezó el 
noviciado ya nos daban clases de quechua; aymara comencé a estudiar 
casi inmediatamente después, aunque nunca lo profundicé como el que-
chua; siendo maestrillo, una de las primeras tareas que empecé a poner 
en solfa fue un método de aprendizaje de quechua. Después de haber es-
tudiado teología en Ecuador volví a Cochabamba, donde era profesor de 
los novicios. Eran mis años de magisterio; se llamaba así pero nunca fui 
profesor de colegio; ocasionalmente reemplazaba a Lucho Alegre, pero 
yo nomás enseñaba en el noviciado y, ya sabiendo quechua, me metí a 
aprender aymara por una decisión propia medio espontánea. Me parecía 
que saber la lengua del lugar era indispensable. Por lo tanto, ya tenía una 
base de aymara de aquellos tiempos. No sabía mucho, pero me defendía. 
Me fui a vivir 2 meses a Achacachi, para sumergirme en el aymara y en 
la vida de la comunidad. 

Al mismo tiempo, se iban llenando los cajoncitos de fichas, con 
datos de Jesús, Coripata y Achacachi. Gracias a eso pude entender bas-
tante, a mi ritmo, la estructura de la organización en Jesús de Macha-
ca, que estaba conformada por antiguas comunidades originarias, ay-
llus, menos 2 que eran ex haciendas. Mientras que en Achacachi casi 
eran puras ex haciendas; por ejemplo, el presidente Bautista Saavedra 
tenía tierras ahí; por tanto, su estructura era más sindical campesina, 
salvo en pocos lugares. El rincón de Warisata donde Elizardo Pérez y 
otros crearon la escuela ayllu sí era una comunidad originaria, ahora 
dividida en 8. 
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Una vez llegamos a la comunidad Achuma Santa Ana, de Jesús de 
Machaca, donde María Durand promocionaba invernaderos y la cría 
de gallinas. Llegué al sitio donde queríamos hablar con el dirigente y 
me dijeron que estaban en un cuartito haciendo una ceremonia. En 
esa comunidad la gran mayoría eran evangélicos adventistas. Me metí 
y, efectivamente, las autoridades del lugar estaban en una ceremonia 
con un yatiri. Había caído un rayo que había hecho no sé qué estropi-
cios y querían congraciarse con el Tata Santiago, que es el rayo. Empe-
zaron a ofrecer coca y al yatiri le llamó la atención que yo tenía llujta 
en el bolsillo; en cambio los evangelistas tenían caramelos, cualquier 
otra cosa. Comenzó el rito y el yatiri sacó el libro de Las Letanías de 
todos los Santos; es muy común que los yatiris usen ese libro; como 
yo sabía latín, yo le traducía. Después sacó otro libro de su quepi/q’ipi, 
diciendo: “Este creo que es más bonito”. Estaba impreso en Roma, 
en la imprenta San Salvatore, era Oraciones contra los rayos y otras 
maldiciones. Yo abrí una página al azar ¡y me salió una oración en 
catalán! No lo podía creer, le expliqué lo que quería decir y creo que 
me gané la fama de que yo debía ser un yatiri llegado de otra parte, y 
fui bien aceptado. 

Hay una comunidad de Jesús de Machaca, que se llama Sulcatiti 
Umarucha, es muy pequeña, solo con unas 8 familias, pero todos ape-
llidaban Javier, que en realidad es una transformación de jawira (que 
quiere decir río). Me gustaba mucho ir a esa comunidad, porque me 
sentía como en casa. En aquel tiempo comenzaba la formación de los 
catequistas que se preparaban para ser diáconos. Yo fui a vivir unos días 
con Pedro Condori, el primer diacono de Jesús de Machaca, que ahora 
está casi ciego. El día de su ordenación fuimos todos los de nuestra co-
munidad jesuítica, incluido Lucho Espinal. 

Aunque nunca he hecho, como lo hacen otros antropólogos, eso de 
meterse, sumergirse en la comunidad y quizá hacer una tesis, vivir a ra-
tos y compartir me ayudó a irme interiorizando para conocer la cultura, 
las costumbres y la vida en una comunidad. Con la ventaja de estar allí 
haciendo un trabajo que también les interesaba a ellos. Y aprender la 
lengua es muy útil porque ellos se sienten superiores al que llega y no la 
sabe, entonces le enseñan más. Con uno de mis amigos más cercanos, 
Casimiro Layme, hemos paseado por todas partes. Recuerdo que una 
vez saqué la grabadora para grabar y me empezó a contar mentiras, se-
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gún me confesó él mismo más tarde. De eso se trataba, ir aprendiendo 
y, al mismo tiempo, corregirnos.

Una vez escribí un texto corto sobre la importancia de las actas en 
las comunidades y las organizaciones, entre la costumbre y la legali-
dad. Son lo más cercano a una historia oral, porque son muy fieles. Por 
ejemplo, las actas de buena conducta narran problemas entre familias, 
trueques de terreno y cosas así. Yo le tengo gran devoción a los libros 
de actas como una fuente de información complementaria, que los his-
toriadores no suelen ver con profundidad. Cuando estoy en una orga-
nización o comunidad, siempre le pido al secretario que me preste las 
actas y las leo. Pero no a toda la gente le interesan. Hubo una vez unos 
del ejército que llegaron a una comunidad y quemaron las actas porque 
era lo único que tenían a mano para calentarse.

SUSCEPTIBILIDADES Y SU SOLUCIÓN
Para el diagnóstico de Tiraque se hicieron encuestas y se aplicó 

otros instrumentos, pero yo tenía que completar parte de los trabajos 
y organizamos un taller grande con la gente; los que se conocían suge-
rían: “Este, este, este...”. Un poco a la manera de los “grupos focales”, 
como se dice ahora, “con gente clave”. En este tiempo, también en Ti-
raque, había una argentina medio gringa que también estaba haciendo 
su tesis. Obviamente, nos hicimos amigos e intercambiábamos infor-
mación. Ella se sentó en el taller, en el que teníamos una serie de temas 
y una persona grabándolo todo, otros tomando notas y otros haciendo 
papelógrafos que pronto llenaron la sala por los 4 costados, para que lo 
que iban diciendo se quedara en la pared. El resultado de eso tenía que 
estar visible todo el rato, así lo hacíamos. Y después, claro, todos iban 
preguntando y salió todo en un día. 

En la casa donde estábamos con la argentina tuvimos una larga se-
sión: yo iba tomando nota de todo lo que preguntaban y lo que decían 
y, al final, ella agarró mis papeles y los rompió, toditos. Tenía la preo-
cupación de que yo me copiara su investigación (ya me ha pasado en 
varios casos) o que yo publicara antes que ella, inseguridad propia de 
los novatos. Yo me emputé silenciosamente y lo que hice al llegar a mi 
cuarto fue rescribir todo lo que me acordaba, y decía cosas interesantes 
sin duda. Eso es común: por ejemplo, cuando yo estaba haciendo el 
estudio de Ucureña, el investigador Jorge Dandler me decía: “Pero cui-
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dado con citar eso, no cites tal cosa, no cites tal otra”, pero no era tanto 
por él, sino por los otros, por los profesores que se enojarían si yo citaba 
cosas que les decían a ellos, y eso era en Estados Unidos. Es la idea de 
que, cuando uno tiene una información, ese conocimiento es para sí 
mismo o es su propiedad, no necesariamente para compartirlo. Y hay 
la competencia acerca de quién es el primero que ha dicho tal cosa o 
tal otra, preocupaciones académicas que cuando uno está en cosas de 
acción no tienen ningún sentido.

Cuando yo estaba estudiando teología en Chicago no conocía aún a 
Jorge Dandler, pero sí a su mujer, que estaba estudiando en un college. 
Ella me habló de él, que entonces estaba estudiando antropología en 
Wisconsin, haciendo su tesis de maestría. Así se van haciendo los em-
palmes, redes y cadenas. A partir de eso tuvimos una amistad que sigue 
hasta ahora, y algún día nos reencontraremos otra vez, estoy seguro. Su 
tesis de maestría es sobre Ucureña, pero con mucho cuidado, porque 
quien tenía celos de él era el profesor Richard Patch. Este fue uno de los 
primeros que empezó a hablar de la Reforma Agraria en Bolivia; había 
hecho trabajo de campo en Ucureña y le impresionó mucho el rol que 
habían tenido los sindicatos, en vez de que fuera un proceso vertical 
desde arriba para abajo. A partir de un solo estudio de caso había empe-
zado a hacer su teoría sobre la Reforma Agraria en Bolivia, que surgió 
de las bases, y en el caso de Cochabamba, era verdad. Patch asesoraba 
a Dandler en su tesis. Pero después, por la misma época, hubo otro 
investigador, Dwight Heath, que hizo en Yungas un estudio del caso. Y 
encontró una situación totalmente distinta, como corresponde. El pro-
blema era que el uno y el otro querían generalizar a partir de un solo 
caso, algo que, obviamente, no se puede hacer, ni en Bolivia ni en otras 
partes. Durante mucho tiempo hubo una controversia Patch vs Heath 
allá en Estados Unidos. Esto muestra lo que es un país heterogéneo y 
abigarrado como es Bolivia y tantos otros.

Cuando yo estaba haciendo mi investigación a distancia en Ucu-
reña, me ayudó mucho lo de Patch, pero tuve que poner una serie de 
avisos, del tipo “Esto no es para publicar, no es para tal cosa, no es para 
tal otra”, para no herir susceptibilidades de académicos sensibles. Esto 
explica una serie de cautelas que uno tenía que tener en ese tiempo. 
Con Dandler después nos hicimos amigos, él publicó su tesis, es decir 
que ya pasó eso de las susceptibilidades. Eso ocurre cuando uno está 
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inseguro en la academia. Dentro de la propia Fundación para la Inves-
tigación Estratégica en Bolivia (PIEB) hemos tenido problemas de esos 
con varios y los hemos logrado manejar bastante bien, aunque algunos 
se han quedado susceptibles. En Jesús de Machaca también ocurrió, 
entre 3 investigadores de origen aymara. 

FALLOS DEL DIAGNÓSTICO  
EN AYO AYO Y EN MACHACA

Como parte de los diagnósticos micro regionales de fines de los 
años 90 se hizo también un estudio en Ayo Ayo. Aparte de reiterar que 
en cada caso es importante tener de partida la participación de la gente, 
el estudio de Ayo Ayo quizá falló, entre otras cosas, porque Daniel Ca-
lle, uno que fue del equipo de CIPCA mucho tiempo, no se animaba a 
llevar adelante todas las preguntas del diagnóstico, porque encontraba 
reacción de oposición en la gente. Entonces agarraba a los que le pare-
cían más importantes, por la confianza que tenía con uno o con otro, y 
les hacía las preguntas dentro de su jeep. Y entonces sí le contestaban.

Esto me lleva a otra cosa. Desde la posición de CIPCA nos parecía 
que no era bueno que los promotores fueran gente del mismo lugar, 
porque pasaban situaciones de ese tipo. A Satucu37 por ejemplo, la di-
rección de la regional Altiplano lo sacó de su tierra, Jesús de Machaca, 
para que fuera a otro lugar porque estaba tan incorporado con los he-
chos locales, que la visión de CIPCA mismo pasaba a segundo plano. 
Quizá esto muestra que a veces es más importante mantener los lazos 
que la propia eficiencia de CIPCA, haciéndoles perder su fortaleza. 

Satucu mantuvo mucho la vinculación con su lugar y ha sido auto-
ridad máxima en Jesús de Machaca; lo era cuando llegó allá el Goni con 
Víctor Hugo para hablar de la participación popular. El dio un discurso 
duro, diciendo: “Nosotros tenemos el chicote para defendernos”. Y esto 
molestó mucho a Goni. Después fue diputado con Felipe Quispe, uno 
de los 4 ó 5 que su partido sacó en las elecciones del año 2006. Su pro-
blema entonces fue que su estómago no resistió, tuvo que ser operado 
de la vesícula, porque en la función de dirigentes, la gente les invita 
mucha chicha, chicharrón, picantes. Es el estilo. Con algún catequista 
también ha pasado. Uno de los primeros diáconos acabó con cirrosis. 

37 Saturnino Tola, un promotor de largos años en CIPCA.
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Es como estar bien con la gente, pero mal con la salud. Por eso Mariano 
Alique, que es muy popular allá, no quiere ir cuando hay fiestas, porque 
él sabe cómo funciona la cosa. En realidad, en los diagnósticos con fre-
cuencia hubo un problema desde las regiones: unos directores involu-
craban en los procesos de investigación a su personal local, para lograr 
que su propia gente aprendiera a hacer investigación–acción (praxis, 
diríamos ahora). Otros, en cambio, abrumados por la necesidad y el 
apuro de responder a las agencias que nos daban apoyo, optaban más 
bien por contratar a consultores externos. Los resultados eran distintos 
y, viéndolos, pienso que el primer método es mejor.

EL CENSO DE 1976
De cierta manera, mi experiencia en los censos está vinculada sobre 

todo con la de la educación intercultural. Se nota que había estudiado 
sociolingüística y, enseguida, uno de los primeros textos que publiqué 
fue el del cursillo y el otro fue Idiomas, escuelas y radios en Bolivia. 
Este trataba de ver el futuro de las lenguas oprimidas en los Andes, que 
empalmaba con lo que había hecho en la tesis. En eso llegó el Censo Na-
cional de Población y Vivienda del 76 (era todavía gobierno de Bánzer) 
en el que me invitaron a participar en la comisión que tenía que hacer 
la boleta. Participaban también el hermano mayor de Salvador Romero 
Pittari (que era arquitecto), el propio Salvador, que era sociólogo; un 
Arellano que era de Ayo Ayo y después fue uno de sus primeros alcal-
des, que era demógrafo, y no recuerdo quien más. 

Una vez llegó a la comisión el mencionado Arellano, el principal 
demógrafo que había en el país en ese momento, quien regresaba de 
una reunión de demografía en Washington, Estados Unidos, trayendo 
una caja de condones de colores y repartía a todos de a un condoncito 
por cráneo (más exacto sería decir otra parte del cuerpo). Después a mí 
me regaló la caja con los condones que sobraban: “Muchas gracias”. Me 
llevé la caja a la casa y la ofrecí a la gente de la comunidad jesuítica; no 
sé si estábamos ya en Miraflores o seguíamos en la calle Illampu. Les 
dije “Miren lo que me han dado allá”, y todos “¡Oh, oh! En eso llegó uno 
de los curitas que estaba en Tiahuanacu, que era daltónico “¿Y qué es 
eso?”, le dijimos que mirara él mismo y “¡Ah!, Alka Seltzer”.

Bueno, ese Censo salió bien, las preguntas estuvieron bien y se pu-
blicaron los análisis. En la época no había computadoras sofisticadas 
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ni nada de eso, pero, al final, me pidieron que haga un estudio con 
todos los datos de educación y lengua, algo así. Naturalmente, lo hice, 
todavía con mi calculadorcita medio baratita. Salió publicado un texto 
interesante, que está por ahí. Lo hice con mucho cuidado, viendo los 
distintos grupos de edad, con unas gráficas que mostraban el futuro 
de las lenguas indígenas, sólo quechua o aymara, los únicos idiomas 
que especificaba aquel censo. Hice unos gráficos que mostraban que, 
si nada cambiaba, es decir si todo seguía igual, era probable que “el 
año tal” los hijos de quienes respondieron a la boleta ya no supieran la 
lengua, porque la curva iba hacia abajo. Se distinguía las ciudades del 
campo. Recuerdo que en el estudio decía que el aymara duraría por lo 
menos hasta el 2100 y tantos, al menos en el campo. 

LA APUESTA DE UN MILLÓN DE DÓLARES
Pongo este ejemplo del Censo para que se vea cómo se va de una 

cosa a la otra. Esa historia fue motivo de una apuesta de un millón de 
dólares con Germán Choquehuanca, el inca Huáscar Choquehuanca, 
que es primo de Víctor Hugo Cárdenas y de David Choquehuanca, 
reconocido defensor de los derechos humanos en la universidad, que 
después se volvió muy indianista. Unos 20 años más tarde de publica-
do el estudio, cuando se puso de moda hablar de las lenguas indígenas, 
en una reunión que tuvimos de no sé de qué cosa él me dijo “Yo he 
leído que usted, reverendo (porque siempre se refería a mí con ese 
término), ha escrito que quiere que desparezcan las lenguas”, y yo “Te 
doy un millón de dólares a que no encuentras esa cita, yo no he dicho 
eso”. Después de un tiempo me escribió una carta “Reverendo Xavier 
Albó, he encontrado la cita” y era en ese libro del Censo: esa estadísti-
ca donde yo obviamente decía que, “si nada cambiara”, a partir de tal 
año pasaría tal cosa. Luego, en varias reuniones en que coincidíamos 
él decía: “Yo le he ganado una apuesta a Xavier Albó y no me la quiere 
pagar”. Todo se arregló cuando una vez en la parroquia de El Alto tuve 
que bautizar al hijo de Luis Oporto, Director del Archivo de la Vice-
presidencia; era presidente de la república Carlos Mesa y la madrina 
era Elvira, su esposa. Con Elvira bautizamos a la criatura y después 
los acompañamos a un salón del estilo nuevo ese de edificios que hay 
en El Alto. Ahí estaba también Huáscar Choquehuanca y en medio de 
cervezas nos reconciliamos.
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Para mí fue muy interesante participar en ese censo y tengo al 
menos 2 anécdotas divertidas durante el proceso. Hasta el año 50 las 
boletas tenían preguntas de auto identificación, con una norma para 
el encuestador que decía, más o menos: No le pregunte directamente 
porque se podría enojar, más bien mire cómo viste, qué cara tiene, 
qué idioma habla, y entonces pone si es indígena o si no lo es. Des-
pués del 1952 dijeron que esa parte ya no era pertinente, que había 
habido la Revolución y la Reforma Agraria, había una mayor parti-
cipación y “ya no podemos preguntar eso”. Era el tiempo en que de-
cíamos campesinos, no indígenas. Pero necesitábamos un indicador 
de pertenencia étnica; entonces, salió el tema de la lengua, y ése fue 
el indicador. Esto empalmaba perfectamente con mi interés para ver 
cómo se hacía le pregunta de la lengua. Me abrió al mundo de los del 
Instituto Nacional de Estadísticas (INE). Recuerdo que el primero que 
dijo que había que poner una pregunta sobre idiomas, en el Censo de 
1976, fue Salvador Romero Pittari. La historia de Eufronio Padilla y 
su madre quechuista tiene una cierta relación con esto, porque la lista 
de las personas a las que yo quería entrevistar ese día me la habían 
dado Salvador Romero y María Inés Pérez, hija de Elizardo Pérez, que 
habían hecho su encuesta en Punata. 

CÓMO PREGUNTAR SOBRE LENGUAS E IDENTIDADES
Desde cuando yo hacía la tesis, el tema de las lenguas ha venido a 

ser cada vez más importante, en distintos momentos y circunstancias. 
En 1993, cuando se preparaba la Reforma Educativa, los que estaban 
involucrados me llamaron, antes incluso, cuando había una institución 
llamada Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa (ETARE), que 
era previa a lo que después se llamó específicamente Reforma Educa-
tiva. En esa instancia estaban tanto los de Poder Democrático Social 
(PODEMOS) como los del MNR. Como no sabían quién ganaría la si-
guiente elección, se conformó una comisión mixta donde estaban am-
bos lados, y había gente técnica, como Beba Urioste y Nicole Nusinsky, 
a quien yo había conocido de niña porque su papá era un alemán que 
hacía trabajo de cooperación para el desarrollo. Por otro lado, estaban 
Víctor Hugo Cárdenas y Enrique Ipiña, de modo que, si ganaba uno 
de un bando, el ministro iba a ser de ahí y los otros colaboradores, y lo 
mismo si ganaba el del otro bando. 
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Estando en eso, me pidieron que hiciera un estudio sobre la dis-
tribución de las lenguas a partir de los datos del Censo de 1992. Y de 
ahí salieron 2 volúmenes grandes y un apéndice con mapas, Bolivia 
Plurilingüe: Guía para planificadores y educadores.38 Es uno de los 
estudios que me ha dado más trabajo, incluso después de publicarlo. 
Porque debía tener una serie de mapas, recogidos en el trabajo de 
campo. Después en la imprenta tuvimos un montón de líos, al punto 
que, cuando finalmente presentamos el libro, no estaban los mapas, 
porque la imprenta no lograba concluirlos con los colores adecuados. 
Pero preparar ese texto fue muy interesante, y la cantidad de plata 
que pagaron no estaba mal: creo que eran unos 20 mil dólares, un 
pago bastante decente. Lo primero que tuve que hacer fue comprar 
una computadora con capacidad para procesar todo lo que tenía que 
hacerse. La segunda tarea era tener todos los datos del Censo a mi 
disposición, pero lo interesante fue que hubo que piratearlos, por-
que, aunque el estudio era del ministerio de Educación y la Reforma 
Educativa, los del INE querían que pagaran una cuota, lo que era un 
abuso. Al final, los obtuvimos por una vía no formal… digamos. Creo 
que más bien se coimeó a uno para obtenerlos. Debe ser uno de los 
casos más claros en que una instancia del gobierno soborna a otra 
para poder tener los datos de un censo. 

Después, pasaron cosas que no pasarían en otro país, pero aquí pa-
san. Quería comparar los datos de lengua y edad de los censos del 76 
(en el que yo había participado como miembro de la comisión de la 
boleta) y del 92. Había diferencias en ambos sobre el método de ese 
cálculo: no eran comparables por basarse en distintos criterios de edad. 
Entonces, los de la Unidad de Análisis de Políticas Sociales (UDAPSO), 
donde estaba Manuel Contreras, se tomaron el trabajo de reprocesar el 
tema que a mí me interesaba de todo el Censo del 76. Ellos tenían esa 
base de datos y durante toda una noche trabajaron para que yo pudiera 
comparar ambos censos. Manuel Contreras era uno de los fundadores 
del PIEB, pero después se perdió en la burocracia internacional. La-
mentablemente no pude sacar el provecho a otros temas que quedaron 
pendientes, por ejemplo, el de la migración; realmente, fue muy bue-
no tenerlo todo, lugar por lugar, todas las comunidades, especialmente 

38 Cuadernos de Investigación No. 44. La Paz, UNICEF. CIPCA. 1955.
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donde yo tenía interés de saber cómo era la cuestión de lenguas, sobre 
todo en sitios en que confluyen poblaciones distintas. 

Como parte de ese estudio, al menos medio año tuve la oportunidad 
de corretear por distintos lugares del país, aunque no en todos, porque 
había algunos a los que quería ir y finalmente no pude llegar, como el 
lugar donde el quechua se convierte en castellano, en Chuquisaca. Los 
viajes, evidentemente, tenían ganancias laterales: por ejemplo, empecé 
uno hasta Charazani, que en sus partes de altura tiene aymara y en las 
de bajura tiene quechua; no llegué hasta Curva por sonso: estuve en la 
única comunidad aymara, que estaba muy cerca de ahí arriba, pero se 
nos acabó el tiempo y no pudimos llegar. De allá me fui pasando hasta 
Sorata, a donde llegué en el día de su fiesta; fui a ver al cura, que no 
me dio bola, y me pasé por los caminos de tierra hasta Consata y de ahí 
aparecí en Guanay. 

Después estuve en la frontera donde se acaba el quechua y empieza 
Tupiza; y en Lomerío, en el oriente del país. En cada sitio era estarse un 
rato y, naturalmente, preguntar de dónde venían, a qué venían, qué tal 
hablaban la lengua y así, sucesivamente. Por lo que, además de todos 
los datos y números que me daba el Censo, conté con explicaciones 
complementarias muy útiles. Podría contar un montón de anécdotas 
acerca de esos viajes, además de lo bello que era estar en esos lugares. 
Me referiré con mayor detalle sólo a una anécdota.

COMPARTIENDO. Oruro, s/f. Archivo CIPCA.
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En Azurduy (Chuquisaca), por ejemplo, yo ya sabía, por aquel es-
tudio que algunos de CIPCA hicimos para ACLO, que allí hablaban 
un castellano al que llamaban llapuni, porque al castellano añadían 
sufijos quechuas, por ejemplo, uno decía: “Señoray, señoray, ¿haychu 
cebollas?”, y la señora respondía: “Hayllapuni tatay” que quiere decir 
“Hay siempre nomás, señor”. Lla y puni son sufijos quechuas: -lla-39 
quiere decir “nomás”, -puni quiere decir “siempre”, como un calco 
quechua y aymara del castellano boliviano, es decir en el sentido de 
“definitivamente, sin lugar a dudas”, por tanto, -llapuni, en quechua 
quiere decir, en el sentido boliviano “siempre, nomás, también”, algo 
así. Yo sabía que existían algunas de esas cosas, pero sólo lo había veri-
ficado en Villa Serrano, incluso creo que hice alguna grabación sobre 
la forma en la que hablaban por allá. Saqué sobre esto un articulito 
que se publicó en algún lugar. 

En cada sitio había cosas nuevas para ver y conocer, que ahora son 
parte de mi memoria. En Azurduy había 2 ó 3 curas que estaban en 
una gran fiesta. Yo les fui a saludar, iba con un jeep de ACLO, y les 
dije: “Quiero saber quiénes de aquí hablan castellano o quechua, y 
las maneras que lo hablan”. Ahí se cometió un error, porque en lugar 
de ponerme a uno que supiera bien castellano, que me explicara bien 
las cosas, estaban todos por ahí perdidos en la fiesta y me pasaron 
con una viejita, con la que yo intentaba hablar en puro castellano, 
hasta que al final, ante mi insistencia, la mujer me dijo: “¡Bastañataj 
padre!”, me dijo ¡basta ya! Dijo, cabalmente, lo que yo esperaba desde 
el principio. 

Siguiendo la misma línea, ya con todas las experiencias previas 
(también esto me llevó a varios congresos), en el Censo del 2001 el 
método ya fue más sofisticado. Los resultados están incluso en un 
disco compacto y ha salido todo un sistema de difusión, muy bueno. 
Hice este trabajo con Ramiro Molina Rivero. Es la base de un trabajo 
que yo esperaba aplicar y pulir en próximos censos y, por supues-
to, complementarlo para seguir mejorándolo con nuevos elementos, 
principalmente en cuanto a las preguntas de auto identificación, las 
lenguas que se hablan y cuál es la primera lengua. Se trata de 2 ó 3 

39 Los guiones en palabras indígenas significan que se trata de un sufijo, que no puede funcionar sin 
otra palabra previa. Si, además, tiene guión al final, quiere decir que requiere detrás otro sufijo. Si 
no tiene ningún guión, quiere decir que también puede ser una palabra sola. 
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preguntas, con cuyas respuestas hemos hecho cruces sofisticados. En 
cierto modo, hay continuidad con lo que había empezado hace tantos 
años con la tesis. En el Censo del 2001 los datos sobre el número de 
gente que se auto identificó como indígena resultaron de una impor-
tancia política brutal. 

Cuando Evo tomó posesión, enseguida dijo: “Es que aquí en Bo-
livia hay 62% de gente indígena”. Esos números han tenido mucha 
importancia política, inesperadamente. Pero han sido muy criticados 
hasta ahora. El ex presidente Carlos Mesa ha dado el mensaje de: “A los 
que no somos indígenas nos han ninguneado, porque han preguntado 
pertenencia a un pueblo indígena (si o ninguno), y los ningunos somos 
nosotros, nos han ninguneado”. Yo nunca hubiera pensado que una 
cosita así, una simple pregunta en un censo tendría esa importancia y 
llegara a tener implicaciones tan importantes. No hubo la posibilidad 
de auto identificarse como mestizo. Yo estuve de acuerdo en que no era 
bueno que se pusiera. Porque la opción “mestizo” es una mescolan-
za, que termina por no decir nada o encubre los sentimientos de auto 
identificación. La pregunta decía: ¿Usted se siente miembro de uno de 
los pueblos indígenas originarios? Si o no y de cuál, (y estaban las op-
ciones quechua, aymara, guaraní, mojeño, chiquitano u otro). Explique 
cuál. Si la respuesta es ninguno, pase a la siguiente pregunta. Quizá se 
podría haber incluido otra pregunta: ¿Usted se siente blanco, mestizo 
o indígena, negro o mulato? Son referencias raciales, pero también so-
ciales, porque uno puede ser, por ejemplo, mestizo-aymara, que es muy 
distinto que ser mestizo en general. 

El tema me ha llevado a dar charlas y cursos en un montón de 
eventos académicos del área. En un dossier sobre el tema de pobla-
ción afirmaban que en Bolivia hay muchos más mestizos que indí-
genas, algo así como 70% de mestizos. El dossier estaba basado en 
los datos de un estudio hecho por gringos y financiado por la United 
States Agency for International Development (USAID). Yo me irrité, por-
que conocía el estudio; de hecho, lo tenía físicamente y, en la página 
donde ponen las preguntas, se ve que son las que los coordinadores 
estaban usando desde hace varios años. El estudio sobre la situación 
de la democracia en América Latina se realiza en varios países simul-
táneamente. En todas partes preguntaban: ¿Usted es blanco, mestizo, 
cholo, indígena, negro o mulato?, preguntas cerradas sobre estas 6 
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categorías. Lo de mulato, cholo y mestizo ya es un problemita, pero 
yo dije: “Esas son las categorizaciones que otros destacan, pero no es 
identidad étnica”, y protesté. Les escribí un artículo empezando mi 
columna quincenal en La Razón. Luego vino el Censo del 2001, donde 
hacen las 2 preguntas y después las comparan. Lo que los sonsos no 
hacen es un cruce de las 2, que es lo más sencillo que se tendría que 
hacer. No es que un estudio sea malo y el otro sea bueno, los 2 son 
buenos, pero son distintos. 

Es interesante que en el Censo 2012 inicialmente pensaban man-
tener la misma pregunta del Censo 2001. Me hubiera gustado añadir 
otra, pero no sé dónde, por ejemplo, además de ¿dónde vive?, pregun-
tar ¿vive también en otro lugar?, porque se puede vivir en más de un 
sitio. Esto remite a la situación de los “residentes”, en El Alto y en otras 
zonas del país. Sobre todo, en las zonas rurales de Bolivia se llama “re-
sidentes” a aquellos comunarios que ya no viven regularmente en su 
comunidad sino en alguna ciudad. Muchos de ellos mantienen su de-
recho a la tierra en su comunidad y, para ello, siguen cumpliendo sus 
obligaciones, según usos y costumbres. Pero por la terquedad o inercia 
del INE seguimos sin saber cuántos son. Después, por razones coyun-
turales, todo se fue al tacho; se puso una pregunta filtro, casi copiada de 
una parte de la nueva Constitución Política del Estado, que decía más 
o menos: ¿Como boliviano usted se siente además miembro de uno de 
los pueblos indígena originario campesino o afro boliviano? 

Como se puede ver, la pregunta era sumamente complicada, bue-
na para los expertos, pero compleja para la mayoría de la población. 
Por eso, muchos contestaron que no, simplemente para escabullir el 
tema. Por otra parte, al ser un filtro hizo que, a quienes respondieron 
que no, ya no se les preguntaran más datos de identidad y lengua y 
se perdió mucha información étnico-lingüística. El resultado fue que 
el porcentaje de población que se auto identifica como indígena bajó 
de 62 al 41 por ciento. Que el bajón se debió a la pregunta filtro se 
hizo evidente porque la encuesta bianual del Latin American Public 
Opinion Project (LAPOP) repitió la pregunta del 2001 el año 2012, el 
mismo año del nuevo censo y el 71% dijo que se sentía “miembro de 
un pueblo indígena originario”. Es decir, el mismo 2012, usando la 
pregunta del censo 2001, el LAPOP mostraba que la población indí-
gena originaria campesina y afro boliviana había subido al 71%; en 
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cambio, el INE, cambiando la pregunta a través de una complicada 
redacción filtro los bajaba al 41%: el filtro y su compleja formulación 
explicaban la diferencia.

PRIMERA VIVENCIA EN INTERIOR MINA
Sonia Dávila era la novia de Hugo Fernández. Adolfo Aramayo, 

el principal agrónomo que teníamos en aquel tiempo era muy bueno 
para poner apodos: dijo que Hugo era el “soniador”. Adolfo trajo los 
primeros búfalos de agua desde el Brasil hasta El Chapare. Su esposa 
era una cubana. Sonia era hija de Óscar Dávila, un ingeniero mine-
ro que, además, era dueño de algunas de las minas que están en la 
cordillera de Quimsa Cruz, donde hay un montón de lagunas, que 
se ven muy bien cuando se viaja en avión de La Paz a Cochabamba 
(Chojña Qota/Ch’uxña Quta, Laram Qota y otras). Don Óscar escribió 
una historia novelada de las minas que se publicó recién después 
de su muerte, gracias a su hija Sonia. Según me ha dicho Filemón 
Escobar, es la mejor y más documentada novela histórica que se ha 
publicado sobre el tema. Una vez me pidieron ir a la mina para decir 
una misa. Estuve 2 ó 3 días, con calefacción eléctrica, unas estufas 
grandotas. Fui a la parte de la mina que estaba en Chojñacota/Ch’ux-
ña Quta y entré por el interior de la mina hasta la otra laguna. Fue la 
primera experiencia que tuve de entrar a una mina y ver las situacio-
nes precarias del trabajo cotidiano: con tan poco cuidado, con tanta 
inseguridad, subiendo y bajando frágiles escaleras. Una vivencia que 
deberíamos tener todos. 

En otra oporanidad fuimos con mi sobrina y sus 2 hijos a una mina 
en Potosí, pero no pudimos entrar hasta el fondo-fondo porque llevá-
bamos un niño de 8 años. Él niño me iba avisando cuando el techo de 
la mina era muy bajo, de ese modo evité los golpes en el cráneo. Varias 
veces Lucho Espinal fue invitado a visitar las minas, y él decía: “Si entro, 
será para trabajar, no como turista”. Pero después de la Huelga de Ham-
bre aceptó ir, aunque como representante de los derechos humanos. En 
otra ocasión llegaron a Bolivia, con Oxfam, directores de minas inglesas 
y todo su comentario fue: “Qué mal está el hotel donde nos alojaron”. 
Para que se vea que las percepciones de la realidad son tan variadas 
como la gente que la observa.
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FRUSTRADO CAMPEONATO DE FÚTBOL
Yo había visto que el principio del liderazgo de Lechín no fue por 

sus cualidades de líder sino porque era un buen jugador de futbol. Fue 
contratado por la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) para ju-
gar en el equipo de la empresa. A Genaro Flores le pasó lo mismo: 
empezó a ser líder por los campeonatos que organizaba en la provincia 
Aroma. Y Evo también empezó a ser dirigente en El Chapare por los 
campeonatos en que participaba. Entonces no es tan raro. Por esas ex-
periencias, yo pensé que podíamos hacer una cosa parecida en Jesús 
de Machaca y organizamos un campeonato. Yo soñé que el que ganara 
el campeonato se llevaría un torillo de raza, que pusimos como primer 
premio, y podríamos empezar así un proyecto para el mejoramiento del 
ganado. Este fue el error: proponer un premio demasiado bueno. Como 
era tan bueno, la gente se empezó a pelear entre comunidades. 

Concretamente, Chama/Ch’ama empezó a hacer trampas: hacía en-
trar en su equipo a gente que vivía en la ciudad. Entonces yo no lo veía, 
ahora sí, que la gente que se va a la ciudad mantiene ciertos derechos 
en la comunidad. Ahora, más bien, peleo por lo contrario, para que el 
censo acepte la doble residencia. Pero en aquel entonces dijimos que 
no podían meter a los que vivían en la ciudad (ahora yo aceptaría a los 
residentes). Por culpa de eso se descalificó al equipo de Chama y no 
ganó. Ganó una comunidad chiquitita, también de Parcial Arriba pero 
vendieron el torillo y se repartieron la plata entre ellos. Fue mi fracaso. 

Otro fracaso, ya no atribuible a mí sino a Armengol Caballero, fue 
un matadero de vacas y toros en Qonqo/Qhunqhu. La embajada de Es-
paña había regalado los equipamientos. El punto de quiebre fue que 
para el matadero se necesitaba también construir una laguna artificial 
para la dotación de agua y algún mecanismo para el manejo de los re-
siduos o desperdicios. Seguramente Qonqo tampoco era el lugar más 
apropiado. Aceptar regalos, sin más, muchas veces puede ser peligroso. 
Los regalos a veces matan.

COSAS DE ANDAR POR EL MUNDO
Pasé un mes viviendo en Toralapa (una gran hacienda, la más gran-

de por Tiraque) donde estaba la estación experimental que sacó la famo-
sa Sani Imilla, una papa de gran difusión, inventada por Lauro Luján, a 
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quien conocí también en Cornell haciendo unos estudios. Nos hicimos 
amigos y me contó cómo fue todo eso. Pero cuando subió el MNR sintió 
que quedaba fuera de juego y estuvo como agrónomo en otros países, 
retornando tardíamente a Cochabamba. Él tenía un hijo con problemas 
de salud y eso le preocupaba mucho; por otro lado, no acababa de en-
tender la situación en Bolivia, algo que ocurre a mucha gente que está 
mucho tiempo fuera del país. En Toralapa también estaba el jesuita 
Esteban Avellí, viviendo en la casa de hacienda, donde había 2 personas 
complicadas. Una era el señor Pozo, dirigente del Norte de Potosí, de 
tipo matón, muy cuestionado. La otra era la querida de este Pozo, que 
tenía fama de ser bruja. Y estábamos metidos en medio de todo eso; 
claro Esteban más tiempo, porque era, además, el párroco de Tiraque.

Otra vez me encontré en Estados Unidos con el capo de estudios 
internacionales de la universidad de Duke, que era de Pelechuco (una 
zona alejada en el Norte del departamento de La Paz). Yo había estado 
en su casa una vez, con motivo de hacer parte del trabajo de Bolivia 
Plurilingüe, con la Reforma Educativa. Pelechuco era el límite entre el 
quechua y el aymara. Cuando llegué, había unas residentes de Estados 
Unidos, que eran de ahí; me vieron y me dijeron: “Padre, queremos 
una misa” pero yo les dije que estaba ahí para otras cosas, no estaba 
para decir ninguna misa, y me retrucaron: “Así nos hacen perder la fe”. 
Yo pensé para mí: “¡Qué fe tan frágil tienen!”. En esta ocasión vi que, 
junto a la casa donde había nacido Monseñor Esquivel, estaba la casa 
de un vecino exitoso, metido en actividades de minería, de oro. Era el 
que después me encontré en la charla que di en Duke. Cosas de andar 
por el mundo.

UNA PREGUNTA INCÓMODA
Cuando llegamos a las preguntas en el Censo de 1976, Salvador Ro-

mero y su hermano (que eran cambas) estaban revisando una que era 
algo así como: “¿Qué hacen con la disposición de las excretas?”, es decir 
¿Qué hacen con la mierda? Les preguntaban si tenían baño, si tenían 
agua corriente, si el baño era aséptico y si tal otra cosa. Los 2 comenta-
ban “Aquí falta otra cosa, que es muy común”, todos nos empezamos 
a preguntar qué sería y ellos insistían “Falta algo que en el oriente es 
lo más común… el chancho”. Nos reímos y no lo pusimos, pero era la 
verdad. Eso me trajo recuerdo de otras anécdotas divertidas. Cuando yo 
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estaba aprendiendo quechua, allá en Cliza, en la chichería donde dor-
mía no teníamos baño, tampoco en la casa donde vivía el cura Bozo, con 
quien iba a hacer mis chequeos diarios. Había que ir no más al canchón 
y allá estaba un perro, que movía la cola cuando veía que alguien venía. 
El perro se llamaba Molotov, pero yo les propuse que le cambiaran de 
nombre y le pusieran Caganovich.





21. 
LA HUELGA 

DE HAMBRE

Hacia 1977, el presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, 
encontró que el gran camino para enfrentar el peligro del 
comunismo en el tercer mundo era la defensa de los de-
rechos humanos; quería demostrar que en el hemisferio 

occidental los defendían mejor y quiso usar, diríamos como lacayos, 
a 2 dictaduras, la de República Dominicana y la de Bolivia. Siguiendo 
estas instrucciones, Bánzer organizó una operación medio “titiresca” 
para implantar una democracia controlada por los militares: esa era su 
idea. A fines del año 77 anunció que iba a llamar a elecciones, pero sacó 
una lista con una centena de nombres de los exiliados que no podrían 
volver al país; entre ellos estaban Franz Barrios padre e hijo (éste por 
aquel entonces tenía 11 años, para darse una idea de cómo era la cosa). 

En estas circunstancias, en diciembre llegaron a La Paz 4 mujeres 
mineras, trotskistas (del POR), para una reunión de derechos humanos 
y querían entrar en huelga de hambre. Llegaron con una montonera 
de hijos, eran 13; la que tenía más era doña Nelly Paniagua. Los de la 
Asamblea de Derechos Humanos les dijeron que no era pertinente; ya 
se venía la Navidad, no tendría impacto y sería un fiasco, así es que eso 
no prosperó. Pasada la Navidad, ellas volvieron y decidieron entrar en 
huelga de hambre de todos modos. Ahí, Lucho Espinal, que tenía vara 
alta en Derechos Humanos, yo no tanto, tuvo que intervenir. Primero 
fueron a la capilla del colegio San Calixto, donde los jesuitas españoles 
chillones las asustaron. Ellas decían: “Cómo nos han gritado, qué atre-
vidos” pero no era que estaban enojados, sino que así hablan, a gritos, 
es el hablar español, en este caso, valenciano. Decidieron ir a ver al 
obispo Manrique y Espinal las acompañó. Al principio, Manrique no las 
quería recibir, tenía mucho trabajo, dijo, pero ante la insistencia lo hizo 
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y, al final, les cedió un piso en el obispado, a ellas y sus hijos, y se insta-
laron allí. En el obispado había 2 departamentos: en uno vivía el obispo 
y el otro era para visitas; ese lo cedió para la huelga. Con ese motivo, se 
convocó un encuentro de emergencia de la Asamblea de Derechos Hu-
manos para hablar de la huelga de hambre. Espinal fue uno de los que 
convocó. Allá Espinal explicó que lo de las mujeres no podía fracasar y 
lo mejor era que se las apoyara con la entrada de otros a la huelga, con 
la excusa de ir sustituyendo a los hijos de las mujeres, y así quedamos. 

Al día siguiente, nos encontramos en Presencia (el periódico de la 
Iglesia Católica). Habíamos seleccionado a 12 que teníamos que ir, pero 
uno falló porque había comido tanto (preparándose para los días de 
ayuno) que se empachó y se enfermó. Ninguno sabía cómo funcionaba 
el proceso. Entre los que entraron estaba Domitila Chungara, que era 
de un grupo de mujeres mineras de tendencia pro China, más afín al 
PCML de Federico Escobar, mientras que las del otro grupo que había 
empezado la huelga, eran trotskistas de Guillermo Lora. Yo fui enten-
diendo de a poco durante esos días las diferencias entre los grupos de 
distintas tendencias. No estaba Huáscar Cajías (director del periódico); 
solo estaba Armando Mariaca, el subdirector, el segundo de a bordo. La 
reunión fue tensa, aunque nos recibió amablemente porque estaba Luís 
Espinal; llamó a Mario Maldonado, el jefe de redacción, y le dijo que 
tomara todos los datos, con mucho detalle, para hacer una nota. Y todo 
perfecto hasta que llegó el momento en que nos dijeron: “¿Y dónde 
van a hacer la huelga?”, “Aquí”, y se asustó mucho “No, no puede ser” 
Llamaron rápidamente al director. Pero ya estábamos adentro. Espinal 
dijo: “No nos pueden sacar, si quieren hacerlo tienen que traer a la po-
licía para que nos saque”. Él tenía una posición bien clara sobre lo que 
significaba una huelga de hambre, su sentido político, el papel político 
de un acto público de protesta. 

Nos dieron la sala de visitas de Presencia. La primera noche, Domi-
tila nos “tentó” diciendo: “Es la hora en que se puede comer”, pero no 
nos dejamos tentar, aunque quizá alguno de nosotros hubiéramos caí-
do, menos Espinal, que dijo: “Esta es una huelga de veras”. Espinal nos 
organizó: por ejemplo, él propuso que los portavoces fueran Domitila 
Chungara y Pastor Montero, un salesiano boliviano que había llegado 
de Cochabamba. Este estaba seguro que lo sacarían de su congregación 
después de la huelga, pero igual se juntó con nosotros. Así quedó: un 
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cura y una minera, “la Minera”, ambos bolivianos de nacimiento. Todos 
estábamos medio asustados. Una de las primeras discusiones que hubo 
fue dónde sería el baño, porque la sala de visitas no tenía baño, pero 
tenía una puerta que salía a la sala de redacción del periódico. Y allí si 
había baño; entonces debíamos usar ese, aunque pasáramos por la sala 
de redacción. 

Pero llegó Pratta (monseñor Genaro Pratta, quien entonces presidía 
el Directorio de Presencia), e intentó deshacer este acuerdo y quiso que 
usáramos un baño que estaba en el sótano, en el piso de abajo. Algunos 
fueron a ver y dijeron: “No, de ninguna manera”, porque había que 
pasar por un pasillo desde donde cualquiera de afuera, con facilidad, 
podía agarrarnos desprevenidos y sacarnos. Semanas antes, en el Con-
greso de Derechos Humanos al que habían llegado las mujeres, “los 
tiras” (agentes encubiertos) del gobierno iban sacando fotos de los que 
estábamos, pero nosotros nos lo tomábamos un poco a chacota: les sa-
cábamos la lengua, posábamos, era para decirles “Nos damos cuenta 
que nos toman fotos, hagan lo que quieran”. Luego, durante la huelga 
éramos nosotros quienes simulábamos que les tomábamos fotos a los 

SOLIDARIDAD. Grupo de derechos humanos instalado en la sala de visitas de Presencia, en 
solidaridad con la huelga de las mujeres mineras. Domitila Chungara, Wali Caballero, Pastor 
Montero, Xavier Albó, María Pérez, Luis Espinal y Hernando Calla, faltan Margarita Montoya, 
Teresa Zubieta, Hugo/Rufus Ernst, Ruth Llanos y su madre. La Paz, diciembre 1977. Internet.
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tiras que merodeaban; teníamos una cámara, sin rollo por cierto, con la 
que les tomábamos fotos cuando intentaban hacerse pasar por visitas. 

Yo entré a la huelga de hambre por solidaridad con Lucho Espinal. 
En verdad no lo había pensado en ningún momento por mí mismo, 
pero como él entró, pensé que entre 2 estaríamos más felices. Obvia-
mente, no pregunté nada a Lucho Alegre. Éste andaba esos días por 
Villamontes, visitando a los papás de Gloria Ardaya y no se enteraba de 
nada; entonces no había las comunicaciones que hay ahora. Y tuvo un 
gran susto cuando retornó. 

Esos días los sueños eran una experiencia curiosa. Yo no suelo re-
cordar mis sueños, pero Espinal lo hacía, ahora que ya no iba al cine. 
Una vez nos contó que se había soñado con un gordito que trabajaba en 
Presencia, creo que era mensajero, pero lo veía entrar como en la pelícu-
la La fiebre del oro de Charles Chaplin. A otros en cambio, sobre todo 
a las mujeres, les venía mucha imaginación: soñaban con grandes co-
milonas. El carácter de Espinal se puso más ríspido, más agresivo; por 
ejemplo, llegaban periodistas de cualquier país y casi les gritaba. Otros 
no tanto, como yo, que creo que en general estuve tranquilo nomás. 

Teníamos médicos amigos que nos atendían. Ellos nos revisaban 
constantemente para detectar signos de anemia y otras señales. Recuer-
do a la doctora Ana María Aguilar, que es metodista, y a Rafo Archondo, 
el padre del periodista del mismo nombre con su mujer de entonces, 
una médica mexicana, de la que luego se separó. También iba Jimmy 
Zalles, quien nos daba consejos para detectar signos de anemia, para 
evitar los calambres, algunos ejercicios naturistas y una receta para 
cuando acabáramos la huelga de hambre. No era cosa de salir y comen-
zar a comer, sino todo un proceso lento. Otra que iba mucho por ahí y 
nos ayudaba era Isabel Arauco, hermana de la Noni (Leonor Arauco). 
En la huelga estaban otra universitaria del MIR y 2 del teatro popular al 
aire libre: Hernando Calla, Nano, hermano de Ricardo Calla, y el Rufus, 
Hugo Ernst, que habían hecho en El Alto un escenario de protesta con 
un tanque, por supuesto de cartón, y les perseguían. 

Otra que era muy importante en la huelga era la mamá de Ruth 
Llanos, que estaba por su yerno (Ricardo Navarro), quien aparecía en 
la lista de los que no podía volver. Las primeras a las que la salud no 
les dio fueron Margarita Montoya y la mamá Ruth, que tenía mayor 
edad. Después había 2 monjitas o semi monjitas: una era la que ahora 
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es la jefa de la APDHB de la línea del MAS, Teresa Zubieta y la otra la 
ya citada Margarita Montoya, una colombiana que después se casó con 
Arturo Sist. También iba bastante a vernos Rosario Chacón, activista de 
derechos humanos y del Ombudsman. Hubo grupos de apoyo inter-
nacional: por ejemplo, en Suiza, la esposa del que luego fue el primer 
director del Centro Portales (institución cultural patrocinada por la Fun-
dación Patiño) se preocupó de tener un grupo en Ginebra para que nos 
apoyara. 

El segundo día de huelga hubo una importante reunión de jesuitas 
en Cochabamba, a partir de la cual hicieron y difundieron un comu-
nicado de solidaridad para todo el grupo, no sólo para los jesuitas. De 
todo esto nos enterábamos a través de las emisoras y distintos canales 
de televisión. Total, que, entre las revisiones, las reuniones, las noticias 
y las visitas, el tiempo se pasaba muy rápido. Había mucho que hacer: 
desde la organización propiamente, comisiones, por ejemplo, y reunio-
nes para establecer las demandas. Al final, quedó un pliego de peticio-
nes bien consolidado, donde estaban los puntos imprescindibles, como 
quitar la prohibición de la entrada de los exiliados y otros, más genera-
les, como la retirada del ejercito de las minas que eran para negociar. 
La estrategia de la huelga era que, pasado el momento de sorpresa de la 
primera instalación y de las vacaciones de Año Nuevo, los piquetes se 
fueran sumando, hasta conseguir, como efectivamente ocurrió, lo que 
se llamó la masificación de la huelga. 2 semanas después había más de 
mil personas en huelga de hambre en muchos piquetes a lo largo del 
país. El gobierno no podía hacerse el loco con eso. 

También había interferencias políticas, pero les dábamos poca bola. 
Por ejemplo, iba mucho Javier Hurtado, conocido como el Tataki, quien, 
como militante trotskista, tenía sus propios intereses y, aunque en bue-
na onda, hacía propuestas discutibles, pero Lucho Espinal lo mandaba 
a rodar. Como aquel día que dijo: “Por estrategia política necesitamos 
una baja” y Espinal: ¿Quéee? O: “Ahora no conviene que haya ninguna 
baja, será mejor que coman algo” y, claro, Espinal decía: “¡Ni hablar! 
¡Vete de aquí, satanás!”. Estaba en la huelga la entonces llamada María 
Pérez, que era la compañera de Guillermo Lora, una persona muy im-
portante para el movimiento trosko y la izquierda en general. Ellos eran 
militantemente ateos, pero algunos otros querían una celebración, una 
misa. Yo le pregunté qué le parecía y ella dijo: “Ni me viene ni me va. 
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Años después murió Ana María, hermana mayor de María Pérez, casa-
da con un pintor, que era también atea. Nos llamaron a mi y a Javicho 
Reyes, muy cercano a la familia. La hija de la finada quería que hubiera 
un acto religioso. Yo pregunté a la ex María de la Huelga de Hambre, 
ahora llamada Rina Beatriz, qué le parecía y ella repitió: “Ni me viene 
ni me va”. Al final, concertamos en el más sencillo, comunitario y ecu-
ménico acto religioso: todos rezamos juntos un devoto Padre Nuestro. 
Resultó bien.

UN MOMENTO CUMBRE
Los de Presencia, como buenos periodistas, habían recibido el ru-

mor de que vendrían policías para acabar con la huelga, que allanarían 
los sitios de concentración y nos dispersarían. Ana María Aguilar, nues-
tra médica, se había quedado esa noche con nosotros. Cuando efectiva-
mente ocurrió lo temido, ella dijo: “Soy doctora y no puedo permitir que 
salgan así, traigan camillas y hay que llevarlos a una clínica”. Tuvieron 
que ir a buscar camillas y nos trasladaron a todos a la Clínica Copaca-
bana, de la policía, menos a Espinal y a Pastor Montero, a quienes los 
llevaron la clínica del Dr. Asbún. No sé por qué nos separaron, porque 
estábamos lado a lado, quizá pensaban que yo era menos clerical, no lo 
sé. Pero antes de llegar a esto es necesario hablar de otro tema. Huáscar 
Cajías, el director de Presencia, donde estaba ubicado ese piquete de 
huelga, nos defendió de los policías; por cierto, una o 2 de sus hijas 
estaban en otros piquetes; en ese momento había más de mil personas 
en huelga, ubicadas en distintos grupos en varios sitios. Y cuando se vio 
que ya era inevitable, que nos llevaban, él nos dijo: “¿Qué puedo hacer 
por ustedes?” y nosotros le pedimos que leyera la Biblia. Escogimos 
las Bienaventuranzas, pero no las de Mateo (que sólo dice: “Felices de 
ustedes”… así nomás, sino las de Lucas, que dice “Felices de ustedes…” 
por tal y cual cosa… y añade la serie “¡ay de ustedes!”, que resultaba más 
adecuada para la ocasión. 

Después de eso ya nos fueron sacando a la ambulancia uno a uno, 
en camillas. A Espinal y a Pastor Montero los llevaron a la Clínica de la 
Virgen de la Asunción, que era del doctor Asbún, tío de Pereda Asbún. 
De este médico se decía “aunque sus amigos, y entre ellos los jesui-
tas, creen que es falso”, que durante las torturas lo llevaban para que 
atendiera a los presos y, de ese modo, los “reciclara” para que la tortura 
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pudiera seguir. La misa que finalmente celebramos fue muy bonita. 
Había llegado Lucho Alegre y fue a visitarnos; se le notaba que no sabía 
qué decirnos, pero que estaba con nosotros y se quedó a la celebración. 
Domitila no era mucho de misas: es más, desconfiaba de los curas y se 
había hecho evangélica. Pero la misa fue de nuestro estilo, de las que se 
siguen haciendo, de esas de las que Claudio Pou decía: “Estas misas sí 
que son nuestras, no tienen ninguna formalidad”. Pues esa le agradó a 
Domitila y así nos lo dijo. Y todos quedamos muy contentos.

Durante la huelga, Domitila leyó por primera vez su propio libro 
Si me permiten hablar, que escribió con ella Moema Viezzer, en uno 
de los primeros ejemplares que yo le traje. Estaba bastante asustada de 
la posibilidad de que hubieran trastocado las cosas que dijo. Entonces, 
antes de leerlo yo se lo pasé a ella. Y se lo devoró rápido, luego dijo: 
“Está bien”. Después, las siguientes ediciones llevan una carta de auten-
ticidad de la propia Domitila, reconociendo que todo lo dicho es veraz. 

Pasado su enojo inicial, Huáscar Cajías me dio permiso para que 
yo fuera a los archivos a mirar los periódicos antiguos. Presencia, evi-
dentemente, era ideal en ese sentido, porque era donde llegaba toda la 
información. La relación con los periodistas de Presencia en general fue 

UN MOMENTO EN LA HUELGA. De izquierda a derecha: Waly Caballero, Teresa Zubieta, María 
Rina Beatriz Pérez, Hernando Calla,  Margarita Montoya, Luis Espinal, Xavier Albó y Domitila 
Chungara. La Paz, 1977-1978. Internet.
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muy buena, muy cordial. Aunque algunos eran tímidos: no se anima-
ban a pasar o pasaban muy rápido; uno de esos era Emilio Bailey, un ex 
jesuita que hizo el noviciado con nosotros y después se salió. 

La diferencia entre el obispo Manrique y el cardenal Maurer fue que 
el primero nos fue a ver 2 ó 3 veces; él antes había estado en las minas y 
después fue Arzobispo de La Paz. Cuando Manrique nos visitaba no de-
cía mucho, pero estaba con nosotros. En cambio, Maurer intentó mani-
pular con las autoridades de gobierno y nos decía: “Ya hemos arreglado 
tal o cual cosa, ya esto está arreglado” pero, obviamente, ninguno de los 
mediadores, entre los que estaba Gregorio Iriarte, ni nosotros, estába-
mos de acuerdo en que un cardenal, que ya tenía sus bemoles (máuser 
le decían en vez de Maurer) tuviera nada que decir en este asunto que 
para nosotros era de consistencia cristiana. A propósito, hay un virus 
que se llama obispitis, una de cuyas consecuencias es que a veces el peso 
de la mitra se sube a la cabeza y entonces se bajan los pantalones. Algu-
nos teólogos hablan de la “casta meretrix” o sea que la iglesia puede ser, 
al mismo tiempo, casta y meretriz. 

En mi cuarto de la clínica pusieron 2 “tiras” en la puerta, que me 
preguntaban un montón de cosas, a ver qué me sonsacaban. A la ma-
ñana siguiente, una enfermera me preguntó qué quería desayunar, yo 
respondí: “Estoy en huelga de hambre”. Pero después recapacité y le 
pedí papel y lápiz, lo que me pasó diciéndome: “Aquí está su desayuno”. 
Más tarde nos visitó el obispo Ademar Esquivel y yo quería preguntarle 
por Domitila, que era la que más nos preocupaba. Me las ingenié para 
mostrar que no podía hablar y le pregunté por escrito, con un papelito. 
Los tiras querían que el obispo les pasara el papelito, pero Ademar se 
resistió, salió con el brazo en alto ocultando mi papelito, nos tranquilizó 
diciéndonos que estaba bien. 

FIN DE LA HUELGA
El fin de la huelga fue una euforia: todos los del grupo fuimos al 

colegio San Calixto y nos sacamos una foto con el puño en alto en las 
gradas de la Virgen. Esta foto me ha servido para argüir con Eduardo 
Pérez, porque él dice: “Puño en alto, ateos” (le gustan siempre esas fra-
ses de efecto) y yo le digo: “No siempre, la mayoría de los huelguistas 
éramos bien creyentes”. Todos estábamos con el puño en alto, el iz-
quierdo, por si acaso, para nosotros cristianismo y revolución van de la 
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mano. El día que salí me fui directo a la casa y allí todos estaban felices 
comiendo, pero yo me pasé de largo para no caer en la tentación y no 
cometer los excesos de los que tanto nos había advertido Jimmy Zalles.

En total estuve 19 días en huelga, entre pitos y flautas (no en el 
sentido malicioso de esa expresión). Me pesé el día antes de entrar y el 
día de salir, me parece que había perdido 15 kilos, quizá me equivoque, 
pero era algo así. Todavía sin secuelas. Aunque quizá una sea mi voz, 
que se quiebra a ratos y eso viene de la Huelga de Hambre. Yo hasta 
entonces era un catalán, catalán, que se vanagloriaba de ser duro. Pero 
ese tiempo se me reabrió la sensibilidad y reaprendí a llorar. Puede ha-
blarse de una teología del llanto. En Filipinas, Gisela Molina una niña 
de la calle, de 11 años, no pudo hablarle al Papa Francisco porque estaba 
llorando. Él ha dicho que ojalá nunca perdamos la capacidad de llorar 
ante la desgracia propia y ajena. 

De Pastor Montero quizás hay que decir cómo acabó porque, efec-
tivamente, aunque fueron a verlo una serie de salesianos, su provincial 
lo mandó a un sitio remoto, al último rincón de México, cuyo nombre 
todavía me acuerdo que era Ayutla, porque intenté ir hasta allá. Es un 
sitio perdido de Oaxaca. En una ocasión en que estuve en México y 
tenia tiempo libre, contacte a los salesianos y me dijeron que estaba en 
Oaxaca. Me fui parte por tierra y parte por avión como cuando estuve 
por primera vez en Oaxaca. Pregunté y dije “Quiero ver al padre Pastor 
Montero, soy de Bolivia”, “Mire, esta noche ha pasado por aquí yéndose 
a México”. ¡Nos cruzamos!: él estaba yendo en un autobús de noche a 
México y yo estaba yendo en otro autobús esa misma noche a verle. 

Pastor Montero estuvo en México varios años; creo que le habían 
prohibido que viniera a Bolivia pero se estaba muriendo su papá y, al 
final, le dieron permiso para que viniera, pero fueron muy duros con 
él. Los salesianos lo mandaron a México para que hiciera una reflexión 
y que cambiara de estilo de vida, quizás no propiamente como castigo, 
pero para que se saliera del ambiente que había aquí. Pero después de 
un tiempo se salió y se casó con una mexicana. Ya ha muerto. De todos 
modos, hay algunos salesianos que son interesantísimos. 

Añado un dato poco conocido: resulta que Evo Morales entró en el 
cuartel cuando Espinal y yo estábamos en la huelga de hambre. Y él la 
recuerda, obviamente como la huelga de las mujeres mineras, que es 
lo correcto.
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LA MUERTE DE ESPINAL
En esos años ocurrieron muchos sucesos: la huelga de hambre de 4 

mujeres mineras; la salida de Bánzer, el triunfo electoral de la Unidad 
Democrática Popular (UDP), varios gobiernos cortos y prácticamente 
fallidos, como los de Pereda Asbún, Natush Bush, Walter Guevara Arce 
y Lidia Gueiler. Así, entre golpes y gobiernos transitorios, llegamos al 
año 1980, y seguíamos nosotros con el censo-encuesta de las colonias 
de Caranavi. El problema fue que, cuando ya teníamos todo recolecta-
do, vino el golpe de García Meza y quedó todo en suspenso, truncado, 
y recién se pudo retomar, al cabo de unos años, cuando pasaron esos 
gobiernos transitorios.

Estando en plena ejecución del mencionado censo–encuesta, mata-
ron a Lucho Espinal. Nosotros estábamos todos alojados en un hotel de 
Caranavi. En esas idas y venidas había entrado en contacto con el que 
fue el primer director del semanario Aquí, muy amigo de Espinal. Nos 
enteramos de la muerte porque lo escuchamos en la radio. Y allí tuve 
una reacción inesperada. En vez de irme rápidamente a La Paz, como 
me recomendó la misma gente con la que estaba haciendo ese trabajo, 
llamé por teléfono. Yo pensaba que mi responsabilidad era quedarme 
en Caranavi terminando la tarea. Llamé y hablé con Vicente Beneyto: 
“¿Es urgente que yo vaya a la Paz?” y él me dijo “No es tan urgente” y, 
por lo tanto, no estuve en el entierro de Luis Espinal. Lamento mucho, 
fue mi metedura de pata. 

Unos días después de eso, siguiendo con el cronograma, al retorno 
de unas comunidades por allá, perdidas, me encontré con el jeep de 
CIPCA y en él Hugo Fernández, que me estaba buscando para decirme 
que tenía que ir a La Paz. Era lo obvio y así lo hice. Recuerdo que, en 
el viaje de retorno, yo solo, todo lo veía de color opaco, como llegando 
a tierra enemiga. Solamente comentaré 2 situaciones que describen 
mi actitud contradictoria con el cuartel de Caranavi. La primera es que 
aquellos días empezaba la Semana Santa y el cura me pidió que yo tuvie-
ra el sermón del Jueves Santo. En primera fila estaban los comandantes 
y jefes del cuartel. Naturalmente, aunque yo no había ido al entierro de 
Espinal, estaba muy conmovido y dudaba si darles la paz a los militares. 
Lo hice y en voz alta les dije que nunca usen su poder contra el pueblo. 
Se quedaron medio confundidos. La otra situación fue que, yendo a una 
comunidad, en el río que entra a Caranavi, me metí y me quedé hundi-
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do, casi sin poder salir del jeep; a mi lado estaba Graciela Toro, hija de 
un importante militante del partido comunista, que era la socióloga en 
CIPCA. Para salir de eso, la única solución era ir a pedir ayuda al cuar-
tel. Aceptaron e hicieron su trabajo con gran eficiencia. Yo, carajeando 
contra ellos, pero dependiendo de ellos. Salimos a nado, Graciela Toro 
y yo, en medio de un río que es bastante caudaloso. Está a la entrada 
de Caranavi; nos metimos allí porque queríamos ir a la comunidad del 
frente, que se llamaba Pachamama: nunca me voy a olvidar. 





22. 
LAS ELECCIONES 

DE 1978

En 1978, después de la Huelga de Hambre, Bánzer tuvo que 
conceder amnistía irrestricta y llamar a elecciones. Eran las pri-
meras elecciones después de los 7 años de dictadura y más de 
una década de regímenes militares. Los del gobierno habían 

armado una estrategia para hacer las elecciones según su conveniencia 
y todo fue un desastre. Es cuando empezó todo lo de la UDP. Hubo una 
movilización muy grande: vinieron observadores de distintos países y 
de Naciones Unidas. Inicialmente querían que yo fuera acompañando 
a un lord inglés que tenía que ir al Beni pero, al final, fui más bien a 
Caranavi con un profesor de derecho constitucional de la Universidad 
de Colonia, Alemania. 

POR LOS CAMINOS DE YUNGAS CON  
UN OBSERVADOR INTERNACIONAL

La víspera de las elecciones fuimos a Caranavi, Yungas, en un jeep. 
Fue una experiencia interesantísima, primero, porque el observador 
alemán, siempre muy serio, miraba atentamente el camino, que por 
aquel tiempo era de tierra y muy estrecho. Había que arrinconarse 
para que pasaran los camiones y él “Aquí es imposible que pasen 2 
carros, yo me bajo, yo me bajo”… y se bajaba. A veces se chocaban los 
espejitos de los carros de subida y de bajada y, al rato, llegaba otro ca-
mión, el observador se bajaba, esperábamos a que el camión pase…y 
así seguimos. Al final, llegamos a Caranavi, nos presentamos como 
parte de la APDHB, y fuimos a varios sitios para ver cómo estaba la si-
tuación. Todo estaba verde, verde, el color de Juan Pereda, el candidato 
oficialista. Verde estaba todo en las oficinas, en cualquier lado donde 
fuéramos. Fuimos en el jeep a 3 ó 4 lugares y todo igualito, verde. Les 
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decíamos: “Por favor, si tienen alguna cosa que comentar o alguna 
duda, nos hablan, que con todo gusto tomaremos nota de cualquier 
irregularidad que hubiera”. 

Volvimos a Caranavi a dormir y al día siguiente nos dedicamos a 
observar si las elecciones estaban bien. Vimos que había colas por to-
das partes. Por supuesto, el observador había preguntado quiénes eran, 
de dónde eran; yo era su traductor simultáneo al inglés. Nos hicimos 
buenos amigos. Llegó el momento de la votación y vimos algunas irre-
gularidades: por ejemplo, que los soldados, quienes teóricamente no 
podían votar, estaban votando (ahora ya pueden votar, ya está aceptado 
en la Constitución), ¡además iban uniformados a votar! Fuera de ello, 
no había mayores transgresiones. Después, cuando llegaron los resulta-
dos, todo era naranja, naranja, el color de la candidatura de la UDP, que 
era la oposición más fuerte; no se veía el verde, sólo el naranja ¿Cómo 
había ocurrido? Las cholitas llevaban las papeletas en sus sombreros o 
en el seno, bien plegaditas. Fue una victoria abrumadora de la papeleta 
naranja de la UDP. Los militares se enojaron, sobre todo con los jóve-
nes que habían hecho la campaña por la UDP, universitarios que eran 
del propio lugar.

Para el regreso, hicimos un acuerdo con los universitarios: no los 
llevaríamos desde el mismo lugar, pues teníamos que pasar por el 
cuartel que estaba por el otro lado; ellos cruzarían el rio a pata y nos 
encontraríamos cerca de la Casa de Turco, que es en el desvío. Y re-
gresamos charlando. Yo iba manejando y empezó la discusión entre 
ellos, porque todos debían ser del MIR; hablaban de marxismo y el 
observador, que era profesor en Colonia, replicaba “el comunismo es 
espantoso”. Paramos en el camino; hacía un calor inmenso y lo pri-
mero que se me ocurrió fue pedir un par de cervezas; y el observador: 
“Padre, perdón, yo tengo 2 hijos; cuando lleguemos a La Paz le invito 
todo lo que usted quiera pero, por favor, manejando no tome cerveza”. 
No tomé cerveza pero tampoco fue necesario que me invitara en La 
Paz, porque se nos hacía de noche y estábamos llegando cerca a Coroi-
co, donde preguntó el observador: “¿Y de noche vamos a seguir?, ¡Ah 
no!, vamos a buscar algo”; y me fui donde el cura en Coroico, que nos 
alojó a los 2 y, de paso, nos contó cómo había ido la elección. Al día 
siguiente, el observador escribió su informe donde dice: “La principal 
violación de los derechos humanos que he encontrado es el camino”. 
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La verdad es que todos quedaron verdaderamente impresionados por 
la gran cultura cívica de toda la gente, porque todo fue muy correcto y 
ganaron los que ellos han querido, a pesar de todo. 

EL CAMPESINADO ANTE EL FRAUDE
El libro El nuevo campesinado ante el fraude recoje varias anéc-

dotas de las burdas maniobras que el gobierno utilizó para realizar 
el fraude y de las ingeniosas estrategias de los campesinos para de-
fenderse. La manera en que se hizo fue atípica. Para empezar, lo hi-
cimos bastante artesanalmente, aunque con una máquina de escribir 
eléctrica de las más sofisticadas para la época, de esas que tenían bo-
litas para cambiar el tipo de letras. Cuando lo terminamos, Carmen 
Alcoreza, la hija del general Alcoreza, que trabajaba en CIPCA y había 
participado en el estudio, se lo mostró a su padre. El general lo miró 
detenidamente y dijo: “Qué pena que pasen estas cosas”. El libro sir-
vió también para despertar la conciencia de un general.

FORMACION. Sonia Dávila en taller organizado por CIPCA en Coripata, Yungas, La Paz, hacia 
1978-1979. Archivo XA.
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Una vez, cuando hacía mi tesis y andaba de un sitio a otro con mi 
grabadora, en Vacas (Cochabamba), cuyo nombre probablemente no 
viene del ganado vacuno, sino de las huacas, porque es un sitio en que 
hay muchas, una señora me dijo: “Padre ¿ve aquella casa? échele una 
buena maldición”. Eran los que le habían quitado su tierra. Fue precisa-
mente en Vacas, en 1978, durante estas elecciones, que los vecinos del 
pueblo se habían organizado para dar a los campesinos unos sobres ce-
rrados con las papeletas del color de su partido preferido. Evidentemen-
te los campesinos protestaban y los vecinos les decían: “indio bruto, 
¿acaso no sabes que el voto es secreto?”. Celima Torrico (líder masista) 
es de allá: estuvo en la radio Chiwalaque y ésta es una de las comunida-
des en Vacas donde se comenzaron a realizar ideas alternativas. En el 
libro se ve el cambio en Vacas, donde ganó por mucho el candidato del 
campesinado sin que los vecinos pueblerinos se atrevieran ya a modifi-
car los resultados. 

En la misma ocasión, en Ayata (departamento de La Paz), todos 
querían votar por la UDP, porque eran movimientistas antiguos y lleva-
ban papeletas naranjas. Pero los militares, que eran del lado contrario, 
agarraban toda papeleta naranja que encontraban y la quemaban, y los 
dejaban sin papeletas. Entonces la gente rescató unas poquitas y las 
partieron en pedacitos y pusieron esos pedacitos en los sobres. Cuando 
les dijeron que no valía, se defendían diciendo: “Eso es lo que nos han 
dejado y ya está; tiene que valer”. En Oruro pasó algo parecido. Ahí no 
era para votar por la UDP, sino por un candidato militar que era del 
partido social cristiano, que tenía la papeletea de color café. Pero allá no 
había papeletas de ese color, estaba repleto solo de las verdes, otra vez 
del contrario. Entonces ellos agarraron bolsas vacías de cemento (que 
son color café) y las partían a trocitos y ponían eso como papeleta. Así 
la gente se ingeniaba para expresar su voluntad. Estas anécdotas dan 
una idea de lo que contiene el libro. Yo estoy muy contento de este libro, 
porque muestra a la gente en acción.

LA NUEVA PAPELETA MULTICOLOR
Después de estas elecciones, cuando don Julio Mantilla (padre) 

presidía la Corte Nacional Electoral, dijo que quizá había llegado el 
momento en que se acabara eso de las papeletas de un color para cada 
partido. Pero había que estudiarlo, porque probablemente se había 
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hecho así por el analfabetismo: la gente se fijaba más en el color que 
en otras formalidades. 

Convocaron a hacer 2 estudios, para ver cómo reaccionaba el cam-
pesinado ante una papeleta que integraba a todas las candidaturas. Uno 
se lo pidieron al Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social 
(CERES) y éstos me metieron a mí: lo hicimos en La Paz. Tuvimos que 
pensar una manera para que la gente pudiera usar esa papeleta sin mu-
cha confusión, aunque todavía actualmente hay confusiones. El otro 
se lo pidieron a ACLO, que lo hizo en Chuquisaca. Cada uno lo hizo 
a su modo y los 2 dieron buen resultado. ACLO usó las camisetas de 
los equipos de fútbol, lo que no estaba mal. Tenían que marcar el equi-
po que les gustaba, pero hubo más fallos. Nosotros identificamos las 
necesidades de desarrollo de su lugar: agua, caminos, etc., lo que dio 
mejor resultado porque hubo menos confusiones, la cantidad de votos 
inválidos fue más baja. 

De esos 2 estudios no queda huella en ninguna parte, ni en CERES 
ni en ACLO ni en CIPCA. Pero así nació la papeleta multicolor y mul-
tisigno que se usa hasta ahora. A nadie se le ocurrió guardar elementos 
de estas investigaciones, porque ahora sería interesante una nueva in-
vestigación sobre esos estudios. Pero en las 2 experiencias quedó claro 
que era válido usar la nueva papeleta, que la gente la entendía y, por 
tanto, ya se usa desde entonces.

ESTUDIO EN CARANAVI
Todavía en tiempo de Bánzer, el gobierno quería hacer el censo agro-

pecuario. Empezaron a trabajar pero, como en todo tiempo desde la Co-
lonia, escuchar de censo en el campo era pensar en impuestos. Había 
una seria desconfianza. Los dirigentes fueron convocados, llegaron a La 
Paz y hablaron con los del ministerio. Pero antes de volverse al campo pa-
saron por CIPCA. Por entonces nosotros no teníamos nada en Caranavi 
todavía, pero por la radio nos comunicábamos; era una buena manera 
de entrar con el trabajo. Recuerdo que cuando andábamos por Coripata, 
según subíamos o bajábamos nomás, sin necesidad de mover el dial, oía-
mos radio San Gabriel, la de Yungas y hasta la de ACLO. ¡Misteriosas las 
ondas! Los dirigentes nos dijeron: “Queremos un censo, pero queremos 
hacerlo nosotros, no que lo haga el ministerio, porque no confiamos”. 
Nosotros analizamos la situación y les dijimos que no había necesidad de 
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hacer todo un censo, que bastaba con una buena encuesta. Acordamos 
que haríamos las 2 cosas, un censo con preguntas que trabajaríamos de 
forma conjunta y, dentro del censo, en determinadas comunidades, ha-
ríamos una encuesta para profundizar ciertos temas. Por entonces, Cara-
navi debía de tener unas 70 colonias. 

Fue muy bonito: llegábamos a una comunidad y teníamos la reu-
nión, ya previamente concertada por las organizaciones con las auto-
ridades de ahí. Hacíamos una papeleta de todos los miembros de la 
comunidad, luego metíamos las papeletas en un sombrero y una mano 
inocente las sacaba y… “¡Ay, te ha tocado la encuesta!” Era todo muy 
concertado y todo el mundo estaba de acuerdo, no había ninguna duda 
de que querían hacerlo. Conocí hasta las últimas comunidades, había 
una que se llamaba Moscovia, y yo decía que el nombre no sólo era por 
los moscovitas sino por la cantidad de moscos que allá me habían pica-
do. Quizá algunos dirigentes del Altiplano habían estado en Moscú y les 
gustó el nombre. Adolfo Aramayo se molestaba porque no usábamos 
los términos técnicos para preguntar por temas agropecuarios, porque 
yo usaba términos que la gente entendía y eran de su uso corriente, no 
sólo las palabras técnicas. Lucho Alegre se lo creyó; por tanto, siempre 
desconfió un poco de esos datos; él nomás veía la parte inmediata de ha-
cer proyectos. Pero el Censo estaba bien hecho, la parte de recolección 
de datos fue muy buena. Teníamos mapas parlantes de cada comuni-
dad. Yo quedé muy contento. Y fue la primera vez que tuvimos este tipo 
de experiencia, grande y muy concertada.

Yo era el director de la investigación y tuve un problema con Lucho 
Alegre. Para procesar todo nos tuvimos que prestar el disco duro por-
tátil del Observatorio San Calixto, porque era el único que tenía esos 
equipos grandes. Con eso me recorrí todos los rincones de Caranavi 
hasta llegar a la parte baja de Songo. Éramos 3 ó 4 equipos que íbamos 
conjuntamente. Cirilo Nina era el extensionista que teníamos en esa 
zona. Años antes, en tiempos de Bánzer, me ayudó mucho en los pri-
meros contactos con Genaro Flores en Patacamaya, en un curso tras 
la masacre de Tolata (1974); él era de esta región. Pero, con el golpe 
de García Meza del que enseguida hablaré, todo acabó bruscamente y 
lo avanzado se congeló. Las cifras quedaron a medio procesar. Recién 
cuando se estabilizó la situación política, en 1982, se pudo salvar algu-
nos datos, pero solo en parte. Y de ahí vino el siguiente malentendido 
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con Lucho Alegre, quien decía que lo de este censo sólo interesaba para 
poner o no una planta de procesamiento de café. Por lo tanto, creía que 
no necesitábamos toda la otra información. En cambio, Antonio Már-
quez (economista de CIPCA) y yo pensábamos que los datos daban para 
mucho más y para planificar todo el trabajo en la zona. Al final, lo úni-
co que pudimos hacer fue devolver las boletas a las comunidades para 
que hicieran lo que quisieran con ellas. Algo se procesó, pero no llegó 
a ser lo que hubiéramos querido; ciertamente. Lucho le pidió a Walter 
Gómez que también mirara el material para ver qué se podía sacar. Y 
acordamos en hacer un trabajo mucho más sucinto. 

Me ha quedado como una espina pensar que se hubiera podido 
profundizar. Aunque también es verdad que, por el camino, con el 
golpe y sus efectos, habían cambiado a muchos de los dirigentes y 
perdimos bastantes contactos. Sin embargo, a lo largo del tiempo he 
ido encontrando a varios de los que participaron en ese proceso. Una 
vez, en una fila de avión yendo a Colombia, me encontré con uno, que 
iba llevando muestras de quinua de su lugar de origen: había cam-
biado de rubro. Otro que me encontré luego era sobrino de Mauricio 
Mamani, con el que habíamos hecho muchas cosas y a quien una vez 
recomendé que le dieran una beca en Lima. Su sobrino Pocoata era 
dirigente en una de las zonas más cerca de Carrasco. En pleno golpe 
me encontré con otro, que también era de ese mismo grupo del censo 
en Caranavi, quien me dijo: “Pero mira, aquí tengo el sello”. Estaba 
bien agarrado del sello, con lo fácil que es hacer uno nuevo; pero él es-
taba muy orgulloso de haber preservado ese símbolo. Para él era muy 
importante. En el Altiplano, de hecho, lo es, aunque en otras partes 
quizá no tiene tanta importancia. 

AVENTURA EN COPACABANA
Cuando el golpe de Natush Bush (1979), Coco Pinelo nos metió a 

Lucho y a mí en un baile, porque nos dijo: “Sabemos que está llegando 
Hernán Siles desde Lima por Copacabana y no tenemos a nadie para 
ir a recogerlo ¿no puede ir alguno de ustedes?”; yo, audaz “Ya, yo voy”. 
Y fuimos con el mismo Coco. Llegamos a Tiquina y la policía nos pre-
guntaba mucho más de lo normal: “¿Por qué preguntan tantas cosas?”, 
“Es que nos acabamos de enterar que está viniendo una persona muy 
importante”. Yo enseñé mis documentos, medio temblando y nos deja-
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ron pasar. Más adelante, nos cruzamos con 2 camionetas del ejército y 
Hernán Siles estaba entre 2 milicos: ¡lo habían agarrado nomás! El es-
taba en la cabina y Jaime Paz iba arriba, saludando. Llegamos hasta Co-
pacabana y enseguida llamamos para avisar por teléfono a La Paz. Esta-
ban en el Parlamento discutiendo cómo acababa el golpe de Natush, si 
entraba Lidia Gueiler, y enseguida escuchamos por la radio: “Acabamos 
de saber que agarraron a nuestro compañero Hernán Siles”. Nuestra 
noticia había llegado. Estuvimos un ratito más para ver qué pasaba y a 
la vuelta, por Tiquina, Coco Pinelo, que tenía sus buenos amigos, buscó 
a uno: “Oye, ¿qué ha pasado?”, “Está en el cuartel, los tienen vigilados, 
ya los hemos visto”. Entonces retornamos. 

GOLPE DE GARCÍA MEZA
Estábamos todos los directores de CIPCA en el colegio San Ignacio, 

en el barrio Següencoma, para una reunión de directorio. A poco de ini-
ciar la reunión, llegó la noticia de un levantamiento militar en Trinidad. 
También lo dijeron a través de la radio Fides. Pensamos que las cosas 
quedarían allí. Unas 2 horas más tarde, llamaron desde nuestra oficina 
en La Paz para avisar que paramilitares camuflados en ambulancias ha-
bían tomado las oficinas de la Federación de Mineros donde se llevaba 
a cabo una reunión del Comité Nacional de Defensa de la Democracia 
(CONADE). Dimos por concluida la reunión, se instruyó que cada cual 
retornara cuanto antes a su base de operaciones y buscamos cómo dis-
persarnos. Marcos Recolons y otros se fueron creo que a la casa de la 
mamá de Enrique Oizumi; no recuerdo a dónde fue Lucho; yo me que-
dé en el mismo lugar. Lo primero que me dijo Antonio Villalba, de esa 
comunidad, fue: “Si vienen, te escapas por acá, por estas graditas que 
llevan al cerro”, Yo respondí: “Me siento más seguro aquí que escapan-
do por el cerro”. 

El ministro de Comunicación, no sé cuántos Palacios (era el único 
civil del gabinete y era amigo de Mateo Garau) fue enviado al colegio 
San Ignacio para ver si Hernán Siles Zuazo estaba oculto ahí. Llegó 
al desayuno y Villalba me dijo: “No vengas, que está llegando uno de 
los nuevos ministros”. Yo no bajé: me quedé mirando por una mirilla. 
Cuando se fue, Villaba me avisó: “Ya puedes bajar. Me ha dicho que 
volverá a la hora del almuerzo, pero no creo”. Pero volvió, a hacer el 
segundo espionaje, y a esa hora yo estaba en el comedor. Se dirigió a 
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mi diciendo: “Yo creo que lo conozco a usted”, y yo: “Seguramente en 
algún seminario de quechua o algo así”, “No, fue en un homenaje a 
Luis Espinal”, le dije: “Efectivamente”, y nos quedamos hablando un 
poco de eso. 

En la tarde me dijeron: “Mejor te vas a otra parte”. Así se decidió. 
También que me quitara la barba. Y me mandaron a otra parte. Pero en-
tonces tuve otra aventura. Me vino a buscar Víctor Blajot (Lucho Alegre 
ya estaba refugiado en una casa de monjas de Obrajes, unas que han 
sido siempre muy interesantes). Víctor sugirió que yo me fuera al mis-
mo sitio. Fuimos en el carro de la comunidad y nos dimos cuenta que 
un carro nos estaba siguiendo. Yo estaba con Blajot, dábamos vueltas y 
el auto nos seguía siempre. Llegamos a la esquina de donde debíamos 
ir inicialmente; bajó Blajot y del carro que nos seguía alguien sacó la ca-
beza y se volvió a ocultar. Dejamos abandonado a Blajot en esa esquina, 
de donde él cruzó y entró a la casa de las monjas, y nosotros seguimos 
en el carro para que yo retornara a donde estaba antes, el colegio San 
Ignacio de Següencoma. Así perdí la barba por segunda vez. 

Hugo Fernández, que era director de CIPCA La Paz, trabajó con 
todo el personal para desmontar la oficina sin llamar la atención en 
previsión de cualquier eventualidad. Concluida esta tarea hacia el fin 
del mes, dio vacación a toda la gente pero les tenía que pagar el sueldo; 
los iba buscando uno por uno, pero en medio de ese ajetreo lo apresa-
ron y se quedaron con el jeep. Le dijeron que su caso era terrible por la 
plata que cargaba con la cual, por cierto, también se quedaron. Luego de 
estar en el ministerio del Interior, en el Estado Mayor y en la Dirección 
de Orden Político (DOP), lo residenciaron en la localidad de Cobija, en 
Pando, donde sobrevivió meses administrando una pequeña fábrica de 
sodas, entre otras actividades.





23. 
ENCUENTRO CON 

EL KATARISMO 

Eran los primeros años de la década de los 70, y en esos tiempos 
había a cada rato aventuras políticas vinculadas a golpes y con-
tra golpes. Una, que recuerdo especialmente, es que íbamos a 
ir con Genaro Flores a la mina de Viloco, a una reunión de de-

rechos humanos, para crear la oficina local. Genaro había sido elegido 
en un congreso como máximo ejecutivo de la Confederación Nacional 
Campesina unos días antes del golpe de Bánzer, es decir, a principios 
de agosto de 1971. Los de la “izquierda urbana” veían muy mal a Ge-
naro, porque decían que era del Pacto Militar Campesino (PMC). Era 
evidente que ellos eran obreristas y además de confiar sólo en los de su 
clase social, sólo se fiaban de los de su propio partido. En CIPCA había 
discusiones internas sobre qué hacer, cómo aportar: si nos basábamos 
en la organización que ya había o apoyábamos la creación de una nueva 
(una discusión muy larga que tuvimos desde un principio). 

Creo que en ese tema fue útil que yo fuera antropólogo, porque 
mi opinión fue que, aunque en términos puramente teóricos parecía 
que lo del sindicalismo era la mejor opción entonces posible, pese a 
su vinculación con el PMC, que los había cooptado totalmente, hacer 
otra organización en directa oposición al gobierno, era un riesgo inne-
cesario. De hecho, una cosa era que las cúpulas estuvieran cooptadas 
por el gobierno y, otra, que la organización desde las bases era la de 
los sindicatos campesinos, nuevo nombre de la comunidad tradicional. 
Incluso fue así en Jesús de Machaca, donde no hubo duplicidad (pese a 
nuestros problemas en el primer cursillo con mallkus), a diferencia de 
lo que ocurrió en Potosí o en otras partes. En general, de cara afuera 
eran parte del sindicato y, por adentro, eran los ayllus de siempre, y eso 
mismo pasaba en muchos sitios. Quienes intentaban hacer otra cosa 
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habían sido dirigentes, que ahora ya no eran aceptados por un motivo 
u otro. Necesitaban otra estructura, por lo cual se aliaron con la Central 
Obrera Boliviana (COB) pero no tenían grupos de base. Es curioso que 
tampoco los del MIR veían bien que nosotros nos metiéramos en eso, 
porque ellos querían hacer una organización y se quejaban: “Pero dicen 
que nunca tienen que estar con partidos…”.

Genaro había estado en la organización campesina desde el principio 
de su carrera; parecía que era bastante natural que fuera el interlocutor. 
Ya no me acuerdo en qué momento nos conocimos, porque cuando ellos 
habían empezado a trabajar no habíamos tenido mucho contacto. Sé que 
Javier Hurtado, en su libro sobre el katarismo, nos atribuye a los de CIP-
CA haber dado la idea del katarismo, ¡falsísimo! Nosotros lo descubrimos 
cuando ya estaba: quizás influyeron los oblatos a través de Jacques Géli-
nas, que es el que fundó INDICEP, y este hizo unos famosos pósters de 
Túpac Katari y Bartolina Sisa, que estaban por todas partes. A los mismos 
campesinos aymaras no les gustan mucho esos pósters. Después me en-
teré que el pintor se inspiró en una mujer de Oruro, llamada Teresa Ba-
dani, para la cara de la Bartolina Sisa; la conozco y somos buenos amigos. 

Los primeros contactos fueron a través de los programas de radio, 
que empezamos muy rápidamente. Menos mal que las 2 primeras per-
sonas que se ofrecieron para programas de radio no se quedaron mu-
cho tiempo (no voy a decir los nombres, pero eran de esos sofisticaditos 
y no entendieron mucho) y, en cambio, le achuntamos con el siguien-
te: un argentino que trajo Hugo Fernandez y empezó los programas 
que se difundían por Radio San Gabriel. Con esta emisora siempre nos 
entendimos muy bien, desde el principio, aunque su director, Donald 
Steed, era un gringo muy facho, que después fue capellán del ejército 
norteamericano en Rusia, pero era un señor muy pragmático y nos en-
tendimos muy bien. Nos metió a la radio y nos pidió que le diésemos 
ideas por dónde ir, cómo hacer, y lo aceptaba todo. 

Después los maryknoll entregaron la radio al Arzobispado de La 
Paz quien a su vez la confió a los Hermanos de las Escuelas Cristianas 
(La Salle) y fue más complicado; sin embargo, seguimos, porque era 
la única que entraba por todas partes en el campo, sobre todo en el 
Altiplano. A través de esos programas empezó a venir bastante gente 
y, entre ellos, personas allegadas a Genaro, con quien comenzamos a 
trabajar formalmente, medio de alianza con el katarismo. Cuando hubo 
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la masacre de Tolata, en Cochabamba, el que hizo de mediador con Ge-
naro fue Eric de Wasseige, precisamente cuando Justicia y Paz moría. 
Hicimos un acuerdo para tener un cursillo con la gente de Genaro y con 
los de la prelatura de Patacamaya, que atendían los pasionistas. Me tocó 
ir acompañando a uno de los de confianza de Genaro, que se llamaba 
Cirilo Nina. Últimamente ya no he sabido más de él. 

Yo hacía todo eso, obviamente, como CIPCA. Me impresionó mu-
cho, porque íbamos juntos a donde él me decía, estuvimos en Qala 
Umani (que quiere decir el lugar con agua de la roca), su comunidad 
y después en varias otras comunidades del contorno de Patacamaya y 
más o menos era siempre lo mismo: llegábamos con el jeep “¿Está fu-
lanito?”, “Si, ahí está”, “Oye, Genaro te necesita, y siempre respondían 
“¿Qué hay que hacer?” Obviamente, iba la gente que Genaro necesi-
taba, no era una convocatoria al azar. Era nomás para hacer un curso, 
que se realizó en Patacamaya. El curso, en el que participamos Eric, yo 
y otros, fue con gente de todas las zonas de la provincia Aroma, una re-
gión en la que nunca habíamos estado antes. Recuerdo que en el evento 
creíamos que había un buzo (un espía), alguien que nos molestaba y 
nos la arreglamos para sacarlo; no supimos si era un buzo o un uni-
versitario ¿quién sería?, pero era un tipo medio raro. Uno de los temas 
que salió, que fue casi central, es que Aroma fue el único sitio en el 
Altiplano que participó cuando hubo los bloqueos de Tolata. Por tanto, 
se hizo un sociodrama del bloqueo, que nos permitió analizar las cosas. 
Personalmente, ese curso me impresionó mucho y me dejó la ense-
ñanza de que Cochabamba puso los muertos, pero ellos en el Altiplano 
sacaron las consecuencias más radicales y creo que fue el principio de la 
recuperación del katarismo, que había empezado a fines de los años 60.

Claro, yo sabía algunas cosas sobre Túpac Katari y escribí relativa-
mente pronto al respecto. No recuerdo en qué año me pasé un buen 
rato estudiando lo de Túpac Katari, mirando documentos en distintos 
sitios. Hasta el MNR había hecho la universidad popular Túpac Katari. 
Pero fue en ese contexto posterior, cuando me interesé “¿Por qué no ha-
cemos algo sobre Túpac Katari?”, pero lo que hicimos no fue importan-
te, ni mucho menos. Realmente, fueron ellos quienes lo descubrieron 
o redescubrieron. 

Es bueno decir que Genaro Flores es de un lugar muy cerquita de 
donde era Túpac Katari. Raimundo Tambo, el primer dirigente kataris-
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ta, era de Ayo Ayo, de la comunidad Sullcawi Lacaya donde se asume 
que están las ruinas de la casa de Túpac Katari. Mucho más tarde, se ha 
hecho un museíto: “Aquí, en esta pampita, Bartolina Sisa hacía el chu-
ño”. La Bartolina era una comerciante del Valle contiguo ¿qué hay de 
realidad o qué es interpretación? es secundario: así lo descubrí por esos 
caminos. Así es que, en ese tiempo del 1971, ellos ya estaban en marcha 
y eran kataristas desde hacía 2 ó 3 años. Incluso lo de Radio San Ga-
briel fue posterior, porque ellos habían querido tener su propia radio; 
tuvieron una experiencia con Radio Méndez, donde desde un principio 
había programas sobre festivales de bailes, se pagaba para poder parti-
cipar y con eso hacían un fondo para tener su propia emisora. La expe-
riencia era promovida por un grupo que era una combinación de gente 
del campo y gente que estaba en la ciudad, que iba a la universidad.

CONTACTOS PERSONALES CON GENARO
La mujer de Genaro estaba enferma y tenía que llevarle unas pas-

tillas; le pidió a Lucho Alegre a ver si podía ir alguien y yo podía; en-
tonces fui con él hasta su comunidad, de noche, allá por Patacamaya, 
un poco más alejado. Le pudimos dar las pastillas; fue la primera de 
las varias veces que he estado en su casa, y salió una niña pequeñi-
ta “¿Cómo se llama?”, “Loyola”, por la Loyola Guzmán, militante de 
izquierda radical, entonces vinculada con la guerrilla. Ella trabajó un 
tiempito en CIPCA, pero con otro nombre, Teresa. La habían metido a 
la cárcel al principio del golpe de Bánzer y Monseñor Mestre logró sa-
carla. Lucho, que en eso ha sido excelente, le dio facilidades para que 
estuviera en CIPCA, como Teresa; y así ha habido varios, recogidos 
amistosamente (como uno del que después supimos que había sido el 
cocinero en la guerrilla del Che, hermano mayor de Teodora y Eusebio 
Tapia, parte de la “resaca”, según el propio diario del Che. Al final, se 
salió de la guerrilla, ha escrito un par de libros muy interesantes, con 
su propio castellano, relatando su experiencia. De vez en cuando lo 
veo por la calle. 

En otra ocasión, el día de Todos Santos (en el campo Primer Día de 
Difuntos), yo paré en la casa de Genaro en Antipampa; llegaron las 12 
del mediodía; todos estaban rezando, comiendo pasancallas. La comu-
nión con los muertos era de esta forma, comer un poquito de pasancalla 
el momento en que estos llegan. En otro viaje con Genaro íbamos a 
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montar la oficina de derechos humanos en el centro minero Viloco, una 
mina que está en el cruce de las montañas que se ven en el camino de 
Cochabamba a La Paz. Eran los días de Navidad. Todo el viaje fuimos 
charlando de varios temas y estábamos los 2 solos, pero al final nos aga-
rramos a unos que querían ir al mismo sitio; ya éramos varios y poco 
antes de llegar nos pararon los milicos y nos preguntaron: “¿Adónde 
van?”, Genaro respondió rápidamente: “Somos catequistas”, ya tenía la 
respuesta lista y nos dejaron pasar.

Esas charlas con Genaro eran muy interesantes, él me contaba su his-
toria: cómo empezó a querer ser dirigente. Era un estudiante cualquiera 
y le despertaron la curiosidad para entender su realidad unos gringos de 
USAID, de la Universidad de Wisconsin, “Realmente, estaban haciendo 
unos estudios de la Reforma Agraria junto con gente del ministerio de 
Agricultura. Mientras los del ministerio nos trataban a patadas, los grin-
gos nos trataban con mucha cortesía. Recién después, ya estudiando, me 
di cuenta del imperialismo. Llenando encuestas me di cuenta de todos 
los problemas que habíamos tenido y, a partir de eso, me pusieron de di-
rigente”, decía él con picardía. También me contó que, en una oportuni-
dad, algún jerarca del gobierno militar fue a su comunidad cuando él era 
autoridad comunal; le hizo recitar a su hijo una poesía en aymara, una 
poesía guerrera sobre Túpac Katari y, como esos no entendian aymara, 
todos aplaudieron mientras los comunarios se morían de risa40.

EN POS DE LA LEY AGRARIA FUNDAMENTAL
El año 1980, después del golpe de García Meza, Genaro Flores 

estaba oculto porque había inseguridad y dijo, desde un principio, 
que tenía la preocupación de que había que hacer una ley agraria: 
no cualquier cosa, no modificar cositas, sino algo más a fondo, una 
ley agraria fundamental. Entonces convocó a una serie de personas y 
tuvimos varias discusiones en el ex colegio de las Hermanas del Buen 
Pastor. En el grupo estaban la abogada Irene Hernáiz (que ha muerto 
hace años), el Wilasaco (Paulino Quispe), Víctor Hugo Cárdenas, Sil-
via Rivera, Simón Yampara y yo, entre otros… Después se contactó a 
Isaac Sandoval. Fueron discusiones muy acaloradas y durante varios 
días las hermanas nos daban la comida y nos atendían. Y de ahí salió 

40 Ver Genaro Flores en Complicidades en el camino.
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un primer borrador. Paulino Quispe propuso: “Tenemos que hacer 
esta cosa y la otra…” e Irene se espantó “¡Pero eso es inconstitucio-
nal!”. Y él le respondió: “¿Acaso la Constitución la hemos hecho no-
sotros, doctora? Si hay que cambiar, también cambiaremos eso”. Y la 
pobre quedaba medio desconcertada. De lo que salió de allí pasamos, 
ya en democracia, a continuar con el proceso de reflexión, con el pro-
pio Genaro a la cabeza, para hacer una propuesta mejor armada. Se 
realizaron una serie de reuniones en distintas partes, para concertar 
diversos enfoques. Uno de esos encuentros fue al norte de Yacuiba, de 
donde eran Pablo Ramos, Jesús Urzagasti y otras personas notables. 

Otro de los momentos más importantes, cuando ya se trataba de 
juntar lo que se había ido recogiendo en varias partes, fue en un coli-
seo en Cochabamba. Aquí estuvo invitado Cecilio Gómez, de la APG, 
que era evangélico, él fue uno de los que presidió. Sin embargo, él se 
quejaba: se sentía ninguneado por los líderes cochabambinos, que lo 
consideraban “medio chusma” “¿Qué va a decir este?”. 

Genaro Flores quedó muy contento con el póster que hizo alguien, 
con una foto –o sea que no era imaginación ni nada ficticio, sino real– 
de una yunta para arar que era llevada por una mujer y no por bueyes. 
Yo he visto esa práctica alguna vez en comunidades del Norte del Lago 
Titicaca, cerca del Perú, porque los hombres habían emigrado. Y tam-
bién me impresionó. 

En esos encuentros no se hablaba aún de territorio, pero sí apa-
recía de manera embrionaria; por ejemplo, de los derechos a la tierra 
previos a cualquier titulación porque estaban desde mucho antes de 
que existiera el Estado. Otro aspecto, bastante innovador, era que se 
daba importancia a todo el conjunto de la unidad productiva y no solo 
a la figura jurídica de quién era el dueño de la tierra. Después, el 
Banco Mundial, con la Ley del Instituto Nacional de Reforma Agra-
ria (INRA), intentó separar; en cambio en ese primer proyecto era 
una visión más integral. El año 1982, cuando se acabó ese proceso de 
reflexión, era presidente de la República Hernán Siles Suazo y, con 
motivo del quinto aniversario de la CSUTCB, hubo una concentración 
muy grande en la Plaza Murillo; allí fue la primera vez que vi a un 
dirigente campesino indígena en el balcón del Palacio de Gobierno. 
Era Genaro Flores, quien ya estaba en silla de ruedas, pero igual lo 
subieron al balcón.
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Y SEGUIMOS CONVERSANDO
Cierta oportunidad fui a París a ver a Genaro Flores. Yo estaba en 

Barcelona acompañando en sus últimos días a mi hermana Montserrat 
y me escapé un tiempito para verlo en el hospital Pompidou. Los fran-
ceses lo habían recogido varios días después de que la policía lo baleó 
cuando intentó escapar por la puerta trasera del jeep en que lo trasla-
daban. Lo trasladaron hasta Francia para ver si lo podían curar, pero no 
pudieron; más bien le enseñaron a manejar con las manos nomás y 
ellos mismos le obsequiaron un carro especial para paralíticos. En Pa-
ris coincidí con 2 dirigentes que estaban en el exilio. Uno era Luciano 
Chiara, de Ancoraimes y del otro no recuerdo el nombre. Fueron a ver 
a Genaro desde Suecia, sin saber ninguna lengua de por allá. Habían 
logrado llegar en tren, expresamente para verlo, más o menos por los 
días de Navidad. Todavía ahora, de vez en cuando, Genaro me hace lla-
mar para conversar. Está muy fatigado, ha tenido muchas operaciones 
desde que lo balearon.

EL JOVEN VÍCTOR HUGO CÁRDENAS
Es posible que Víctor Hugo Cárdenas haya sido parte del Movimien-

to Universitario Julián Apaza (MUJA); no estoy seguro, pero recuerdo 
que entró en CIPCA después del golpe de Bánzer. Educación radiofóni-
ca de Bolivia (ERBOL) me había pedido un estudio sobre el Altiplano, 
una especie de síntesis de información. Aceptamos hacerlo; yo buscaba 
un colaborador, y el que estaba encargado de radio en CIPCA, si no 
me equivoco, me dijo: “Hay un joven muy inquieto”. Era Víctor Hugo. 
Su trabajo, Bibliografía comentada del departamento de La Paz, salió 
publicado como el número 14 de la serie Cuadernos de Investigación de 
CIPCA. A Víctor Hugo le gustaba mucho ir al cine con Espinal; una vez 
ganó un concurso de crítica de cine. Él ya era urbano; su papá era pro-
fesor y poeta aymara y fue quien de hecho, se cambió el apellido: antes 
era Choquehuanca. Victor Hugo es primo del canciller David Choque-
huanca. Lo contratamos como educador y, realmente, como pedagogo 
es de lo mejor que yo he visto: podía tener a la gente 5 horas sin que se 
aburran para nada. 





24. 
CAMPESINOS, 

INDÍGENAS Y OBREROS

Cuando comenzábamos CIPCA, a pesar de que yo era antro-
pólogo, ni se me ocurría hablar o escribir de indígenas; eso 
estaba fuera de foco en Bolivia; nomás poner eso ya hubié-
ramos parecido racistas. Hasta que descubrimos que existía 

el katarismo. Aprendimos a hablar de katarismo cuando comenzamos 
a tener contacto con los aymaras, pero en los inicios, nada. Recuerdo 
que una vez tuvimos una reunión de jesuitas allá en Cusco, donde 
había provinciales y algunos que andábamos metidos en trabajos de 
promoción de lo que ahora ya llamamos pueblos indígenas: jesuitas 
de Ecuador, Bolivia y Perú. Yo estaba más bien apocado, porque venía 
de un país donde había habido reforma agraria y todos se llamaban 
campesinos, de indígenas nada. Teníamos que hablar de campesinos, 
no de indígenas. Yo estaba convencido en aquel tiempo, ahora más 
bien me río.

Al mismo tiempo que nosotros empezábamos CIPCA, esta-
ba creándose el Investigación Social y Asesoramiento Legal Potosí 
(ISALP) y hubo una reunión en Cochabamba, en ese lugar hermoso 
que se llama La Pascana. Estábamos todos lo que andábamos metidos 
en la cosa. Yo tuve allí el honor de conocer a Filemón Escobar: era la 
primera vez que lo veía. Tuvimos una larga reunión y él iba explicando 
toda la teoría del movimiento obrero: por qué este era la vanguardia 
y, dentro del movimiento obrero, el liderazgo tenía que ser de los mi-
neros. La razón era puramente ideológica, porque creían que los mi-
neros, por su relación con los medios de producción y su reacción al 
capitalismo, tenían una mayor conciencia de clase y tenían que ser la 
locomotora del proceso, quizá ayudados por los fabriles; pero los de-
más, los campesinos, debían irse arrimando a ellos en el camino. Esta 
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percepción cambió un poco con las rebeliones que ocurrieron en la 
mina Colquiri y otros distritos mineros, donde murió bastante gente 
y fueron los campesinos quienes fueron a ayudarles.

Pero incluso cuando retornó la democracia, a los mineros y a los fa-
briles les costaba mucho aceptar que los campesinos tendrían que tener 
más cuotas de poder y que mineros y fabriles no tendrían ya la hegemo-
nía total. Esto ocurrió cuando, en parte influenciados por otras ONG, 
había seguridad de alianza entre campesinos, mineros, obreros. Pero los 
que más se resistían eran los obreros, fabriles y mineros. Una vez, en un 
Congreso de la COB –no recuerdo cuál–, quizá para elegir a su nuevo co-
mité directivo, estaban 2 grupos discutiendo sobre el rol del movimiento 
minero dentro de la organización, unos citando a Trotski, otros a Mao, 
cada uno con su “biblia”. Los campesinos que estaban allí morían de 
aburrimiento: una discusión teórica; entonces, para no dormirse se pu-
sieron a jugar pásala, pásala. El único que se acercó a hablar con ellos fue 
Lechín, y eso sí que les interesaba, se pusieron atentísimos. Lechín se los 
ganó un poco gracias a que comenzó a charlar con ellos; parecía que les 
entendía más o menos. Esto ha seguido siendo verdad en bastantes casos 
y cambió cuando los kataristas pudieron entrar con sus propias fuerzas. 

DE VISITA. Visita a la escuela en refacción de Janq´oque Abajo, Jesús de Machaca. s/f. Archivo 
CIPCA. 
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Había el estigma del PMC y de la obediencia de los dirigentes hacia Ba-
rrientos. Una película de Jorge Sanjinés (cineasta boliviano con películas 
emblemáticas sobre los cambios revolucionarios en el país) relata la his-
toria de aquel universitario que se escapa de la represión en la ciudad y 
se va al campo; y allá los campesinos no lo entendían, ni él a ellos. Los 
revolucionarios que venían de las ciudades, los guerrilleros eran los que 
tenían la verdad. Esa era una imagen corriente.

La investigadora norteamericana June Nash tiene un libro sobre las 
minas, en el que la traducción del título dice más o menos “Entregué 
mi vida a la mina y la mina me está comiendo”; su principal interlocu-
tor es un dirigente minero de Huanuni que hablaba de “los indiecitos”, 
sin acabar de ver que eran algo distinto, con su propio modo de ser. La 
propia Domitila Chungara, dirigenta del Comité de las Amas de Casa 
Mineras, participante y líder de la Huelga de Hambre de 1977-1978 que 
propició la apertura democrática hacia el fin de la dictadura banzerista, 
desde su vida y lucha en las minas los veía como “los indiecitos”. Ella 
dice en su libro Si me permiten hablar que empezó a entender la vida 
de los campesinos cuando el ejército la llevó a vivir al campo, a Circua-
ta, creo, que es un sitio campesino. Recién con esa vivencia cambió su 
forma de pensar.

En este contexto se entiende la anécdota de Genaro Flores con Juan 
Lechín Oquendo, legendario dirigente minero que condujo muchos 
años la COB. Genaro estaba convencido de que los campesinos tenían 
un rol allí adentro y necesitaban hacer una alianza. Dentro de la COB 
había un pequeño grupo de campesinos, “los pekineses”, Casiano 
Amurrio y otro de Potosí, que habían llegado a ser diputados porque 
tenían un discurso semejante al minero. Estos, para entrar a la COB, 
tenían que tener un discurso obrero, porque, si no, eran “don nadie”. 
Pero eran claramente los indios, que solo eran aceptados como segui-
dores, pero no como actores que tenían algo que decir a los otros. Y así 
los trataban. Por ejemplo, Lechín decía, don Casiano, tráigame unos 
cigarrillos: le daba plata y este los traía; o tráigame unos refrescos que 
estamos muy cansados. Entonces, Genaro dijo para sí: “Entraremos a 
la COB, pero no para ir a comprar sus cigarrillos”. Efectivamente, un 
día Lechín le dijo a Genaro: “Por favor compañero, cómpreme unos 
cigarrillos” y Genaro contestó: “Cómo no compañero, pero primero 
me lustras los zapatos”.
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Entonces, el proceso de los obreros, sobre todo de los mineros, para 
aceptar que los campesinos e indígenas tenían que ser parte de la locomo-
tora de la revolución y no un simple furgón de cola, fue muy, muy lento. 

En 1977, cuando vino el golpe militar de Natush Bush contra Walter 
Guevara, los campesinos liderados por Genaro Flores hicieron el bloqueo 
de Copacabana. La gente, espantada, decía: “Ya llevan 4 días detenidos, 
sin poder entrar ni salir nada”, y Genaro replicó: “Nosotros llevamos ya 
4 siglos y medio detenidos”. Entender la problemática de los otros es 
siempre muy difícil. Algo parecido ocurrió años después, en 1980 más 
o menos, cuando estábamos trabajando en la Ley Agraria Fundamental. 
Era el tiempo en que estaba cayendo el gobierno de García Mesa. Es-
tábamos en la casa donde funcionaba la CSUTCB en aquel momento. 
Simón Yampara, Victor Hugo Cárdenas, Silvia Rivera, el abogado labo-
ralista Isaac Sandoval y otros. Sandoval no estaba presente, pero había 
mandado varios cambios al texto que habíamos discutido en congresos 
y en muchas reuniones. Creo que se los había preparado un hermano 
suyo, allá en Santa Cruz, y la discusión resultaba apasionada. Estando en 
esa larga discusión, Genaro le dijo a una compañera campesina tarijeña, 
muy importante desde entonces y hasta ahora: “Compañera ¿podría ir a 
la cocina?, es que nos tenemos que quedar a comer”. Ella era la secreta-
ria de tierras; dudaba y, aunque quería quedarse en la reunión, tuvo que 
acatar y fue a la cocina, pero de repente empezó a llamarnos uno a uno 
para ir a pelar papas. A mí me tocó después de la Silvia, quien las pelaba 
finas, finas, muy bien, yo las pelaba más rápido, pero con cáscaras muy 
gruesas. Fue la venganza de género. 

Yo creo que contribuyó a que las cosas cambien el hecho de que, 
cuando el golpe de García Meza (julio de 1980), resistieron los mineros 
de la mina Caracoles y quienes más los apoyaron fueron los campesi-
nos de allá y, con eso, los mineros descubrieron que los campesinos no 
eran tan “vagón de cola”, sino que podían contribuir y mucho con su 
propia iniciativa. El golpe final a los mineros, que les costó mucho, fue 
cuando con el Decreto 21060 (gobierno Paz Estensoro, relocalización 
de los mineros), les vino la desgracia que los desarticuló casi definiti-
vamente. Después, yo vi que a los mineros les costaba todavía mucho 
aceptar que tenían que cambiar las cuotas de poder en la COB. Parecía 
que los mineros creían que los campesinos se las tenían que ganar con 
bloqueos y otras movilizaciones.
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CAMPESINO E INDÍGENA
Es claro que, con la Reforma Agraria y otras medidas de la Revolución 

Nacional, los campesinos se hicieron muy cercanos al MNR, a Paz Esten-
soro y a otros líderes de la revolución porque les habían dado las tierras. 
Había pasado lo que a Silvia Rivera le gusta hablar y se aplica muy bien 
en este caso: que se pierde el recuerdo de la historia larga. Se creía que la 
historia empezaba con el MNR: quedaba borrado lo de antes, las luchas 
de antes; como lo que está ocurriendo ahora: que los viejos podemos de-
cir que los kataristas ya hablaban desde el 1979 del Estado Plurinacional, 
de naciones y de pueblos; y eso ahora se tiende a perder, a no recordar. 
Cuando los kataristas empezaban a hablar de estos temas, Víctor Hugo 
era uno de los principales; tenía que decirles a los otros: “Compañeros, 
ya no somos los del 52”. Y se enojaba mucho. En el mismo sentido, re-
cuerdo que una vez me encontré con Carlos Ponce Sanjinés, quien me 
decía: “Me gustaría que vengas a Mollo, donde él tenía su hacienda, y 
verás cómo reciben al rey inca”. Parece que hasta lo llevaban en andas. Y 
este era el sentir que tenían los del MNR. Un día me encontré con Gue-
vara Arce por primera vez: yo le había pedido a su hijo, que era medio 
mirista, que me presentara a su papá. Y Guevara padre me dijo: “Usted 
es Barnadas, ¿no?”. 

ENCUENTRO. Conversaciones con comunarios en Jesús de Machaca. s/f. Archivo XA.
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Me gusta repetir lo que el dirigente Condori Uruchi decía: “A todos 
nos han convencido de que éramos campesinos; nos lo creímos y nos 
hicimos campesinos y, por el camino, toda nuestra identidad aymara 
se fue al tacho; y después descubrimos que teníamos nuestra propia 
historia”. Es interesante un matiz: no es tanto sentirse indígenas, en 
general, sino sentirse miembros de un pueblo, aymara o guaraní, etc. 
Lo de ser indígenas genéricamente pesa mucho menos. A los del Al-
tiplano y Valles no les gusta mucho la etiqueta de indígenas, sino su 
pertenencia a un determinado pueblo. Y la frase de Condori Uruchi 
nos lo dice claramente. Me acuerdo que había la impresión, incluso 
entre los campesinistas que, con los campesinos, quieras que no, pa-
saba delante lo de clase, pero tenía que ver con la frase famosa de los 
kataristas que teníamos que “mirar la realidad con los 2 ojos: el ojo de 
clase y el ojo de nación” y transformarla con los 2 pies, junto con las 
otras naciones oprimidas (quechua y aymara y se puso pronto de moda 
añadir para todos los demás, lo “tupi-guaraní”) sin tener mucha idea de 
cuántos y quiénes eran. Hasta que esto fue cambiando para incluir por 
su nombre a cada pueblo/nación. Desde 1982, en las tesis políticas de la 
CSUTCB, se empezó a poner que Bolivia estaba formada por quechuas, 
aymaras, mojeños, etc. Y juntos tenían que formar el Estado Plurinacio-
nal. La mención más antigua que recuerdo viene de 1979, pero como 
tesis política es de 1982. 

Otra anécdota es que, al final de los años 70, desde la esfera política 
hubo relación entre el katarismo (que estaba emergiendo como partido 
político) y el MIR. Había tensiones, porque en el MIR creían que todo 
tenía que ser con su color (monocolor) y en CIPCA queríamos ser pluri-
color, dar paso a la diversidad de propuestas.41 En efecto, por esa época, 
los kataristas hacían el intento de construir su partido: habían empezado 
teniendo una dimensión cultural, con un programa en aymara en la ra-
dio Méndez, con un festival cada sábado. Después estaba la dimensión 
sindical del katarismo y comenzaban a construir la dimensión política. 
Los que ya eran del MIR en CIPCA daban por supuesto que la suya era 
“la línea” y los kataristas, que comenzaron a tener dimensión de partido, 
pedían igual trato. Nosotros los jesuitas y los de CIPCA no nos metíamos 
directamente en los partidos, pero teníamos simpatía por el MIR; por 

41 Ver Vera Gianotten, CIPCA y poder campesino indígena. 35 años de historia. Cuadernos de Investi-
gación N° 66. La Paz: CIPCA 2006.
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ejemplo, Carlos Quiroga, uno de los fundadores del MIR, era director 
de la institución en Cochabamba. Lucho Alegre tenía habilidad para ir 
equilibrando: cuando encontraba que había muchos de una línea, metía 
a otros de otra distinta y así teníamos del MIR, trotskistas, kataristas, etc. 
Siempre en el sentido de que CIPCA tenía que ser de varias tendencias, 
no de una sola, no monocolor sino políticamente plural. 

Esto me lleva a una anécdota posterior. Uno de los que contribuyó 
al éxito de la Huelga de Hambre era Javier Hurtado, al que apodaban 
Tataki, un trotskista que había entrado a trabajar en CIPCA como par-
te de esos equilibrios que hacía Lucho Alegre. Posteriormente, cuan-
do un grupo de campesinos kataristas estaba realizando en Umanata, 
provincia Camacho, el primer congreso que creía poder ganar, Hurta-
do pidió el apoyo de Derechos Humanos porque temía una interven-
ción o redada de los del PMC. Fui yo, nada menos que en el jeep del 
obispo Bernardo Schierhoff, un gringo al que se refiere Jimmy Zalles 
en su libro como uno de los sábalos, que son capaces de nadar contra 
la corriente. Era una situación muy interesante, porque el carro de 
CIPCA ya se lo había prestado Lucho Alegre a Víctor Hugo Cárdenas, 

CIPCA MULTICULTURAL. Con el Aymara Saturnino Tola y el Guaraní Julián Chacae, pilares del 
trabajo de CIPCA en La Paz y Charagua por muchos años. Cochabamba, principios del 2000.
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que se había adelantado para arreglar la presencia katarista. Esto en sí 
mismo fue también interesante. El Tataki estaba yendo con un mon-
tón de propaganda de los trotskos. Pero al llegar al sitio del Congreso, 
el carro se tenía que quedar en la orilla de la otra banda del río Suches 
y con él toda la propaganda. Cuando llegamos, me llamó la atención 
las caras largas que tenían los del PMC: era porque los kataristas ha-
bían ganado y ellos, enojados, en venganza, intentaron apoderarse del 
jeep de CIPCA. 

Salimos todos juntos hacia Escoma y llegando allá nos encontra-
mos que los del Pacto habían hecho una emboscada; cuando llegamos 
estaban todos asustados, rodeados, aunque se habían ocultado deba-
jo de un camión. Yo dije: “Llamen inmediatamente al padre y a las 
madrecitas”. El padre era salesiano y las madrecitas eran vicentinas. 
Cerca estaba el mayor Clavijo, el coordinador del PMC, descendiente 
del obispo Calixto Clavijo, quien inspiró el nombre del colegio jesuita 
San Calixto. Él me dijo: “Es asunto de ellos, no se meta padre”. Pero yo 
me metí. Rescatamos a los que estaban debajo del camión y los meti-
mos en nuestro carro, que seguía lleno de la propaganda trotskista del 
Tatake, a quien yo carajeé y le dije: “¿Cómo confundir derechos huma-
nos con un partido político?”. Cuando llegamos al Lago Titicaca echa-
mos la bolsa enorme de propaganda con una piedra, pero el viento 
iba en contra y rompió la bolsa de plástico y toda la propaganda se fue 
a Escoma… mientras nosotros seguíamos viaje. Clavijo había salido 
antes hacia el cuartel de Achacachi y nosotros temíamos que allá nos 
agarraran, Tataki me decía: “Si nos agarran, tú sigues y pasas, pase lo 
que pase”, yo dije que no iba a pisar a nadie: me haría agarrar. Pero no 
nos agarraron. El katarismo comenzó con aquel famoso congreso de 
agosto del 71, unos días antes del golpe de Bánzer. Son muchos años 
de lucha. El tema indígena campesino da mucho de sí, pero mucho 
también ya está escrito.



25. 
VIVIR EN COMUNIDAD: 

QURPA

La casa de la calle Illampu se cerró simplemente porque la necesi-
taban los dueños. De ahí, los que quedábamos de la comunidad 
nos fuimos a Miraflores. Después, con motivo del golpe de Gar-
cía Meza se tuvo que cerrar también la casa de Miraflores. No se 

pudo mantener el estilo de comunidad mixta que teníamos Los Piado-
sos. Intentamos hacer una casa semejante con algunos jesuitas, Lucho 
Alegre, Ramón Alaix, Alfonso Pedrajas (Pica), Claudio Pou, Eduardo 
Pérez Iribarne, Alfredo Zalles y tal vez algún otro, en un departamento 
cerca de San Calixto, en la calle Yanacocha. Eso fue cuando Eduardo Pé-
rez retornó de Venezuela, donde había pasado varios años. Al principio 
a Eduardo lo pusieron en la formación de jesuitas y durante unos años 
formaron un dúo dinámico con Pancho Flores. Después volvió a hacer 
trabajo de radio. 

Empezamos con la idea de mantener la posibilidad de una comuni-
dad que no fuera tan “normal” sino más abierta, donde pudiera ir a vivir 
temporadas gente “normal”. Era un grupo muy sólido de convivencia y 
de reflexión, de revisiones de vida. Algunos plantearon que se querían 
casar, alguno se casó, otro no se casó. Pero llegó un momento en que 
aquello no funcionó: había tensiones internas y se hizo difícil convivir. 
Una vez planteé: “Bueno, aquello que pretendíamos hacer en esta casa 
no lo podemos hacer, es imposible”. Por otra parte, había cambiado 
nuestro provincial. Y el nuevo no tenía tanto interés, como lo habían 
tenido los anteriores, en proyectos innovadores; quería que fuéramos 
más por las vías eclesiásticas normales y que en eso ayudáramos a los 
estudiantes jesuitas. Parecía que quería ir cerrando obras de esas, me-
dio de frontera. Fue entonces que decidí irme a vivir a Qurpa. Dejé el 
grupo y me ofrecí al provincial para ir a Qurpa o a Tiraque; creo que no 
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puse Charagua. Elegí los sitios que estaban en riesgo de cerrar porque 
no había nadie que se hiciera cargo. Lo consulté previamente con Mar-
cos Recolons, que era en aquel momento, al mismo tiempo, director de 
CIPCA y superior de la comunidad San Calixto, y él dijo: “¡Uy, si yo pu-
diera también haría lo mismo!”. Podía seguir siendo de CIPCA estando 
allá. Y en seguida me destinó a Qurpa. 

De Qurpa quedaban las cenizas, los escombros de lo que había 
sido el proyecto de Tiahuanacu. El grupo había quedado reducido sólo 
a Pepe H y a Mariano. Ya llevaban varios años ellos solos allá. Y, me-
nos mal que estaba Mariano, porque, seguramente, a Pepe H. no le 
hubieran dejado quedarse él solito. Entonces, me adherí, y todos muy 
contentos. En seguida Qurpa fue mi comunidad, pero con unas idas y 
venidas muy seguidas y a ratos muy esporádicas. Era parte de mi tra-
bajo regular con CIPCA y no quedaba más remedio. Algunos se reían 
cuando yo decía: “Voy a mi comunidad”, ¡Ah, a tu comunidad vas de 
vez en cuando nomás!”. Pero, ciertamente, ha sido un sitio para cargar 
pilas siempre. Allí llegué a compartir otra vez el estilo de comunidad, 
a su propio aire, muy distinto, pero se parecía al que habíamos tenido 
Los Piadosos. Qurpa era la sede de la parroquia de Jesús de Machaca y 
de San Andrés de Machaca. Y allí uno de mis cargos fue ser vicario de 
la parroquia, pero un vicario que nomás hacía su función muy de vez 

SOBREMESA. En comedor de Jesús de Machaca. 1995. Archivo CIPCA.
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en cuando. Claro, tenía también un cuarto en San Calixto. Después he 
tenido cuarto en El Alto. Pero nunca he perdido el cuartito de Qurpa.

Al irme a Qurpa me quedé sin grupo de reflexión. Pero encontré 
otro. Uno que era una generación un poco más joven, donde estaban 
Ramón Alaix, Marcos Recolons e Ignacio Suñol; posteriormente estuvo 
Víctor Codina, que es más viejo que yo, y después se fue juntando otra 
gente, como el Pica. Yo les pregunté si podía ser parte de ese grupo, ya 
que no tenía el otro. No consistía en vivir juntos, sino de encontrarnos 
1 ó 2 veces al año, reunirnos y reflexionar juntos. Me aceptaron y ahí 
estoy hasta ahora. Alguno a quien no le gustaba el grupo nos puso el 
apodo de que éramos los “palaciegos” porque pensaba que teníamos 
esas reunioncitas para manipular, para trabajar secretamente sobre 
cómo tenían que ser los jesuitas, qué había que hacer, qué no tenía que 
hacerse… Y había personas que creían que teníamos mucha influencia 
sobre el provincial. Yo me enojé mucho una vez con el que nos había 
puesto el nombre “¡El daño que nos has hecho con eso!”, pero nunca 
más le escuché repetir el mote. Tengo que reconocer que yo lo estaba 
regañando y él no se molestó, reaccionó bien. 

DIVERSIDAD JESUITA
Otro jesuita que se “descuró” fue Pepe Ros, pero sus padres no que-

rían ni enterarse de lo obvio: que había dejado de ser sacerdote. Ellos 
vinieron, se alojaron en nuestra casa y quedaron impresionados con la 
labor de los sacerdotes, pero también espantados de la suciedad; clara-
mente eran del tipo de gente que no podría vivir aquí. Mantenían en su 
casa una foto grande de Pepe con su cuellito de cura. Él es un caso más de 
los que se casaron dentro de ese turbión de Tiahuanacu, bien explicado 
y vivido por Jimmy Zalles en su obra póstuma.42. Pepe era un “biblista” 
muy enterado y venía con frecuencia a nuestra casa de la Illampu. Cuan-
do fue a trabajar a Iquitos, Perú, en la radio La Voz de la Selva, los papás 
le quisieron llamar por teléfono, pero no sabían cómo preguntar por la 
radio, pensaban que el nombre era una broma. Cuando llamaron, efecti-
vamente una voz bien gruesa de locutor contestó: “Aquí habla La voz de 
la selva” y ellos comentaron: “Ya te dije que se enojarían”.

42 Las brasas de un fuego. Testigo de ideales, catástrofes y esperanza. FXA y Compañía de Jesús en 
Bolivia. La Paz, 2014.
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Javicho quería distinguir entre los jesuitas que se habían salido 
siendo ya sacerdotes y los que lo hicieron antes de ordenarse. Quizá 
porque era su caso y así se sentía menos traidor. Fue el caso de Barna-
das que también se salió siendo maestrillo. Por mi parte nunca me he 
enamorado a fondo, a fondo, ni cuando era joven, no. Un enamora-
miento de esos que matan, no. Al menos nunca como mi compañero 
jesuita guatemalteco Ricardo Falla, que escribió un libro que se llama 
Crónica de un grande amor, que es sobre El Cantar de los Cantares 
pero empalmado con un enamoramiento que tuvo, siendo sacerdote, 
con una señora con la que después mantuvo una relación amistosa, 
simpática. Y el grande amor era el pueblo. Falla es de los que me han 
marcado mucho.

En general, he seguido siendo muy amigo de todos, no he sentido 
los desprendimientos como pérdida. Y eso lo explica muy bien Jimmy 
en su libro. El me dio una luz cuando contó cómo salió de la Compañía. 
Más allá de las etiquetas, yo no quedo amarrado por la obra en la que 
me meten. A diferencia de Claudio, me he sentido como un instrumen-
to, un tornillo o un destornillador que puede servir para muchas obras 
e instituciones distintas al mismo tiempo. Nunca he sentido que tengo 
que quedarme encorsetado en una sola función, sea en la Compañía 
o en CIPCA o en cualquier otra institución. Una vez me ofrecí a ir a 
Cuba, porque había visto que me podría entender con la gente local, 
tanto con los comunistas como con los de la oposición, pero Marcos 
Recolons, que entonces era el provincial, tuvo el buen criterio de no 
aceptarlo; consideraba que, como yo hablo aymara y quechua, sería más 
útil aquí. Quizá por mi forma de ser acepto muchas cosas que otros no 
aceptarían: por ejemplo, lo de los gays y lesbianas no me molesta. Mi 
límite es no utilizar el poder para joder. En las concepciones de la vida 
no me entra pánico cuando, por ejemplo, me dicen que Pánikkar sentía 
felizmente que era sacerdote, hindú y budista… perfecto. Varias veces 
he dicho que soy bastante “yy”, pero poco “oo”. Si es cierto que Dios 
creó todo, tendría plena conciencia de que habría diversidades. Pongo 
los valores más altos que las creencias, pero aún en valores supongo 
que también hay diferencias. 

Recién releí el prólogo de la Constitución del Estado Plurinacional 
de Bolivia que, tengo entendido, redactó básicamente Raúl Prada. Ahí 
se dice que la diversidad es bella y esto comienza desde la biología. 
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La biodiversidad es la posibilidad de que la vida vaya adelante, porque 
se adapta a un cambio y otro y otro y así surge lo nuevo. Lo mismo 
sucede con las culturas, se adaptan a situaciones diferentes, a una y 
a otra; es la capacidad de adaptarse a lo diverso y la religión no está 
exenta de esto. Las únicas culturas estáticas están en el museo, pero 
aun un museo bien hecho lo hace mostrando la evolución, muestra 
los cambios. Y se puede ver, incluso, qué pasará después del presente. 
Silvia Rivera lo explica con lo del chejje/ch’ixi; ella es tan creativa y ve 
cosas muy a distancia. Esto del chejje, por ejemplo, es también vivir 
bien y vivir mal, el suma qamaña trenzado con el sajra qamaña. Si así 
lo ha hecho Dios es imposible que no sirva también para la religión, 
el refrán “todos los caminos llevan a Roma” quiere decir que todos 
los caminos llevan a Dios, a la divinidad. La posibilidad de encontrar 
a Dios en todas las cosas, además de ser una mística preciosa, parece 
tener cierto tono panteísta, porque todas las cosas son parte de Dios, 
porque a Dios se puede llegar por muchos caminos. No me parece 
mal. Cuando se habla del sentido “ignaciano”, muchas veces lo en-
cuentro demasiado restringido. Por algo San Ignacio quiso que su 
orden no se refiriera a él sino a Jesús: Compañía de Jesús. Tenemos 
que abrirnos, por diseño, a lo diverso también en la esfera religiosa, 
ser ecuménicos e interreligiosos. 

REENCUENTROS. 2017. Archivo Roxana Liendo.
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Soy Xavier Albó, jesuita, integralmente. Si me obligaran a elegir 
alguna identidad, diría que es ser jesuita en Bolivia; nunca se me pasó 
por la cabeza discutir seriamente eso o salirme de la Compañía. Hacer 
lo que me gusta, pero siendo jesuita y obediente. Esa es mi vida. Mi 
sentimiento por Bolivia se acerca bastante a eso. Si a estas alturas, con 
mis 83 años, un superior me ordenara que sea profesor en un colegio, 
me pondría en un aprieto, pero por suerte nadie me puso nunca en 
esa situación. He de reconocerlo: mis muchos superiores jesuitas, sin 
ninguna excepción, no me han ordenado tareas que no me fueran con-
sultadas previamente.



26. 
CARGANDO PILAS 

EN JESÚS DE MACHACA

Jesús de Machaca es el sitio en que durante décadas yo he podido 
enchufar y cargar mis pilas. El primerísimo viaje que hice a Je-
sús de Machaca fue cuando estaba haciendo mi tesis, todavía en 
Cochabamba, y allá empezaban su obra otros jesuitas. Yo estaba 

      en La Paz, no sé por qué motivo, pero tenía que ir a Conco/Q'unqhu 
y a Chijcha/Ch'ixcha, que fueron los 2 primeros lugares donde estuve. 
Fuimos por el camino nuevo de Viacha, que era puro piedras: habían 
puesto primero las piedras sin compactar, para después ripiar, pero so-
naba craqa, craqa, craqa, y luego me quedé en Tiahuanacu. Mi apodo 
principal, desde muy pronto, fue pajla/p’aqla, que significa “calvo”. Yo 
mismo suelo decir que soy “un cura calvo llamado albo”. Me lo auto 
inventé, porque me parece muy bien tener un apodo y, como soy calvo 
desde hace mucho, pues era normal. Desde entonces, los más cercanos 
siempre me han dicho, tanto en castellano como en quechua el pajlita o 
el pajla. En el campo me decían tata pajla y a veces algunos me venían 
a saludar: “Hola tata pajla, perdón, ¿tú quieres que te llamen así ver-
dad?”. Este apodo es el que me ha quedado para siempre. Por si acaso, 
la manera de escribirlo con j es castellanizada, en aymara sería con x y 
en quechua con q. En aymara quiere decir liso, que no hay nada, que no 
hay vegetación. Pero yo después he escuchado en Santiago del Estero, 
Argentina, que llaman pajla a la frente. 

Las feministas que no saben aymara dicen que, al decir tata diosa se 
trata de una mujer diosa, pero en realidad la fonología aymara tiende a 
que los nombres acaben siempre en vocal, por eso dios es diosa/yusa, 
jeep es chipi, etc. A mí me llamaban Xaviera/jawira (río) y de apellido 
Alboa o Balboa. En aymara es muy común que me digan Balboa de ape-
llido. Y Balboa es el nombre del que descubrió el océano Pacífico. Pero 
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es curioso que, en una zona de Batallas, hay mucho apellido Balboa. La 
candidata a vicepresidenta con Felipe Quispe era Esther Balboa, a quien 
yo le decía tocaya. Ella no es cochabambina; su padre es de la parte de 
Huatajata, en La Paz. Y había un Balboa que era locutor muy famoso 
en radio San Gabriel. Una mezcla de aymara y castellano, como tantas 
cosas en la vida, como Evo Morales Ayma. 

Cuando estaba haciendo la tesis, tampoco sé si me lo auto inventé 
o me lo pusieron otros, como siempre andaba preguntando cosas, me 
decían el tata tapukillu, o sea el cura preguntón. Tata puede ser cura o 
señor; tapuy es preguntar y el que pregunta a cada rato es el tapukillu. 
Aquí se me acaban los apodos en quechua. En aymara a veces, en vez 
de decirme tanto tata pajla, que se usa, pero no tanto como en quechua, 
también me dicen el tata sunkha (sunkha es barba). A veces también me 
llaman tata p’iqi q’ara, que es el cura pelado de cabeza. Y de aquí me he 
pasado a otra cosa, pero no importa la etimología. Este es el apodo mío 
fundamental, siempre lo ha sido.

La segunda vez que estuve en Jesús de Machaca, todavía cuando 
estaba en otras cosas, fue acompañando al obispo Esquivel, del que ya 
he hablado en estas páginas. Él iba a bendecir un nuevo templo en 

¡LLEGAMOS! Frontera Bolivia Perú por Santiago de Machaca, Armengol Caballero y Tom Martínez 
s/f. Archivo CIPCA.
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Conco Liquiliqui/Q’unqu Liki Liki. Se inauguró la capillita, esa que está 
junto a la plaza, con un conjunto de platos de cerámica, de los que ha-
cen artesanos locales. Después dejé de ir bastante tiempo; por alguna 
razón u otra no iba mucho y el año 1989, cuando tuve la oportunidad 
de zafarme un poco de lo que estaba haciendo, volví, conectado con 
Pepe H y Mariano Alique, para convivir. También he vuelto con motivo 
de las autonomías; incluso me he metido más por un trabajo que tenía 
que hacer sobre el tema. El primer documento de autonomías fue, pre-
cisamente, sobre Jesús de Machaca; entonces me metí más y me metí 
también al tema de los estatutos de Machaca. 

Pero, realmente, no he ido mucho; si se le pregunta a Fabio Garbari, 
va a decir: “¡Bah! este nunca está”, pero Jesús de Machaca fue y sigue 
siendo mi referencia. Y esto es lo que hace la diferencia. De hecho, 
cuando iba en estos últimos tiempos, no podía compartir mucho con 
la gente de Jesús porque casi siempre fui cargado de trabajo y con la 
computadora a cuestas. He ido cambiando de modelos de computado-
ras portátiles: la primera era un poco más grandota. He tenido varios 
modelos, uno detrás de otro, y cada vez que ya la cosa no daba, por lo 
que fuera, otro heredaba la mía y yo me hacía con una un poquito más 
moderna. Cuando llegué, Pepe H tenía una portátil, pero muy gruesota, 
que no tenía baterías y la tenía que enchufar con el carro. Y de repente, 
alguien pasaba o movía el carro y ¡push! se desenchufaba, entonces: 
“¡Oh no, mierda!”. Porque no había luz ni nada en ese tiempo, en cam-
bio ahora ya hay luz eléctrica y es más fácil. 

Me gusta salir de la ciudad y estar en el campo, aunque sea sólo para 
cambiar de ambiente. Entonces, en gran medida he ido allá cuando 
tenía un tiempito, pero generalmente me voy a Qurpa sobre todo en 
Navidad y muy poco en Carnaval porque es cuando hacemos nuestro 
“retiro palaciego”. Me han hecho muchas bromas cuando he estado en 
Jesús de Machaca, porque voy paseando por afuera de la casa, leyendo 
alguna cosa, y siempre alguien me encuentra y me dice: “¿A dónde 
vas?”, “No voy, estoy leyendo”, “Pero ¿a dónde vas?”, “Voy, vuelvo, voy, 
pero voy leyendo”, “¿Y no te tropiezas?”… y, por cierto, alguna vez me he 
tropezado, pero con gente, o me he caído o he metido un pie en algún 
charco. Así es, necesariamente tienes que charlar con uno y con otro. 
Al charlar salen mil temas, te enteras de una cosita, me preguntan y yo 
pregunto otras. Después, siempre hay alguna celebración y en las cele-



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ290

braciones yo participo o hay convivencia de unos que vienen de un lado 
y otros que vienen de otro. Pero te obligan, quieras o no, a decir: ¡ojo!, 
que lo más importante no es sólo lo que tú ves en los libros, no son las 
reuniones formales que uno tiene, por mucho que a uno le enriquezcan 
mucho, no son las cosas que uno puede escribir, sino estar en contacto 
con gente de base. Y de una u otra forma, a las 2 ó 3 horas de estar allá, 
ya uno se ha enterado de 7 cosas que no sabía, en lo positivo y también 
en lo negativo, digamos peleas que tienen entre ellos. Por eso digo que 
es un lugar donde cargo las pilas.

CIPCA empezó a trabajar conmigo en Jesús de Machaca. Yo fui el 
primero que estuvo dando un curso en aquel primer tiempo, cuando yo 
estaba constantemente en cursos de un sitio para el otro, correteando 
de un lado a otro, teniendo muchas reuniones y durmiendo mucho en 
la casa de la gente. Aquel tiempo era de un contacto muy directo y sólo 
de rebote, después, salieron artículos en América Indígena. El primero 
fue Esposos, suegros y padrinos entre los aymaras. Salieron en parte de 
Jesús de Machaca y en parte de Achacachi, donde había ido a practicar mi 
aymara, y además Achacachi era una zona de nuestro trabajo de CIPCA.
Posteriormente, los curas de Yungas nos pidieron que hiciéramos una 
serie de diagnósticos. Los hicimos y el resultado se policopió nomás, por-
que era para uso de ellos. Pero luego escribí un artículo que se llamó El 
mundo de la coca en Coripata (Coripata está ligada a la coca). Mandé 
el texto y, antes de publicarlo, los de América Indígena me mandaron la 
prueba; en el título se habían equivocado: pusieron “El mundo de la caca 
en Coripata”. Obviamente, puse esta página en la puerta de mi oficina, 
igualita, impresa. Y recuerdo que Yolanda, la secretaria, me dijo: “¿Hasta 
de eso escribes?”. 

Una vez, en Chijcha, con Pepe H, creo que fue en un día de Navidad, 
él me dijo: “Tengo una misa allá en Ch'ixcha, ¿no quieres venir?”, ¡Claro 
que me fui con él! Llegamos y la misa, en realidad, no era por Navidad, 
sino que era una misa de ayuno. Yo aproveché y mientras estaban todavía 
ellos preparando (yo no concelebré, sino que la dijo Pepe H), me fui a la 
punta del cerro. “No te vayas a andar porque ese cerro es peligroso, te vas 
a morir”, unas advertencias así me hicieron, aunque no pasó nada. Lo 
interesante es que al empezar la misa dijimos: “Bueno, ahora tendremos 
la misa de Navidad”, y los pobladores “¡A la pucha!, hoy día había sido 
Navidad, ¡haberlo sabido!, hubiéramos cambiado de misa”. Es un ejem-
plo de que les importaba más el calendario ritual aymara que el católico. 
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En Jesús de Machaca he hecho grabaciones con mucha gente; es-
cribí una buena parte del libro de Pepe H y he recogido muchos de 
los testimonios más bonitos que tengo grabados. Uno que me gusta 
mucho es el del diácono Santos que me dijo: “Yo soy yatiri también”. 
Pero, últimamente, tuve una metedura de pata. Yo he estado partici-
pando bastante cuando hacían el estatuto, aunque mucho más partici-
paron los del Taller de Investigación y Estudios Rurales sobre la Refor-
ma Agraria (TIERRA). Para eso hemos ido muchas veces a reuniones, 
hemos tenido talleres y ha sido una experiencia muy linda, pero muy 
lenta también. Una vez que se entregó el borrador del estatuto de 
Jesús de Machaca, lo tenían que repartir y verlo por todas partes. Ahí 
el proceso se empezó a poner medio jodido, porque todo tenía una 
lógica muy desde las bases y mucho de lo que se quería hacer chocaba 
con otros intereses. 

En el primero de los cursos que entonces tuvimos, Roberto Vito, 
antiguo mallku, que ahora es jefe del MAS de allá, interrumpió el curso 
diciendo: “No, esto ya no vale”. Él y otros querían hacer un estatuto 
distinto para ser ellos mismos quienes controlan el poder local, y em-
pezaron a pelear contra la autonomía indígena. Porque la autonomía, 
decían, la harán en su estilo, pero nosotros tenemos que ser el gobier-
no de alguna forma. Empezaron a hacer campaña contra la autonomía 
indígena, siendo al mismo tiempo del MAS. En un momento, incluso 

NUEVO AÑO. Celebrando el año nuevo en Jesús de Machaca. 2014. Archivo Godofredo Sandoval. 
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los del ministerio de Autonomías les llamaron y les echaron un carajo 
“Pero ustedes ¿son del MAS o no son del MAS?”. La verdad es que 
hay un grupo que, por su conveniencia, se pasó al MAS en la primera 
elección en que ganó Adrián Aspi, jefe de la organización tradicional de 
la zona. Los que eran masistas desde antes creían que por ese camino 
podían llegar y, aunque perdieron, llegaron a tener 2 de los 5 conceja-
les. En las siguientes elecciones ya fue al revés, el MAS sacó 3 de los 5. 
Esto se describe detalladamente en otros libros. Lamentablemente, han 
prevalecido los conflictos internos, por encima de la idea de ser otra 
propuesta nueva. Lo cual no es nada raro, porque Jesús de Machaca es 
así. Yo mismo, cuando digo que allá cargo las pilas, es porque tiene un 
polo negativo y uno positivo, para sacar chispas muchas veces. 

Con Santiago Onofre, el encargado de los estatutos, habíamos que-
dado que me avisaría cuándo valdría la pena que yo estuviera en alguna 
reunión. Este ya me había dado una lista de las fechas en que discuti-
rían el documento inicial. Y a la hora de la verdad, nunca fue tal fecha ni 
tal otra, porque se dedicaron a otras cosas. En parte, desde que ganaron 
la alcaldía, los que están en el MAS dicen que están a favor de la auto-
nomía, pero también dicen: “Somos nosotros, no los otros”; es un poco 
de caricatura, pero por ahí andan. Al final, Santiago Onofre, me dijo: 
“Ahora sí, será tal fecha, el primer sábado del mes será el día en que 
se tratará eso”. “¿Y te parece que será un buen día?”. “Sí, sí, ven, será 
bueno”. Entonces yo llegué, puntual, en un minibús, me fui directo y 
me metí en el lugar de la reunión. Ya estaban reunidas las autoridades. 
Uno era un mallku viejito, evangélico, de Conco Liquiliqui/Q’unqu Liki 
Liki, la misma comunidad del alcalde; lo saludé y me acomodé. 

Pero tuve un error, la grabadora estaba al lado del director de la 
radio de Jesús de Machaca, que también estaba grabando; los 2 grabába-
mos juntos y eso producía interferencias. Había empezado la reunión 
casi al medio día, no estaban los del municipio, pero estaban todos los 
otros. De repente, llegaron el alcalde y los concejales, también de Conco 
Liquiliqui/Q’unqu Liki Liki, y se pusieron adelante. Yo seguí grabando 
muy notoriamente, apuntaba a uno y a otro, a los que hablaban, excepto 
un momento en que paré por algún motivo. Pero después fue incluso 
peor, porque empezó a oírse todo lo que iba grabando. Y, de repente, 
Evangelino Triguero, el Chúcaro, un concejal famoso, pidió la palabra y 
dijo: “Aquí tenemos al padre Xavier Albó (no recuerdo si me dijo padre 
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o si me dijo señor) que está aquí estudiándonos y después qué hará con 
eso. Claro, sabemos de él, pero qué estará haciendo, yo creo que tiene 
que irse de nuestra reunión”. 

Hasta aquí me pareció muy bien, todo perfecto. Yo había metido la 
pata, agarré la grabadora y me la metí en el bolsillo, no había ningún 
problema, pero en seguida, otro, Moisés Quizo, dijo: “Sí, claro, éste 
que se vaya, porque ya ha estado en una reunión de estas en Tarabuco 
y sé que allí tampoco lo quieren”, (En Tarabuco yo estuve con los de 
TIERRA y me había sentido muy bien, pero, bueno…).Estaba claro 
que no debía estar ahí, y es verdad que en el orden del día yo había ido 
para lo del estatuto, pero había otros temas y el siguiente era la evalua-
ción de los 4 meses de la gestión de Moisés. Así que, efectivamente, 
yo no tenía que estar allí. Pero, en todo caso debí haberme quedado 
atrás, calladito, sin hacer nada. Entonces saltó otro, otro y otro, y de-
cidí irme, pero antes tomé la palabra y expliqué que estaba allí por un 
compromiso con el ministerio de Autonomías, que me había pedido 
que haga un acompañamiento. Pero igual me salí y al final hubo un 
pequeño problemita porque tenía yo la grabadora y decían: “Que la 
deje en prenda”. “No, no es mía, no puedo dejarla en prenda porque 
es institucional”, “Que nos dé el cassette”, “No tiene cassette”, y me fui. 
Es el típico conflicto; yo mismo me decía: “La autonomía es de ellos, 
no mía, es su asunto, en cierta forma me hacen un favor, porque aquí 
se acaba mi estudio, llega hasta aquí”. Después hablé con Romero 
(entonces ministro de Autonomías), quien me dijo: “La próxima vez 
que yo tenga que ir allá y tenga que ir contigo te daré una credencial”, 
pero no la he recogido, seguramente ni la hizo.

Alguna vez yo había estado con Evangelino Triguero, en el ministerio 
de Autonomías, y había estado muy en la onda, porque salió elegido por 
el Cabildo. Pero después, como ganó otro, se arrimó al otro bando y ahora 
es muy masista. Además, tenían susto de que, cuando estuviera listo el 
estatuto, ellos durarían menos tiempo en el poder y deseaban estar los 
5 años. Desde el momento mismo en que tomó posesión, Moisés dijo: 
“A mí me ha nombrado la gente para los 5 años”, lo que no es correc-
to, porque, teóricamente, cuando estuviera listo el estatuto, tendrían que 
nombrar a las autoridades con la nueva forma establecida por el estatuto. 

Pero en Jesús de Machaca siempre me he sentido bien y tengo bue-
nos amigos. Cuando Fabio comenzó a ir por allá me decía: “Ahí todos se 
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acuerdan de vos, de cuando estabas, y en Sullkatiti Umarucha todos se 
llaman Javier (Jawira) y preguntan por vos, que habías estado una vez”, 
pero ya hacía muchos años de eso. Fue la época bonita en que yo tenía 
que estar de un lado para otro. Pepe H, que ha sido tantos años párroco 
en Jesús de Machaca, tiene un texto, que se ha difundido relativamente 
poco, que llamó El Evangelio de mamá. Él siempre escribió todo lo que 
le pasaba por dentro, tiene páginas y páginas y libros y libros de sus dia-
rios. Por eso yo pude seguir de cerca su historia y, gracias a eso, salió el 
libro Pepe H. José Fernández de Henestrosa desde su Altiplano exterior 
e interior43. Tuve autorización para ver sus textos íntimos. En cambio, 
yo nunca lo he hecho, soy más extrovertido, no hablo mucho de mi in-
terior. Me expreso más en las cosas que voy haciendo que en lo que pasa 
por mi cabeza. Incluso, al escribir, digo mucho de mí, pero más a través 

43 Xavier Albó. Pepe H. José Fernandez de Henestrosa desde su Altiplano exterior e interior. Ed. Don 
Bosco, la Paz, Bolivia. 2009.

CELEBRANDO. Año nuevo en la cocina de Qurpa, Jesús de Machaca. 2014. Archivo Godofredo 
Sandoval. 
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del contexto. Es mi modo de ser, qué le voy a hacer, no estoy disgustado, 
así me ha hecho Dios. 

También soy bastante ingenuo. Por ejemplo, Víctor Hugo Viscarra so-
lía buscarme para pedirme plata, que en seguida transformaba en trago 
para su abundante y permanente consumo, por lo que yo no le daba bola. 
Este escribió el libro que se llama Borracho estaba, pero me acuerdo, 
en alusión a un dicho popular en Bolivia: “Borracho estaba, pero no me 
acuerdo” como una forma de salvar la responsabilidad de lo hecho du-
rante la borrachera. Entonces Viscarra cambió de táctica, le dijo a quien 
le abrió la puerta de mi casa: “Soy la voz de su conciencia”. Y en asuntos 
de amor, nunca me enamoré de veras. He tenido amistad con muchas 
mujeres a lo largo de mi vida, pero tener un amor que me haga pensar en 
salirme de la Compañía, nunca lo tuve. Por otra parte, probablemente mi 
madurez en eso ha llegado por épocas. No he tenido ningún escrúpulo de 
dormir con amigas en la misma casa: Silvia Rivera alguna vez apareció a 
medio vestir. Pero nos hemos respetado sin ningún problema. 

Una vez, cuando estaba estudiante en Cornell, en la escuela de ve-
rano, me fui a vivir con un cura que era medio raro, que guardaba una 
pistola bajo la cama. Un buen día una de las señoras de allá me estampó 
un par de besos, muy efusivos, y me quedé frío. Alguna vez he visto 
alguna película porno, pero sin mayores consecuencias. Inicialmente, 
cuando era joven yo era muy cuidadoso con eso de besarse: me parecía 
que no empalmaba con ser jesuita. En cambio, ahora soy muy efusivo. 
Pero jamás me he enamorado de una persona concreta. Lo que, supon-
go, es una experiencia diferente a la de Lucho Alegre, que pienso que 
le hubiera gustado combinar su vocación con la posibilidad de vida en 
pareja. Mis amigas más cercanas son Silvia Rivera, Gloria Ardaya, Achi 
Zeballos, pero siempre las he visto en y con sus parejas. Creo que Clau-
dio tenía mayor sensibilidad que yo para apreciar lo femenino.

LA SEQUÍA DE 1982
En 1982 se recuperó la democracia pero simultáneamente, durante 

ese año y el siguiente, hubo una sequía brutal que movilizó a todas las 
instituciones que trabajaban en el campo. Se empezó a planear un Plan 
Sequía. Para eso se convocó a los jesuitas Claudio Pou, por su habilidad 
organizativa, y Rafael García Mora porque, aunque su especialidad es 
biología, era el más capo de todos nosotros para elaborar e implemen-
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tar planes técnicos. Otro que contribuyó mucho fue Ramón Xammar, 
un jesuita catalán, residente en España y dedicado a la agronomía, que 
consiguió apoyo en Europa. Él era muy sensible a detalles de los que 
uno no se daría cuenta si no fuera también agrónomo. Por ejemplo, me 
preguntó por qué las piedritas que se usan para separar las fincas en 
el Altiplano se mantienen con agujeritos. Y él mismo me explicó que, 
seguramente, es para hacer un micro clima moderado, porque, por esos 
agujeritos, dejan pasar un poco de viento.

El siguiente paso fue pensar en una organización interinstitucional, 
que no fuera simplemente CIPCA sino más grande. Se hizo un proyecto 
para todo el Altiplano y se introdujeron nabos, papas holandesas y otros 
productos. El nabo fue muy importante: hay que recordar que, siglos 
atrás, los nabos salvaron a Europa de una hambruna. Hay nabos que 
sólo son para ganado y hay otros de consumo humano. Hubo que traer 
esas semillas de Europa. La llamamos la “campaña nabal en el Altiplano”. 
Cuando se hizo el Plan todos coincidimos en que la persona ideal para 
llevarlo adelante sería Claudio Pou, porque, igual que Rafo, sabía pensar 
en grande. 

Lo primero que había que hacer era identificar los pocos sitios en el 
Altiplano que no habían perdido su cosecha. Encontramos que uno esta-
ba a medio camino entre Jesús de Machaca y La Paz; era una ex hacienda 
que, en cierto modo, mantenía la estructura de hacienda. Era el tiempo 
de la híper inflación y pesaban más los billetes para comprar que lo que 
después se compraba. Se decía que las señoras iban con un cargador para 
cargar los billetes y salían del mercado con un bolsito y unas cuantas 
cositas compradas. Una de las imágenes más bellas que yo tengo en la 
memoria es la de la iglesia de Jesús de Machaca convertida en silo. Al ver 
el templo abierto, con una montonera de papas, Pepe H dijo: “Nunca he 
visto un sacramento más bonito, mejor que todos los otros”. Otro dijo 
que nunca había visto tantos burros, porque eran caravanas y caravanas 
de gente con sus burros recogiendo semillas. 

Marcos Recolons, entonces director de CIPCA La Paz, organizó 4 
centros de acopio, que equivalían a 4 zonas de Jesús de Machaca. Para 
estos centros, se buscó un arquitecto que los diseñara sin que desen-
tonen con el estilo de las casas. Pero fracasó; quizá fracasé yo mismo 
porque no se me ocurrió que la lógica de las comunidades era de otra 
forma. Se suponía que se guardaría mucha papa para semilla, una si-
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tuación muy esporádica; pero también esperábamos que con esos 4 
centros de acopio se abriría una pista para transformar en parte la for-
ma de organización de las comunidades, como el conjunto de ayllus, 
pero en un punto intermedio. Eso fracasó y, más bien, los famosos cen-
tros se convirtieron en ch’useqautas (casas de las lechuzas), es decir que 
quedaron medio abandonados. Uno también aprende con los fracasos. 

Después, todo el conjunto se convirtió en el Programa de Recupera-
ción Agropecuaria Campesina (PRACA) implementado por un conjunto 
de instituciones y coordinado por UNITAS. Con el Plan Sequía también 
entramos a Santiago de Machaca y a Viacha. Pero, cuando el proyecto 
se comenzó a normalizar, ya no era necesario permanecer con tanta in-
tensidad en tantas partes. Otro resultado fue que nosotros, en CIPCA, 
nos metimos a hacer préstamos y Claudio Pou había pensado en varias 
medidas prácticas, como un sitio en El Alto para poder preparar lo que se 
tenía que llevar al campo. Ese fue el germen de lo que es ahora la oficina 
de la regional Altiplano. El Fondo de Desarrollo Comunal (FONDECO) 
también fue un producto indirecto de este proceso. Claudio no pudo con 
la lógica de Lucho Alegre, porque mientras el primero era muy organi-
zado, al segundo le gustaba cambiar las cosas sobre la práctica. Claudio 
dijo: “Por estas cosas yo no paso” Y se hizo a un lado. 





27. 
LOS MUCHOS ROSTROS 

DE DIOS

Dentro de lo que he tenido que escribir está una parte del li-
bro El Rostro Indio de Dios44, que fue fruto de una reflexión 
a partir de la Teología de la Liberación. Estoy muy feliz de 
haberlo escrito. Era 1992 (me acuerdo porque fue cuando 

Mariano Alique cumplió 66 años): Leonardo Boff con otros habían em-
pezado una serie de estudios y publicaciones que se llamaba, precisa-
mente, Teología y Liberación; había reuniones a nivel latinoamericano 
sobre la temática y tuvieron la idea de que sería bueno hacer un volu-
men sobre la dimensión indígena de la Teología de la Liberación. 

Recibí ese encargo de Manuel María Marzal, el jesuita español he-
cho peruano con el que siempre hemos sido compañeros de estudios y 
con el que nos hicimos muy amigos cuando estábamos en Ecuador. Nos 
convocó a varios para hacer ese trabajo. Y a la hora de la verdad, me metí 
parcialmente en la coordinación. Por supuesto Manolo Marzal llevó la 
batuta, pero era también profesor en la universidad y no podía dedicarle 
todo el tiempo que se requería. Leonardo Boff, desde Petrópolis, puso 
en marcha a la gente en reuniones y eventos, sobre todo en Petrópolis. 
Yo acudí por ese volumen, solo por este “michi” pedazo de un volumen, 
porque la colección completa era una serie mucho más amplia. Eso me 
vinculó, “sin querer queriendo”, como dice El Chavo del 8, con toda la 
gente metida en la Teología de la Liberación. Ya tenía algunos contactos 
con algunos, de vez en cuando, pero relativamente poco. 

El tema que yo tenía que trabajar era la religión en el pueblo ayma-
ra. Manuel María Marzal lo hacía con el quechua, Bartolomé Melià con 
el guaraní y otros 2 hacían la parte de México. Como tenía que ir varias 

44 Manuel Marzal (ed.) El Rostro Indio de Dios. México: Centro de Reflexión Teològica, A.C. Universi-
dad Iberoamericana A.C. 1994.
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veces a las reuniones, conocí a toda esa gente. No tengo idea por qué no 
estaba invitado en este grupo Gustavo Gutiérrez, del Perú, pero estaban 
Enrique Dussell, John Sobrino, Leonardo Boff (son varios Boff), Víctor 
Codina, Oscar Beozo, la mayoría teólogos y todos bien interesantes. 

Otro participante en el proceso era Diego Irarrázaval (todos los ape-
llidos que tienen 3 ó 4 letras r son de origen vasco y de la gran alcurnia 
chilena), quien tenía en esa misma colección el libro Teología de lo Ma-
ravilloso; con él éramos muy amigos, ya nos conocíamos de antes. Die-
go se había hecho parte de la congregación de los que tienen una céle-
bre universidad en South Bend, cerca de Chicago. Estos tienen también 
un colegio de pago, bien refinadito, sobre el que hay una interesante 
película chilena en tiempos de Pinochet. Pero Diego había decidido que 
eso no era su vía. Y se había ido a vivir, a veces él solo, a veces con un 
colega, en una comunidad aymara del lado peruano del Lago Titicaca. 

Para hacer mí parte, yo decidí ir al lago. Me perdí un mes a vivir 
con Diego en ese sitio, pero no en su casa, porque no tenía electricidad. 
Él tenía allí una muy buena biblioteca en el Instituto de Estudios Ay-
maras. Eran los días de Navidad y Año Nuevo e hicimos una serie de 
celebraciones con varias personas y comunidades. Además, podía tertu-
liar con él y fue muy bueno estar todo ese tiempo para escribir la parte 
del volumen que me correspondía. Esa vivencia con Diego me ayudó a 
entender muchas más dimensiones del modo de ser aymara. Recuer-
do que una vez, en uno de los retiros que hicimos en nuestra nueva 
comunidad en la calle Yanacocha, esa que nunca llegó a funcionar, yo 
les expliqué lo que sentía en aquel momento y no encontré ningún eco. 
En cambio, lo encontraba en esa comunidad de Diego y en el grupo de 
Teología de la Liberación, porque uno veía otras maneras de llegar a la 
gente, de ser respetuoso y de no imponer. 

He tenido que escribir varias veces sobre temas de estos, pero además 
lo he vivido, lo he sentido mucho. Sin negar que, de todos modos, hay 
una serie de convivencias religiosas o fiestas de la religiosidad popular, en 
las comunidades urbanas y rurales, que son con mucho trago. Yo no los 
critico, con tal de que no me obliguen a tomar a mí. Tanto allá con Diego 
como con el grupo más amplio de Teología de la Liberación chupaba, 
participaba de las fiestas y vi su sentido, pero siempre con moderación.

Sobre esos temas también tuve mucha oportunidad de intercambiar 
con Pepe H. Y me ha sido útil, porque, por una parte, él me cuestionaba y, 
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por otra, yo también lo cuestioné. A él le costaba mucho entender lo de la 
religiosidad indígena. Estaba tan entusiasmado con lo mucho que quería 
transmitir, que cuando le decían: “¿Cómo puedes estar en eso todavía?” 
respondía: “Me he prestado la religión de ellos (de los aymaras), la espiri-
tualidad de ellos” y en ese proceso, de ese modo, empezó a entender. Esto 
queda muy claro en el libro que escribí sobre él y con sus apuntes.

ACTITUD PROFÉTICA Y CREENCIAS
Profeta es aquel capaz de inspirar a los otros no tanto por su discur-

so o su análisis intelectual sino por sus actitudes. Por ejemplo, el Papa 
Francisco no impacta tanto por lo que dice sino por lo que hace, como 
el gesto simbólico de lavar y besar los pies a una musulmana. Varias 
decisiones mías han sido de carácter profético, gestos proféticos, como 
decidir, cuando nos cerraron la casa de la Yanococha, irme a vivir en 
nuestra comunidad de El Alto y no en la de San Calixto. Es estar más 
cerca de la gente, comprar el pan por la mañana; el hecho de ofrecerme 
a venir a vivir a Bolivia u ofrecerme ir a Cuba cuando el general pidió 
gente que pudiera ir allí. Aunque también pienso que Marcos Recolons 
hizo bien de mandar a otro y no a mí, porque tengo la aptitud, tam-
bién profética, de hablar quechua y aymara, las 2 principales lenguas 
indígenas de Bolivia. En cambio, no fui profeta cuando, trabajando en 
Caranavi me enteré de la muerte de Luis Espinal y no tuve el impulso 
de volver a La Paz.

En la cuestión de creencias pienso que casi no tendría que haber 
ningún límite. Quizá esta apertura me viene de la antropología, porque 
son muchas las experiencias humanas en un mundo de creencias. Yo 
pondría límites en lo de los valores porque hay valores que no se pue-
den dejar pasar: solidaridad, respeto al otro distinto. Si me preguntan si 
creo en los kharisiri, diré que no, pero respeto profundamente a quienes 
creen en eso. 

Me ayudó mucho el hecho de ser antropólogo para el relativismo 
cultural. Pero también hay que hacer distinciones audaces en la ética, 
como el ejemplo límite: hay culturas en las que, cuando tienen me-
llizos, matan a uno. En principio, por razones obvias me parece mal, 
pero, por otra parte, si lo hacen no hay que condenarlos de pleno. La 
manera de enfrentar eso no será prohibiéndolo o castigándolo. La an-
tropóloga argentina Rita Segato me ayudó a entender esto.
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No tengo, por ejemplo, ningún problema en hacer una misa con 
bendiciones de un sitio para limpiarlo de malos espíritus. Los rituales 
pueden ser muy importantes para la espiritualidad de la gente. 

Otro ejemplo es que yo estoy en contra de la pena de muerte, por-
que si se mete la pata en condenar a alguien, ya no tiene remedio, aun-
que sigamos creyendo que tras la muerte seguimos vivos de alguna 
forma, no sabemos cómo. Por otra parte, tengo mis serias dudas de 
que el infierno sea como lo pintan, el fuego eterno y esas imágenes. 
Felizmente el Papa actual no da tanta importancia a la ortodoxia sino a 
la ortopraxis, por lo tanto, a la teología del llanto, a la solidaridad, a la 
calidad de las relaciones entre las personas, independientemente de las 
posiciones dogmáticas. 

EL CERRO SAGRADO 
El cerro Pajchiri, en Santiago de Huata (provincia Omasuyos del de-

partamento de La Paz) es uno de los más sagrados en todo el Altiplano. 
Su nombre aymara viene de pajcha-(ña), que quiere decir partirse. Efec-
tivamente, su parte central es como una roca partida en 2. Es llamada 
Ispa Awichu (el abuelito mellizo). Hay otras varias partes sagradas en 
su cumbre, una llamada Lurya, que es una aymarización de la palabra 
gloria, en referencia al rayo, que también contribuye a la multiplicación 
de la vida. Otra, en el extremo opuesto de la larga cumbre, es Sajra (mal-
vado, diablo), y es para maldecir. 

El primero de agosto del año 1995 (el día en que la tierra se abre), 
fuimos allí junto con Gerardo Fernández Juárez, antropólogo andinista 
de la Universidad de Castilla La Mancha. Previamente, habíamos reali-
zado una sesión de ch`amakani (dueño de la oscuridad) en casa de don 
Carmelo, nuestro yatiri. Yo le había hecho 2 peticiones muy concretas. 
La primera era que le fuera bien a la colega antropóloga Olivia Harris, en 
la adopción de una niña, para lo cual estaba por ese entonces en Bolivia; 
la segunda, que don Carmelo encontró menos común, fue pedir que le 
fuera bien a la CSUTCB en el cambio de su directiva que iba a ocurrir por 
esos días. La ceremonia consistía en llamar la presencia de diversos seres 
sobrenaturales para hacerles las peticiones. No recuerdo a cuántos invo-
camos en esta ocasión, además del tata Santiago y tata san Andrés, al que 
algunos consideran un diablo tan poderoso, que ni Dios lo puede sacar 
del cielo. Era todavía de noche cuando partimos hacia el cerro Pajchiri, 
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que no es el más alto del contorno pero es uno de los más poderosos y 
llenos de energía. Llegamos antes de la salida del sol y ya había gente 
de diversas partes, cada grupo con yatiris o ch´amaqanis. Me sorprendió 
cómo cada yatiri ignoraba e incluso evitaba hablar con los otros, pero al 
mismo tiempo pedía permiso a las muchas w´akas o “cabezales” antes de 
empezar su propia ceremonia con una w´aka específica.

LA INCULTURACIÓN 
Pepe H ha dicho varias veces en su diario, que cuando llegó le do-

lía que había varios aspectos de la fe que no sabía cómo explicar, cómo 
transmitir; por ejemplo, la misa, su importancia. Por eso después de va-
rios años, cuando yo ya estaba viviendo con él en Qurpa lo invitaron por 
primera vez a una celebración del CETHA, el yatiri lo sentó a su lado y le 
fue explicando: “Esto significa tal cosa, aquello tal otra”. Entonces, Pepe 
H, que veía enseguida todo lo espiritual muy fuerte, llegó a la siguiente 
fórmula: “Aunque no lo entienda, me estoy prestando la fe de ellos, su 
espiritualidad”. No se le hacía fácil; cuando yo lo explico a algunos de sus 
devotos, no me creen. En el caso de la religiosidad aymara tardó en darse 
cuenta y tardó más en incorporarla. Usó como modelo a Santos Lifonso, 
un diácono que, al mismo tiempo, tuvo fama de yatiri; no es el único 
diácono que sabía hacer ritos tradicionales aymaras. Por ejemplo, en la 
comunidad de Santos Lifonso hay unas ruinas tiahuanacotas o de alguna 
cultura local; cuando un arqueólogo famoso de Estados Unidos consiguió 
unos recursos para la misma zona, el mismo diácono hizo la ceremonia, 
pero como yatiri. En la parte final del libro refiero que, cuando a Santos y 
a otros les ordenaron diáconos, el mismo Pepe H fue a comprar los pro-
ductos para hacer una mesa y Santos me dijo: “Este sí que nos entiende”.

Como quien dice, Pepe H se “prestaba la fe de los aymaras” y al pres-
társela entendía mucho más sobre ellos. Pues esto me ha ayudado bas-
tante. He estado 2 veces en la India, con un compañero jesuita, con el 
que incluso habíamos sido compañeros de secundaria. Ya se ha muerto, 
pero por ese entonces, cuando llegué hasta la India, él era maestro de 
novicios. Estuve en unas ruinas muy bonitas de un sitio llamado Elora. 
Allá me hice amigo de unos budistas que estaban al lado mío y juntos 
fuimos al templo de Shiva. Intenté en varios momentos de esos arrinco-
narme, como quien dice, ponerme al ladito nomás, observar, mirando la 
devoción de la gente. Y no sentía eso tan distante de lo que yo veía aquí 
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en el Altiplano. Eran distintas maneras de llegar a Dios. En este sentido, 
yo creo en muchos caminos para llegar a Dios y esto me ha sido siempre 
muy útil. Esto lo cuento con más detalle en el capítulo sobre la India.

DIÁLOGO INTERRELIGIOSO
Pasados los años de la experiencia con la Teología de la Liberación, 

surgió la idea de que fuera coordinador de un grupo de la Compañía 
de Jesús sobre diálogo interreligioso y ecuménico a partir de la pastoral 
indígena. Sin duda uno de los que influyó para que me convocaran fue 
“un tal Marcos Recolons”, que por entonces era el provincial en Bolivia. 
Pero, antes de que tal cosa ocurriera hubo un encuentro muy suge-
rente, para preparar la Congregación General. Era superior general el 
padre Peter Hans Kolvenbach, holandés de habla alemana, y pensaron 
que sería interesante realizar una reunión para ver cómo la Compañía 
de Jesús tenía que afrontar el tema de los pueblos indígenas, no solo la 
parte religiosa sino integralmente.

La Congregación General más famosa es la 32, que fue 2 años antes. 
Es la que dijo que el carisma jesuita interpretado en tiempos modernos 
era la “Proclamación de la fe y la promoción de la justicia”. Es decir 
que casaba las 2 formas de justicia. La siguiente fue muy corta por-
que hubo un golpe de estado desde el Vaticano. Cuando Pedro Arrupe 
enfermó, después de un viaje a Filipinas, quedó impedido de seguir 
como superior general de la Orden. Arrupe ya había presentado antes 
la renuncia, pero el Papa no se la había aceptado. A quien le tocaba 
automáticamente hacer de superior general interino era a un norteame-
ricano, muy parecido a Arrupe. Y Juan Pablo II se asustó de los jesuitas 
más rebeldes y temía lo que podría pasar si ponía al sucesor elegido por 
Arrupe. Entonces, contra las constituciones, intervino, imponiéndonos 
como superior general interino a un viejito de 80 y tantos años, llamado 
Dezza y, por si acaso éste fallaba, también designó a su sucesor, el padre 
Pitau, otro italiano más joven, que por entonces estaba en el Japón.

Cuando Juan Pablo II constató que no éramos tan rebeldes como él 
pensaba, se abrió a que tuviéramos una Congregación General, la 33, 
pero fue nomás una cuestión de transición, como decir: “No haremos 
nada, estaremos mansitos, más bien daremos tiempo al tiempo, a ver 
qué pasa” y casi no se hizo nada. En la 33 se eligió como padre general 
a Kolvenbach. La siguiente después de este período fue la 34, que se 
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caracterizó por la importancia dada a lo cultural. Si la 32 y la 33 fueron 
en relación con la justicia, la siguiente fue con la cultura, tanto sobre 
las culturas múltiples que hay en el mundo y, por lo tanto, el tema del 
pluralismo era fundamental, como sobre las culturas “advenientes”, es 
decir, las nuevas cosas que estaban surgiendo. 

Para preparar la Congregación 34 hubo una reunión convocada ini-
cialmente por los jesuitas canadienses, para conmemorar los 100 años 
del retorno de los jesuitas a la misión de Wikwemikong, en una gran 
isla de la zona de los iroqueses. Fui de los pocos de América Latina que 
pudo ir porque todo tenía que ser en inglés, incluso para lo indígena (de 
vez en cuando el inglés es más importante que el quechua o el aymara). 
Hablo más de esto en el capítulo sobre mis viajes a Canadá. 

En este viaje tuvimos nuestros grupos de discusión y salió la idea 
de que, tal vez, valdría la pena tener una especie de coordinación entre 
todos los que estábamos trabajando en pueblos indígenas. Porque to-
dos, en un sitio u otro, vivíamos aislados y muchos se sentían al margen 
del conjunto de las obras de los jesuitas. Se trató bastante bien el tema 
de los indígenas, una herencia que nos venía desde los antiguos jesui-
tas. Pero cuando ya hubo la Congregación General, se reunieron los de 
América Latina y pensaron que valía la pena tener una coordinación 
especial para esa área. El propio Marcos Recolons, que retornaba de allí, 
me dijo: “Hemos propuesto que tú seas el encargado”, “Bueno, ¿por 
qué?, “Porque nos saldrás mucho más barato: a ti ya te invitan a un sitio 
y al otro y pagan ellos”. Este argumento era convincente, aparte que a 
mí no me disgusta viajar, como ya se nota por lo que voy contando en 
este anecdotario. Se descartó hacerlo para todo el continente ya que la 
problemática es muy distinta en Estados Unidos y Canadá.

Años después participé en un grupo interreligioso. La idea surgió 
del entonces superior de la Compañía de Jesús, Adolfo Nicolás. El vio 
claro que era necesario reforzar en ese tema el grupo de asesores de la 
Compañía, allá en Roma. Antes el tema correspondía sólo a Tom Mit-
chell, un jesuita muy interesante, por cierto, que era el encargado de 
darle insumos sobre todo lo interreligioso. Pero el nuevo padre general, 
que venía de Asia, se convenció que era muy difícil encargar esta temá-
tica tan compleja a una sola persona: lo que podía hacer uno solo era 
insuficiente. Entonces, decidió formar un grupo con distintas personas 
que sigan en sus propios lugares y una vez al año se reúnan en Roma. 
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Él dijo en Roma, pero admitió que sería más interesante que algunos 
de esos encuentros se hicieran en otros lugares: Roma no es el más 
adecuado para compartir experiencias. Así se armó un grupo. 

Uno de los integrantes era Aloisus Pieris, de Sri Lanka, especializa-
do en budismo, que allí tiene más fuerza que en la India. Había estu-
diado y sacado un doctorado en la Universidad Gregoriana; por tanto, 
sabía mucho de nuestra religión, pero después sacó otro doctorado so-
bre budismo en el centro budista más importante de Sri Lanka. Lo hizo 
tan bien que los mismos budistas lo llaman como examinador de los 
que tienen que subir grados en su propia religión. Ahora, sin embargo, 
está con cáncer y ya salió del grupo. Es el que encontré más abierto 
de todos. Otro era un hinduista, profesor en la India, muy bueno en 
sánscrito y también muy abierto. Un tercero era Cristian Troll, sobre 
los musulmanes. Cuando escuché su nombre, me sonaba algo y, efec-
tivamente, resulta que su padre era el más célebre de los geógrafos de 
los países andinos. Gracias a él conseguí el libro con las transcripciones 
de su viuda de las notas taquigráficas que hizo cuando recorrió la cor-
dillera de Los Andes. Otro era un africano especializado en la situación 
de las religiones tradicionales africanas, que se parece bastante a lo que 
vivimos aquí hoy, por todas las iglesias occidentales que se han ido me-
tiendo. Había otro miembro, un gringo norteamericano, especializado 
sobre todo en los pentecostales. El encargado de las iglesias ortodoxas 
era “el más ortodoxo” de todos; tenía que lidiar con que, si tenía buenas 
relaciones con el Patriarcado de Moscú, debía ir también a ver a los de 
Constantinopla, y viceversa u otras situaciones parecidas, porque entre 
diversos patriarcados a veces casi no se hablan.

Nos encontramos con el padre general de los jesuitas, quien nos 
dijo: “Aquí hablaremos a calzón quitado: no nos espantamos de nada, 
todo es válido, pero no queremos que vayan difundiendo por todas par-
tes lo que hablamos aquí”. Yo también hablé a calzón quitado todo lo 
que pensaba. Inicialmente, mi etiqueta era religiones de los pueblos 
indígenas de América, pero después me concentré mucho más en La-
tinoamérica. No había representante de las religiones minoritarias de 
muchas partes de los pueblos de Asia. 

Después de 3 años todos presentamos nuestra renuncia. Y esta vez 
fueron aceptadas las de Pieris, Troll y la mía. Ya no pude seguir de cerca 
la evolución del grupo. Lo que más me impresionó era que el padre ge-
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neral estaba allá, con nosotros, y no recibía ninguna llamada de ningún 
tipo hasta el momento en que se acababa la reunión, que era para tomar 
un piscolabis: un poco de traguito antes de comer todos juntos. Él escu-
chaba, escuchaba y de vez en cuando decía algo; tenía una gran admi-
ración por el budismo y “el silencio de Dios”. Al grupo de 8 se añadió 
alguien más, no recuerdo exactamente. Encontramos que nos faltaban 
algunos temas, como la situación del budismo en la China comunista. 
Tuvimos sesiones sobre eso, porque el especializado en lo pentecostal 
viajó allí y nos dio una conferencia sobre la China. 

Después del primer año el padre general dijo en una carta a los su-
periores algo muy interesante: “No se puede ser religioso de veras si no 
se es interreligioso; no se puede ser católico si no se es ecuménico”. Ob-
viamente, la Compañía tiene mucha relación con la Curia del Vaticano y 
sus distintos dicasterios romanos, (ministerios, diríamos aquí), que son 
distintos órganos de gobierno para atender diversas necesidades: Hay, 
por ejemplo, el del diálogo interreligioso y el de la evangelización de los 
pueblos, las misiones. Estando allí yo entendí que éste órgano es el que 
tiene más plata, pero está menos abierto al diálogo con los distintos: van 
para catequizarlos, pero lo del diálogo queda medio chueco. 

Estuve en una reunión preparatoria de un próximo congreso de 
evangelización, al que no fui invitado por la Iglesia Católica, sino por 
los organizadores, pero tuve que viajar con Eugenio Scarpellini (ahora 
obispo de El Alto) y una monja encargada de los misioneros. Me dije-
ron: “Tú di lo que piensas”, lo dije, y ya no me invitaron al congreso 
siguiente. Les hablé la mitad del tiempo de la interculturalidad, de igual 
a igual, y me preguntaron cómo se aplica eso a la evangelización, pues 
lo mismo, no mono sino inter y, por lo tanto, de igual a igual.

Aquí en Bolivia me influyó mucho Franz Damen, un pasionista 
belga que, como Hans van den Berg, tiene un doctorado en religión 
comparada. Los 2 ven la religión desde la cosmovisión indígena. Aun-
que los indígenas sean bautizados, metodológicamente hay que verlos 
con ojos de diálogo interreligioso, como si fuera otra religión. No sé 
si este enfoque entraba en la perspectiva de David Choquehuanca, un 
aymara que fue canciller del país hasta principios de este año 2017. Él 
prefiere hablar de espiritualidades en lugar de hablar de religiones, a 
las que considera demasiado impositivas desde arriba sobre “lo que 
se debe creer”. Comenta que con un yatiri hay que hablar de igual a 
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igual, visión que yo comparto. Franz Damen había estudiado religio-
nes de la India, con énfasis en las pentecostales “no cristianas”. En 
Bolivia hizo después una tesis de antropología. Me dio varias claves 
interpretativas sobre las religiones indígenas; la principal es que, aun-
que sean cristianos, católicos o lo que sea, sus cosmovisiones o espiri-
tualidades o como se quiera llamar, pueden ser llamadas “religiones” 
y su relación con otras puede ser llamada “diálogo interreligioso”; de 
lo contrario, aumenta el riesgo de verlas como “chusma”. Yo no soy 
tan duro como David Choquehuanca, de que no se las puede llamar 
religiones. 

RAIMÓN PÁNIKKAR
La primera reunión a la que asistí en Roma fue poco después de que 

se muriera Raimón Pániquer/Pánikkar. Este tiene una historia muy in-
teresante. Había estado en el mismo colegio donde yo estudié y cuando 
acabó la secundaria se hizo cura con los del Opus Dei; era muy inteli-
gente y ellos le facilitaron que estudiara una carrera en un sitio, y luego 
otra en otro; ellos habían pensado que podía ser el sucesor de Escrivá 
de Balaguer. Pánikkar es un apellido de la India; su papá era de allá, 
pero viajó a Barcelona como un representante comercial y se casó con 
una catalana apellidada Alemany. Pánikkar fue ordenado sacerdote en 
1946, en Roma. Estando todavía en el Opus viajó por primera vez a la 
India el año 1955; descubrió sus raíces y, finalmente, abandonó el Opus 
en 1966. En la India descubrió el hinduismo; se hizo hindú y, más tar-
de, también budista, sin dejar de ser, a la vez, sacerdote y católico. 

En 1984 se casó en Madrid con María Gonzáles Habe y comenzó 
a residir en Tavertet, un pueblito catalán en medio de las montañas, 
allá en Vic. Tiene una literatura enorme; ahora se está preparando su 
Opera Omnia en 4 idiomas: catalán, italiano, francés e inglés; pronto se 
añadirá el castellano. Entre sus libros hay un bodoque de más de 800 
páginas, nada menos que sobre El silencio de Dios. Yo me lo leí todo, 
por terco, pero no entendía casi nada, se me atragantó. Al final de su 
vida se retiró y vivía en Cataluña. Yo les preguntaba a todos sobre él: 
“¿Qué saben de Pánikkar?”. Claro, todos le conocían, y el padre general 
me dijo: “Escribe mucho, pero no se entiende casi nada”. El budista me 
dijo: “Es interesante lo que él escribió, hay que tomarlo en cuenta, pero 
escribía más pensando en los europeos que en los de la India”. Una vez 
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me vino a ver un catalán que era discípulo muy querido de Pánikkar; yo 
le dije lo que pensaba y él ya no me tuvo tanto interés.

Pánikkar tiene un hermano, sociólogo, también sacerdote, que si-
gue llamándose Pániquer; no es del Opus Dei; entre ellos había recelo y 
envidia. Cuando murió Raimón me metí en internet para saber más de 
su vida y me enteré de un detalle muy interesante: su funeral lo hicie-
ron en Tavertet y lo celebraron 8 ó 10 sacerdotes incluido el obispo de 
Vic. Su hija acababa de tener un niño y tenía que darle de mamar; en-
tonces se retrasó la ceremonia del funeral hasta que el bebé terminara 
de mamar. O sea que pudo más la necesidad fisiológica de un niño que 
el rito y las formalidades. Yo una vez lo había querido ir a ver y le hablé 
en catalán por teléfono; le dije que podría ir a verlo hasta Tavertet, pero 
no me dio bola. “Estamos muy ocupados”, me dijo “¿Y de qué hablan?”, 
“de Deu (de Dios)” me contestó de forma cortante, como diciendo ¿De 
qué otra cosa va a ser? Total, que no llegué a conocerlo personalmente. 
Hay un jesuita catalán, llamado Meloni, metido en esto del Diálogo In-
terreligioso que podría estar relacionado con ese grupo de Roma, pero 
su preocupación va más bien sobre los ateos, lo que va por otros derro-
teros. Por eso no lo han querido incluir en ese grupo.

REUNIONES DE LA COORDINADORA INDÍGENA
La primera idea de hacer una Coordinadora surgió en Anishinaabe, 

Canadá, en la reunión preparatoria de una Congregación General, de 
lo que ya hablé en otra parte. Salió el tema sobre cómo organizarnos 
los que estábamos trabajando con indígenas de distintos países, para 
hacerlo de forma más eficiente. Inicialmente se pensaba, desde arriba, 
que sería buena una organización que agarrara toda América, mientras 
que Asia y África, tan distintas, debían ir por otro camino; pero después 
de un tiempo nos pareció que eso no daba, que era mejor hacer una 
organización sólo para Latinoamérica y otra para Norteamérica. Y ahí 
empezaron a esbozarse las funciones de un posible coordinador. Pero 
la organización propiamente dicha empezó recién con la Congregación 
General 34, y entonces fue cuando Marcos Recolons me propuso ser el 
coordinador, dando el argumento de que les saldría más barato porque 
a mí me invitaban a varios lugares y eso se podría aprovechar. Y así fue. 
Sobre el cómo, me dijo: “Tú verás”. Tenía un pequeño apoyo, con lo que 
pude contratar como asistente a María Condori, que sigue siendo ahora 
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secretaria en la casa de los jesuitas. Ella era entonces la ayudante de la 
secretaria, que era doña Nelly, El Chino (Enrique Oizumi) me recomen-
dó a varias, entre ellas una que llegó vestida de militar y yo dije: “Uyyy, 
no, no. Vi a otras y otros, pero no tenían ni idea o no entendían de lo 
indígena; entonces tampoco servían. Al final, me quedé con María Con-
dori, que además ya estaba en la Curia y eso ayudaba. Con ella empecé 
a organizar mi trabajo. 

Nos pusimos de acuerdo sobre todo con el encargado de pastoral 
social en Roma, que entonces era Michael Czerny, a quien había cono-
cido en Canadá en otro viaje. Tuvimos que charlar mucho. Entonces 
empezaba la Conferencia de Provinciales de América Latina, que tiene 
ahora su base en Lima. El jefe de todo eso era Francisco “Paco” Hivern, 
un catalán que había vivido muchos años en la India y después estuvo 
metido en formar un centro de estudios sociales en Brasil. Con él tuve 
mis fuertes peleas como coordinador, porque el decía: “En total los indí-
genas de América Latina deben ser menos que un barrio de San Pablo” 
y no acababa de ver que se necesitara una coordinación especial. Yo 
tuve que ir a varias reuniones de provinciales y aprovechaba esos y otros 

EN LA SELVA VENEZOLANA. Retiro de jesuitas y laicos con obras en tierras bajas de Sudamérica, 
Coordinadora de Solidaridad y Pastoral Indígena. Entre los asistentes, el hermano y el padre 
Corta y Meliá, y el actual Superior General de los Jesuitas, Arturo Sosa, elegido en el año 2016. 
Venezuela, Hacia 1998. Archivo Oscar Bazoberry.
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viajes para conocer más sobre los indígenas; por ejemplo, si tenía que 
ir a México, invitado a una reunión de educación bilingüe, me tomaba 
un camión (como llaman allí a los autobuses) para ir a Huayacocotla 
o cualquier otro lugar así. Por el camino fue cambiando el nombre. 
Primero usábamos el nombre en inglés Jesuit Indigenous Ministry o Pas-
toral Indígena, que es lo que eso quiere decir en castellano. Al final lo 
convertimos en Coordinadora Latinoamericana de Solidaridad y Pasto-
ral con los Pueblos Indígenas, y ese fue el nombre con el que, al final, 
lo dejamos. 

Una de las frases típicas de Bartomeu Melià es: “Dice que lo que 
hacemos es admirable pero no imitable, porque está en la periferia”. 
Yo lo llamo los patios traseros de los países, la otra cara de un país. 
A los indígenas siempre se los muestra porque suelen ser atracción 
turística, pero no de la mejor manera. A veces son fotos muy lindas 
que no muestran la realidad de sus vidas. Este trabajo me sirvió para 
conocer “el revés de la trama” de casi toda América Latina, porque 
casi todas las reuniones fueron en lugares indígenas. La última en 
la que participé formalmente con el cargo fue en Tiraque, y estuvo 
muy bonita. En el fondo siempre es intercambiar experiencias y char-
lar sobre un tema específico. De todas las reuniones que hicimos la 
primera fue sobre ecología. Pero el tema que me marcó más fue la 
reunión que hicimos en Tzolojche, sitio que también se llama Santa 
María de Chiquimula, entre los quichés de Guatemala, la cual fue 
sobre espiritualidad. Cada uno debía llevar información sobre cómo 
se vivía la espiritualidad de cada pueblo, la cosmovisión, etc. Pero al 
ser en Guatemala incluyó, “sin querer queriendo”, la espiritualidad 
del martirio. Así mismo, cuando hicimos la reunión en Chiapas todo 
acabó en Acteal, el lugar donde ocurrió la masacre contra un grupo 
pacifista que se llamaba Las Abejas. 

En varias ocasiones habíamos discutido si en nuestras reuniones 
de la Coordinadora debían participar también indígenas o si era solo 
un asunto de jesuitas; desde siempre había esa duda. Los de México 
querían que participaran, otros pensaban que había temas que tenía-
mos que discutir sólo entre nosotros. Pero, de hecho, en las reuniones 
siempre era mayor el número de la gente del lugar.

Junto con la convivencia siempre se da mucha importancia a los 
rituales del lugar, que tienen expresiones tan distintas. Cuando hici-
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mos uno de esos eventos en Tiraque, a principios del año 2005, fuimos 
hasta El Chapare; Evo y David Choquehuanca estuvieron invitados, por 
mediación de Luis Sánchez, que entonces era todavía jesuita; también 
invitaron a la dirigente cocalera Leonilda Zurita, que vino expresamente 
de El Chapare y algún otro más. Quedaron muy impresionados, so-
bre todo por David, con su discurso “pachamamánico”, la cosmovisión 
y eso, casi como una religión y dijo cosas que hacían pensar; eso les 
gustó. Ya en El Chapare, Leonilda nos llevó a la Feria del Pescado; lo 
organizó todo con el alcalde y de repente ella me dijo: “el Evo está aquí, 
“pues que venga”, “se está duchando, pero le voy a decir”. Y, efectiva-
mente, llegó, quizás por ser una reunión internacional… Mientras él 
hablaba pasaban helicópteros de la Fuerza Especial de Lucha Contra el 
Narcotráfico (FELCN).

Siempre hay algún evento que modifica o marca un poco la agenda. 
Y siempre sale un documento sobre el tema en concreto de la reunión, 
el cual se difunde por todas partes. Durante el proceso era muy común 
que, cuando había algún problema en alguno de los sitios, el coordina-
dor tenía que conseguir cartas de apoyo de distintos lugares. Ahora es 
más fácil con Internet. Yo tuve que hacer la gestión para escribir una 
carta a Lula, por entonces presidente de Brasil, para ver si por fin podía 
ayudar a que se oficializara lo de los territorios de los makushí del Norte 
de su país. Sé que la carta le llegó, porque la mandé con un jesuita que 
es primo de fray Beto, y ambos me aseguraron que llegó. De hecho, no 
por esa carta ni por las reuniones, pero se consiguió la deseada oficia-
lización. 

En una de las reuniones en la región amazónica del Brasil, nos die-
ron a cada uno media tutuma (calabaza) con la idea de que debíamos 
encontrar la mitad que encajara; pero eso es imposible, cada una es 
distinta. La enseñanza es que todos somos tan semejantes y tan distin-
tos, como las tutumas, como los granos de maíz. En mi segundo viaje 
a Anishinaabe, hice mi propia propuesta, que era que hay que ponerse 
en el pellejo del otro, en los zapatos del “verdugo” en casos de martirio. 
¿Por qué lo mata? ¿Será realmente por odio a la fe o por otras razones u 
otros intereses? Yo cuestionaba mucho eso.

Puedo explicar mejor lo del diálogo interreligioso a partir de mis 
vivencias en algunas partes tocando este tema. Se pueden escribir vo-
lúmenes sobre esto. Por ejemplo, a propósito de mi segunda visita a 
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Canadá, cuando fui al Santuario Anishinaabe, usé la experiencia que 
tuvimos en Charagua, sobre el frustrado proceso de beatificación del 
padre Lizardi, a quien los guaranís asaetaron o lo lancearon45. El caso 
extremo es lo que ocurrió entre los waorani, en el Yasuní, Ecuador, don-
de mataron al obispo, monseñor Labaca. Hay una foto que muestra de 
forma virulenta cómo lo mataron, asaetado, lanceado. Es un ejemplo 
que refleja bien esta ambigüedad con la percepción de quien interviene 
por la fe, que también puede ser considerada una amenaza.

En Anishinaabe, yo use el caso guaraní como ejemplo para ilustrar 
mi argumentación, porque no conocía todavía lo de Labaca, pero va en 
el mismo sentido. Cuando uno impone una creencia por el poder es 
una cosa, cuando la impone como mecanismo de defensa, es otra. Evi-
dentemente, cuando hablamos de cambiar estructuras, uno entiende 
que la Iglesia, desde el punto de vista de la estructura, quiera tener una 
manera distinta de evangelizar. Yo recibo los correos electrónicos de un 
señor de Oruro que es muy religioso, es un laico de lo más conservador 
que he visto, pero está completamente desorientado con las cosas que 
dice y hace el Papa Francisco. En Internet hay muchos sitios con co-
mentarios en contra del Papa, con mensajes, bien virulentos. 

Hay que tener una manera muy cuidadosa de trabajar estos temas. 
Uno que ha hecho su tesis sobre los mártires de El Salvador dice que 
no los mataron por su fe, sino por odio (odium valorum fidei), es decir 
que el odio no es a la fe sino a los valores que infunde la fe, como los de 
relaciones humanas en los que influye. La víctima es el chivo expiatorio. 
La matan por los valores que representa, por la seguridad que les quita a 
quienes siempre fueron poderosos y por ella pierden poder. En Nagasaki, 
Japón, son muy cuidadosos con el tema de los mártires, era clarísimo 
que ellos morían por defender su fe, como, por ejemplo, en la Biblia los 
hermanos Macabeos mueren porque no quieren comer cerdo, que era 
una de las expresiones de su fe. A uno de los mártires de los anglicanos 
(Gran Bretaña), en tiempos de Enrique VIII, cuando ya estaba por morir, 
le dijeron: “te salvamos la vida si aceptas a esta mujer”. El la miró de pies 
a cabeza y dijo: “Prefiero la horca”. Un poco machista, pero sincero. No 
sé si es verdad o no, pero viene a cuento.

45 Ver Experiencias en Charagua.
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UN COORDINADOR DESCOORDINADO
Como coordinador primero tuve que elaborar un programa de ac-

ción, ver qué actividades y cómo las tenía que hacer, y después discutirlo 
con los otros. Tenía que organizar, y aunque soy muy poco organizador, 
me tocaba. El que impulsaba esto desde Roma era Michael Czerny, un 
canadiense, que después de haber tenido ese cargo en Roma pasó al Áfri-
ca para trabajar con jóvenes enfermos del Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH) de esos países. Lo encontré no hace mucho en Kenia, 
precisamente. 

Estuve encargado de la coordinación de lo indígena de toda América 
Latina unos 10 años, cubría desde México hasta Argentina. Se rechazó 
hacer la coordinadora incluyendo América del Norte más, porque anali-
zando, analizando, veíamos que la problemática allá era muy distinta a 
la nuestra. Una de las principales diferencias es que en nuestra realidad 
son pueblos marginales pero muy presentes, muy dinámicos, conscien-
tes de sus derechos. Los de allá son incluidos, pero en reservas, y muchos 
de ellos tienen problemas serios de alcoholismo, es una población que 
se siente casi sin sentido político de sus proyectos de vida. El Estado les 
ayuda en muchas cosas, pero no se pueden realizar plenamente. 

En el plan de trabajo, inicialmente, habíamos pensado tener una reu-
nión cada 2 años. Pero por distintas razones, terminamos por vernos casi 
cada año. Unas reuniones eran más generales de toda América Latina, 
otras eran particulares de algún sitio nomás. La primera que hicimos fue 
en Ecuador, en un lugar muy céntrico cerca de la ciudad de Quito. Fue 
para romper el hielo y empezar, nos encontrábamos allá varios. Recuerdo 
que uno que estaba ayudando con la computadora, para enviar y facilitar 
todas las comunicaciones, me metió gran cantidad de virus a mi laptop y 
juntos repartimos virus por todas partes. 

Empezamos siendo solo jesuitas. Al principio se pensó que era 
mejor que fueran solo jesuitas, pero al final fuimos jesuitas y laicos, 
calculando un poco la cuestión de gastos. Casi siempre buscamos que 
en cada uno de esos encuentros hubiera una primera fase en que se 
explicara en qué consistía la idea, pedir opiniones, percepciones y pre-
guntar si querían compartir, en fin, entenderse y conocerse un poco. 
Después de eso pasábamos a profundizar un tema concreto. La primera 
reunión, por ejemplo, fue para organizarnos. En la segunda, el tema 
fue ecología y pueblos indígenas. Ya no me acuerdo cómo fue el orden 
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de los encuentros, pero tuvimos uno en Guatemala sobre espiritualidad 
indígena que fue de los que más me gustó. Fue muy impresionante, 
porque coincidía con los problemas que han tenido en Chiapas y en la 
propia Guatemala. 

Después de este encuentro me fui, siempre aprovechando algunas 
de esas cosas, a visitar algunas partes. Así llegué al sitio donde estaban 
las comunidades en resistencia durante las dictaduras y tuve una anéc-
dota inesperada. Llegué a este lugar donde ya tenía algún conocido y, 
de repente, noté a un boliviano. Lo fui a buscar, era de la Misión de Paz 
de las Naciones Unidas allá en Centroamérica, era Carlos Hugo Laruta. 
Cuando me lo encontré estaba cenando con un australiano que conocía 
al jesuita Bryan Thompson, metido en esas lides en Oceanía. Lo conocí 
años después. En ese encuentro estuve con Pepe H, que se tomó un 
tiempo larguísimo para pensar qué decía. Al final, no se animó a hablar 
de la espiritualidad y los pueblos indígenas sino de su propia espiritua-
lidad y cómo iba siendo transformada en su contacto con los pueblos 
indígenas. Era un tema muy interesante en sí mismo, pero Pepe no 
se animaba a objetivar lo que veía de los otros, sino los impactos que 
él mismo sentía. Parece que uno tiene la buena nueva para “ellos” y le 
rebota la buena nueva que los otros le traen. 

En estas reuniones siempre el del país anfitrión aprovecha para decir: 
“Es una buena oportunidad para hacer tal cosa, tal otra”. También lo es 
para conocer un poco el lugar. Estas reuniones ayudan muchas veces, 
pero a veces también puede ser una cosa muy local, una cosita que uno ve 
muy chiquita. Por otra parte, llegaba alguien desde Roma, alguna perso-
na importante de la sede en Roma, para compartir y quizá después pasar 
la experiencia de un sitio a otro. Esta vez, como el tema era espiritualidad, 
también se invitó y vino desde Roma Tom Michel, entonces encargado 
del Diálogo Interreligioso, un gringo que estuvo en Indonesia muchos 
años y era gran amigo de los musulmanes. Él nos dio una visión un poco 
más amplia y estuvo con nosotros en la reflexión. 

Por supuesto, también yo sentía, aún lo siento, que tenía algunas co-
sas que decir. Por ejemplo, desde mucho antes yo siempre he sentido 
que, para rezar, me es más fácil irme caminando por ahí, por afuera, más 
que meterme encerrado en una capilla. Siempre lo he sentido así y veo 
que otros lo sienten muchísimo más. Unos de una forma, otros de otra, 
un sentido cósmico de la religión. Esto me parece que es muy claro. Des-
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pués está el sentido de intercambio, de reciprocidad, y de que, en cierta 
forma, todo es sagrado. Eso yo lo creo también. En eso los pueblos indí-
genas son mucho menos personalizados que nosotros los occidentales, 
podríamos decir. En cambio, en general, la mayoría de esos grupos siente 
menos lo que podríamos llamar una relación muy personal con un Dios 
que es una presencia cercana. 

Pero hay de todo. Las reinterpretaciones que se hagan dependen 
de lo que les llega a través de misioneros u otras fuentes. Por ejemplo, 
es muy común una revelación a través de los sueños. Al fin de cuentas 
eso está bien. He estado leyendo El Evangelio según Jesucristo, de José 
Saramago, donde habla de los sueños de San José. Yo me acuerdo que, 
a veces en Qurpa, ha salido en la cena el tema de los sueños. Y ¡pucha, 
tenían una vivencia de sus sueños! María Condori dice que tiene todo 
sentido, el sentido de espíritu. Hay mil cosas, ya sea en las vivencias o 
en las cosmovisiones; lo que queda claro, me parece, es que es muy pre-
tencioso decir “nosotros tenemos la verdad”. Pero hay algunos que no 
lo entienden. Si no han salido de su ambiente no están en condiciones 
de entenderlo. El libro de Saramago me gustó a medias, porque enfati-
za demasiado en que todos acaban descuartizados. Es interesante que 
él vea eso, todo es muerte, muerte, en cambio, no ve la otra parte, que 
mártir quiere decir alguien capaz de dar la vida. Me gustó más la parte 
en la que cuenta su interpretación de la infancia de Jesús.

Yo bautizo a un aymara, si él o ella lo desean. Me gusta charlar de lo 
que dice la Biblia, y por ahí dejo un poquito de la interpretación históri-
ca real. Pero la manera en que la vive la gente puede ser, perfectamente, 
otra. Gozo, y lo hacemos bien, con las celebraciones que tenemos allá 
en Qurpa, para poner una referencia que es más cercana. Con don Flo-
rencio Alaro, el diácono de Qurpa, los domingos, como habla mucho 
mejor que yo el aymara, suelta todo un rollo, y después yo pongo mis 
yapitas si no estoy cansado y me parece que hay algo que añadir. 

Una vez, en una de esas reuniones múltiples que he tenido en tan-
tas partes, esta fue en Quito, escuché a Paulo Suess decir que se trata de 
una síntesis. El asunto no es una cosa u otra (o, o) sino y, y (he repetido 
muchas veces esto). Desde la primera vez que escuché esto me agarró. 
Entre los de la Teología de la Liberación surgió un grupo de varios paí-
ses para dar cursos de apertura misionera, es decir, apertura a lo múlti-
ple, a católicos y evangélicos también, era una cosa ecuménica. 
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Tuvimos un montón de reuniones de esas con diversa gente. Una 
de las primeras fue en Brasil, otra la tuvimos en las afueras de Quito, y 
en Perú también alguna. En la de Quito el tema era cómo formar a gen-
te que quería estar en cosas de este ámbito, pero abriéndoles un poco el 
horizonte. A veces ha sido más fácil, otras resultaron muy difíciles. Una 
vez tuvimos una consulta ecuménica con los pueblos indígenas, tam-
bién en Ecuador, concretamente en Ríobamba. A esta tenía que venir 
Gustavo Gutiérrez y no pudo, porque en esos mismos días Ratzinger 
llegaba a Lima. “No puedo escaparme” nos dijo. Lo que más le cuesta 
a la gente es darse cuenta que uno puede aprender más, y que compar-
tir es escuchar, acompañar “Yo lo siento así, yo lo siento asá”. Dicen: 
“¿Para qué vamos a predicar si ya lo tienen a su modo? ¿qué sentido 
tienen entonces los misioneros?”. Mi respuesta es: “Bueno, para acom-
pañar, pero la meta ya no es “he convertido a tantos”. 

Quizá yo hubiera tenido más problemas si hubiera sido simplemen-
te teólogo jesuita y pare usted de contar, pero, como simultáneamente 
he sido antropólogo… Víctor Turner, que nos hablaba de los negros del 
África, estando allá decidió convertirse, hacerse católico. Pero no se tra-
ta de sentir la obligación de “dar la verdad”, al contrario, uno la siente 
mucho menos. El mundo es tan diverso en creencias, que cuando uno 
dice “esta es la verdad y no puede ser otra”, yo me imagino que el de 
arriba… o de abajo… o donde quiera que esté Dios, se debe reír de noso-
tros, “¡Pucha, por eso te preocupas!”. La cosa es más complicada, proba-
blemente, cuando están de por medio elementos de ética, de conviven-
cia, de aceptar al otro como uno más. Digamos, en cambio, cuando uno 
quiere imponer, es más difícil ser relativista. Aunque también se tiene 
que ser en cierta forma relativista, pero es mucho más complicado. 

Para poner un ejemplo totalmente distinto, una de esas veces en 
que he estado dando vueltas por ahí, Jorge Trías me metió con unos 
españoles a hacer una película sobre lo aymara. Era un programa de 
televisión, tuve que acompañar a estos cineastas durante unas 2 ó 3 se-
manas. Me puse en contacto con uno, que vive, por cierto, muy cerquita 
de aquí, y fuimos a su casa, creo que hicimos una wilancha. Y salió el 
tema de los yatiris. El empezó a explicar su propia historia y, de repente 
el otro, un español me miró y me dijo: “Y se lo cree…” como diciéndo-
me tonto por escuchar todo eso. No quiere decir que yo me lo crea, pero 
lo que sé es que él estaba convencido de que hay que acompañar en eso. 
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Y no me siento en el papel de decirle “Esto es patraña o no es patraña”. 
Yo digo lo que pienso o las dudas que tengo, pero creo que el camino 
es ponerse en el pellejo del otro y, a partir de eso, acompañarlo si él lo 
permite. Es una cosa media religiosa y media científica. 

Estaba en Qurpa, y Pepe H, que sabía que yo era así, me pidió: “Oye, 
¿tú puedes ir a decir una misa, en la pampa, donde cayó un rayo que ha 
matado a un señor?”. Claro que fui, no era lejos de Qurpa, sería quizás un 
cuarto de hora caminando. Efectivamente, estuve en el sitio, había una 
pareja durmiendo en la cama, toda la familia estaba durmiendo, cuando 
llegó la tormenta, entró un rayo se metió allá por sitios de fierro, mató al 
marido y no le hizo nada a la mujer, que estaba al lado. Pero la mujer que-
dó muda, totalmente muda, y el hombre muerto. Yo estaba por comenzar 
la misa y el profesor del colegio me dijo: “Padre, explíqueles lo que es el 
rayo”. Científicamente el rayo es una energía de la naturaleza, mató a uno 
porque había fierro de ese lado, y a la otra no porque en su lado no había 
fierro. Pero el caso es que la señora quedó muda por el pánico. Muy bien, 
tuvimos la misa, no le di mucha bola al otro de explicar nada en ese mo-
mento. En la multiplicación de panes y peces, Jesús no les empezó a de-
cir: “Esos que amontonan alimentos por allá, lo hicieron con harina, etc., 
sino que dijo: “Tienen hambre”, las interpretaciones son otro asunto. El 
momento era estar con la gente. Pero, cuando acabó la misa, llegó uno 
con una botellita: “Por favor, ponga aquí el vino de la misa para dárselo 
a la señora”, se lo dimos y creo que se curó. El punto central es intentar 
sintonizar con la gente, que a veces es más fácil y a veces más difícil. 

Lo que me parece importante es aceptar que las dimensiones múlti-
ples valen. Recuerdo que una vez escuché a Alain Touraine, un famoso 
sociólogo francés, en un encuentro por los 30 ó 40 años del Consejo La-
tinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), al que me invitó Fernan-
do Calderón. Me parecía que su mensaje era, después de haber pensado 
mucho tiempo que lo único importante era lo racional, que con eso ya lo 
podíamos entender todo, poco a poco, como parte del postmodernismo, 
volvíamos a descubrir que el hombre es eso y mucho más. Que lo visceral 
y sensorial que no entendemos, también es parte del conjunto para com-
prender la humanidad, que no se ve solo por la razón. Obviamente, lo 
mismo pasa con lo religioso, no es tanto decir: “esto es lo científico y esto 
lo religioso”, sino que hay que intentar verlo como conjunto. En el libro 
El rostro indio de Dios, que hicimos con Manolo Marzal y otros, puse una 
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discusión al final de mi capitulo, una reflexión sobre lo que a mí me pare-
cía eran las principales enseñanzas de cara a nosotros. Porque el libro está 
dirigido, en principio, a teólogos y a gente del pueblo. Hablé de algunas de 
las vivencias, y Marzal me decía: “Bueno, pero ¿esto es fe o es cosa cultu-
ral”? Yo le dije: “Va junto”. Y va junto porque es difícil saber dónde acaba 
la fe y dónde empieza la cultura. De hecho, nosotros los católicos tenemos 
codificadas las creencias en unos términos culturales medio griegos, me-
dio hebreos ¿Por qué los ángeles sí y la Pachamama no? 

Cierta vez, se espantaron las monjas, no me recuerdo en qué conven-
to, cuando tuve que decir una misa en el día de la fiesta de los santos án-
geles. En la homilía yo hablé sobre cómo Cristo se encarnó, allá en Israel 
y que era un mundo lleno de ángeles. Si Cristo hubiera venido aquí, y de 
hecho ha venido también, pero de otra forma, y toda la teología se hubie-
ra hecho a partir de lo que hay aquí, seguro que en el calendario católico 
habría un momento que se llamaría “La gran fiesta de la Pachamama”, 
seguro. ¿Por qué nosotros somos capaces sólo de generalizar lo que es-
taba en el código de un pueblo, en vez de generalizarlo desde otros? Es 
decir que tiene que haber un sentido más universal para aceptar que hay 
muchos caminos por los que vamos buscando, que nos enriquecemos 
los unos a los otros. A mí me parece tan elemental. Me parece evidente 
que los caminos, las vivencias y las espiritualidades son múltiples. No 
soy de esos que censuran, esto sí, esto otro no, sino que intento abrirme 
a muchos. Aunque habrá algunos que me caerán mejor y otros que me 
caerán peor. 

En Bolivia hubo varios encuentros de la Coordinadora Latinoame-
ricana de Solidaridad y Pastoral con los Pueblos Indígenas. El último, 
donde yo presenté mi renuncia y se nombró al siguiente, fue en Tiraque 
y mi sucesor fue el mexicano jXel Fernández. Era marzo del año 2005 y 
el tema esa vez fue Pueblos Indígenas y Política. Ya he contado antes que 
uno de los que vino al encuentro a charlarnos fue David Choquehuanca. 
Y les impresionó mucho lo que él dijo. 

Era interesantísimo ver cómo en el Perú tenían tan distinta la visión 
de lo político dentro de lo indígena. En México también es muy distinto, 
una es la visión de la Tarahumara y otra la de los de Chiapas. En Chiapas 
el tema había sido la educación, si no me equivoco. De hecho, tuvimos 
un encuentro sobre educación, que también fue muy bonito, porque lo 
empezamos en la selva, en un sitio llamado el Arenal, y después llega-
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mos hasta Acteal, que ya es en los altos de Chiapas, donde había habido 
una de las últimas matanzas. Una matanza jodida porque era un grupo 
medio carismático, que se llamaban Las Abejas. Ellos estaban cantando 
haciendo su oración y los otros grupos, también indígenas, pero vincu-
lados con el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
les exigían que tenían que aportar no sé qué cantidad de café para las 
armas contra los zapatistas. Ellos se negaban, eran pacifistas y, cuando 
estaban rezando, los balearon, los mataron a todos. Tuvimos una misa 
muy bonita allá. Ni unos ni otros eran zapatistas; los de Acteal eran una 
comunidad medio de evangélicos y de católicos. 

Siempre que hago una publicación, la mando a la Compañía de Je-
sús; sé que la archivarán y no la leerán. No sé si las respetan, pero creo 
que me tienen confianza. Piensan que seré lo suficientemente acepta-
ble. El anterior superior general, Adolfo Nicolás, que era español por 
cierto, tenía apertura en eso. En una entrevista que leí, en la que tocaba 
este tema, cuando llegó a no sé qué país le preguntaron “Ya lleva aquí 
un día ¿cuáles son sus primeras impresiones?” El respondió “No tengo 
primeras impresiones porque seguro que siempre son falsas, yo prefie-
ro escuchar”. Y esa es la razón por la que quiso tener un equipo plural.

BODAS DE ORO. Aniversario de 50 años de sacerdocio. 2014. El Alto. Archivo Oscar Bazoberry.
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En una reunión que tuvimos en Guatemala, Tom Michael nos pre-
sentó un mapa de la variedad que había entre los musulmanes, pero 
todavía es resultado de una sola visión. Tiene que ser una gama de gen-
te la que recoja datos de un sitio y de otro, porque son situaciones total-
mente distintas. Y, por cierto, yo vi una apertura muy fuerte del padre 
general con el tema de los budistas. Él dice: “Los budistas tienen una 
actitud que yo tengo que aprender de ellos: la escucha”. En el mismo 
tono, recuerdo la expresión del finado Raimón Pánikkar: “Yo siento que 
soy católico, budista y sacerdote”; y no renunció a nada, incluso se casó. 
A veces pasa que unos aceptan algo de otros, pero para los propios no. 
Una vez Simón Yampara me hizo pensar: fue cuando nos dieron el pre-
mio Hiroshima a Félix Layme y a mí, que salió un reportaje en la prensa 
y Yampara me dijo algo así como: “El Xavier Albó escribe bastante, pero 
es más leído afuera que adentro”. ¿Será verdad? 

Y en otra ocasión, más recientemente, cuando nombraron ministra 
de Justicia a Casimira Rodríguez, en los primeros años del primer pe-
ríodo de Evo Morales, me llamó para que la asesorara en algunos temas. 
Ella es metodista y también me invitaron a la celebración de cien años de 
la llegada de los metodistas a Bolivia. Como siempre he sido abierto a lo 
ecuménico, fui el invitado católico en esa celebración. En medio de mi 
discurso, en el que estaba hablando de la importancia de los metodistas 
en nuestra historia y mencionando al pastor Mortimer Arias, que había 
influido mucho, el que entonces era obispo metodista y después fue em-
bajador del gobierno del MAS en Alemania, me dijo: “Acaba, acaba, que 
ahora viene lo importante”. Y lo importante era que llegaba la ministra 
y su testimonio; lo mío ya no lo era y me pareció bien. La recibieron con 
aplausos, le regalaron una biblia bien bonita... Casimira es de una comu-
nidad que está cerca del río Caine y de la Mina San Vicente, que era de 
Goni. Y allí se formó ella. Conocer los orígenes de la gente ayuda mucho 
a entender su historia. No le gustó ser ministra y ha vuelto a hacer lo que 
siempre hacía: defender los derechos de las trabajadoras del hogar.

SOBRE LOS MILAGROS
Ahora es mucho más fácil creer en los milagros. Esas teorías cuán-

ticas nos pueden hacer ver que los hechos muchas veces funcionan 
de manera distinta de lo que sabemos, de lo que está previsto y a lo 
que estamos acostumbrados a creer; por lo tanto, lo imprevisible puede 
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ocurrir. Algunas veces ocurre algo impensable y el hecho se liga a un 
santo o a una virgen, a lo que sea, pues hace pensar que lo que parecía 
imposible puede ocurrir. Y es mucho más fácil entenderlo ahora con lo 
cuántico. Los médicos a veces ven curaciones inexplicables y a lo mejor 
no intervino ningún santo. En las canonizaciones es más complicado: 
yo soy miembro de la comisión para santificar a Francisco Tito Yupan-
qui (quien talló la imagen de la Virgen de Copacabana), algo a lo que 
monseñor Jesús Juárez le dio mucha importancia cuando era obispo 
de El Alto; incluso nos hizo ir hasta la basílica de Copacabana, en la 
península del mismo nombre, en el lago, para que hiciéramos nuestro 
juramento solemne. Inicialmente yo también le puse mucho interés. Se 
me ocurrió el modelo de Juan Diego, de México, a quien se apareció la 
Virgen de Guadalupe. Lo que me queda clarísimo es que, cuando son 
mártires, tenemos que reinterpretar de otra forma lo del odio de la fe: 
no tener una interpretación “fe céntrica”. 

Cuando se empezó a hablar de la posible beatificación de Tito Yu-
panqui, yo tuve la oportunidad de estar la última vez en Roma y, por en-
cargo de la comisión, me propuse indagar más sobre su proceso de ca-
nonización. Entonces quise verme con Molinari, el jesuita que ha sido 
promotor de la causa de la mayoría de los jesuitas que se beatificaron 
recientemente, y uno de los temas es el de los milagros, naturalmente. 
Lo tienen bastante estructurado, bastante sofisticado, de forma incluso 
científica. Por ejemplo, uno de los milagros para la canonización de 
Juan Pablo II es el de una señora que se curó de cáncer, y ella misma 
estuvo en Roma para la canonización. También hay casos en que la de-
voción está tan generalizada que ya no exigen que haya milagros. Otro 
me dijo que lo mejor para tener un milagro es conseguir una monja de 
hospital y es cuestión de que la monja ponga la estampita en un enfer-
mo y éste se cure. Pero, claro, con muchas estampitas no pasa nada. Yo 
ya tenía aquí el milagro de Tito Yupanqui: yo le iba a hacer poner la es-
tampa de Tito a un amigo que se iba a morir pero Freddy Quilo, a quien 
le encargué la tarea, se olvidó ¡y mi amigo se ha curado! 

Tenía un libro sobre el proceso de Juan Diego, escrito por un mexi-
cano, con todos los detalles de la positio en Roma, que es el documento 
oficial de la causa. Uno de los problemas es que el culto empezó recién 
un siglo más tarde. Pero hay unos textos muy bonitos que se usan en 
misionología, como por ejemplo que la Guadalupe, en realidad, sería 
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una divinidad pre cristiana, por el hecho de que se apareció en un san-
tuario pre cristiano; además, hay imágenes de la Virgen de Guadalupe 
embarazada; también dicen que las flores que llevaba Juan Diego en el 
huipil, cuando las quiso sacar, se habían convertido en la imagen de la 
Virgen. En fin, una transposición, un sincretismo, todo muy interesan-
te. La historia tiene elementos muy bonitos, por lo que suscribo aquello 
de que Si non e vero e bene trovato (Si no es verdadero está bien pensado). 
En Roma me prestaron todo el bodoque de la positio (así se llama toda la 
documentación que argumenta una demanda de santificación y cómo 
llegaron a las conclusiones). Me pasé el día en la Curia, viendo eso, 
antes de que empezara nuestra reunión. Para hablar con sentido bus-
qué hablar con Molinari, quien estaba muy enfermo, con un cuarto de 
corazón nomás, y ya murió. Pero me concedió la entrevista y me pasé 
un buen rato hablando con él. 

El único documento escrito sobre Tito Yupanqui, que se le atribuye 
a él mismo, está en el libro de Ramos Gavilán, Historia de Copacabana, 
que reproducimos íntegro en la revista Cuarto Intermedio, en un artículo 
al que Hans van den Berg puso el nombre de El víacrucis de Tito Yupan-
qui. Todo va en torno a que Tito Yupanqui, que era escultor y quiso hacer 
una imagen de la Virgen, a quien tenía mucha devoción, hizo esquemas, 
se fue a Potosí y fue a ver al obispo en Chuquisaca, quien se río de él y le 
dijo: “Usted servirá para pintar micos”. Y así, un desaire tras otro, nadie 
le daba bola, nadie creía en él, pero persistió y su imagen es ahora la de la 
Virgen milagrosa en la que cree toda Bolivia. ¿Será éste su gran milagro? 





28. 
PROPUESTAS 

DE VARIOS TIPOS

A lo largo de mi trabajo en el marco de CIPCA y de múltiples 
consultorías tuve la oportunidad de promover o sencilla-
mente intervenir en espacios muy ricos de dialogo, debates 
y propuestas, siempre encaminados a pensar que el país po-

día ser mejor, más incluyente y justo, si se partía del reconocimiento 
de su rica diversidad y de que se respetan los derechos de los pueblos 
indígenas. De ese modo hubo procesos intensos como el esfuerzo co-
lectivo que dio origen al libro-propuesta Por una Bolivia diferente y a 
las muchas acciones, con diversa suerte, que salieron de la participa-
ción institucional de CIPCA en la implementación de leyes como la del 
INRA, la de Participación Popular y la de Reforma Educativa. 

POR UNA BOLIVIA DIFERENTE
El libro que llamamos Por una Bolivia diferente46 fue un esfuerzo 

colectivo de casi 3 años, desde el 88 hasta el 91. A buena hora, Freddy 
Salazar, que entonces trabajaba en CIPCA, incluyó como parte del nom-
bre Proyecto Histórico Popular. La última reunión fue en Huajchilla (La 
Paz), en un centro de monjas para dar retiros. Allá participaron gentes 
como Filemón Escobar, Carlos Hugo Molina, Antonio Peredo, Tomás 
Huanca, Luís Tapia, Miguel Urioste, Marcos Recolons, Paulino Guara-
chi, Ramiro Velasco y yo, entre varios otros. Es interesante ver esos nom-
bres en el papel y constatar que se trata de gente que luego tuvo mucho 
que ver en la política nacional.

La versión final estuvo en manos de una comisión donde está-
bamos Francisco Pifarré, Gonzalo Rojas y yo. La primera parte del 

46 Cuadernos de Investigación N° 34. La Paz: CIPCA 1991.
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libro es una propuesta, propiamente, que trata temas como una nueva 
constitución y la posibilidad de un Estado Plurilingüe; aspectos así, 
bien generales. Eso es lo que tenía que ser más pensado con otros. 
No cubre todo, pero dice cosas muy interesantes. La segunda parte, 
que es todo lo demás, son aclaraciones y debate, notas para debatir. 
En cada caso se dice qué y quién debatía, de tal modo que queda claro 
quién y qué temas se decían. Hubo muchos aspectos controvertidos; 
por eso era necesario hacer esas puntualizaciones. Luego hay anexos, 
con diversos contenidos que se quería aumentar; incluso hay uno de 
Carlos Hugo Molina y otro de Zulema Lehm sobre los territorios indí-
genas del Beni. También hay un glosario que nos dio mucho trabajo. 
Aquí fue muy importante la participación de Gonzalo Rojas. Sin él no 
lo hubiéramos podido hacer. 

Yo estoy muy contento con este libro, a pesar de que poca gente lo ha 
mirado a fondo. Pero también tuvo muchas críticas. René Mayorga, por 
ejemplo, lo criticó mucho. El filósofo HCF Mansilla me recrimina siem-
pre porque piensa: “Esta fue una obra de Xavier Albó”, no se da cuenta 
que fue un trabajo colectivo, con la participación de mucha gente y, aun-
que se lo he aclarado en varias oportunidades y me parece que lo entien-
de, enseguida se le olvida; se queja también de que en ese libro solo se vio 
la perspectiva campesina. Precisamente, esa era la idea. “¿Pero, por qué 
no hablaron del resto? “me dice, a lo que yo replico: “¿Y por qué no hablas 
tú?”. También quedó muy desconcertado el consultor Herman Schwem-
ber, quien venía de Chile y le parecía un sueño imposible. 

“LAS LEYES MALDITAS”
El primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993 – 1997) 

llevó adelante un programa de reformas de modernización del aparato 
estatal que tenía entre sus puntos más fuertes la creación y reestruc-
turación de varias instituciones (superintendencias, Contraloría, mi-
nisterios especializados en Desarrollo Humano) y la promulgación de 
leyes que, a su vez, creaban otras instituciones y establecían procesos de 
redistribución económica y de participación popular: Ley de Reforma 
Educativa, Ley de Participación Popular, Ley de Capitalización, Ley de 
Descentralización. CIPCA se involucró abiertamente en la Ley de Par-
ticipación Popular y en el proceso de Reforma Educativa. Quizá lo más 
importante de esto es cómo CIPCA se lo tomó muy en serio. Aunque 
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ya esté escrito en otras partes, es necesario recalcarlo. Se hicieron una 
serie de reuniones; en algunas se invitó a los que estaban gestando el 
proceso, para ver cómo se debía participar. Por ejemplo, ya el 91 había-
mos detectado a Carlos Hugo Molina, que estuvo luego liderando eso.

En aquellos tiempos en CIPCA se realizaban talleres previos a las 
sesiones del directorio, con participación de los equipos e invitados de 
fuera, reflexionando sobre diversos temas, antes de que se trataran en 
esa instancia política formal de CIPCA. Tuvimos varias sesiones con 
gente involucrada en las reformas estatales; por ejemplo, con Ramiro 
Molina, Miguel Urioste, Carlos Hugo Molina y otros. Nos compramos 
el pleito, incluso antes de que la Ley de Participación Popular estuvie-
ra lista. El resultado fue que el Plan Decenal de CIPCA, quedaba to-
talmente desfasado. Lo que habíamos previsto antes quedaba fuera de 
sitio; entonces decidimos, en acuerdo con las agencias de financiamien-
to, acabarlo antes de tiempo; por eso tuvimos un Decenal de 8 años. Y 
elaboramos el primer plan estratégico. Era el tiempo en que la parte 
organizativa tenía como meta final las microregiones, algo que nos ve-
nía desde los diagnósticos. El peor de todos fue el de La Paz porque, 
con un sentido administrativo correcto, pero mala didáctica, el Tripas 
(Hugo Rivas) decidió encargarlo a gente que no era de CIPCA. Donde 
funcionó mejor fue en Jesús de Machaca, por el Plan Machaca, pero en 
los otros sitios no acabó de cuajar muy bien. 

Los diagnósticos dieron mucha idea. De hecho, el de Tiraque (Co-
chabamba) fue clave para que después el municipio funcionara bien. 
Según Ramón Alaix, que entonces era párroco en Tiraque, CIPCA se 
fue antes de tiempo; él piensa que hubiera sido mejor quedarse un par 
de años más para que los frutos quedaran, como ocurrió con la creación 
de una feria, porque antes se iban hasta Punata a vender sus productos. 
Tiraque es un municipio rico, ahora la feria local permanece y crece. 

En una zona siempre hay diversidad de posiciones, por ejemplo, en 
Sacabamba había unas monjas de Jesús María, una era tía de Marcos 
Recolons y otra era una argentina, que se había hecho famosa en la 
región de Matarani. Una vez les dijimos que íbamos a fortalecer sin-
dicatos y ellas comentaron: “Supongo que serán los sindicatos católi-
cos”. Otra vez se quejaron de que nosotros decíamos que ellas eran 
paternalistas; yo les dije: “Se equivocan, no hemos dicho eso, ustedes 
son maternalistas”. Pero, pese a ser maternalistas, hacían buen trabajo, 
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pero muy poco feminista: formaban a las chicas en lo tradicional, salud, 
costura, alimentación, cosas de esas. Pero ciertamente han hecho una 
labor importante en esa región.

Más tarde, en Anzaldo, siempre en la zona del Valle Alto de Cocha-
bamba, ocurrió un hecho importante: llegaron los Escolapios. Juan Car-
los Alarcón, el actual director de CIPCA en Cochabamba es de Anzaldo y 
fue de los primeros alumnos de esos Escolapios. También la era uno que 
fue constituyente y ahora es diputado. Los 2 salieron de ese colegio de 
Escolapios, que se han metido muy a fondo en formación, han ayudado 
mucho en fortalecer a los campesinos frente a los vecinos del pueblo, mu-
chas veces enfrentados a los campesinos. Los Escolapios son las Escuelas 
Pías, formadas por San José de Calasanz, que está al lado del colegio San 
Ignacio, en Sarriá, donde yo me formé. Son famosos en Barcelona. 

En el caso de Jesús de Machaca, que no era municipio, la cosa fun-
cionó al revés: lo que se había estado trabajando en la micro región de 
Machaca había llegado a tener un plan, pero todo se fue al tacho porque, 
como la base ahora eran los municipios, pasaron a depender de Viacha, 
que no tenía nada que ver con eso previo. Peor fue en San Andrés de 
Machaca. Por eso todo el proceso de municipalización fue muy, muy 
lento. Llegaba el alcalde de Viacha y lo único que decía era: “Tengo tanta 
plata, cómo la repartimos”, sin ningún plan. En el libro sobre varias au-
tonomías indígenas yo repaso un poco el asunto de Jesús de Machaca.

No siempre hay correlación entre mayor participación y mejores 
resultados. La elaboración de la Ley de Participación Popular fue un 
proceso participativo, pero con una dirección bien clara desde un prin-
cipio. Y llegaron a propuestas bien interesantes que quedan en el país, 
digan lo que digan los que han venido después. En cambio, en la Refor-
ma Educativa, que desde un principio fue siempre muy participativa, 
muchas sugerencias no llegaron a nada. 

Sin embargo, yo tuve que aportar más en la Reforma Educativa que 
en la Participación Popular. La principal contradicción fue que tenía 
que trabajarse más con los maestros, pero estos estaban en contra. So-
nia Comboni, una experta que retornaba de México, tuvo mucho que 
ver; fue una de las primeras ideólogas; su apellido es de un santo y es 
una rama única. Nos hemos visto muchas veces. Ella diseñó algo que 
en teoría era muy bonito, cuyo eje eran los asesores pedagógicos. Pero 
estos cobraban más que cualquier director de núcleo, lo que creó una 
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serie de envidias y, por tanto, los asesorados no se dejaban influenciar 
muy fácilmente para las innovaciones que quería hacer la Reforma. Ini-
cialmente entré a participar en esto gracias a Luis Enrique López, un 
peruano que había trabajado antes en la Educación Intercultural Bilin-
güe (EIB) en el lado puneño. Algunos le critican mucho, pero a mí me 
parece que hizo cosas buenas.

El libro Niños alegres, libres y expresivos. La audacia de la educa-
ción intercultural bilingüe en Bolivia, lo firmamos Xavier Albó y Ama-
lia Anaya47. Amalia se rompió una pierna y tenía que estar fija en su 
casa; yo iba allí y trabajábamos juntos, pero no logramos hacer un texto 
conjunto: nos repartimos los capítulos, salvo en la última parte, la de las 
conclusiones, que hicimos juntos. 

El primer contacto que tuve con la Reforma Educativa fue el libro 
Bolivia plurilingüe, del año 1992, que simplemente era un análisis del 
Censo de ese año. Amalia Anaya estaba entonces en el ETARE, pero se 
me quejó siempre de que, al poner las credenciales del libro, el ETARE 
no apareció. Y tenía razón, pero también tenía la culpa, porque nunca me 
aclaró que ésta era la institución gestora; todo estaba bajo el nombre del 
Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). Fue una guía para 
educadores y planificadores, con un juego de mapas, que fue el preludio 
de un atlas lingüístico en Bolivia. Los mapas solo fueron de las zonas de 
fronteras lingüísticas. Poder hacer diferencias estadísticas no era tanto 
por los datos del Censo 1992, que de por sí tenía un lujo de detalles (y 
son datos que no tenemos de ningún otro censo), sino por el estudio para 
elaborar los mapas. Preparar esos mapas y el libro me dio la oportunidad 
de recorrer un montón de los patios traseros de Bolivia y algunos con 
anécdotas bien interesantes, como encontrar en Pelechuco (Norte de La 
Paz) al que después conocí como jefe del Programa de Estudios Interna-
cionales de la Universidad de Duke, USA. 

Casi todos los viajes los pude hacer con choferes de CIPCA y de 
ACLO; uno de esos fue Benjamín Valdés, chofer de CIPCA que se 
estaba jubilando y que se puso a mi disposición. De Pelechuco pasa-
mos a Sorata pero, como allá habían cambiado a los curas, yo ya no 
conocía a los nuevos y estos no me dieron ninguna bola. Llegué en los 
momentos en que el pueblo estaba en una gran fiesta. De ahí me fui 

47 Cuadernos de Investigación N° 58. La Paz. UNICEF-CIPCA. 2003.
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por unos caminos inverosímiles y fui a parar a Consata. Por ahí hay 
asentamientos auríferos. En Consata me señalaron al frente: “¿Ves 
esa comunidad arriba, bien arriba de allá? Es Huayllani, una comu-
nidad de puro mujeres, pero si van hombres, los matan”. Esa era la 
creencia. Me dio curiosidad, pensaba que no me matarían, pero nunca 
he llegado hasta allá.

Lo más importante de los mapas que hicimos en esa ocasión es que 
dan los porcentajes de población que habla tal o cual lengua. De ese 
modo se puede saber dónde hablan más de una lengua: por ejemplo, 
lugares donde se habla tanto quechua como aymara, como en Moco-
moco/Muqu Muqu, que quiere decir cerritos bajos. Todo eso era para 
preparar una propuesta sensata para la Reforma Educativa.

En el Censo del 92 se equivocaron al no preguntar a nadie su len-
gua materna; entonces nos quedamos sin ese dato, precisamente cuando 
íbamos a hacer la Reforma Educativa. Una vez, en Mocomoco, los de 
CIPCA estábamos en un curso a pedido de David Ratherman, uno que 
estuvo preso con Claudio Pou cuando el golpe de García Meza y tenía con 
Claudio otra cosa en común: a los 2 les gustaba tomarse un buen trago de 

INTERCULTURALIDAD. Mapas lingüísticos presentados al Congreso. De izquierda a derecha: XA, 
Luis Ossio S., Mirtha Quevedo, Guido/Chelelo Añez M. Palacio Legislativo, La Paz, 1995. Archivo 
CIPCA.
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whisky de vez en cuando. Estando en pleno curso vinieron unos vecinos y 
le dijeron: “Padre, ¿nos puede prestar un indio para que lleve cerveza ahí 
abajo a unos que se quedaron varados?”. Es decir que la idea de los del 
pueblo era que los indios estaban para prestarles servicios. En esas partes 
ha seguido habiendo muchos de esos abusos. Recuerdo que el corregidor 
de Mocomoco también me dijo: “El corregidor se llama así porque su 
función es corregir a los indios”. 

En el recorrido que seguimos había unos caminos que parecían de 
cabras. Eran los que había hecho un cura franciscano, norteamerica-
no-mexicano, al que llamaban Tex mex o four letters priest, el cura de 4 
letras, porque todas las malas palabras inglesas son de 4 letras y él se 
las sabía de memoria y las usaba todo el tiempo. Es el que empezó un 
programa para que jóvenes de distintas partes construyan caminos en 
vez de hacer el servicio militar.48 

Me quedé en Mayaya, una comunidad donde, al enterarse de que 
yo era cura, apareció un montón de gente que quería bautizos. Por las 
circunstancias, no tuve en cuenta la norma legal de que se requería pre-
paración de padres y padrinos durante varios días y, sabiendo que era 
el único cura que había pasado por ahí en bastantes años, a todos los 
bauticé juntos; los padrinos fueron los de CIPCA que estaban conmi-
go, unos padrinos que nunca más volvieron a ver a sus ahijados... pero 
¿qué ibamos a hacer? A Tipuani no he llegado, tampoco a Teoponte. 
Pero si a Guanay. Hasta Mayaya en un viaje y hasta Guanay en otro.

Me encanta poder decir: “Yo he estado en tal sitio, en tal otro” en-
seguida te hace muchos amigos. Estos viajes me hacen pensar en lo 
que dice David Choquehuanca, que aprendes más con las arrugas de 
los ancianos y, quien dice las arrugas también de las curvas del cami-
no, y los resbalones, etc. Para preparar el libro del mapa lingüístico 
tuvimos medio año recorriendo distintas partes del país, gracias a que 
teníamos presupuesto para hacerlo. Cuando se hizo el libro de los 
mapas todavía no se hablaba de los municipios, solo de las provincias. 
Eso les da un tono especial a los recorridos. Para interpretar, hay que 
haberlo recorrido.

En otra ocasión tuve que pasar también por un momento de con-
fusión divina, podría decirse. Cuando teníamos la casa en la Illampu, 

48 Miguel Dooling, franciscano, que fundó el programa OSCAR (Obras Sociales de Caminos de Acceso 
Rural) en la olvidada región amazónica paceña. 
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en la calle se me acercó una viejita para decirme: “Señor San Anto-
nio”. Se me hincó y yo le di una bendición.

Estas son confusiones “sublimes”. Pero, por el otro lado, también 
tengo anécdotas en las que piensan que soy protestante o incluso un 
demonio. Cuando estaba haciendo mi tesis di la primera misa en que-
chua en una zona de Cochabamba y, como no había el Kyrie Eleison ni 
Dominus Vobiscum, estaban seguros de que yo era protestante. En Bue-
nos Aires me perdí en el autobús “me ha pasado en otros lugares”, pero 
esta vez fue la más llamativa, después de haber ido a saludar a Alberto 
Conesa, un antiguo jesuita que había estado con nosotros cuando em-
pezamos CIPCA. Yo estaba en la casa de Fernando Calderón, que era en 
el barrio La Lucila, cerca del delta. Al retornar, aunque estaba siguien-
do bien el mapa, de repente, me quedé perdido porque los números 
pasaron de 600 a 6 mil; entonces, claro, me perdí, aunque debía estar 
cerca de dónde iba. Me encontré con una señora: “Perdone, una pre-
guntita”. Y ella salió despavorida huyendo y gritando: ¡No, no!” Quizá 
me confundió con un sátiro, un demonio de esos calvos y con barba de 
la mitología griega. Así es que me han tomado desde el Espíritu Santo, 
pasando por evangélico hasta por demonio.

BAILE CON LOS ANCESTROS
En Coroma estuve con Cristina Bubba en la fiesta de Todos San-

tos/difuntos para celebrar el retorno de tejidos antiguos que acababan 
de recobrar. De ellos se había apoderado alevosamente un vendedor 
de antigüedades de Estados Unidos. Vi los rituales que hacen allí. 
Uno de los más bonitos es que bailan con los tejidos de los ancianos, 
que son los fundadores del ayllu. 

Allí aprendí en cuerpo propio que ellos eran más pequeños que 
yo, que en aquel tiempo tendría 1,70 de estatura; en cambio los anti-
guos, a juzgar por los tejidos, debían llegar a 1,40. Al atardecer sacan 
quepis/q’ipis cargados con tejidos muy antiguos. Hay cuidadores de 
estos tejidos, quienes los guardan sagradamente y les hacen ofrendas. 
Pero en ocasión de la fiesta de los difuntos, hacen una ceremonia en 
que cada asistente se pone uno de esos tejidos y baila. Yo también me 
puse uno y bailé, pero de pronto escuché crac, crac. Le dije: “Cristina, 
qué horror, creo que lo he roto”. Ella me tranquilizó: “No te preocu-
pes, sólo se ha descosido”. Últimamente, desde que en Coroma roba-
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ron tejidos para venderlos, antes de repartirlos sacan una lista de qué 
tejido entregan a quién.

Por cierto, allá en Coroma también me tomaron por protestante o 
alguien medio raro, por decir la misa en quechua. Pero me salvó que, 
en aquella iglesia perdida, encontré un póster, donde yo estaba cami-
nando en una de las marchas indígenas. Entonces pude decir que yo 
no era tan protestante. En el libro Iguales aunque diferentes hay una 
foto donde está Cristina medio chupada, por la que hasta ahora se me 
queja “¿Cómo me has puesto una foto así?”.

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 
En 1975 fui invitado al Salar de Uyuni por los curas del lugar a 

predicar con motivo del año jubilar. Teníamos que estar el Nuncio 
de su Santidad, representante diplomático del Papa y yo. Me habían 
preguntado si quería ir con el Nuncio o por mi cuenta y yo elegí lo 
último. Fui en tren hasta llegar a Julaca y después pasé a Colcha K. 
Expresamente había querido ir en tren para poder estar con la gente y 
resulta que, cuando me acomodé en el vagón del tren, al lado tenía a 
un australiano y enfrente a otro de no sé dónde. Entré por ese lado y 
llegué hasta El Salar. Pasé por varias comunidades y me hicieron una 
foto metido en El Salar en la que se me veía medio de perfil, el cielo y 
El Salar. Después han usado esa foto para mostrarla en diapositivas y 
poder decir: “Al principio Dios creó el cielo y la tierra…”. Eso fue unos 
40 años atrás, yo prediqué sobre una mesa, que era la tarima. Sin 
embargo, cuando acabé el sermón, el Nuncio, que había llegado con 2 
días de retraso, porque casi se perdió en El Salar, me dijo: “No entendí 
nada, pero espero que no hayas dicho ninguna herejía”. El hizo su 
discurso, que estaba escrito porque seguramente lo tenía que mandar 
a Roma. No sé si entendieron mucho. Él estaba sentado en un asiento 
un poquito más alto que el mío.

Cuando yo estaba en esas idas y venidas, de un sitio para otro, una 
vez llegamos a parar al cruce entre 2 ríos en Cotagaita. El cerro grande 
que se mira desde aquellas partes es el Chorolque, en el corazón de la 
zona minera del Sur, en torno a Telamayu y Animas. En ese sitio, en 
que se encuentran los 2 ríos que forman el rio Tumusla, un poquito 
más abajo de Cotagaita, donde vivió la famosa Chaskañawi, paré un 
momento y vi una escuelita pequeña que no tenía asientos; eran puro 
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adobes. Había una profesora interina, una chica joven de allá, hablan-
do frente a unos veinte alumnos. Me puse al final, saqué unas fotos. 
En la primera fila había una niña que estaba cantando: “Radio Fides, 
su voz amigaaa”. Le conté eso a Eduardo Pérez que quedó muy feliz.

En todo ese viaje me llevaba un chofer de ACLO. Al retornar, nos 
paramos en Calcha, una zona bien interesante, aunque ya no la pude 
ver en mucho detalle. Calcha y Vitichi están cerca. Calcha es el pueblo 
histórico colonial, a diferencia de Vitichi, que es el pueblo nuevo que 
se formó en tiempos más recientes. He estado después varias veces 
ahí. Y me he encontrado con datos interesantes, como el pueblo que 
se llama Yavisla, donde el que llegó para ser autoridad era migrante 
en Buenos Aires, pero lo había dejado para pasar durante un año el 
cargo de autoridad y no perder sus tierras, es el servicio comunitario 
obligatorio. Eso por ejemplo, no se entiende en un censo tradicional. 

MISA Y MARCHA POR LOS SENDEROS DEL ILLIMANI
Fuimos con unas monjas a dar alcance a una marcha que venía des-

de Santa Cruz, pasando por la parte de Cochabamba que colinda con el 
sur del Illimani: la parte de Sacanbaya. Ellos llegaban por Irupana, desde 
donde se habían metido por el río La Paz para evitar que la policía les 
agarrara y, por tanto, estaban llegando a la ciudad por río abajo, por Palca.

El dirigente indígena Juan de la Cruz Willca había pedido por radio 
que el obispo les dé una misa; estaba muy preocupado por lo que les 
pudiera pasar: “No sé yo qué nos va a pasar cuando lleguemos a La Paz, 
si nos van a matar o qué nos puede pasar”. El obispo era Monseñor 
Sainz, que no les daba bola, estaba en otra cosa; como normalmente 
ocurre, si piden que vaya el obispo, no irá, quizá no podrá. Entonces 
yo tuve el t’incazo de que sería interesante ir. Los estaba acompañando 
Iván Arias quien, antes de que entrara en otras lides, hacía relatos muy 
interesantes. Le consulté a Marcos, que era el superior y al mismo tiem-
po director de CIPCA, a ver qué le parecía. Él le consultó al obispo y éste 
dijo que sí, que fuera como su delegado. Fuimos en 2 camionetas; en 
la otra iba Ricardo, un joven agustino boliviano y además llevábamos 
unas monjas para curar las heridas de los pies de la gente. Llegamos 
eufóricos a la cabecera de todos los caminantes; eran muchos y les dije: 
“Vengo aquí como delegado del obispo para decir una misa”. Ellos di-
jeron: “Ahora estamos muy frescos todavía, todavía podemos seguir ca-
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minando; luego, cuando estemos cansados más arriba podremos pen-
sar en una misa”. 

Entonces yo fui siguiendo, siguiendo; por la misma ruta y llega-
mos al final hasta un pueblito que está más arriba de Irupana, bien 
metido en Yungas. Nos encontramos con la hermana de un dirigente 
muy famoso en Santa Cruz, cuyo nombre no recuerdo por la terque-
dad de mi cerebro: ella estaba muy averiada y pedía si la podíamos lle-
var con nosotros, lo que hicimos. En un sitio me encontré de repente 
con unos que eran de Lípez, de cerca de Colcha K, del Salar. “Yo estuve 
una vez allá”, les dije; en el pueblo San Cristóbal de Lípez tuvimos una 
celebración grande, en la que se reunió gente de toda la provincia. 
Uno me miró y me dijo: “Sí, yo te recuerdo, yo era un changuito de 10 
años y te miraba, te subiste a una mesa y nos predicaste el socialismo, 
gesticulabas diciendo ñocallapaj, ñocallapaj ama; tukuyninchejpaj ko-
sapacha (No para mi nomás, para mi nomás eso está mal; para todos 
nosotros, eso está muy bien). Si hubiera sabido esto el Nuncio de su 
Santidad, con quien aquella vez anterior estuve en Lípez, tal vez no 
habría quedado feliz.





29. 
CIPCA TAMBIEN 

CAMBIA

CHERNÓBIL
Lucho Alegre fue el segundo director nacional de CIPCA y lo fue 

por casi 20 años. En los primeros años, el directorio estaba compuesto 
por los directores de cada una de las oficinas más Lucho y yo. Varias 
veces Lucho presentó su renuncia como una forma de presionar para 
que el directorio acepte sus propuestas; el directorio siempre la recha-
zaba pero él lograba su objetivo. Una vez, antes de 1980, creo que fue 
en Santa Cruz, volvió a renunciar y le aceptamos la renuncia. Habíamos 
hablado previamente con el provincial Víctor Blajot de qué pasaría en 
un caso así y le dijimos que teníamos pensado quién podía asumir el 
cargo mientras tanto: ese alguien era Hugo Fernández. En esa mis-
ma reunión resolvimos también el cese de Carlos Quiroga, director de 
CIPCA Cochabamba, porque simultáneamente era el principal repre-
sentante del MIR allí. El caso es que se acabó aquella reunión y siguió 
CIPCA sin Lucho como director durante una temporadita y luego re-
tomó sus funciones. Todo esto fue antes del llamado Chernóbil. Hasta 
que, entre 1984 y 1987 se produjo una tensión que sólo podía resolver-
se cambiando la dirección. Pero, vayamos por partes; primero, unos 
preámbulos importantes.

La organización en CIPCA había evolucionado. Ahora el directorio 
estaba compuesto en parte por algunas personas externas y por fun-
cionarios regulares, elegidos por el personal de las distintas oficinas. 
CIPCA se adecuaba así a la tendencia de esos años para ‘democratizar’ 
las instituciones. Este esquema creaba algunos cortocircuitos: duran-
te las reuniones, los funcionarios regulares tenían autoridad sobre los 
directores y durante el resto del tiempo, como miembros del personal, 
eran dependientes o subordinados de esos mismos directores. Pero, en 
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general, funcionaba relativamente bien bajo la férrea batuta de Lucho. 
Junto con eso, Lucho mantenía la otra instancia, ejecutiva solamente, 
que eran las reuniones regulares con los directores regionales. Maneja-
ba hábilmente el directorio o la reunión de directores para hacer lo que 
él quisiera. Esta era una estructura que se tenía que arreglar, pero el 
detonante fue otro: el nuevo plan había sido cuestionado por los evalua-
dores externos, necesitaba ser reelaborado y la reelaboración no avan-
zaba. Los propios directores regionales veían que la cosa no avanzaba. 
Además, la secretaria de Lucho, Mónica Sánchez de Lozada, pasó a ser 
directora adjunta, un cargo que Lucho se sacó de la manga, sin pasar 
por los pasos que tenía que pasar. En el directorio también estaba Ro-
gelio Sánchez de Lozada, el padre de la susodicha, con lo que se reforzó 
una especie de entorno de su confianza.

Yo había ido por alguna razón a Estados Unidos y al regreso Lucho 
me dijo: “prepárate porque tenemos que ir a Santa Cruz a una reunión 
de los jesuitas de CIPCA”. Era la época de máximo esplendor en la par-
ticipación de jesuitas en CIPCA, éramos 8. “¿De qué es la reunión?” le 
pregunté. Él dijo: “Me quieren sacar”. Es curioso que en ese momento 
se arrimara bastante a mí. Esta reunión sí fue el Chernobil. La reunión 
fue en el convento de los franciscanos, detrás del viejo aeropuerto El 
Trompillo. Solo éramos 7 jesuitas, incluido el moderador o mediador, 
Antonio Menacho. Antes de esta primera sesión de la reunión de jesui-
tas, Lucho había convocado a un directorio. El primer asunto del orden 
del día fue ver si se aceptaba o no la renuncia de Pifa como director de 
CIPCA Cordillera, que ya la había presentado antes, la cual fue acepta-
da. Luego, todos ratificaron a Lucho como director general de CIPCA, 
menos yo. Yo dije que la siguiente reunión de jesuitas, de amigos, debía 
ser decisiva para ver qué pasaba. Lucho y yo éramos, desde la fundación 
institucional, los 2 representantes legales de la Compañía de Jesús en 
CIPCA, con derecho a veto. Una figura que había sido aprobada por el 
provincial Menacho. 

Después, en el carro, Lucho me preguntó: “¿Qué te parece que 
tengo que hacer?” Yo le dije que debía renunciar, al menos temporal-
mente. Pero ya después en otros momentos en la misma reunión, la 
discusión se hizo más compleja. El punto que hizo decidir a Lucho de 
que realmente ya tenía que salir fue la renuncia de Pancho Matsuzaki, 
que manejaba bastante de la parte técnica. Y ambos acordamos rápida-
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mente que el nuevo director tenía que ser Marcos Recolons, quien, a 
la vez, sucedió a Lucho, junto conmigo en la representación legal de la 
Compañía. En este sentido la cosa fue concertada. En este momento, 
fundamentalmente, quedó Marcos como director general, Lucho viajó 
y continuó la historia.

Más adelante vinieron otros cambios, como el de la personalidad ju-
rídica. Quien motivó eso, quien primero lo pensó fue Marcos Recolons. 
Como jesuita y al mismo tiempo como director de CIPCA, él veía que 
había riesgos en la dependencia económica de CIPCA de la Compañía; 
podía ser una amenaza para la Compañía, como había pasado en otras 
partes, uno de los casos más famosos fue Venezuela (pero no recuerdo 
por qué). Y tardó bastante, porque el cambio de personería recién fue 
el año 1995. Para entonces, ya Hugo Fernández era el director general.

En realidad, mi relación con Lucho Alegre ha sido buena, pero no 
muy íntima, ante todo por mi falta de prudencia cuando le decía opi-
niones duras a la cara. Yo fui aprendiendo a ser más diplomático, no 
siempre ser muy franco lleva a buenas consecuencias, hay que ser pru-
dente, saber cómo y qué decir en el momento adecuado. La verdad no 
es de una sola cara, uno dice lo que tiene adentro, pero puede que no 
sea toda la verdad. 

LA BATALLA POR EL ENFOQUE DE GÉNERO 
Cuando estaba estudiando en Cornell había 3 estudiantes bolivia-

nos: uno era Candia, sobrino de Alfredo Ovando Candia, que fue pre-
sidente de la República de Bolivia; a éste le perdí la pista rápidamente; 
otro era Lucho Mendoza, con quien nos hicimos amigos del alma. La 
tercera era Miriam Vega, hijastra de Mendoza. Miriam, en realidad, no 
calificaba aún para estar en Cornell sino en el Cascadilla hall: un centro 
preparatorio para Cornell. Con ella también somos muy amigos; nos 
conocemos desde esos tiempos regresando a Bolivia. Ella fundó una or-
ganización llamada Instituto Cochabambino de Apoyo Social (INCAS). 
Alguna vez la propuse para CIPCA pero no se fiaron de mi criterio. 
Seguramente hicieron bien porque para tomar decisiones de esas soy 
medio malo. Miriam vive en Cochabamba y cada vez que puedo la visi-
to. Una vez le mostré una foto de CIPCA y ella me dijo: “Pero si todos 
son hombres”. Y era verdad. Un argumento que nos parecía sólido era 
que la mayoría de las mujeres, cuando tenían hijos, confrontaban más 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ340

dificultades para hacer viajes largos al campo. Sin embargo, desde el 
principio hubo mujeres pero para trabajar con mujeres, como María 
Durand.

María Durand puso en marcha proyectos productivos con huertas 
familiares y granjas de pollos. Ya en ese tiempo, tan temprano, tuvimos 
que hacer 2 ediciones del folleto Suma Huallpa (la buena gallina), por la 
demanda que había de contar con esos proyectos, tanto por los huevos 
como por la carne, para complementar la alimentación de la familia. 
María atendía todas esos proyectos. En los viajes al campo, María iba 
siempre con Wara, su primera hija y con su sleeping. En uno de esos 
viajes, yendo a Achacachi, íbamos en 2 carros; ella iba en el que mane-
jaba Charly García Tornel y se accidentaron porque había montones de 
tierra removida en el camino. María estaba con la wawa. Todos salieron 
medio magullados, menos la niña. Wara, la hija de María y Godo dio no 
sé cuántas vueltas pero no le pasó nada. Yo siempre le digo que en ese 
momento se le despertó la inteligencia. Ahora es una campeona de na-
tación, rescatadora de náufragos. El que quedó más maltrecho fue el ca-
rro que todavía funcionaba, pero tenía la carrocería deshecha. Tuvimos 
que dejarlo en una casa a medio camino de Huarina para dedicarnos a 
atender a los accidentados.

Aunque pocas entonces, había mujeres fuertes en CIPCA, como Eu-
logia Mejía, que empezó como recepcionista y después pasó a ser edu-
cadora. Era la que tenía la mejor relación con los campesinos, los sabía 
tratar muy bien. Después se fue porque tomó otros derroteros, pero no 
porque no hubiera podido crecer en CIPCA. También estuvo Gloria Que-
rejazu, que fue directora en Santa Cruz y después se fue a ACLO. A noso-
tros nos pesaba mucho que fueran madres. Y no todas eran como María, 
capaces de ir con la niña a todas partes. Esta niña, Wara, ya mayor, viene 
de rato en rato a pasar las navidades con nosotros, en Qurpa, con Godo, 
su padre, a quien le gusta mantener esa costumbre. 

En una ocasión, cuando estábamos preparando el libro Por una Bo-
livia diferente, en una de las reuniones en Santa Veracruz, estaba allá 
una de las máximas dirigentes campesinas con su hijita. Todos entu-
siasmados y muy felices de ver a la niña correteando por ahí mientras 
su madre participaba. En cierto modo, la realidad nos ponía la proble-
mática de género frente a las narices. Pero las financiadoras dieron el 
golpe final para que, de una vez, incluyamos el enfoque de género. Creo 
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que si no hubieran insistido tanto no hubiéramos llegado tan lejos. Una 
vez nos visitó Denise Parmentier, una funcionaria de Novib que tenía 
un sabático. Era historiadora oral; le pedimos que nos ayudara con la 
historia de CIPCA y estuvo trabajando en eso un año en Santa Cruz; 
pero ella soñaba con ser la encargada de género. Años después Móni-
ca Crespo fue contratada específicamente como encargada de género e 
hizo un buen trabajo.

En 1980, cuando el golpe de García Meza y antes de que hubie-
ra esas presiones, hubo una situación interesante y prematura. Lucho 
estaba descansando en Europa. Efectivamente necesitaba un descanso 
porque era un hombre tremendamente afectivo. Se quedó como direc-
tor nacional José Magriñá, quien nombró como directora de La Paz a 
Sonia Dávila, que ya era parte de CIPCA y había dado grandes muestras 
de lealtad. Pero otros 3 funcionarios de CIPCA no aceptaron su direc-
ción, ni en pintura. Eran 3 rebeldes que decían: “¿Cómo va a ser ella y 
no cualquiera de nosotros?”. Los rebeldes eran Adolfo Aramayo, Clovis 
Cárdenas y creo que el tercero era Antonio Márquez, pero este recapa-
citó y siguió. A los otros, el propio José los botó, y yo creo que hizo bien. 
Pero cuando retornó Lucho Alegre, no le gustó nada esa decisión y no 
asumió lo que había hecho el sustituto. Encontró una solución particu-
lar: seguía pagando el sueldo a Sonia con tal de que ella no fuera a la 
oficina. No sé por qué no le convencía. Entonces ella le hizo un pleito 
laboral, que ganó pero, por el camino, con la devaluación sacó muy 
poca plata. Le pagaron lo que le debían, pero fue una miseria. Y eviden-
temente la relación entre ellos quedó muy dañada. Yo la apoyaba más a 
ella que a Lucho en esta pelea: éramos nuestros respectivos paños de lá-
grimas. En términos jurídicos Lucho perdió y en términos monetarios 
ella también perdió. Y al final no se hablaban mucho.

De forma más general, en el país, cuando Goni llegó a presidente 
intentó hacer aquellos 3 super ministerios, entre ellos el de Desarrollo 
Humano, dentro del cual estaba el saldo final, llamado la secretaría de 
Asuntos Étnicos, de Género y Generacionales, que funcionaba en el 
edificio Orión, en el barrio Sopocachi. La recepcionista era una mujer 
de pollera; fue una de las primeras reparticiones públicas en hacerlo. 
Tuve mucho contacto con ellos. Yo tenía un nombre más ameno para 
esa oficina: la “secretaría de indios, sexo y degeneraciones”. Era muy 
interesante, porque cuando uno pasaba por donde estaban las oficinas 
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de género, había que buscar con lupa un hombre y, al frente, donde 
estaban las oficinas de asuntos étnicos, había con buscar con lupa a una 
mujer. 

He sido uno de los pocos varones invitados a reuniones de puras 
mujeres. Gloria Ardaya me invitó a dar una charla en un encuentro en 
Villa Copacabana; ahí estaban 2 que siempre andaban juntas: Maritza 
Jiménez y Liselotte Barragán. Yo les llevé una película que estaba de 
moda: La triple jornada, que trata de una mujer que, al mismo tiempo, 
tenía que ser madre, ganarse la vida y participar en la comunidad. A 
mí me gustaba mucho la película. Después, cuando hicimos el diálo-
go con la gente, lo único que les quedaba, que les llamaba la atención, 
era la diferencia social entre las propias mujeres, “Fíjate que en Brasil 
tienen heladeras, etc.” Es decir que lo visual va por otros caminos.

REFUNDACIÓN DE CIPCA. Integrantes de la Primera Asamblea. La Paz, 1994. Archivo CIPCA. 
De izquierda a derecha, sentados abajo: Carmen Beatriz Ruiz, Francisco Pifarré SJ y Shigeru 
Matsuzaki. Parados, primera fila: Mauricio Bacardit SJ, Fernando Aguirre, Miguel Urioste, Rafael 
García Mora SJ, Carmen Ávila, Leonor Arauco, Carlos Roca y Hugo Fernández. Segunda fila: Oriol 
Gelpí SJ, Víctor Hugo Cárdenas, Gloria Querejazu y Javier Velasco. Tercera fila: Carlos de la Riva, 
Claudio Pou SJ, Marcos Recolons SJ, Armengol Caballero y Xavier Albó SJ.
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Una vez, en una reunión donde también había líderes del CONA-
MAQ, les pregunté a algunos: “¿Qué dicen ustedes de que las mujeres 
puedan ser autoridad antes de casarse?”. Ellos dijeron: “No, no, de ningu-
na manera” Y daban unas razones que pueden ser válidas, como que sin 
haber sido madres no tienen la misma experiencia de responsabilidad. 
Claro, las mujeres alzaron el grito al cielo. Y en esto también hay que ser 
“inter”: una perspectiva combinada. Un forcejeo en el que se tienen que 
tener distintas perspectivas al mismo tiempo. En estos procesos puede 
ser que haya posiciones muy cerradas, incluso que sean de cierta defensa 
de algo que no aparece a simple vista, una especie de chantaje. Apelar a 
una creencia que es válida para tapar un vacío. Lo he visto en varias par-
tes. Como una vez que me llamaron las mujeres a dar una charla y yo era 
el bendito entre todas las mujeres. El derecho que reclamé fue llegar al 
menos al 50%. O sea que hay que ser inter también en esto.

REFLEXIONES SOBRE EL MEDIOAMBIENTE 
En temas de medioambiente, algunos de los desastres los he visto 

en sitios bien originarios, sobre todo cuando entra de por medio la ma-
yor concentración de población, donde es muchísimo más complicado 
tratar de problemas de basura, por ejemplo. Como en Qurpa, cuando 
teníamos la granja arriba, encima de la posta, resulta que por donde iba 
la mierda de las vacas quedaba al ladito de la posta: un problema que 
nadie había tomado en cuenta. Cuando se concentra mucho de algo en 
un sitio, suele haber problemas.

Uno de los proyectos bonitos que se quiso hacer ahí fue un matade-
ro de ganado, pero terminó siendo un regalo de la cooperación española 
de esos que se llaman “presente griego”. El proyecto obligó a tener una 
laguna, por la cantidad de agua que se necesitaba para el matadero. No-
sotros habíamos soñado hacer esa innovación con la comunidad, pero 
ellos veían sólo lo inmediato y no querían hacer algo más complejo. 
Entonces, el matadero se inauguró muy solemnemente en la ceremo-
nia del año nuevo aymara y después se cerró; inauguración y clausura 
juntas. Es un ejemplo parecido al campeonato de fútbol sobre el que ya 
conté, que fracasó porque la gente no sentía la necesidad vital. 

Oruro es el sitio más desastroso en medio ambiente en Bolivia, por 
el crecimiento urbano y por la minería. Salvo en un momento en que 
fui con Eduardo Acevedo hasta las minas y pasamos por Oruro a la hora 
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de la puesta del sol. Entonces, a esta hora, toda la mierda aparecía como 
brillantes colgando de los árboles, como si fueran estrellas. En esto 
ha trabajado muy bien el PIEB –nosotros en CIPCA no tanto–, que al 
menos ha hecho tomar conciencia sobre los residuos de la explotación 
minera. Herman Schwember dijo una vez, y me parece que dijo una 
gran y complicada verdad, que las causas de fallar en el medioambiente 
provienen de falta de conocimiento en diferentes disciplinas muy espe-
cializadas, que hay que tener la habilidad de combinar; probablemente 
en una sola institución no habrá todas las habilidades, que pueden re-
querir de visiones muy distintas. 

Quizá el peor de todos los proyectos que hicimos, queriendo hacer-
lo a nivel de toda la comunidad, fue el de los invernaderos de Ch'ixcha, 
también con Rafael García Mora. No logramos ver toda la complejidad 
de los que estaban a tiempo completo o a tiempo parcial. Y quedó 
allá como un elefante blanco. Los invernaderos duraron muy poco. 
Lo familiar y lo colectivo en los proyectos productivos necesita traba-
jarse en un equilibrio que hay que cuidar mucho: lo hemos visto en 
las CDT de varias regiones. Hay algunos invernaderos que duraron lo 
que duró la cubierta de plástico transparente; hacer la inversión que 
se requiere para reponerla cuando se estropea el plástico es algo que 
casi nadie entendía. 

El proyecto de invernadero que funcionó mejor y sigue funcio-
nando está en Qurpa, creo que porque quedó con cada familia res-
ponsable completa de un invernadero. La venta se hacía de acuerdo a 
la producción y la responsabilidad del cuidado de cada invernadero lo 
arreglaba internamente la familia. Los ingresos por la venta de la le-
chuga los repartía la familia tomando en cuenta el volumen de trabajo 
y la responsabilidad de los que habían participado. Para lo colectivo, 
hay que buscar juntos aquello para lo que no queda más remedio: 
por ejemplo, la construcción de los invernaderos y la captación de 
aguas; pero después, en su manejo, hay que hacer un esfuerzo para 
que haya responsabilidades familiares. Hubo un invernadero cerca de 
Qonqo/Q'unqu, en que se trabajaba juntando varias propiedades, pero 
cuando surgieron problemas, algunos querían recuperar su parte y 
hubo que hacer un corte en ángulo recto en una esquina porque esa 
parte ya era propiedad de otro. 
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MÁS PRESENCIA EN BENI Y PANDO
Un problema práctico de casi todas las nuevas oficinas de CIPCA 

era dónde tenía que estar su sede principal. Por ejemplo, para Pando 
parecía que el lugar clave era Riberalta, que ya no es Pando, sino Beni, 
pero allí confluyen los principales ríos por los que transita la castaña; 
así lo decidimos inicialmente. Al mismo tiempo, Cobija empezó a co-
brar fuerza y no estaban tan dispuestos a aceptar que la oficina de ese 
departamento tuviera su sede en Riberalta. Hubo un tira y afloja duran-
te varios años entre mantener esa decisión o crear otra oficina indepen-
diente en Cobija. Allí se había instalado, desde el principio, una oficina 
más pequeña, una especie de filial. Pero el tira y afloja siguió. Actual-
mente la oficina se llama Regional Norte y está en proceso de consoli-
dar la oficina principal en Cobija, mientras que en Riberalta queda un 
equipo más pequeño, a manera de filial de la Regional. Algo parecido 
ocurrió entre San Ignacio de Moxos, donde empezó a funcionar CIPCA 
como Regional Beni, y Trinidad, que es la capital de ese departamento, 
con la diferencia en que en este caso ambas sedes están en el mismo 
departamento. 

MOXOS Y EL BENI
Los primeros sondeos se hicieron sobre todo pensando en San Ig-

nacio de Moxos, que es la sede principal del pueblo moxeño, el pueblo 
indígena con mayor población en el departamento del Beni, el tercero 
en las tierras bajas y el quinto en el país. 

El primer viaje de sondeo lo hicimos juntamente personal de CIPCA, 
alguien de UNITAS y Víctor Villavicencio, un maestrillo que vivía en San 
Ignacio y se había recorrido toda la provincia de punta a cabo. Primero 
fuimos al pueblo de San Ignacio de Moxos y después fuimos en avioneta 
hasta el sur de la provincia de Moxos, hasta las puertas de lo que ahora 
se llama el Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), 
que es la fusión del Territorio Indígena (TI) y el Parque Nacional (PNIS). 
Primero se hablaba solo de parque nacional y después se añadió lo del 
territorio indígena, lo que muestra los avances en derechos de los pueblos 
originarios. 

Para conseguir la avioneta enfrentamos los primeros problemas, por-
que en aquellos días había una fuerte represión contra el narcotráfico en 
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la zona. Las empresas particulares no querían complicarse la vida yendo 
hasta allá y tuvimos que acudir a las Fuerzas Armadas. Cuando les visita-
mos dijeron enseguida: “¿Antropólogo? Oh, entonces, tenemos que ir a 
visitar La Jungla”, que era una hacienda donde, al parecer, había mucha 
cerámica pre colonial. Yo dije que no me interesaba, porque era antropólo-
go social. Pero ellos insistían, seguramente porque tenían otros intereses. 
Al final, encontramos una avioneta y, para cargarle la gasolina, lo único 
que había a mano era una regadera. Saqué algunas fotos de esa situación. 

Finalmente partimos y, ¡sorpresa!, la avioneta no enfilaba hacia 
nuestro destino, Montegrande, sino bastante más al norte, como Víctor 
constató. Le dijimos al piloto que diera media vuelta y así lo hizo, pero, 
entonces, pasamos cerca de un pueblito que ni el piloto conocía. Yo 
andaba de copiloto. Aterrizamos, abrí la ventanilla y pregunté a la gente 
del pueblo que ya se había empezado a concentrar en la pista: “¿Dónde 
estamos?”. Era San Ignacito. 

Por la hora, renunciamos al primer destino y nos concentramos en 
el segundo, que era Puerto San Lorenzo, sobre el río Sécure. Antes le 
habíamos pedido al dirigente Marcial Fabricano que coordinara que los 
de esa población arreglaran la pequeña pista local de aterrizaje. Sospe-
chamos que el piloto había intentado llevarnos, de todos modos, a La 
Jungla, sin contar que Víctor, que nos alertó, había recorrido la zona a 
pie, en canoa, auto y avión y conocía muy bien la provincia. 

Al llegar a Puerto San Lorenzo, donde efectivamente nos estaban 
esperando casi todos los hombres del lugar, que habían estado trabajan-
do para acondicionar la pista, descubrimos que el mismo pueblo estaba 
más al sur, donde nos esperaba el resto de la población, sobre todo las 
mujeres. Con Víctor decidimos entonces caminar hasta allá, mientras 
los otros hablaban con los hombres. Alguno de CIPCA nos advirtió que 
tal vez se haría tarde, pero yo insistí, pensando en que los que estaban 
en el pueblo se sentirían frustrados. Y fuimos. 

Efectivamente, al llegar todos estaban reunidos en la capilla, don-
de tuvimos una agradable y útil reunión. Ahí estaba, entre otras, la 
hermana de Marcial Fabricano, que era la profesora. Al retornar metí 
la pata, nada menos que en un hormiguero, desde donde las hormigas 
empezaron a subir como una inundación por mis piernas. Sacudién-
dome logré salvar la situación y llegamos más rápido a la pista. De ahí 
seguimos en la avioneta directo hasta Trinidad. Después de esa aven-
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tura concluimos que no era todavía el tiempo para entrar en Moxos. 
La nueva oficina de la regional Beni empezó en San Ignacio, pero 

varios años después hubo que trasladar la oficina regional a Trinidad, 
capital del departamento, dejando en San Ignacio solamente una filial. 
En San Ignacio hubo problemas relativamente pronto. La parroquia ha-
bía montado ya una oficina de desarrollo, llamada Promoción de Moxos 
(PRODEMO). Lo obvio habría sido que esta y la flamante regional de 
CIPCA trabajaran juntas y, hasta quizá, se hubieran podido fusionar. 
Al inicio esto no se pudo lograr pero al cabo de algunos años CIPCA se 
hizo cargo de PRODEMO. 

Después de varios años de experimentación, llegamos a la conclu-
sión de que la vocación productiva de la zona estaba en los cultivos de 
cacao silvestre criollo para procesar nuevas variedades de chocolate. Esto 
también desvió un poco la otra vocación de concentrarnos en el trabajo 
con el pueblo indígena moxeño, porque donde se encuentra más cacao 
silvestre criollo es en Baures, donde habían estado, en la época colonial, 
varias de las misiones jesuíticas moxeñas, pero cuya población indígena 
actual está muy castellanizada y “acriollada”. El pueblo mojeño tiene 2 
dialectos sólo parcialmente inteligibles entre ellos, cada uno con un nom-
bre que refleja las antiguas reducciones jesuíticas: el moxeño ignaciano 
y el moxeño trinitario. Nombres que poco tienen de indígena originario. 

A lo largo del trabajo de CIPCA por y con los indígenas y sus de-
rechos, en San Ignacio hubo serios conflictos. El punto más grave fue 
cuando uno de sus empleados mató al alcalde porque no le pagaba suel-
dos devengados por un trabajo particular que había realizado (no era 
funcionario municipal). Los karai de la zona atribuyeron la muerte a la 
influencia de CIPCA: incluso lograron que aquel empleado tergiversa-
ra sus declaraciones. De hecho, la población no indígena creía que el 
asesino era el dirigente indígena Miguel Peña. Asaltaron la institución 
e intentaron desvalijarla, apoderándose, sobre todo, de varias computa-
doras. Una monja persiguió en moto a uno de los asaltantes. El párroco, 
Enrique Jordá, que se había puesto en la puerta de CIPCA intentando 
impedir el atropello fue golpeado y perseguido con un carro, como en 
una película de acción. Miguel y otro dirigente se escaparon, viajaron 
hasta La Paz y llegaron a visitarme. Ambos han tenido cargos políticos 
importantes con el MAS. Lamentablemente años después Miguel mu-
rió en un accidente de carro.
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Siempre me ha llamado la atención que las llamadas vocaciones eco-
nómicas/productivas de las regiones cambian por impulso de factores 
coyunturales o estructurales. Particularmente en Beni y Pando las caídas 
y subidas de precio de la castaña, de la goma en su momento, la mejora 
o construcción de carreteras a costa de los ríos, los flujos migratorios y 
otras situaciones modifican con frecuencia las actividades económicas de 
la zona, así como las percepciones sobre su vocación productiva. 

En Riberalta fui a visitar los ingenios beneficiadores de castaña. 
Uno de los principales es de una cochabambina, oriunda de la región 
de Morochata, detrás del Tunari. Ésta empezó siendo vendedora en la 
calle. No me daba bola hasta que le empecé a hablar en quechua y le 
conté que conocía su lugar de origen. 

PRESENCIA EN EL CONTORNO 
DE EL SALAR DE UYUNI

El Salar de Uyuni ha resultado uno de los lugares del frígido Altiplano 
en que apareció un producto competitivo inesperado: la quinua. Es pro-
bable que haya ayudado a este surgimiento la decisión de la reina Sofía de 
España, hace 2 décadas, de incluir este grano como uno de los platos del 
menú en la boda de una de sus hijas o la elección de este super alimento 
por la NASA para integrar la dieta de los astronautas. Gastronomía apar-
te, el caso es que los altos precios de la quinua en el mercado internacio-
nal modificaron rápidamente la estructura productiva de la región. Antes 
del boom, había un cierto equilibrio entre las extensiones dedicadas al 
cultivo de quinua, la cría de camélidos y el turismo. 

Al dispararse los precios de la quinua, muchos productores, incluidos 
residentes en ciudades que ya no iban a sus lugares de origen empezaron 
a ampliar las extensiones de este cultivo a costa de los bofedales y pastiza-
les esenciales para la cría de camélidos; incluso empezaron a cercar sus 
parcelas, pese a que estaban en territorio comunal. Al cumplir 45 años de 
vida, CIPCA había roto el equilibrio de su presencia en la región andina 
(Altiplano de La Paz y Oruro, y valles de Cochabamba expandidos hasta 
el Norte de Potosí) al aumentar el número de regionales en tierras bajas 
(Cordillera, Santa Cruz, Beni y Pando). Ocurrió precisamente entonces el 
ya mencionado boom de la quinua, sobre todo en el entorno del Salar de 
Uyuni. CIPCA hizo varios viajes cortos de observación, luego de los cua-
les se puso a estudiar incluso las posibilidades de abrir una oficina para 
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conocer mejor la situación local. En principio, se trataba todavía de una 
oficina exploratoria que efectivamente este año se cerró. 

Aquí me concentraré en relatar uno de los viajes destinados a ese 
propósito. Fuimos unas 8 personas de la oficina de la Dirección General 
y de la Regional Altiplano. En una semana atravesamos El Salar unas 
3 ó 4 veces: hacia Llica en la frontera con Chile, hacia Salinas de Garcí 
Mendoza y en otras direcciones. La única zona que no exploramos fue 
la más cercana a Uyuni, hacia a Colcha K, de influencia minera, con 
presencia apabullante de la enorme mina San Cristóbal. 

Nos alojamos en Uyuni y de ahí pasamos hacia el norte hasta Colcha-
ni y llegamos al sitio desde donde parten diversas rutas, siendo todavía 
muy temprano y oscuro. No nos animábamos a salir por tantas historias 
que conocíamos de gente perdida en El Salar. Yo mismo recordaba las 

DESPEDIDA DE LA ASAMBLEA DE CIPCA. Integrantes de la Asamblea de CIPCA en compañía de 
Jenny Cárdenas y Ricardo Calla, en ocasión de la reunión en la que Xavier presentó su carta 
de renuncia a su calidad de miembro asociado. La Paz, 2017. De izquierda a derecha, primera 
fila: Pamela Cartagena, Hugo Fernández, Carlos de la Riva, Rafael García Mora, Miguel Urioste, 
Xavier Albó y Eufronio Toro. Segunda fila: Francisco Pifarré s.j., Franz Bejarano s.j., Lorenzo Soliz, 
Carmen Ávila, Carmen Beatriz Ruiz, Jenny Cárdenas, Rosa Talavera, Armengol Caballero, Silvia 
Guzmán, Oscar Bazoberry, Ricardo Calla. Arriba: Shigeru Matsusaki. Foto Ximena Humerez. 
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que había escuchado desde años atrás, cuando viajé al Año Jubilar de 
1975. Cada uno se puso a invocar a sus dioses: unos miraban la hoja de 
coca, otros las estrellas, otros el horizonte… yo invoqué al Padre Eterno; 
finalmente, empezó a clarear y partimos. Guardo el registro de ese “mo-
mento solemne” en la pantalla de mi computadora. Uno de los puntos 
más turísticos es la llamada isla Incahuasi/Inka Wasi, con cactus de va-
rios metros de altura, en medio de una zona que varios meses del año no 
es asequible. De allí enfilamos hacia Llica, a donde llegamos al atardecer. 
Para dormir encontramos un alojamiento cuya principal dificultad era 
que, para ir al baño, teníamos que bajar a otro piso, sin luz, en medio de 
diversos obstáculos. 

En medio de aquella pampa fría a 4.700 metros de altura, hay una 
escuela para formar nuevos maestros (una normal) que empezó el pro-
pio Elizardo Pérez en los años 30. Al enterarse que yo era parte del 
grupo, varios maestros y alumnos, que ya me conocían por cursos o 
seminarios sobre la Reforma Educativa quisieron que dé una charla a 
toda la normal. Lo que hice con mucho gusto. Aquel mismo día, jun-
to con Lorenzo Soliz, entonces Director General de CIPCA, habíamos 
madrugado para subir al principal cerro del contorno, desde donde di-
visamos por una parte el Salar de Uyuni, por detrás el Salar de Coipasa 
y multitud de cerros en todas las direcciones, incluidos varios nevados, 
empezando por el Sajama. Desde allí también divisamos las canchas de 
pasto sintético que el presidente Evo ha ido regando por el país, debido, 
probablemente, a su pasión por el futbol. 

Otro tema, no se si ya resuelto, era que Uyuni, la principal ciudad 
de la región, tenía una discusión interna muy fuerte sobre la ubicación 
de una terminal de buses. Resultó que el alcalde era el antiguo respon-
sable de los Consejos Educativos de los Pueblos Indígenas Originarios 
(CEPO), a quien yo conocía y apreciaba mucho, pero las organizaciones 
populares locales lo querían sacar del cargo.

En Uyuni encontramos una paradoja. Uno de los grupos sociales 
con los que hablamos era del MAS; nos llamaron en la noche y, sorpre-
sa, para criticar al MAS, en concreto al alcalde, porque no quería dar 
oportunidad a otros. No suena tan extraño a estas alturas. Finalmente, 
por el tiempo que gastamos en las visitas, varios tuvimos que regresar a 
La Paz en avión, saliendo del flamante aeropuerto de Uyuni.



30. 
CADA LIBRO 

TIENE SU HISTORIA

En otras partes ya salieron historias relacionadas con la elabo-
ración de algunos libros, pero aquí dedicaremos el capítulo al 
tema. 

VIOLENCIAS ENCUBIERTAS EN BOLIVIA
Este fue un proyecto que empezó Felipe Mc Gregor, casi el fun-

dador o el padre de la Universidad Católica del Perú. Un señor muy 
activo: era uno de los jesuitas admirables, como hay bastantes más, 
por ejemplo, Víctor Blajot y Pacho de Roux. Ya en sus años viejos, 
cerca de sus 90 años, Mc Gregor se metió con la Universidad de 
Tokio y cada año pasaba temporadas en Tokio y en Lima. Hizo varios 
proyectos que iban a distintos países de la Comunidad Andina de 
Naciones (CAN) y Chile, para ver cómo tenía que ser una cultura de 
la paz, cómo se la podía ir montando y, al mismo tiempo, cuáles eran 
las raíces de la violencia que dificultaban que esto se hiciera adecua-
damente.

Me invitaron a participar en el proyecto; acepté y busqué como 
acompañante a Raúl Barrios, casado con Vicky Camacho. No sé por 
qué caminos llegó, pero quedé contento. Hicimos una yunta muy 
agradable. El esquema que nos plantearon para el proyecto fue inte-
resante, porque para cada país había un equipo y había alguno que 
llevaba la batuta. En todos los países teníamos más o menos el mis-
mo armado de análisis. El que quedó medio chueco fue el de Ecua-
dor, que coordinaba la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO). Marcial Rubio coordinó el de Perú. Creo que se murió su 
primera mujer; ella había hecho su tesis doctoral en Inglaterra sobre 
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María Elena Moyano, la líder barrial que mataron los senderistas en 
Villa El Salvador. En Colombia fue Pacho de Roux, en Bolivia fui yo, 
en Chile fue uno de la Isla de Malta, y no me acuerdo quiénes fueron 
en Ecuador y Venezuela.

Teníamos muchas reuniones por cada país y luego en conjunto, 
para lo regional. Después se hizo un texto más pequeño en el que cada 
país se encargó de un tema. Nosotros nos encargamos del capítulo 
que tenía que ver con lo indígena y el de la hoja de coca. Ese capítu-
lo fue muy controvertido. Federico Aguiló (jesuita especialista en el 
tema en Bolivia) se enojó conmigo porque le cambié algunas cosas; 
era en la última parte de su vida y le fallaba la memoria. Pero él no 
quería que se cambiara nada y, en conclusión, publicamos ese texto 
sin su nombre. 

Durante varios años estuvimos haciendo encuentros para analizar 
más en detalle los distintos países, con ayuda de los investigadores, 
aunque no íbamos todos. Fue muy enriquecedor. Yo aprendí bastante. 
Cuando hicimos el encuentro en Cochabamba, fuimos al restaurante 
de La Taquiña a comer pato: fue riquísimo. Me acuerdo que por poco 
nos quedamos sin Felipe Mc Gregor, que estaba alojado en un hotel 
de la calle España, que tiene unas gradas que él no vio y casi se cayó; 
menos mal que yo estaba al lado y lo recibí en mis brazos. Lo cual 
me alegra, si no, hay que calcular qué hubiera pasado y qué dirían de 
nosotros. 

A Pacho de Roux lo había conocido años atrás, en un encuentro con 
Fals Borda, quien se casó con una que había sido superiora de una orden 
de monjas. Eran 2 hermanos de Roux, uno era jefe de los trotskistas en 
Colombia y el otro, Pacho, era jesuita, por entonces director del Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP). El encuentro fue en Carta-
gena de Indias (Colombia), donde nos invitaron como CIPCA. El artículo 
para llevar lo hicimos juntos con Franz Barrios padre, que es uno de los 
pocos que se salva del trigo limpio hecho cizaña (por los hechos durante 
la Asamblea Constituyente en 2006 - 2008). 

Con Franz preparamos el trabajito y yo viajé. Cuando acabó el even-
to fuimos a una localidad en Cartagena que se llama Pasacaballos, una 
población negra. Pacho iba para acompañar a un grupo de monjas aus-
triacas que apoyaban mucho a los movimientos sociales y hacían trabajo 
allí. Eran mal vistas por el cardenal López Trujillo, quien decía que eran 
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subversivas. Fuimos en un autobús destartalado, propio de esos sitios 
calientes; estábamos en el último asiento y Pacho conversaba con los que 
estaban a nuestro lado. El tema de la conversación era El Cobra, un boxea-
dor de moda. En una de esas reuniones Pacho informó sobre un estudio 
de los niños sicarios en la región de Medellín. Poco después Pacho fue 
amenazado: el gobierno los quería matar a él y a otro, Pizarro, al que 
efectivamente asesinaron. Él, que vivía en un barrio popular de Bogotá, 
se perdió un tiempo para que no le pasara nada. No quería vivir en la 
Universidad Javeriana u otra comunidad poco inserta, sino que quería 
estar más en medio de la población popular. 

En el equipo de Colombia había un historiador, me parece que se 
llamaba Pereyra, del cual nos enteramos después que la derecha lo ha-
bía matado. En esos tiempos en Colombia era una muerte tras otra.

Todos los jesuitas de Colombia querían que Pacho fuera provincial, 
pero él no quiso. Al final, a la tercera aceptó ser provincial e hizo varias 
cosas interesantes. Ser provincial en Colombia no debe ser nada fácil, 
empezando por las diferencias entre los propios jesuitas que durante 
décadas estaban divididos entre liberales y conservadores.

Pacho tuvo una participación muy activa en los Acuerdos de Paz, 
sometidos a un referendo recientemente, que sorprendentemente se 
perdió por un pelo. Pacho escribió un texto sobre cómo transformar 
en victoria esa derrota. También fue designado para participar en la 
Congregación General que eligió al actual superior general de la Com-
pañía. Cuando dejó CINEP se fue a vivir a un sitio que se llama Barran-
cabermeja, también complicado, como muchos lugares de Colombia. 
Estuvo varios años viviendo allá. En enero de 2017, Pacho estuvo en 
Cochabamba para darnos los ejercicios espirituales anuales a todos los 
jesuitas de Bolivia. 

Un poco antes se organizó un seminario internacional distinto de 
los del proceso del estudio sobre Violencias Encubiertas, que era sobre Los 
pobres y el neoliberalismo. De Bolivia fuimos Mauricio Bacardit, Carlos To-
ranzo y yo. Fue en Zipaquirá, donde está la Catedral de Sal. De ahí salie-
ron un libro y varios otros materiales. 

Quien organizó ese seminario fue César Jerez, un jesuita bastante 
negro de cara, pero no por raza, guatemalteco y provincial de Centroa-
mérica. Él tuvo muy buena relación con Arrupe, quien le tenía mucha 
confianza y se hablaban mano a mano. Una vez vino a Bolivia y lo recibi-
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mos en nuestra comunidad en Miraflores. Él decía algo muy sabio: “Un 
tipo que no sepa entender la diferencia entre estructura (las causas de 
las cosas, lo que está estructurado) y relatos (simplemente lo descriptivo) 
no sirve para la Compañía de Jesús”. Esta famosa teología narrativa, que 
me gusta, debe ayudar a entender las estructuras a través de relatos que 
sean fáciles de seguir. Cuando estaba a punto de realizarse el seminario, 
pum, a César Jerez le dio un patatús en el cerebro, como quién dice se le 
reventó el cerebro. Y se murió. El seminario llevó su nombre. Como se 
ve, la Universidad Javeriana iba dejando de ser tan elitista y se interesaba 
más por procesos sociales de este tipo. 

En Cartagena de Indias vi por segunda vez la película Queimada 
que, por cierto, se había filmado allá. Había negros en la última fila y 
yo quería estar cerca para escuchar qué impresión les hacía. Pero ellos 
no reaccionaban al argumento; nada más estaban interesados en quién 
salía y decían: “Mira qué feo o qué bonito”. 

Estábamos en un hotel de bastante categoría, a orillas del mar, y fui-
mos varias veces a bañarnos, pero estábamos un poco hartos de estar allá 
y el rato que teníamos libre nos íbamos a la ciudad vieja, que es paradig-
mática. Llegamos a un restaurante de tercera categoría y varias chicas se 
nos acercaron. Alguien dijo: “Lo que ellas quieren es “cuquicuqui”-, y yo, 
qué soy medio audaz, les pregunté dónde nos podíamos ver. Me dieron 
una dirección y yo fui; claro, yo no quería “cuquicuqui” sino averiguar 
algo más sobre ellas. En el primer encuentro, estaba con Ton de Vit, el 
esposo de Vera Gianotten, pero él ya no fue a esa casa. Me invitaron café, 
pero cuando vieron que no había posibilidades de “cuquicuqui” me de-
jaron suelto. Era el sitio donde algunas de ellas vivían. La mayoría eran 
blancas, de la parte de Antioquia. Soy audaz para meterme en situaciones 
medio comprometidas. Y sabiendo que “cuquicuqui” era “eso”.

Después del seminario, cuando llegué a Bogotá, fui a ver a mi ami-
go Jairo Uribe, con el que habíamos sido muy cercanos en Cornell. Él 
era medio mi monaguillo en la colonia de católicos practicantes, de la 
que yo era una especie de capellán. Me invitó a su casa y él, como profe-
sor de ingeniería en la universidad tenía que hacer una práctica militar, 
algo así como milicias universitarias, por lo que vestía el uniforme mi-
litar. Yo me lo puse y me saqué unas fotos de militar que es donde me 
parezco a Fidel Castro. Pero, claro, los que saben reconocerán que es el 
traje de un oficial de Colombia.
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UNA CASA COMÚN PARA TODOS
Este libro fue un encargo de la EED, antes EZE y ahora Pan para 

el Mundo, con la que se fusionó; una de las principales agencias de 
Alemania que apoya a CIPCA. Estaban medio dubitativos sobre si las 
instituciones a las que apoyaban en Bolivia coincidían en los plantea-
mientos fundamentales de lo que ellos consideraban ecumenismo, al 
que, sin dejar de tener una predisposición religiosa, vinculaban sus 
acciones para el desarrollo. Entonces realizaron una gran reunión en 
La Paz, con la participación de un grupo significativo de sus institu-
ciones contrapartes locales, CIPCA entre ellas. Todos teníamos que 
explicar nuestro concepto de desarrollo y cómo lo vinculábamos con 
lo que entendíamos por ecumenismo. Claro, las ONG más vinculadas 
a grupos religiosos, como metodistas y católicos, teníamos conceptos 
más claros; las ONG laicas no tanto. Después, los mismos de la EZE 
no sabían qué hacer con todo eso, y ¡pam! me clavaron a mí hacer una 
síntesis de todo.

Me pasó lo de tantas otras ocasiones: que me voy metiendo y salen 
otros productos, no sólo una síntesis que, en este caso, resultó sólo un 
capítulo. Con Teresa Rosassa y con un luterano de Cochabamba inten-
tamos ver cómo metíamos todo en un solo volumen, pero yo conseguí 
que primero miremos cómo era en Bolivia la situación del pluralismo 
religioso (por aquello del método de ver, juzgar y actuar). Por tanto, los 
3 primeros capítulos son como yapas inesperadas de lo que se pensó al 
principio, mientras que el cuarto es propiamente la síntesis. Tuve que 
hacer un seguimiento sobre qué temas de ecumenismo se habían pu-
blicado en Bolivia. El capítulo no previsto, que me resultó más sorpre-
sivamente interesante, fue el que reflejaba el problema que tuvimos en 
la preparación del censo del 2001 con el pastor Arias, ocasión en la que 
propusimos 4 preguntas sobre religión para la encuesta de validación 
del censo (Encuesta de Hogares 2001), algo que no se hizo en el del 
2012 y, francamente, hizo falta. 

En la mencionada encuesta se hizo una comisión para llevar adelante 
ese trabajo (todo esto está en el libro Una Casa Común para todos49. La 
primera pregunta fue ¿cuál es su religión? A diferencia del Censo, siendo 

49 Una casa común para todos: Iglesias, ecumenismo y desarrollo en Bolivia. Cuadernos de investiga-
ción CIPCA. Número 57. La Paz. 2002. 180 páginas.
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esta una encuesta, se podían tener respuestas abiertas. En los grupos no 
católicos se pudo hacer una subdivisión, sugerida por el pastor Arias: 
distinguir entre los evangélicos, otros también cristianos (de paso yo des-
cubrí cómo piensan ellos sobre esto) y los que claramente eran de otra re-
ligión no cristiana. Los mormones, por ejemplo, son una mezcla, no son 
evangélicos, pero tienen orígenes vagamente cristianos, mientras que los 
Hare Krishna, en cambio, son claramente no cristianos. 

Se preguntaba también en qué religión habían sido bautizados, 
aunque yo argüí que eso dependía, porque algunos se bautizan sólo de 
adultos, y la pregunta quedó como ¿con cuál religión se habían criado 
de niños? Las otras preguntas de la encuesta eran sobre la frecuencia 
con que asistían al culto y si mantenían o no algunos ritos asociados 
con las religiones indígenas. Lo que salió en la Encuesta de Hogares de 
2001 es que los católicos, entre la niñez y el tiempo actual, habían baja-
do aproximadamente en 12%. Pero descubrimos que había diferencias 
parecidas también en varios grupos no católicos. La boleta se aplicó a 
mayores de 15 años; por tanto, algunos encuestados eran casi niños. 
Había poca diferencia, pero eran los que ya se habían hecho de otras 
religiones y, dentro de estos, la mayoría de los que se iban se adhería a 
protestantes evangélicos (un aumento de 10%). Los de origen cristiano 
pero distinto eran muy pocos de niños, pero de adultos llegaban al 4%. 
Cruzando por edad se notaban más las diferencias. Se pretendía ver si 
habían cambiado de la niñez a la edad adulta. A partir de eso se empezó 
a ver más matices de la situación.

Otro aspecto relevante fue conocer la cantidad de religiones que se 
mencionaban. Además de la católica, las que cambiaban mucho eran 
las que se llaman históricas, como luteranos y metodistas. Había una 
diferencia notable en las respuestas que daban a la pregunta de ¿Cuál 
es la suya?: “La que está en la calle tal, la que tiene el programa de te-
levisión tal”. Es decir que no les interesaba tanto el nombre sino si se 
sentían confortablemente allí. Quedó claro que la gente y los propios 
encuestadores no hacían las distinciones técnicas que había propuesto 
el pastor Arias. Yo he experimentado que, cuando llega el momento de 
cobrar el que fue Bono Solidaridad (BONOSOL), que ahora se llama 
Renta Dignidad, el referente para mucha gente del campo, sobre todo 
para los más viejos, es el certificado de bautismo. Se respaldan con ese 
documento para trámites y requerimientos por el estilo. 
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En la parroquia de El Alto, cuando tenemos bautizos en serie, hay 
desde bebés hasta media edad, 10 ó 15 años, incluso viejitos a quienes 
yo les pregunto por qué se bautizan y dicen que es para tener el certifi-
cado, porque quieren cobrar el bono. A muchos ancianos que segura-
mente ya habían sido bautizados les resultaba más cómodo volverse a 
bautizar. Yo siempre les pregunto, y con eso me entero de estas cosas; 
porque están en otra onda, en cosas más prácticas, claramente quieren 
tener un documento oficial. Para casarse es más grave: si uno no tiene 
el pase de su parroquia se complica; lo legal es hacerlo en la parroquia 
de la novia. Son requisitos que siguen pensados, por una parte, en que 
la gente está más fija en un lugar y, por otra, que va regularmente a la 
iglesia, lo cual ocurre muy poco.

Durante el proceso de la nueva Constitución, fui a un encuentro 
de los obispos, al que me invitó Juárez, entonces obispo de El Alto: 
“No es que tengas muchos amigos entre los obispos, pero reconocen 
que de eso tú sabes” me dijo. Nos invitaron a Enrique Jordá, a mí y 
a Víctor Bascopé, que era presidente de la Comisión de Cultura de la 
Conferencia Episcopal. Enrique había pensado previamente lo que te-
nía que decir, sobre todo desde la perspectiva de los católicos militantes; 
Bascopé, desde la de los indígenas quechuas; yo quise entender mejor 
la perspectiva del gobierno. Para eso fui previamente a hablar con el 
canciller David Choquehuanca y le pregunté qué tenían que saber los 
obispos de la visión del gobierno sobre la Iglesia Católica. Y él me dijo: 
“Tu sabes que muchas veces queremos casarnos por la solemnidad: los 
ritos son importantes para los vínculos de parentesco espiritual y esto lo 
hacemos mucho mejor con la Iglesia Católica. Una especie de católicos 
sociológicos. Por lo tanto, eso de que tengamos que hacer cursillos nos 
lo hace cuesta arriba”. Y yo estoy de acuerdo. 

En las pocas veces en que Evo se refiere a la religión también toca 
esos aspectos. Por ejemplo, cuando le dijo a Ratzinger, Benedicto XVI: 
“Yo soy católico de base”. O también cuando dijo que su mamá le ense-
ñaba los rezos, pero solo los sabía en castellano. También le pregunté a 
Choquehuanca por qué en la Constitución no habían hablado de las re-
ligiones originarias. Él me dijo que la palabra misma, religión, se aplica 
a las religiones estructuradas, las que tienen un cuerpo de doctrina, las 
que te dicen rígidamente en qué creer, “En cambio, a nosotros nos sale 
más de adentro. No es tanto un culto, una estructura, una Biblia. Por 
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eso hablamos de espiritualidad”. Y también estoy de acuerdo. Por ejem-
plo, cuando estuve en Potosí durante un eclipse de sol, vi que todos se 
ponían de frente, mirando el sol, tratando de aprovechar su energía 
en esos escasos segundos intensos; menos los periodistas, que en esos 
pocos segundos del eclipse preguntaban: “Señor vicepresidente, señora 
Rigoberta Menchú, qué piensan de tal o cual asunto”. Y yo les dije: “Ca-
rajo, déjenlos, que ahora están en otra cosa”. Por tanto, la vivencia de la 
religión es dejarse absorber por los sitios que tienen mucha energía. Y, 
en ese sentido, se trata de una vivencia, una espiritualidad. Ese hecho 
me dio luz para entender mejor muchas dimensiones. 

Después que pasó la reunión de los obispos, yo le pregunté a Jesús 
Juárez qué reacción habían tenido, y él me contestó: “Que ustedes han 
dicho lo que querían decir a los obispos y no lo que ellos esperaban de 

ESTUDIANDO LAS FRONTERAS LINGÜÍSTICAS. Escola, comunidad quechua en los valles de la 
provincia Inquisivi, La Paz. Hacia el año 1990. Archivo XA.
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ustedes”. Después de eso desde la Conferencia no me han llamado más, 
aunque he hablado bastante con obispos específicos por separado. 

Todo lo que está en las primeras partes del libro Una Casa Común 
para todos salió bastante interesante. Una diferenciación muy notable 
por edad era el número de religiones: los niños mencionaban unas 100, 
mientras que los que nombraban los de más edad pasaban de 300. Pero 
se perdían más las religiones muy estructuradas con todas sus doctrinas. 
Ese es un dato muy importante. Resulta que para las cuestiones de dere-
chos humanos todos se fían más de la católica, menos en la APDHB, que 
por diseño es ecuménica. Aunque el nombre ecumenismo no les gusta 
mucho a los evangélicos, porque creen que es nomás para que entre la 
Iglesia Católica. 

En mis libros siempre me gusta mucho comentar las fotos, porque 
deben ser parte esencial del mensaje. Tengo una foto de cuando fuimos 
convocados por el presidente Toledo, del Perú, porque había hecho un 
juramento en Machu Pichu de que tomaría en cuenta a los pueblos indí-
genas; invitó entonces a gente de los distintos países, desde Venezuela 
hasta Bolivia, y fueron líderes y algunos pocos asesores. De Bolivia fui-
mos Arturo Villanueva y yo, como asesores. Varios líderes participaron 
de forma directa, entre ellos Tomasa Yarhui y José Bailaba. También fue 
Mateo Martínez, el hondureño garífuna, que entonces dirigía el Fon-
do Indígena Internacional. Los garífunas siguen hablando su lengua 
indígena, pero tienen rasgos raciales muy afro. Nos mandaron hasta 
Urubamba, en el Valle Sagrado, pero por las combinaciones de vuelo 
llegamos un día antes y, para pasar todo un día en Machu Pichu (es la 
última vez que estuve), nos alojaron en un hotel de Aguas Calientes, 
donde nos quedamos a dormir. Después fuimos en autobús al cerro, 
antes de la salida del sol. Yo llevé cámara, y el día anterior saqué fotos 
de la Tomasa en traje de baño “Qué descocado”, me decía ella; pero se 
las hice llegar luego. Fue la primera vez que llegaba a Machu Pichu en 
carro, por carretera, tan temprano a las ruinas. Las visitas anteriores 
yo las había hecho siempre trepando a pata desde abajo, donde está la 
estación del tren. Fue muy bonito. Hicimos un rito especial, subimos al 
Huayna Pichu. Estábamos bastante abrigados, porque al principio ha-
cía frío. Tomasa se quejaba de calor y yo le decía: “Sácate algo (de ropa), 
pero como ella no tenía nada debajo de la chompa, tuve que prestarle 
mi camisa, después: “Uy qué calor”, y le presté mi gorra. Fue desvestir 
un santo para vestir a una santa.
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Yo estaba charlando con Mateo Martínez sobre los garífunas, por-
que los jesuitas de Centroamérica habían tenido estudiantes de ese gru-
po; al menos uno dejó la Orden, en cambio otros han seguido. Yo quería 
conocer la visión que Mateo tenía de los jesuitas. Luego, en la foto del 
grupo que aparece en la tapa del libro Una casa común para todos, bo-
rraron a Mateo, por un error del diseñador, que no me pasó las pruebas 
de impresión de las fotos para verificar la composición. Fue un error ga-
rrafal que sólo sabemos Mateo y yo, pero que ahora hago público. Otra 
foto interesante del libro es de Santa Veracruz, de una investigación a 
distancia que hicimos allí, cuando yo era estudiante, para un seminario 
que es de los mejores que he tenido. 

En la publicación para este libro sobre religiones elegí otras fotos que 
podían mostrar de forma directa los distintos sentidos que le da la gente 
a esta vivencia, más que estar explicando las cosas con conceptos. Por eso 
elegí fotos de lugares sagrados, como apachetas o imágenes artísticas, 
como los animalitos de barro que hacen en Qurpa en la primera parte de 
la celebración navideña; la de la muerte y resurrección del indio (escultu-
ra de un artista orureño) o de la gente peregrinando o haciendo sus ritos; 
las bendiciones, las representaciones y composiciones diversas que se ha-
cen en San Ignacio de Moxos en las fiestas de santos y Semana Santa. Por 
ejemplo, hay una foto del santuario de Copacabana, con muchas velas. 
El propio Marcos Recolons, cuando era provincial, dice que cuando iba a 
Copacabana compraba velas, y cada vela representaba a un jesuita de la 
Provincia. Y hay una foto del cerro Pajchiri, el más sagrado del Altiplano 
Norte, donde estuvimos una vez con el antropólogo de Castilla, Gerardo 
Fernández. Todas esas imágenes muestran el ecumenismo, el diálogo 
interreligioso. Yo soy de esa teología. 

En el libro hay también una foto de cuando Goni, en su primera ges-
tión como presidente, fue a Jesús de Machaca. En parte por ellos mis-
mos y en parte por los maestros, los machaqueños lo recibieron, pero 
era una visita muy cuestionada; estaban molestos porque, en realidad, 
habían invitado a Víctor Hugo Cárdenas, entonces vicepresidente, pero 
en el entorno de la presidencia pensaron que era una buena oportuni-
dad para que Goni explicara lo de la Ley de Participación Popular, que se 
estaba cocinando. Los machaqueños los engañaron, porque dijeron que 
se podían reunir 30 mil personas, cosa que es imposible, porque Jesús 
de Machaca no llega ni a 15 mil, pero los ilusionaron con eso. Estábamos 
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todos en la otra celebración que se hace en una capillita chiquita de Qalla 
Arriba, donde está enterrado Faustino Llanque, el líder de la rebelión de 
1923. Hasta minutos antes no se sabía si Goni llegaba o no. Al final llegó, 
pero se emputó por el discurso del dirigente local, un jach’a mallku que 
le dijo que ellos llevaban chicote para pedir cuentas a cualquiera, aún al 
presidente de la República, si no cumplía lo prometido. Goni llevó una 
camioneta con regalos para Machaca, pero no los entregó, se los regresó 
consigo a La Paz. Sobre este hecho luego la prensa habló del “machaca-
zo”. Víctor Hugo, en cambio, que es aymara y los conoce, siguió fresco 
como una rosa, sin dar importancia al incidente.

LIBROS DE CARAMBOLA
He escrito libros que surgieron de carambola, que no estaba pensa-

do hacerlos. Yo tengo muy claro que en realidad uno no sabe muy bien 
el camino para producir un libro. Muchas veces las especificaciones del 
contrato son unas, pero en el camino siempre sale una cosa distinta. No 
sé partir de una propuesta artificiosamente pensada desde una editorial 
y después acoplarme a eso. Por eso, muchas veces, las notas de un libro 
son como embriones de otros, más que pensar ahora haré tal libro, 
después tal otro. 

Por la misma razón, muchos de mis libros están ligados con la his-
toria de CIPCA. Por ejemplo, el de Idiomas, escuelas y radios en Bo-
livia, era parte de una búsqueda de aliados para CIPCA. Arrancamos 
pensando que los maestros eran los aliados obvios, pero en cuanto em-
pezamos a tener encuentros con ellos, vimos que eso sería un desastre. 
Su relación con las comunidades estaba muy mal, aunque hay muchos 
que dejan de ser agricultores para estudiar en el magisterio, pero como 
una forma de tener una pega segura. Eso cambió significativamente 
con la primera Reforma Educativa (1994); por eso es que me metí un 
poco más. 

Por otro lado, la diferencia entre los maestros rurales y urbanos es 
enorme. Los rurales fueron más salvables para el proyecto de la Refor-
ma Educativa; quizá por eso se involucraron más. No salió la alianza 
de CIPCA con los maestros y, en cambio, ratificamos la importancia de 
la radio. Era el sistema de comunicación con el que se podía crecer. La 
radio es día y noche, te permite tener un ambiente que entra como llu-
via fina, en la casa, en el taxi, en el colectivo. Penetra en la intimidad, lo 
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que no tiene la televisión. Porque la televisión, aunque es eficaz porque 
entra además por los ojos, es demasiado absorbente.

Lo que ha cambiado notoriamente el campo es Internet. Ahora he 
sido llamado a la Asociación Latinoamericana de Educación Radiofóni-
ca (ALER) porque, a pesar de que yo nunca he estado expresamente en 
el área de la comunicación, les interesa lo que pudiera tener para de-
cirles. Y ellos siguen apostando a las radios, aunque tienen sus buenos 
complementos con televisión. Yo creo que es una buena apuesta. Hay 
muchos casos de gente que pasa de radio a televisión y viceversa. Como 
la periodista Amalia Pando, que comenzó con Eduardo Pérez, en Radio 
Fides, después pasó a la televisión y luego volvió a la radio, en ERBOL. 
Hasta que el gobierno amenazó intervenir a esa red si no se despren-
dían de Amalia. Se desprendieron y ahora Amalia es militantemente 
anti Evo desde otra radio.

Con esa búsqueda de CIPCA salieron una serie de libros. Después, 
más allá del trabajo mismo de CIPCA, salieron otros sobre los lugares de 
trabajo, por ejemplo, Coripata tierra de angustias y cocales. Recuerdo que 
en Coripata la pregunta clave que hacíamos era ¿kunatsa, kunatsa? (¿por 
qué, por qué?), para llegar a las causas de las cosas. Nosotros empezamos 
formando promotores cívicos, que eran como el eco de los catequistas en 
lo religioso. Nos preguntábamos, en un debate que todavía sigue con los 
catequistas, si los promotores tenían que ser voluntarios o nombrados 
por la comunidad. El taller de Jesús de Machaca con los mallkus me ayudó 
mucho a entender cómo eran, como se había hecho la transformación en 
sindicatos. Aunque hay mucho que sigo sin entender todavía. Pero fue 
muy útil. Era el año 71, como 2 décadas después del Estado del 52 y quizá 
una y media desde que habían empezado a entrar algunos sindicatos en 
el campo. Ahora más bien dicen: “Nos impusieron los sindicatos” pero 
en aquel tiempo estaban convencidos de que era algo muy bueno. Era 
una zona en que en realidad no había ya muchas haciendas que deshacer. 
El libro Achacachi, cincuenta años de lucha campesina también refleja lo 
que veíamos allá en esos momentos. 

Quizá una especialidad mía es que, cuando veo estas cosas, buscan-
do sus ¿kunatsa, kunatsa?, me voy para atrás. Entonces aprendí lo de 
Warisata y mucho más. El proceso histórico de cómo se ha llegado a tal 
momento o tal decisión me abre muchos horizontes, y espero que a los 
otros se los abra también; no tomarlo en cuenta hace meter la pata. Por 
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eso es una constante en las publicaciones, es decir, no sólo hacer una 
fotografía del momento, sino intentar ver la película, la cosa de conjun-
to y ver cómo se pasa de un momento a otro. 

También me gusta ver dentro de la película lo que me dijo Silvia 
Rivera de manera más clara, en un trabajo que hicimos juntos en las 
minas: “En Bolivia nunca se acaba lo anterior con una revolución, que-
da enmascarado, emborronado con lo nuevo; nunca es borrón y cuen-
ta nueva, sino que la historia larga sigue pesando mucho”. De vez en 
cuando quedamos momentáneamente deslumbrados con lo nuevo, 
pero luego se asientan las aguas y vuelve a salir todo lo anterior. 

A la larga, la Colonia sigue siendo el problema central. Por eso todo 
es neocolonial, el propio Evo también, en cierta forma. Para ver que 
esta apreciación sigue siendo verdad, recientemente, el hijo que más 
se parece al pintor Walter Solón Romero, uno que se llama como él, 
me llamó y me dijo: “Oye, no sé cómo hacer esto, en Chuquisaca han 
hecho un concurso de descolonización, pero no tienen idea de qué es 
eso, ni yo mismo lo sé, ¿qué me recomiendas?”. Es verdad que, si no 
entendemos las raíces, estamos perdidos. Eso lo aprendí a través del 
movimiento indio. Si no se escudriña, uno no acaba de entender nunca 
qué pasó y por qué.

ENTRE LIBROS. Con Lola Paredes en la Biblioteca de la Fundación Xavier Albó. La Paz, 2014. Foto 
Jhaquelin Dávalos. 
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LA NUEVA CONSTITUCIÓN 
Y LAS AUTONOMÍAS INDÍGENAS

El libro fue fruto de la inoperancia administrativa. A fin del año había 
unos recursos gubernamentales no utilizados, y nos pidieron a mí y a 
Carlos Romero que escribiéramos cómo aplicar la nueva Constitución 
en las autonomías indígenas. Empezamos a hacerlo, pero vino el pro-
blema de rehacer toda la Constitución; parecía que había un golpe de 
Estado, que no fue, en parte porque se apeló a la Unión de Naciones del 
Sur (UNASUR). Hicimos el libro como un contrapunto de lo que estaba 
sucediendo. La primera vez que hablamos con Romero nos repartimos 
el trabajo y llegamos a ciertos acuerdos. Cuando comenzamos, él había 
dejado de ser constituyente y no tenía ninguna pega; después le hicieron 
ministro, primero de Desarrollo Rural y luego, durante más tiempo, de 
Autonomías y yo le iba a ver en su despacho o trabajábamos el fin de 
semana, que era cuando estaba más tranquilo. Simultáneamente vino el 
conflicto con la institución que Romero tenía en Santa Cruz, el Centro de 
Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS): él quería mantener el 
control, pero el nuevo director, Leonardo Tamburini no lo aceptaba; en-
tonces surgió una división interna, se hicieron 2 grupos y Romero metió 
en el ministerio donde él estaba a varios de su equipo de CEJIS. 

Estando en esas fue cuando comenzaron las reuniones patrocina-
das por UNASUR y Naciones Unidas. Como teníamos entre manos esa 
tarea y estaba descongelándose la Constitución, no tenía sentido seguir 
con el libro y, por otra parte, estaba yo solo para la tarea, porque él era 
parte de las negociaciones. Por tanto, lo que hicimos fue que él, de 
tanto en tanto, me avisaba lo que habían acordado y yo lo podía meter 
en el texto. Mientras tanto, yo tenía todos los datos del censo y, por eso, 
el libro tiene tantos anexos, que era la manera de ir rellenando la falta 
de aspectos más sustanciales. No hablemos de la evolución del actual 
Carlos Romero, ministro fundamental de Evo en las carteras de la Pre-
sidencia y de Gobierno, pero metido en otras aguas y problemas. El úl-
timo, al reescribir estas páginas, a fines del año 2016, ha sido la muerte 
del viceministro Illanes en el conflicto con las “cooperativas mineras”, 
que fueron los grandes aliados del MAS y el gobierno. ¿Qué más estará 
pasando cuando este libro llegue a tus manos mi apreciado lector?



31. 
AVENTURAS DE VIAJES 

Y OTROS ANDARES

Como ya he contado en otros capítulos, recién fundado CIPCA, 
Lucho Alegre, Papaco y yo nos fuimos a pasar unos meses 
con ACLO en Sucre, Chuquisaca, para ayudar con los prime-
ros estudios que ellos estaban haciendo. Recién había pasado 

el golpe de Bánzer y ACLO, que tenía mayor historia que nosotros, su-
frió mucho más. Varios de sus sociólogos tuvieron que irse al exilio o 
desaparecer de alguna forma. 

POR LA PROVINCIA BELISARIO BOETO
Correteé por un montón de sitios y descubrí hechos y situaciones que 
no se descubrirían si uno no ha estado caminando por ahí. Por ejem-
plo, hay una hacienda grande con 3 leguas largas, que había conse-
guido un emenerrista en la zona Nuevo Mundo, entre Potosí y Chu-
quisaca. Estuve en los días de Todos Santos/difuntos y vi que en esa 
provincia los ritos que hacen por esa fiesta son más historiados que 
en La Paz; por ejemplo, hacen un retablo como de una iglesia pero de 
pan, para los difuntos. Estaba haciendo el viaje con Néstor Sainz, que 
ha sido director de ACLO. Juntos, fuimos a parar a un pueblo llamado 
Alcalá, Chuquisaca, donde él tenía un amigo médico, que allá estaba 
ejerciendo, a quien le quiso hacer una broma. Me dijo: “Tú te adelan-
tas y dices que eres un guerrillero extraviado”. Pues lo hice, con mi 
barba larga como estaba y estuvimos un buen rato con esa historia, 
hasta que nosotros mismos nos descubrimos. Yo no sé disimular mu-
cho y después de unos minutos me reí.



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ366

CAFECITO EN RAVELO
Con el Trolo una vez hicimos un viaje largo en colectivo, en la flota 

Bustillos de entonces, desde Sucre hasta Uncía. El Trolo, tan grande 
como es, lograba dormir todo doblado en una posición fetal; durmió 
todo el tiempo en medio de “una fatal situación fetal”. Llegamos a Rave-
lo. Él es como yo, de esos que da muy poca importancia a las condicio-
nes de vida, y había una señora que vendía café, como tantas otras que 
se ganan la vida. Le pedimos café y ella nos dijo: “No es como para us-
tedes”, “¿Por qué, dénos nomás? Y era que no tenía cucharilla, sino que 
meneaba con el dedo. Pues nos lo tomamos, y estaba rico el cafecito. 

TOCAR LA CALVA
Otra vez, en un bus, de ida a Uncía, estaban detrás mío unas chicas 

jovencitas, en realidad adolescentes, quienes me miraban y se reían. 
Hablaban en conciliábulos y me volvían a mirar. Era claro que estaban 
hablando de mí, pero yo seguía como si nada. Hasta que una de ellas, la 
más valiente, me preguntó si podía tocar mi calva. Le di el permiso, la 
tocó y ella se volcó y les dijo a las otras: “Ni fría ni caliente”. 

ACCIDENTES DE CARRO
El más terrible de los accidentes que tuvimos en CIPCA fue uno 

que ocurrió cuando unos estaban yendo a ver a los de la Asociación 
de Productores de Papa, en las alturas de Morochata (Cochabamba), 
que cuando nieva se hace un camino terrible. Era un sitio por donde 
pasaban pocos carros; había un montón de gente que quería subir y 
no había modo de decirles que no. La camioneta, que iba sobrecar-
gada en aquel camino tan resbaloso, se volcó y hubo varios muertos. 
Lamentablemente la oficina no tenía asegurado el carro, no había se-
guro y el gasto tuvo que pagarlo CIPCA. Hubo una negociación con 
los accidentados y era interesante ver cómo ponían menos valor a las 
mujeres que a los hombres; ponían valores diferenciados incluso a 
los muertos. 

Otro accidente fue cuando el carro de CIPCA venía de un largo 
viaje de Yungas y volcó. Hubo daños materiales: una de las acciden-
tadas, una monja gringa que estaba allá, amiga de Sonia Dávila, tuvo 
una serie de complicaciones posteriores que podían haber tenido su 
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origen en ese vuelco. Esta se salió de monja, se especializó en temas 
de género y estuvo en Amnistía Internacional. Otro fue de Toñito, un 
mensajero de CIPCA que andaba en moto por todas partes. Después 
tuvo un cáncer. No me extrañaría que, hurgando lo que le pasó en 
los pulmones tuviera que ver con la cantidad de humo que iba absor-
biendo andando en la moto por toda la ciudad, de un lado para otro. 
Una vez, en las épocas medio tensas con Lucho Alegre, haciendo un 
estudio sobre las zonificaciones de Cochabamba, hacia la parte de Sa-
cabamba y Anzaldo, calculé mal un paso entre piedras, el jeep se me 
quedó medio trancado y tardé bastante tiempo en lograrlo sacar. No 
hubo mayores complicaciones. 

El percance más reciente fue el que tuvimos detrás del Illimani. 
Venía gente de Perú, de ACLO, de Cochabamba y Tarija; hubo varios 
muertos. Ahí parece que la culpa fue del propio chofer; el caso es que 
volcó y hubo muchos muertos. Rafael García Mora, entonces director 
de ACLO, tuvo la idea de que lo más importante era llevar los cadá-
veres de los tarijeños a Tarija e hizo lo correcto: contrató un vuelo 
especial de Transporte Aéreo Militar (TAM). Me tocó decir la misa con 
varios. Claudio Pou se portó muy bien: fue atendiendo a todos en sus 

BRINDIS. De izquierda a derecha: Jorge Serraíma, Claudio Pou y Xavier Albó, celebrando nuestro 
aniversario de sacerdocio. Altiplano, finales de los 90. Archivo XA. 
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lugares, ya sea en el hospital o en las funerarias. Todo quedó poster-
gado para atender a los heridos y a los familiares. Este accidente fue 
el más fatal de todos. Otro ocurrió cuando estábamos en plena sesión 
en Tiraque, en el Encuentro Latinoamericano de Pastoral Indígena, 
en el que participó CIPCA, a principios del 2005, cuando ya se veía 
que Evo tenía posibilidades fuertes de ganar. Uno de los que ayudó 
fue Luis Sánchez Gómez, que ya estaba con Evo a partir de un piñón, 
cosa que probablemente le costó su salida de la Compañía de Jesús. 
Los de CIPCA Cochabamba tuvieron un accidente en Cliza y hubo 
algún muerto. Varios tuvieron que dejar el evento para ir a ver qué 
había pasado por allá. Lucho Alegre tenía mucha más sabiduría para 
manejar esas cosas que yo: si se prestaba un carro o él lo prestaba, era 
con chofer incluido. 

DE PELUCA
En el golpe de estado contra J.J. Torres, yo anduve un tiempo con 

una peluca que había heredado de Álvaro Puente; él la usaba para sus 
obras de teatro y cuando vino el golpe la usó para salir de Sucre sin 
que le reconocieran. Efectivamente, en el ferrobús nadie le reconoció, 
aunque iba mucha gente conocida. Ya en La Paz, tuvo contactos con 
unos y otros y estaba diciendo una misa en el San Calixto pero, como 
lo estaban persiguiendo, al acabar la misa lo agarraron, lo despacharon 
hasta Buenos Aires y yo heredé la peluca. 

Con esa misma peluca, una vez, por los días de Navidad, hice decir 
a la oficina de CERES que había llegado un financiador de Holanda 
que les iba a dar plata y Jorge Dandler dijo: “¡Cómo se le ocurre ve-
nir ahora!, estamos todos ocupados comprando regalos para nuestros 
hijos”, pero de todos modos me recibió. Y no me reconoció nada. Ya 
en el ascensor, Julio Prudencio (Puchín) me miraba con desconfianza 
pero, después, vio que bajábamos en el mismo piso y entramos a su 
oficina, por lo que me siguió la corriente. Cuando se descubrió la bro-
ma estaban molestos: “Sinvergüenza, nos has hecho retrasar nuestras 
compras”. 

Poco después, en Cochabamba, la mamá de Lucy y de Augusto Jor-
dán me había invitado y llegué con mi peluca, como un vendedor de 
biblias, haciendo propaganda. Todos cayeron redondos. Me miraban 
y me hacían preguntas serias: “¿Qué quiere decir el cielo? Yo contesté 
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con la voz engolada: “La felicidad”, y así seguíamos. Quien me traicio-
nó fue un niño, un nieto de la doña, que dijo: “Este es el señor que a 
veces viene aquí en carro”. Entonces se rieron y la mamá me dio un 
par de bofetones ¡pim, pam! 

Con esa misma peluca me saqué una foto y se la envié a Achi y 
Hans, que estaban en Berlín, advirtiéndoles que era un espía peligro-
so que andaba por Berlín. Luego, ellos me contaron que no me habían 
reconocido, pero decían: “esta cara me suena de algún lado”. 

EL KIMONO
Años después, cuando estuve en Japón, Alberto Ramírez, un com-

pañero de noviciado que vivía en Hiroshima y a quien fui a visitar, me 
regaló el kimono que había comprado para su padre y que, cuando este 
murió, se lo devolvieron al Japón. Y fue a parar a mis manos. Lo he usa-
do en varias ocasiones, pero para hacer bromas. El caso más chistoso 
fue cuando me presenté en el comedor del colegio San Calixto, descalzo 
y con las cejas pintadas. Era el cumpleaños del padre Jorge Trías; dije: 
“Desde el Japón, un saludo para el padre Trías”. Obviamente, en segui-
da se dieron cuenta de que era yo. Al que no le gustó fue al padre Fonoll, 
que se quedó refunfuñando. Pero no recordé que me había pintado las 
cejas con pintura indeleble y después tenía que ir al senado a hacer mi 
juramento como miembro de una comisión sobre lenguas; y allá fui 
muy solemne, con los ojos rasgados a lo chino.

Por cierto, después esta comisión no hizo nada de nada. Nunca le he 
dado mucha importancia a las formalidades. Nunca he sido presumido 
para vestir, más bien bastante descuidado. No soy como otros jesuitas 
que se cuidan mucho y se compran ropa para lucir. La última vez que 
me compré una especie de terno fue cuando tuve que salir a Canadá y 
a México, medio exiliado, cuando el golpe de García Meza, de lo cual 
hablaré en detalle en el capítulo sobre Canadá. 

SUPOSITORIOS DE PALTA
Una vez enfermé de almorranas. Entonces Jimmy Zalles me dio la 

sabia receta: que usara supositorios de palta que, por cierto, tuvieron 
buen efecto. Tenía que ser palta suficientemente dura, que se cortaba 
en forma de supositorio y se metían en salva parte. Por supuesto, el 
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comentario sarcástico que hacían muchos era que yo lo hacía con la 
pepa. Este remedio me ayudó mucho porque, por motivos de CIPCA, 
yo tenía que ir mucho a Santa Cruz y en la residencia de los jesuitas 
había un árbol de palta muy fecundo. El padre Tomás García Garrote 
me encontraba cada día la palta adecuada, yo usaba la parte del supo-
sitorio y el resto me lo comía. Era ayuda por arriba y por abajo. 



32. 
UN FUEGO QUE  
NO SE APAGA. 

EL PROGRAMA NINA

El programa Nina empezó con Víctor Hugo Cárdenas, Teresa 
Alem, Paulino Guarachi, yo y alguno más. El primer director 
estable fue David Choquehuanca, que entró bastante al prin-
cipio y fue el alma de todo eso. Yo creo que, al mismo tiempo, 

esta fue la escuela de formación del propio David porque, aunque no 
conozco en detalle su historia, creo que no tiene muchos estudios 
formales. La idea central era hacer una escuela de formación de diri-
gentes indígenas, más allá de lo local: una especie de segundo nivel 
de líderes indígenas. 

Al principio NINA era más bien una idea del Movimiento Bolivia 
Libre (MBL), que tenía una escuela de formación en El Nogal, en Sucre. 
Ellos habían pedido un proyecto de formación de gente y las financiado-
ras pensaron que en vez de que estuviera en El Nogal y solo con el MBL, 
se hiciera una propuesta más amplia para lo que se buscó una aso-
ciación de instituciones que entraran ahí. Así participaron también la 
Asociación de Instituciones de Promoción y Educación (AIPE), CIPCA, 
el Instituto Politécnico Túpac Katari (IPTK), ACLO y, claro, UNITAS. El 
directorio estaba conformado con representación de cada una de estas 
instituciones o redes de instituciones. Y se acordó que la sede fuera en 
la misma UNITAS. 

El nombre Nina (fuego) lo puse yo. En quechua y en aymara se lla-
ma nina a las brasas del fuego y, aunque en guaraní no significa nada, 
sonaba bien. Buscamos un nombre que quisiera decir algo; nunca me 
han gustado las siglas que en sí mismas no significan nada, cuaja más 
un nombre que ya carga un significado.

Hubo 2 etapas. En la primera estaban sólo David Choquehuanca y 2 
colaboradores, uno era Paulino Guarachi y el otro era Cancio Mamani. 
Posteriormente, Paulino tuvo que retirarse porque fue elegido secre-



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ372

tario general de la CSUTCB y se mezclaban las cosas. Lo primero que 
hicimos Víctor Hugo Cárdenas, Teresa Alem y yo fue un diseño. De ahí 
salió un esquema original que creo que sigue bastante hasta ahora. 

A diferencia de otros programas, no se trataba de empezar a formar 
líderes muy novatos sino gentes que ya tenían ejercicio, experiencias, 
que ya habían demostrado que eran líderes. Se debían hacer 3 ó 4 talle-
res a lo largo del año, pero con la misma gente, de modo que tuvieran 
momentos de estar juntos y momentos de estar desarrollando su pro-
pio trabajo. El problema que siempre teníamos era que los funcionarios 
se iban más bien al activismo y nunca se terminaba de sistematizar 
la experiencia. Por el camino había bastantes falencias de esas, pero 
funcionamos. Desde casi el principio nos apoyó la institución francesa 
Comité Católico contra el Hambre y por el Desarrollo (CCFD). Siem-
pre nos dio plata; hasta cuando nos advertía que ya no podría seguir 
apoyándonos, a la hora de la verdad, nos daba un apoyo-puente que 
nos permitía proseguir. Gracias a ese matrimonio con CCFD y algunas 
yapas, los de Nina han llegado a participar en muchos eventos interna-
cionales que les abrían nuevos horizontes.

La CCFD, representada en Bolivia por Fabrice Penasse, es una de 
las 2 instituciones de ayuda de la Iglesia Católica francesa. Como su 
nombre lo indica, se especializa en ayuda al desarrollo. La otra es Se-
cours Catholic o, en español, Caritas Francia, especializada en emergen-
cias y representada entonces por la peruana Hilda Carrera. En el en-
cuentro de Quito, al que en seguida me referiré, logramos poner en la 
misma mesa a los directores de ambas instituciones y Fabrice e Hilda 
empezaron a discutir porque ambos querían ayudar al programa Nina. 
La solución fue la obvia: ambos nos ayudaron. Fue quizá la primera 
vez que las 2 instituciones francesas financiaron al mismo tiempo un 
mismo programa, y éste fue el programa Nina. 

La reunión en Quito fue un Foro Social especial para América La-
tina. Desde Bolivia hicimos un proyecto para que un buen grupo de 
campesinos pudieran ir hasta allá, no solo al Foro, sino a un encuen-
tro latinoamericano de líderes, que estaba “casado” con el Foro. Sa-
lieron desde Bolivia 5 autobuses repletos, unos con gente, sobre todo 
mujeres, que fue también a otro un encuentro paralelo para ellas; 
otros con Nina, para esos distintos eventos. Salieron de aquí de noche 
y al amanecer el autobús pasaba por el pleno desierto del sur del Perú, 
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cerca del mar. Una de las dirigentes dijo: “Don Walter (Limachi), esto 
es Chile, ¿verdad?”.

CCFD iba buscando siempre financiamientos complementarios y 
llegó un momento en que pudo buscarlo con el gobierno francés y, gra-
cias a Nina, este se metió en cosas medio políticas. Por esa relación con 
lo gubernamental, conocimos a una ministra que tomó un gran entu-
siasmo con Nina. Una embajadora francesa una vez nos invitó a todos 
a almorzar; tenía una mesa surtida con quesos muy buenos, pero todos 
eran quesos bolivianos. Fue un lindo gesto.

Todo empezó poco antes de la celebración de los 500 años (12 de 
octubre de 1992), una época muy interesante. Se discutió mucho en 
varias partes de América Latina si había que celebrar los 500 años. Fi-
nalmente, en Ecuador se decidió formalmente que había que celebrar-
los, pero como “500 años de resistencia”. Antoinette Fioravanti, una 
historiadora francesa muy famosa, me dijo que la manera de enfocar 
lo de los 500 años no tenía mucho sentido histórico, pero después ella 
fue a Sucre y entre Potosí y Sucre se encontró con una de esas marchas 
numerosas que le hizo decir: “Una cosa es verlo con la cabeza y otra es 
verlos marchar”. Nina estaba al principio un poco al margen del movi-
miento por los 500 años, pero luego se involucró como programa. Era 
la época en que Nicaragua estaba en su esplendor y allí había un movi-
miento de campesinos, indígenas, negros y algo más. Esa celebración 
fue una manera de reconstruir las organizaciones de base y sus contac-
tos. David Choquehuanca se involucró en seguida con ese movimiento 
nicaragüense y se adhirió también como Nina. 

Hubo un señor bien especial llamado Stefan (quiere decir Esteban 
en sueco), un trabajador sueco de puertos que se vinculó con trabaja-
dores nicas y tuvo un enamoramiento político con David; en ciertos 
momentos Stefan llegó a vivir en UNITAS y creo que hasta hace poco 
seguía como asesor en la Cancillería. Él, no sé por qué, ha marcado 
mucho a David. Era muy solitario, no tenía pareja, pero estaba casado 
con esas actividades. Murió hace poco. En esa misma época, David se 
hizo muy amigo de Illescas, un peruano muy soñador, al cual todavía 
se le sigue encontrando en varios eventos. Su señora ha sido mi alum-
na en Agroecología Universidad Cochabamba (AGRUCO). Fueron los 
momentos de encontrar las raíces medio pachamamánicas; hay varios 
pensadores y dirigentes en esa línea. 
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Llegó el histórico 12 de octubre y se hicieron en muchas partes, en 
las principales ciudades andinas, esas marchas que impresionaron a 
la historiadora francesa. Se convocó que todos vinieran a La Paz y la 
marcha tenía que concluir en el Teatro al Aire Libre. Paulino Guarachi 
era el Secretario Ejecutivo de la CSUTCB. Recuerdo 2 cosas. Una ima-
gen que me quedó grabada es que la policía no dejó entrar a nadie a la 
plaza Murillo, en torno a la que los marchistas daban vueltas y vueltas 
sin poder entrar. Era como la retoma simbólica de la plaza, impedida 
por la policía, pero se dialogaba con los soldaditos “Es un día nuestro”, 
intentando convencerlos de que se recordaba que todos los pueblos ori-
ginarios seguían vivos. Lo segundo es que acabamos en el Teatro al Aire 
Libre, donde había que escoger a la gente que formaría una especie de 
asamblea popular. Entonces comenzaron las peleas: cada quien tenía 
su filiación partidaria y cada partido tenía sus intereses. Se desató una 
terrible tormenta (San Pedro también tuvo su parte); todo el mundo se 
dispersó y nunca más se habló del asunto. O sea que fue una sunchu 
luminaria. 

El primer caballo de batalla en estos cursos de formación de Nina 
era que no se tratara de gente que cambiara constantemente, sino que 
fueran los mismos en los distintos pasos del proceso para que tuvieran 
espacios de formación más sólida y organizaran sus propias activida-
des, donde debían desarrollar lo aprendido. La serie de cursos había 
comenzado con 80 participantes y al final quedaban 15 (más o menos, 
no es exacto, lo pongo como ejemplo). Se pensó que, con los que queda-
ban, se debía hacer un segundo nivel. Esos años, el secretario ejecutivo 
de UNITAS era Coco Pinelo. Después vino Leonor Arauco, luego Hugo 
Fernández y actualmente la dirección está a cargo de Susana Erostegui. 

El programa Nina siguió funcionando y David siempre era el en-
cargado, hasta que el 2006 lo nombraron canciller. Nina logró que su 
director llegue a ministro de Relaciones Exteriores, ¡buen resultado del 
programa! 

Desde antes, en Nina veíamos la necesidad de tener una persona 
más en el equipo; fuimos proponiendo y probamos algunos, pero no 
le achuntábamos; fueron todos medio malos, hasta que, por una ca-
rambola, contactamos a Walter Limachi, quien había estado en el Teko 
Guaraní. Es cochabambino, pero había hecho cosas interesantes en el 
Teko, de donde salió y fue de los primeros que se ofreció para el equipo 
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nuevo de CIPCA en Riberalta, pero tuvo unos problemas familiares, 
una crisis familiar, y necesitaba estar más cerca de sus hijas chicas. 
Yo lo encontré en ese momento y le propuse que entrara a Nina. Vino, 
hicieron pareja con David y fue la salvación de Nina, porque Walter es 
mucho más organizado; en cambio David se entusiasmaba y aceptaba 
todo. Por tanto, cuando David fue nombrado Canciller, Walter fue el 
nuevo director del programa Nina. 

Pasó mucha gente por Nina, el programa fue creciendo, hasta hubo 
un encargado de la parte del Sur, con sede en Sucre, un Javier Zárate 
que no sé de dónde provenía, pero estuvo muchos años y lo hizo muy 
bien; David, ya canciller, se lo robó para embajador en Ecuador, donde 
continuó con el mismo enfoque, vinculándose enseguida con los mo-
vimientos sociales de allá. Cuando salió de embajador pasó a un cargo 
importante en la Cancillería. Al final, Nina también adquirió el papel de 
formar gente para cargos estatales y funcionarios del propio programa 
también pasaron a esos cargos. 

Siempre hubo ciertas dificultades entre Nina y AIPE. Cuando el di-
rector de AIPE era Alfonso Camacho, él tenía una visión que no em-
palmaba con la orientación del programa: era bastante duro. ACLO y el 
IPTK nunca se acababan de entender tampoco. Recuerdo que en Sucre 

EL JOVEN EVO MORALES. Curso organizado por el Programa Nina. La Paz, hacia 1991. Archivo CIPCA.
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no aceptaban mucho a David Choquehuanca y él mismo se hacía el qui-
te. La relación no era buena. Una vez, en una reunión estancada, en la 
que nos encontramos sin qué decir, David propuso: “Contémonos chis-
tes”. Hubo una primera crisis, no me acuerdo qué año. Miguel Urioste 
escribió una carta dura criticando los derroteros de Nina, con los que 
él no estaba de acuerdo. Con esta llamada de atención al directorio de 
Nina, el programa se reestructuró. Otro problema era que la red de pro-
fesores que daban los talleres no estaba bien organizada. 

Hubo 2 ó 3 intentos de elaborar la historia de Nina, pero creo que 
hasta ahora no se ha logrado. Mi expectativa siempre fue formar líde-
res. Cuando la Ley de Participación Popular puso énfasis en los mu-
nicipios, hubo quienes querían que Nina preparara gente para dirigir-
los. Yo me opuse rotundamente, porque lo que más necesitabamos 
era preparar gente para un nivel superior de las propias organizacio-
nes: liderazgos nacionales. Siempre hay preocupación para identificar 
nuevos dirigentes. Una vez estábamos charlando en la Pascana, una 
casa de retiros allá en Cochabamba: el tema era el libro que había 

CONDECORACION. Los sacerdotes Xavier Albó y Mauricio Bacardit fueron condecorados con 
el Cóndor de los Andes. Publicado en Los Tiempos, Cochabamba, 5 de abril de 2016. Archivo 
Agencia Boliviana de Información (ABI).
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hecho CIPCA Por una Bolivia diferente, que hablaba de territorios 
y otros temas complementarios. Yo estaba como profesor y en una 
mesa estaba el dirigente cocalero Evo Morales. Cuando pasé por allá, 
me llamó: “Padre, padre, ¿qué quiere decir territorio?”. Entonces ni él 
ni yo imaginábamos lo que vendría después. 

Ya mencioné a Cancio Mamani, que fue miembro de Nina y lue-
go estuvo en la Cancillería. A varios los he vuelto a ver cuando en 
la Cancillería han organizado varios encuentros sobre el Vivir Bien. 
Cancio tuvo un rol importante en un solsticio en la Isla del Sol un 
21 de diciembre que es el día más largo, es decir, en el solsticio de 
verano, a partir del cual los días comienzan a disminuir y las noches 
a aumentar. Lo más importante ritualmente, sin embargo, es cuando 
comienza a perderse el sol. Pero dentro de la cultura andina, el día 
clave es el primero de agosto, cuando la tierra se abre. Cancio no sólo 
era del equipo inicial de profesores en Nina, sino también docente. 
Fue uno de los 3 claves. 

Siempre empezamos las reuniones con análisis de coyuntura, que 
al final terminan por comerse todo el tiempo. Las discusiones sobre 
el nuevo rol que corresponde a Nina desde el ascenso de Evo Morales 
han sido muy fuertes, sobre todo en su primera época. Después, a 
medida que se ha cuestionado más la presencia indefinida de Evo y 
Álvaro en el poder, incluso desde el MAS, se vio más claro que Nina 
sigue siendo clave para seguir preparando nuevos dirigentes. Evo si-
gue recordando y citando a Nina con agrado en sus discursos. Lo que 
también ha ido cambiando han sido las fuentes de financiamiento de 
Nina, ya no está el CCDF, pero el programa sigue siendo indepen-
diente del gobierno.





33. 
PIEB, CONOCER 
MÁS A BOLIVIA 

El PIEB fue idea de un famoso ministro de Cooperación para 
el Desarrollo de Holanda, llamado Johannes Pieter Pronk, 
quien creía que una manera de ayudar mejor al tercer mun-
do era fomentar de manera autónoma sus capacidades inves-

tigativas. En América Latina eligieron como países piloto a Bolivia 
y Nicaragua; había además 2 países de África y 2 de Asia. El punto 
central era ayudar a que estos países fortalecieran sus capacidades 
para ese tipo de investigación que, por diseño, tuviera 3 componen-
tes: interdisciplinaria, investigación–acción con estudios orientados 
para sus necesidades de desarrollo y que, en cada investigación, ade-
más de los investigadores principales, hubiera uno o 2 estudiantes 
que se formaran. Con estos 3 elementos se hizo la experiencia. No re-
cuerdo quién llevaba la batuta, pero se buscó un equipo fomentador 
del proceso. Uno de los principales fue Fernando Calderón; también 
estuvieron Silvia Rivera, Sonia Montaño, Carlos Toranzo, Silvia Esco-
bar, Godofredo Sandoval, Manuel Contreras y yo: un equipo en el que 
seguimos estando algunos. 

Empezamos a tener una serie de reuniones para ver cómo hacerlo. 
Enseguida surgieron algunos de los primeros problemas. Uno fue que 
alguien del grupo puso como primer proyecto una investigación de su 
mujer, sobre arte, que era muy buena y, efectivamente lo merecía, pero 
dejó un poco de mal sabor a algunos. El día que se dio la luz verde para 
empezar, Silvia Rivera miró el sol y vio una señal, creo que yo también 
la vi, algo así como un doble halo. Y enseguida le dio una interpreta-
ción: “Mira qué buena suerte”. Desde entonces, este equipo siguió tra-
bajando muy bien y hemos hecho una buena amistad entre nosotros. 
Se nos culpa que estamos desde hace mucho tiempo, pero ha sido una 
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cosa útil mantener gente antigua con gente nueva. Combinar la conti-
nuidad y la renovación. Cosa que también ha ocurrido en CIPCA. 

El tribunal que decidía qué iba y qué no de los proyectos de in-
vestigación siempre ha sido compuesto por personas no vinculadas al 
PIEB, de modo que la decisión era de gente independiente, y esto daba 
credibilidad. No solo en el PIEB sino también en el tribunal, había di-
ferencias entre los muy académicos y los más prácticos. Por ejemplo, 
Horst Grebe, que sólo participaba en el tribunal, era extremadamente 
académico: si no se llegaba a tal estándar no se podía hacer. En cambio, 
otros veíamos más la relación que los temas podían tener con lo que 
se estaba haciendo en el país. Sólo una vez el tribunal decidió declarar 
desierta una convocatoria. Y fue porque exigía una especie de rigor que 
no empalmaba, en mi opinión, con la orientación del proyecto. Desde el 
principio se vio que siempre ganaba gente de La Paz o Cochabamba y se 
decidió que era importante dispersar porque era en las periferias donde 
más convenía hacer crecer las posibilidades de hacer investigación. La 
excepción era Santa Cruz, porque allí tenían tanta plata que lo que ofre-
cíamos no era estímulo, por lo que los montos no eran cautivadores, 
mientras que en Pando y en Tarija nos fue muy bien. Posteriormente 
surgieron varias instituciones de los antiguos becados.

Cuando íbamos a Santa Cruz teníamos más incentivo gastronómi-
co, porque inicialmente el día de llegada hacíamos una cena; después, 
durante la reunión, había algo y siempre sabíamos que Carlos Toran-
zo querría ir a la Casa del Camba. Después descubrimos los patitos, el 
restaurante Cuá Cuá, un restaurante cerca del hotel Cortez, hasta que 
yo tuve un pequeño percance gástrico porque abusaba del Cua Cuá. 

Los del consejo directivo hemos sido de diferentes disciplinas y 
orientación política, y eso ha sido enriquecedor para todos. Fernando 
Calderón aportaba mucho, pero fue poco estable. Lo perdimos relati-
vamente pronto, porque estaba en otras actividades y después retornó 
a la Argentina. Con Carlos Toranzo hemos tenido siempre diferencias 
respecto a la visión sobre lo étnico en el país: pensamos muy distinto; 
sin embargo, nos hemos sabido entender y abrir los horizontes. Uno 
que perdimos, y que para algunos hubiera sido un muy buen director, 
fue Manuel Contreras; pero él soñaba otras cosas: se fue a Estados Uni-
dos, con el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), se fue por otros 
caminos. También perdimos a Sonia Montaño, que era muy buena. 
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Godo ha sido secretario ejecutivo permanente, pero al mismo 
tiempo ha mostrado una gran capacidad de apertura y negociación: 
para trabajos de campo, para relacionarse con unos y con otros. Le 
ha dado continuidad al PIEB, pero con apertura. En el directorio está 
ahora Susana Seleme, que fue secretaria privada de Jaime Paz; tene-
mos muchas diferencias políticas pero hemos sabido entendernos 
bien. Nunca ha habido problemas por malos entendidos, y si hubo 
algo, lo pudimos superar. 

Una vez vino Pronk, que era el que en Holanda tenía la idea más 
clara del sentido del programa; entonces era embajadora en Bolivia 
una mujer; ella tenía cierto celo porque, ya que se trataba de un pro-
yecto con la embajada, quería meternos auxiliares o temas de la propia 
embajada, pero Pronk le paró los pies. Me llamó la atención la autori-
dad con la que él le dijo: “No te pongas a querer utilizar el PIEB para 
fines de la embajada”. Muchos asesores que vinieron fueron personas 
muy abiertas; una que me impresionó fue To, ese era su nombre: lo 
bien que entendía y que llevaba el seguimiento al programa.

La universidad PIEB nació fortuitamente. Nosotros teníamos cla-
ro que éramos un centro de investigación, un instituto especializado 
relacionado con universidades, sobre todo las estatales, pero llegamos 
al ministerio y no existía esta figura de “instituto de investigación”. 
Entonces resultaba más fácil hacer con el PIEB una universidad que 
un instituto. Esa era la única forma de dar reconocimiento académico 
a las personas que hacían con el PIEB los cursos de capacitación, una 
carencia y componenda bien propia de Bolivia. Nos veíamos en figuri-
llas para explicar a los evaluadores cómo era esto de que terminamos 
en universidad. Después, cuando nació la universidad, lo difícil fue 
encontrar un director que entendiera bien el PIEB: fácilmente se pa-
saba de un área a otra y no era eficiente. Tuvimos uno, pero se comía 
nuestros recursos; al final se tuvo que hacer más claro que la univer-
sidad debía ser un servicio. 

El PIEB ha contribuido con varios estudios sobre las elites regiona-
les y locales. Elite es un término que ha quedado asociado siempre a cla-
se alta y clase media… grupos de poder. Es difícil hacer una universidad 
popular. Nos marcó mucho cómo se hizo la Constituyente en Bolivia. 
Me quedó marcada una frase que decía Guillermo Richter, el del MNR; 
decía que, tras la Constituyente y Constitución de 2006 – 2010, “ya no 
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se puede hacer nunca una constituyente elitista como las de antes”. 
Una de las últimas convocatorias ha sido para estudios sobre nuevos 
actores sociales. Carlos Toranzo lo vio clarísimo. Se ve también en El 
Alto: los cholets no son ajenos a esto.50 Lo malo es que la carrera por la 
riqueza se come todo lo demás, como la representación, lo simbólico 
de la inclusión. 

Lo simbólico salta cuando, por ejemplo, uno compara la importan-
cia que Evo da a su servicio militar: se ríe de los señoritos civiles que 
nunca han hecho servicio militar; dice: “Yo si he jurado a la bandera”. 
Por otra parte, la vivencia de trompetista le ofrecía ascenso social y 
resultó más importante que la vivencia del colegio avanzando en la 
secundaria. Quiso entrar al servicio militar, al Centro de Instrucción 
de Tropas Especiales (CITE) en Cochabamba; quería ser paracaidista 
pero vio que por sí mismo no podría entrar, que necesitaba una pa-
lanca, ya que, aunque hacía todas las colas, siempre llegaba uno que 
tenía influencias y pasaba delante y lo dejaban por fuera. Pero, por lo 
visto los impresionó suficientemente, porque lo pasaron a la policía 
militar, es decir que hizo su servicio en San Jorge, barrio de la ciudad 
de La Paz donde está el cuartel de la policía militar resguardando la 
casa presidencial. Y eso también significó un ascenso.

La fascinación de Evo con lo militar viene de su propia experien-
cia, como aparece en su libro retrabajado por Iván Canelas. Creo que 
él está más orgulloso de su foto con casco de la Policía Militar que de 
la del bachillerato. Desde un principio, Evo fue muy cuidadoso con 
los militares; quizá eso ayudó a su amistad con Hugo Chávez de Ve-
nezuela. El mismo día que subió al poder, Evo fue a comer el rancho 
con los soldados. 

Después de todo eso, una vez participé en un almuerzo al que me 
invitó Fernando Campero, el de la Fundación Nuevo Norte, preocupado 
por encontrar las nuevas elites. Estaban otros notables, como Gonzalo 
Mendieta, HCF Mansilla, etc. La primera contradicción que hice notar 
fue que todos los convocados éramos varones, no había ni una sola 
mujer, y escuché que uno de ellos, que no diré quién es, dijo: “Es que, 

50 Así se llama a las casas ricas con estética neo andina en El Alto. El nombre evoca a un chalet pero 
popular, porque la mayoría tiene distintos tipos de tiendas y almacenes en los pisos bajos mientras 
que en la parte alta, que es lo último que se construye, está la casa de los dueños y en los pisos in-
termedios hay salones que se alquilan para fiestas. Los “cholets” son típicos de la nueva burguesía 
aymara.
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evidentemente, mujeres no las hay”. Yo dije que, para que aquello fun-
cionara, el ideal debería ser mitad y mitad. Y el otro dijo: “Digamos que 
por lo menos haya un par, lo mínimo para llenar un cupo”. 

Un problema del PIEB fue que, al principio, los financiadores eran 
muy celosos del “Programa de Holanda” y eso no nos podía abrir mu-
chas puertas para financiamiento con otras fuentes; cuando decidieron 
irse, se vio que era demasiado tarde para comenzar una estrategia de 
diversificación financiera, porque Holanda era “la madre del cordero”. 
Pero han sido casi 30 años de apoyo, que ya es bastante. 

Ahora que Holanda se fue, tenemos todavía recursos, de los aho-
rros, por ejemplo, para 1 ó 2 años, y estamos viendo si sale alguna 
alianza que se adhiera. En términos de centros de capacitación, siem-
pre es complicado comenzar de abajo e ir institucionalizando. Eso le 
pasó también al Centro Bartolomé de las Casas, que perdía su relación 
con las bases al institucionalizarse. Esta tensión dialéctica construc-
tiva entre la práctica y la academia es siempre una tensión de fuerza. 
En cierto modo pasaba con CIPCA entre la investigación y la acción, 
un tema estratégico. Yo sigo colaborando con el PIEB que ya está “ce-
rrando su tienda”. Aunque pienso que teniendo más de 80 debo dejar 

DESDE LAS REGIONES. Coloquio de presentación de los resultados de investigación promovidos 
en Potosí. 4 de julio de 2001. Archivo PIEB.
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campo a gente nueva, más joven, pienso también que puede haber 
excepciones, como Víctor Codina, que ya tiene 85, pero sigue al tanto 
de todo, es creativamente innovador. Es impresionante la cantidad de 
documentos que ha leído, sigue procesando y leyendo.



34. 
EL DIFICIL CAMINO 

DE LA ASAMBLEA 
CONSTITUYENTE

Yo creo que una de las claves para entender la Constitución de-
rivada de la Asamblea Constituyente (AC) del 2008 es que está 
escrita con varias lógicas. Por una parte, hay secciones que ela-
boraron más los técnicos, los abogados, que se enfocan hacia 

un Estado fuerte, en que haya un control central. Eso se ve sobre todo 
en la parte del Poder Ejecutivo, que es la única en la que no se pone que 
es plurinacional; en cambio, en todo lo demás aparece lo plurinacional. 
Otras partes funcionan más con la lógica de los pueblos indígenas, como 
en la forma de elaborar ciertos términos: por ejemplo, el famoso concep-
to “anticucho” para denominar al sujeto “indígena originario campesino 
afroboliviano”. Te gusta tal y cual nombre le ponemos; te gusta esto otro 
o lo de más allá también lo ponemos; así se va acumulando el acuerdo, 
con una especie de base descriptiva. Esto se reflejaba ya en la manera 
en que los campesinos indígenas habían acogido el nombre genérico de 
Organizaciones Territoriales de Base (OTB) de la Ley de Participación 
Popular. Desconfiaban de ese nombre, decían: “Uy, nos quieren poner 
una nueva organización hecha desde el gobierno, no las nuestras”. Ellos 
confían más en sus propios nombres, ayllus, cabildos, etc. 

Con el “anticucho” queda algo, digamos, más barroco, pero más 
explicativo también. Esto se parece a la demanda de las mujeres que, 
en cada párrafo, quieren ser explícitamente nombradas: ellas y ellos, la 
presidenta y el presidente, etc. Por eso salen algunas palabras medio 
raras: las más obvias son “naciones y pueblos”, que no se dice específi-
camente cuáles son, solo se habla de lenguas. Incluso enseguida surgen 
susceptibilidades, como he visto que ha sucedido en alguna reunión, 
creo que fue en un evento de la Comunidad Andina, con participación 
de líderes indígenas. Ellos se ponían suspicaces cuando se les llamaba 
ciudadanos, “¿Acaso somos de la ciudad?” decían. El concepto de ciu-
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dadano, con un significado general, no los integraba. Al fin de cuentas, 
cuando se decía pagano también se quería decir rural; viene de pagus, 
los del pago. Esas tendencias en las denominaciones se entienden de 
maneras distintas, aunque se propongan como avances.

Un triunfo significativo de la AC fue rescatar que la nación no era 
patrimonio solo del Estado, que no era equivalente a Estado. Pero, claro, 
había que ponerle algún adjetivo. Creo que fue un rescate muy opor-
tuno. Como se ve ahora en Cataluña, cuando ellos dicen: “Somos una 
nación y, como tal, somos parte del Estado Español”. A propósito, una 
vez en Santiago de Chile me ocurrió una cosa curiosa: unas feministas 
chilenas me invitaron a comer en un sitio que, según ellas decían: “Tie-
ne comida del Estado español”, y yo pensé: “Ese es catalán o es vasco”. 
Y, efectivamente, era un catalán que conocía a amigos míos. 

Los complementos que tienen siempre las palabras vienen cargados 
de significados. Siempre hay que hacerles un análisis muy cuidadoso 
según quién las ha escrito y qué ha escrito. Recuerdo otra vez, en no 
sé qué evento, que yo decía que algunos ayllus eran reliquias nomás, 
que no tenían un sentido práctico o real, y enseguida me saltó uno de 
los fundadores de CONAMAQ: “Qué reliquia ni qué cosa”. Yo no me 
refería a reliquia en términos religiosos, sino a su antigüedad. El caso 
concreto era una comunidad dentro del municipio Toledo, que pertene-
ce todavía a Corque (en ambos casos del departamento Oruro), y eso es 
una reliquia en términos administrativos, no tiene ningún otro sentido. 
Campesinos, indígenas y mujeres tienen una susceptibilidad muy fuer-
te sobre las palabras, siempre. 

Cada vez hay que tener más cuidado sobre la evolución en el len-
guaje. Para entender la nueva Constitución hay que tener eso muy en 
cuenta. La repetición, hasta la saciedad, de la referencia a naciones y 
pueblos “indígena originario campesinos” muestra eso. Otro caso es 
que, cuando se habla de nacionalizar, se entiende como estatizar, en 
cambio, cuando se habla de Estado Plurinacional, se entiende como un 
Estado dentro del que hay muchas naciones étnicas. Otro ejemplo es 
lo que ha pasado con los colonizadores, quienes, como se hablaba del 
Estado colonizador y de la necesidad de descolonizar, ellos comenzaron 
a desconfiar del término y buscaron otro que los denomine. 

Ya antes, cuando había disputas con Genaro Flores, éste les decía: 
“Claro, ustedes son colonizadores, se han metido en terrenos ajenos”; 



I. LOS ZIGZAG DE LA VIDA 387

son intrusos se podría decir… El propio gobierno lo ha resaltado, y a 
veces es verdad, como en el caso de Chaparina51. Así que a los antiguos 
colonizadores se les ocurrió auto llamarse “interculturales”, pero ya le 
han añadido también “originarios”, porque llegan de muchas partes, de 
donde son originarios. Su interculturalidad, sin embargo, consiste en 
que son de comunidades donde hay gente de muchos orígenes; efec-
tivamente se encuentran con otros relativamente diferentes, pero son 
totalmente incapaces de reconocer y respetar a los originarios de los lu-
gares donde van a parar… es un desastre. En un evento yo les dije: “Solo 
me animaría a decirles interculturales, como ustedes quieren ahora, 
si viera que, realmente, respetan a los de las culturas locales a donde 
ustedes van a parar, si no lo hacen, entonces merecen nomás llamar-
se colonizadores”. Y por eso ahora están algo enojados conmigo. Sin 
embargo, al introducir el nombre de interculturales en la Constitución 
(uno de los acápites peor redactados del texto), quedó una cosa medio 
chueca: decía primero “el pueblo boliviano”, después se puso “la nación 
boliviana, está constituida por los pueblos y naciones originarios, por 
las comunidades interculturales y afro bolivianas”. ¿Y las ciudades qué? 

El año 2010, cuando David Choquehuanca, el Canciller del Estado 
Plurinacional, fue a tratar de arreglar el conflicto en Chaparina duran-
te la novena Marcha Indígena y se propuso oficiar como mediador, iba 
de un lado a otro, escuchaba a unos, después iba con los otros, dicien-
do: “Yo vengo aquí para hacerlos dialogar a ustedes, los interculturales 
y los indígenas”. Y los indígenas desconfiaban, “Está distorsionando 
lo que queremos, nuestro interés no es dialogar con esos (los colo-
nos) que el gobierno ha traído aquí, sino expresar lo nuestro”. Por 
tanto, aunque hay varios de esos casos que son parte de los temas de 
la nueva Constitución, quizá estos dos, el de las naciones y el de los 
interculturales, expresan bien una de las claves importantes con las 
que hay que leerla. 

Otro aspecto, también con las denominaciones, es que, en vez de 
buscar un concepto genérico, hay que ver si es una lógica que puede 
contentar a todos, aunque se convierta en una lista larga; sobre todo si 
son palabras distintas de las que usa comúnmente la gente, particular-
mente campesinos indígenas, porque enseguida sospechan. Incluso en 

51 Lugar donde hubo enfrentamiento entre colonos e indígenas durante la marcha de defensa del TIPNIS, 
e intervino la policía reprimiendo duramente a los indígenas.



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ388

la Ley de Participación Popular hubo que hacer una “Ley interpretativa 
de la Ley”, porque decían “Nos quieren meter gato por liebre”, y en 
varios municipios tenían que reconocer las OTB que tenían allá o em-
pezar a crear sus propias OTB. En conjunto, la maravillosa alquimia de 
interpretaciones complementarias tiene siempre varios términos. Hay 
quienes dicen que la Constitución se tiene que entender en función de 
los textos que hicieron los constituyentes. 

Después, se tendría que ver el proceso en función a los distintos 
pasos que siguió, las aventuras que hubo primero, cuando se aprobó en 
grande y luego se llevó a Oruro. Allí fue interesante que participaron 
los otros (o sea los que no eran del MAS), como en la Glorieta (Sucre), 
donde estuvieron el empresario y político Doria Medina y otros, mien-
tras que los más duros de la oposición no querían participar. Los que 
participaron, aunque no eran del MAS, cuando llegó el momento de 
votar se salieron, porque no querían avalar esas decisiones pero, como 
el MAS tenía 2 tercios, la aprobación de la Constitución pudo avanzar. 
Después, cuando el texto se pasaba a la comisión de estilo, se perdían 
contenidos. Por ejemplo, lo de las 2 cámaras que ahora tenemos fue 
algo que se puso en esa comisión, que se tomaba algunas atribuciones 
sorprendentes. 

José Antonio Quiroga, el dueño y director de la editorial Plural, se 
quejaba, alegando que toda esa Constitución se había hecho en el hotel 
Oberland52. En realidad, yo pienso que el gran insumo, mucho, mucho, 
vino de los 2 documentos que hicieron las organizaciones campesinas 
indígenas, que incluso entregaron su primera versión concertada el 
mismo día en que empezaba la Constituyente, un texto firmado por el 
Pacto de Unidad (CSUTCB, Colonizadores, Bartolinas, Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) y CONAMAQ). Seguro que 
se añadieron contenidos en el Oberland, pero lo básico era previo. 

El día que empezó la AC en Sucre hubo una anécdota famosa y muy 
ilustrativa: durante el desfile de inauguración había unas cholitas senta-
das en la acera y vino la policía a sacarlas, y resultó que eran asambleístas. 

El segundo documento concertado se entregó al año siguiente, de 
este hay muchos contenidos que se incluyeron, gracias al Pacto de Uni-
dad. Quizá una de las diferencias principales entre ambas versiones es 

52 Un hotel privado a pocos kilómetros de la sede de Gobierno, donde se volvieron a reunir algunos 
constituyentes con los líderes del Poder Ejecutivo del gobierno del MAS.
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que en la primera decían que los recursos naturales que estaban en un 
territorio eran de los dueños de ese territorio. En la segunda, luego de 
las largas reuniones que tuvieron en comisiones y con visitas a terreno, 
se dieron cuenta que había diverso tipo de recursos, algunos estratégi-
cos; y pusieron que había recursos naturales, denominados estratégi-
cos, que eran de todos, no solo de los del territorio. Esa es una de las 
principales diferencias que yo recuerde.

El día en que se entregó la nueva Constitución, con aportes de los 
políticos, ya sin asambleístas, yo estaba en mi casa, en San Calixto, en 
La Paz, y me fui a la Plaza Murillo a ver qué pasaba. Todo estaba lleno 
de policías, pero en algún momento se rompió el cordón de seguridad 
y me pude meter. Y me encontré a los ministros, que estaban sentados 
en las gradas de la catedral; ahí estaba Hugo Fernández (que entonces 
era viceministro de Relaciones Exteriores), pero de repente se pusieron 
a desfilar y me encontré desfilando, allá adelante con los ministros y 
tuve un impulso: me pasé delante, donde estaban yendo Evo y Álvaro 
(Presidente y Vicepresidente del Estado Plurinacional), los agarré a los 
2 juntos por detrás y les dije: “¡Ánimo!”. Eso había salido en la tele; lue-
go los amigos me decían: “¿Qué hacías tú allá?”. 

Una vez que estuvo hecho lo de la Constitución, creo que Iván Ca-
nelas (entonces ministro de Informaciones) me quiso hacer hablar en la 
tribuna, pero yo no quise, no hablé. Cuando ya se acababa el desfile me 
quise salir y el único camino que vi fue pasándome por la puerta de la 
Catedral. Y resultó que, en pleno desfile, cuando todos estaban pensando 
sólo en la entrega de la Constitución, unos recién casados estaban salien-
do de la Catedral, bajando por las gradas de la iglesia, como si el resto del 
mundo no existiera. Yo pensé: “Estas cosas solo pueden pasar en Bolivia”.

Después todo quedó congelado, no pasó nada y era que la correlación 
de fuerzas todavía estaba débil. Hasta que ocurrió aquella metedura de 
pata de la oposición. Resulta que la oposición, en realidad Jorge Quiroga, 
propuso una Ley de Referendo Revocatorio, pensada inicialmente contra 
el Evo, y éste propuso que se metiera también a los prefectos. Hay que 
subrayar que, en la misma elección en que el MAS sacó 54%, también 
perdió 5 departamentos y ciudades clave, como la ciudad de El Alto. Esto 
corrobora que las lógicas nacional y local son distintas. 

Por esos días estaba de visita en nuestra casa una catalana, que nos 
decía: “Pero esto es muy peligroso” y yo le expliqué que las cosas aquí 
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no debían mirarse “con ojos catalanes” “Ya verás que lo que pasa aquí 
es muy distinto a lo que pasaría allá”, le dije. Y resultó que en el Revoca-
torio Evo consiguió uno de sus mayores porcentajes, si no me equivoco 
el 64%. Fue cuando quiso sacar de la congeladora la Constitución y 
entonces vino aquello que se puede llamar un intento de golpe, cuando 
en Santa Cruz comenzaron a tomar oficinas públicas, hubo un atentado 
contra el gasoducto y las autoridades de gobierno no podían entrar en 
la ciudad.

Meses antes había ocurrido el conflicto en la Plaza 25 de mayo de 
Sucre. César Brie (dramaturgo que por entonces estaba afincado en Su-
cre) estaba con cámara en mano solo porque iba de camino a un acto 
de sus hijas en la escuela y, de repente, se encontró con el tumulto y 
las peleas y, claro, tuvo que meterse. Una de las radios de Sucre que 
se aplazó fue la radio Encuentro (del Centro Juana Azurduy), porque 
tomó una posición muy decidida a favor de la capitalidad plena. Y César 
grabó todo e hizo un documental, pero hasta ahora en Sucre siguen 
diciendo que todo lo filmando fue una ficción, un invento. Por ejemplo, 
dicen que al alcalde de Mojocoya lo agarraba su compadre. Llevé ese do-
cumental a una reunión en Campo Grande, en Brasil, y lo que me llamó 
la atención es que cuando los brasileros lo vieron no podían identificar 
la diferencia entre los “enemigos”, es decir entre quienes apaleaban y 
quienes eran apaleados, y me decían: “Pero, si ambos bandos tienen las 
mismas caras”. Los veían a todos igualitos. 

Los que nos salvaron fueron fundamentalmente Michelle Bachelet, 
presidenta de Chile, que fue la primera presidenta de UNASUR y Lula 
(entonces presidente de Brasil), que parece que le dijeron a Evo: “Tienes 
que aprender a dialogar con la oposición, no puedes prescindir de eso”. 
También jugó un rol importante Yoriko Yasukawa, la japonesa que en-
tonces era representante de Naciones Unidas en Bolivia. Así es que se 
hicieron negociaciones y en el propio Congreso se cambiaron algunas 
partes del texto constitucional. En términos jurídicos, teóricamente, los 
que tenían que haber hecho esos cambios eran los constituyentes, pero 
convocarlos otra vez, cuando ya estaban dispersos, era muy complicado, 
si no imposible. Se trataba, más bien, de un acuerdo político. Es de lo que 
se agarró después el Tribunal Constitucional cuando aceptó la constitu-
cionalidad de la tercera elección presidencial. Ese paso por el Congreso 
mejoró sobre todo el capítulo de las autonomías, que quedó más claro; 
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casi desaparecieron las autonomías regionales: quedaron más como una 
especie de anexo. En realidad, las que tienen el poder legislativo, que es 
un tema central para tener autonomía real, son 3: departamental, muni-
cipal e indígena. 

Durante las negociaciones entre partidos, el contenido se rebajó, 
en algunos casos gravemente, como en la composición de los órganos 
plurinacionales, concretamente en el sistema de justicia, que se quería 
plurinacional. Fue entonces que apareció la palabra “deslinde”. Esa pa-
labra se la escuché varias veces a Eduardo Rodríguez Veltzé (abogado, 
fue presidente de la Corte Suprema de Justicia y presidente de la Re-
pública) y a su segundo de entonces, Farit Rojas. El término deslinde 
cambia totalmente el estilo de lo que se pretendía en el diseño del sis-
tema judicial en la Constitución: no era esto para aquí y esto para allá, 
sino cómo pueden llegar a integrarse (inter) lo que viene de un lado 
(justicia occidental o estatal) y lo que viene de otro lado (justicia indíge-
na). Cambiaron también las condiciones para poder ser miembros de 
los órganos, por ejemplo, del Tribunal Constitucional. Boaventura de 
Souza Santos dijo una vez, en un encuentro, en Cochabamba: “Se dice 
una cosa y después la modifican, como la composición del Tribunal 
Constitucional. Miren cómo está constituido y como quedó después, te-
nía tantos miembros en el sistema ordinario como en el otro. Se tendrá 
que tomar en cuenta que por lo menos haya 2 miembros de pueblos 
originarios entre 7, o sea un tercio en lugar de la mitad, como mínimo”. 
Y uno ve lo que hace el Tribunal: incluso para aprobar las autonomías 
indígenas, todo es del derecho positivo, todo está en esa lógica. No digo 
que la justicia tradicional no tenga abusos, porque los tiene, como en 
los casos de matar a policías, linchamientos, etc. Hay mucho. Pero es 
más eficaz, más barata y más rápida. 

Cuando, en plena constituyente, los del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) nos encargaron a mí y a Franz Ba-
rrios (hijo) un texto sobre autonomías, pensaban que él haría la parte 
de la descentralización y yo la de interculturalidad. En esa época, tra-
bajamos 2 textos, uno fue Por una Bolivia plurinacional con autono-
mías.53 Nos conocíamos desde que él era un niño: creo que tenía 11 años 
cuando habíamos vivido juntos en la casa de Miraflores, donde llegaron 

53 Volumen 22 de Cuaderno de Futuro. La Paz: PNUD-Bolivia 2007.
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Franz Barrios padre con sus 3 hijos. Después, como resultado de los 
exilios y hechos que fueron pasando por la vida, Franz-hijo estudió en 
Bélgica y Alemania y tenía una visión de Bolivia distinta de como en 
realidad era. Y en esta oportunidad nos dijimos ¿nos metemos a hacer 
un texto que firmemos los 2?, y apuntamos a eso. Franz me empezó a 
hacer preguntas: “¿Qué piensas de tal cosa y de tal o cual otra?” el tema 
que más le preocupaba era lo plurinacional. Hablamos por varias horas 
y, al final, le dije “Se puede entender como Estado-Nación, que puede 
ser nación, pero también puede ser Estado con varias naciones”, ahí me 
sirvió ser catalán. Entonces nos metimos a eso. Él tenía la idea, que está 
en su libro, sobre el Estado tri-territorial, lo de las autonomías lo tenía 
muy claro, pero lo de las naciones le preocupaba. 

Al final terminamos el libro, pero como las cosas en Naciones Uni-
das van lentas, nos dieron permiso para que una versión previa se re-
partiera entre los constituyentes, aunque supongo que pocos lo leyeron 
porque es evidente que ellos necesitaban un documento mucho más 
corto. En lo único en que teníamos 2 visiones distintas fue en algunos 
cuadros, de los que salen ambas versiones: los 2 aceptábamos que ha-
bía 2 posibilidades de interpretación. También lo hicimos con algunas 
citas; lo de él más organizado, lo mío más caótico. El hecho de que lle-
gáramos a hacer juntos un libro y firmado todo por los 2 fue un logro 
importante y fue un insumo para la Constituyente. 

La Cuarta Marcha Indígena, en la que se empezó a pedir la AC, 
motivó a las organizaciones indígena originarias a emular lo que había 
pasado con las constituciones de otros países sudamericanos, como la 
del Brasil, que puso muchos derechos de los pueblos indígenas, aun-
que después no los cumpliera; o la de Colombia, que tiene una serie 
de avances y reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 
que no estaban en otras partes. Entonces había esa idea de avanzar. Lo 
que quizá pocos recordaban es que, aunque los derechos se pongan por 
escrito, en realidad no se los respeta y terminan “como un saludo a la 
bandera”. Pero, efectivamente, nuestra Constitución, junto con la de 
Ecuador, ahora son 2 de las más innovadoras.

Que la nueva Constitución es barroca, lo es. Muchos enunciados y 
artículos se podrían decir de manera menos complicada. También es 
cierto que es larguísima; mucho se podría haber dicho de forma más 
sintética. Que es contradictoria internamente, también. Hay artículos 
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que se leen como una cosa y a continuación aparecen otros contradicto-
rios. Creo que el que tenga ese estilo más descriptivo, de acumulación, 
si no se analiza bien, puede llevar a malos entendidos. Por ejemplo, se 
menciona lo intercultural y, de repente, sale lo de las comunidades in-
terculturales, que es de sentido distinto: un nombre raro que le dieron 
a los colonizadores. También hay problemas de fondo, como uno que 
encuentro muy fuerte, aunque poco se ha hablado sobre eso: reduce 
lo indígena a los que están en el campo y, por lo tanto, las multitudes 
que están en las ciudades quedan en una especie de limbo o, peor, se 
piensa que dejan de ser indígenas. Por ejemplo, se podría pensar, en 
teoría, que El Alto pudiera hacer una demanda para ser municipio ay-
mara, teniendo en cuenta que más del 70 por ciento de su población se 
reconoce como tal, pero, claro, tendría que ser un municipio indígena 
intercultural, y muchos ven eso como un posible desastre. 

Dicen que, de momento, el gobierno no piensa hacer ningún cambio 
constitucional: Era legítimo enfrentar toda la cuestión de la elección de 
los jueces debido a lo mal que estaba el sistema de justicia, pero en esta 
área no se ha encontrado una fórmula satisfactoria. Aunque se hable de 
pluralismo jurídico en vez de justicia originaria, eso es mejor que nada; 
en lo judicial tenemos que seguir buscando porque no tenemos la solu-
ción. La tensión entre tener las cosas escritas y no escritas tampoco está 
resuelta. Hay que recordar que Inglaterra ni siquiera tiene Constitución 
Política y la manera de resolver allí las cosas es por jurisprudencia, es de-
cir acudir al pasado para ver qué se ha dicho y hecho sobre determinados 
temas. En el fondo, los símbolos son muy importantes y las construccio-
nes sociales funcionan con símbolos. Pero si no tienen una base, quedan 
por arriba, por ejemplo, así sucede con las funciones de las autoridades. 

Tampoco queda muy claro dónde pones lo oral y lo escrito. Siem-
pre se dice que una constitución cristaliza la coyuntura de un momen-
to dado; cuando esta cambia debería desarrollar nuevas fórmulas. Las 
constituciones de Ecuador, Venezuela y la nuestra bajan a mucho de-
talle como, por ejemplo, el número de parlamentarios. Tal vez tendría 
que haber la flexibilidad de que no todo tenga que estar en la Consti-
tución: hay aspectos que se pueden dejar para otras normas y que la 
Constitución quede como un texto principista. Pero ahora ese no es el 
problema de fondo, en cambio lo es que se cumpla, que cristalice sus 
postulados. Estamos mucho más “O – O”, en vez de estar “Y – Y”, por-
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que el “O” implica destruir al otro o marginarlo poniéndole al medio 
una pared de cal y canto. El “Y” tiene sus límites: la cuestión de lucha 
de clases o lucha por el poder tiene también algunos límites que no es 
tan fácil trazar. 

Mi síntesis, como ya está escrito en otra parte de este anecdota-
rio, es que se acabaron “los monos” (mono cultural, por ejemplo). 
Lo “mono” es pensar que la solución tiene que ser que todos seamos 
igualitos en todo; eso no puede ser porque la realidad no es una, es 
“pluri, muy pluri”. Por otra parte, para que lo pluri sea una ventaja 
y no una desventaja tiene que ser “inter-”, y para que sea realmente 
“inter-” tiene que ser de igual a igual, en poder, en capacidad de in-
formación, en todo. Si un solo lado tiene control de muchas áreas y 
más poder que el otro, ya no va. Así veo yo la síntesis. Esta Constitu-
ción nos acerca mucho más a la síntesis que la que teníamos antes. 
Pero corre el gran riesgo de que se quede en símbolos. Si se tuviera 
inter- e igualdad, debería ser posible para todos lograr la síntesis en 
la práctica. 

En ese sentido, la primera parte del preámbulo de la Constitución 
da más en el clavo: está eso de “las montañas, los cerros, la naturale-
za” que a algunos no les gusta, pero es que la quieren leer con clave 
jurídica y el preámbulo de una Constitución siempre es de los gran-
des principios. La parte final del preámbulo quizá no me gusta tanto: 
omite el proceso del MNR, que fue fruto de la Guerra del Chaco; no lo 
quiere reconocer, aunque cada vez más se ven parecidos muy fuertes 
entre aquel proceso y el de Evo. Hay que añadir una reflexión, de la 
cual nos damos más cuenta cuando salimos fuera del país: Una cosa 
es nuestra imagen adentro y otra es afuera, y lo mismo ocurre con la 
imagen de Evo. Lo coyuntural es que estamos en una euforia temporal 
de recursos: hemos dejado de ser un país pobre por los recursos per 
cápita. 

Hay personas convencidas de que algunas cosas que pasan son cul-
pa mía, incluso hay quien me ha agarrado a gritos. En el Chaco un 
amigo me increpó pensando que soy el culpable; algunos me han dicho 
que “yo tengo la culpa” de contenidos que quedaron en la Constitución. 
Todo eso me parece estúpido: creen que la gente no piensa; no les pasa 
por la cabeza que la gente tiene su propia forma de pensar. Muestra que 
son despectivos con los líderes: como si uno “les pudiera hacer decir”. 
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Por eso yo no puedo decir que ese texto de la Constitución tenga algo 
de mí. Pero puedo decir lo que el proceso me inspira, cómo me ha cam-
biado. Debo añadir que, con algunas partes estoy de acuerdo, con otras 
no. Hacer la AC valió completamente la pena. Ahora, cuando uno lee 
la Constitución anterior, se cae de las manos, al menos a mí se me cae 
totalmente de las manos; uno se dice: “¡Cómo es posible que estuviéra-
mos pensando así hace tan poco tiempo!”

IGLESIA Y NUEVA CONSTITUCIÓN
El artículo tercero de la anterior Constitución decía: “El Estado reco-

noce y sostiene la religión católica apostólica y romana” y, después, “ga-
rantiza el ejercicio público de todo culto…” etc. Y aquí es donde ese texto 
se te cae de las manos. Mientras que, en el artículo cuarto de la nueva 
Constitución, dice: “El Estado respeta y garantiza la libertad de religión y 
creencias espirituales de acuerdo con sus cosmovisiones. El Estado es in-
dependiente de la religión”. Es un avance muy fuerte, además es sucinto 
y está bien expresado. De hecho, se parece más a lo que ya había propues-
to Simón Bolívar en la primera Constitución de la República, desechado 
por los primeros constituyentes. Respecto a ese tema, como ya conté en 
el acápite Los muchos rostros de Dios, por el año 2007 fuimos convocados 
por la Conferencia de Obispos Enrique Jordá, Víctor Bascopé y yo. Nos 
dijeron: “¿A ver qué pasa con todo eso ¿hay una nueva religión oficial, 
que es la religión andina, cósmica? y ¿a donde va?”. 

Visto desde la perspectiva de la iglesia católica, ellos decían que muy 
a principios del Siglo XX se había acabado lo de decir que esta era la 
religión oficial, pero se había mantenido la fórmula que está en el an-
terior texto: “El Estado reconoce y sostiene a la religión católica”, como 
compensación porque a principios de la República, Bolívar y Sucre ha-
bían confiscado propiedades de la Iglesia. Decían que era la justa com-
pensación de lo que había pasado entonces, y que se reconocía otras 
iglesias. Sin embargo, desde mi perspectiva, eso no respetaba lo pluri 
que tiene que ser inter y con igualdad de poder, considerando que las 
otras iglesias, las emergentes, quedaban en desigualdad. Los obispos 
también decían que la iglesia católica había tenido mucho peso en la 
Constitución de la República, a lo que yo contestaba: “Puede ser que 
sí, pero no es pertinente recalcarlo, puesto que la nueva Constitución 
precisamente la supera, mejor no mencionarlo”. No convenía hablar de 
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eso; era como desnudarse en una forma que no conviene a la iglesia y, 
por suerte, los obispos ya no insistieron. 

Para el tema me resultó muy útil un encuentro que tuve en la Canci-
llería en el que hablaban de una posible ley sobre libertad de cultos. Me 
invitaron y yo hablé en contra del proselitismo y eso no les gustó mucho 
a los evangélicos. Hay mucha tela que cortar. Me gusta mucho como 
está dicho en el artículo 4 de la actual Constitución, en lugar del artículo 
3 que había en la antigua. Me llamó la atención que en la Asamblea los 
constituyentes no quisieran hablar de las “religiones andinas” ni de las 
“religiones indígenas”. 

Como ya conté le pedí una audiencia a David Choquehuanca para 
hablar de eso y él me dijo: “Tú nos conoces: nosotros nos queremos ca-
sar por la Iglesia, porque nos da más prestigio y tenemos la costumbre 
del compadrazgo, pero no queremos que esto vaya unido a que nos tie-
nen que meter todas sus doctrinas”. Y me puso un ejemplo: “Yo acabo 
de estar en Pando y he visto todo lo que hace el obispo Luis Casey, que 
forma catequistas muy abiertos a todo, pero que no nos obligan a que, 
para casarnos por la iglesia tengamos que seguir su credo. En vez de ha-
blar de religiones nosotros preferimos hablar de espiritualidades. Y en 
el nuevo texto constitucional se habla simplemente de espiritualidades 
y de cosmovisiones. Es interesante, yo aprendí a decir que nos fijemos, 
más bien, en las espiritualidades y en ellas se incluyen las “energías” y 
otros aspectos.

Ya conté también que estuve en la reunión con la jerarquía católica 
nacional, en la Casa del Cardenal Maurer, allá en Cochabamba donde, 
por ejemplo, la organización de las sillas y donde se sienta cada uno ex-
presa muy bien la organización jerárquica. Ellos se quejaban del secula-
rismo, como cuando la Constitución pone “el Estado es independiente 
de la religión”, pero eso no quiere decir que no puedan estar presentes 
en ciertos actos: Evo va al santuario de Urkupiña, en Cochabamba y 
luego va a otros actos de los evangélicos. Estos le dan mucha pelota, qui-
zá si no lo hicieran él tampoco iría tanto. Lo que dijo Enrique Jordá se 
pareció un poco a lo mío, pero él insistió más en lo ético, en los valores. 
Por suerte creo que se acabaron ya las normales (escuelas de formación 
de docentes) para la formación de futuros profesores de religión en la 
escuela. Tienen que ser profesores de esas dimensiones éticas, con una 
visión más amplia de la religión. 
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Muchos pensaron que con la nueva Constitución la cosmovisión 
aymara pasaba a ser la religión oficial, porque hay un defecto, que yo 
también lo tengo y veo todavía en todo lo que hacemos: en esa especie 
de actos en que se habla mucho de lo aymara, de lo quechua, se olvida 
mencionar cómo son los pueblos de tierras bajas. Claro, David me de-
cía que las religiones todas son un asunto de poder, estructuradas, que 
te dicen lo que tienes que pensar, dicen en lo que hay que creer; no se 
ocupan de lo que te sale de adentro, sino de lo que consideran “una 
verdadera doctrina”. Y es verdad que los otros no creen tanto en estruc-
turas. Pero resulta que varias religiones también tienen sus yatiris, hay 
yatiris metodistas, luteranos. Otras no los tienen. Al final, los obispos 
nos dijeron que no les habíamos contestado a lo que ellos preguntaron, 
sino que les dijimos lo que creíamos que ellos tenían que decir. Y, de 
hecho, no recuerdo que me hayan convocado otra vez.





35. 
EL SUEÑO DE LAS 

AUTONOMIAS INDIGENAS

Es interesante que, cuando uno ve la temática de las autono-
mías, resulta que en cierta forma había salido ya en el libro 
Por una Bolivia diferente; es decir que ese fue un libro gestor 
de muchos cambios, varios de las cuales ahora han pasado a 

ser constitucionales. Se ve que en aquel tiempo teníamos una visión 
adelantada de lo que tenía que hacer el país. Ahora, en la Constitución, 
a la autonomía se le ha dado el barroco nombre de Autonomía Indíge-
na Originaria Campesina (AIOC). El tema estaba embrionario en ese 
libro; sin embargo, cuando se elaboró no se había hecho ni el cambio 
de la Constitución del año 1994, pero ya salía el tema de los territorios 
propios. Con la nueva Constitución de 2008 se pudo incluir a las au-
tonomías por presión de los movimientos indígenas, sobre todo la del 
CONAMAQ, que lo tenía más claro que la CSUTCB. Cuando lo de las 
autonomías volvió a salir, nosotros en CIPCA enseguida nos lo apro-
piamos. El que dejó de apostar por ellas fue el MAS, ya instalado en el 
poder. Porque dijeron: dar autonomías es, en el fondo, perder control. 

Allí hay toda una tensión dialéctica. Esa tensión está en los pro-
pios alcaldes, como pasó en Curahuara de Carangas (Oruro), uno de los 
municipios considerados modélicos del país. El alcalde consiguió una 
plata del ministerio de Autonomías para hacer campaña por el sí en el 
referendo local sobre autonomía, pero la usó por el no. Para esos pro-
cesos nacen partidos o embriones de partidos locales que no son de las 
propias organizaciones, y hay muchos intereses, con tensiones entre la 
lógica de las comunidades y la de los partidos. Cuando llega el momen-
to de cumplir con sus promesas se olvidan de que deben ser servidores.

En este sentido, en el caso de Jesús de Machaca, que he seguido más 
de cerca, yo fracasé en cierta forma, porque Adrian Aspi hizo su ascenso 
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para llegar a ser candidato como miembro de las organizaciones origina-
rias. Yo no lo recordaba, pero él me dijo que me había conocido cuando 
hizo de mallku teniendo 10 a 12 años, porque había muerto su papá y él 
tenía que ayudar a su mamá a cumplir el rol: el ayudante de la mamá fue 
él. Esto puede funcionar cuando la principal instancia es la asamblea. A 
nivel local funciona bien, no es lo mismo cuando va subiendo.

En CIPCA hemos comparado la organización campesina con un cen-
tauro o una sirena. Tiene las patas de una clase y la cabeza de otra. Pero 
generalmente la cabeza es de humano, es la que manda. Cuando está en 
los niveles más bajos, lo principal es la organización de la comunidad o 
la asamblea; cuando empieza a subir y llega arriba, ya es como un partido 
nomás. Yo nunca he visto a ningún ser mítico que por abajo sea humano 
y por arriba otra cosa, siempre es al revés. Recién vi la película Hércules y 
vi a los centauros: efectivamente, la cabeza es de humano. A lo mejor esto 
le pasa personalmente a Carlos Romero: él era muy cercano a los pueblos 
indígenas cuando era de CEJIS, participó en una de las marchas más im-
portantes, cuando los de las tierras bajas demandaban la constituyente, 
por eso se llamó marcha de la constituyente; él hizo un libro con el relato 
de la marcha, muy bien hecho54. Pero es una tarea pendiente, un espacio 
de combate; vamos a ver qué pasa con los referendos que ya tienen fecha. 
Sería una pena que se perdieran. Si no se llegaba al referendo era claro 
que no había casi nada más que hacer porque, desde el poder, no quieren 
las autonomías; pero ya que se ha llegado, hay que dar la pelea. Si se pier-
de el referendo, ya será una sepultura. 

En septiembre de 2015 cuando se realizaron nuevos referendos, el sí 
ganó en Charagua y perdió en San Pedro de Totora. Fue un año después 
de haber realizado 40 horas de grabaciones para este libro. Lo mismo 
pasa con los líderes: puede que haya una continuidad entre el Evo del 
pasado y el actual, pero este está engolosinado con el poder. Por eso, en 
unas misas que teníamos en la calle Yanacocha, que decían que eran las 
misas del MAS y, efectivamente, había varios del MAS, Isabel Vizcarra 
pedía que el MAS no se engolosinara con el poder. Yo le pregunté hace 
poco: “¿Sigues rezando eso? ¿No crees que ahora hay que pedir porque 
sepa mantener sus pies en la tierra, que pierda el buen sabor del poder, 
que ya no se engolosine?”. Y la vi muy masista todavía. 

54 CEJIS. Revista Artículo Primero. Santa Cruz, Bolivia, 2004.
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Le escuché decir una vez a Simón Yampara que lo que se está so-
ñando se parece a un árbol con ramas muy fuertes, muchas y grandes, 
que comenzamos a podar por aquí, por allá, hasta que casi no queda 
nada. Por otra parte, me fío de Boaventura de Souza Santos que dice 
que estos resultados serían muy distintos si no hubiera habido el pro-
ceso que los produjo. Mientras tanto, seguimos soñando que todavía se 
pueda construir lo que está en el artículo 2 de la Constitución: “Dada la 
existencia pre colonial de las naciones y pueblos indígenas originarios 
campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su 
libre determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste 
en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reco-
nocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades 
territoriales, conforme a esta Constitución y la ley”. Pero cada vez queda 
más como una utopía, algo que quizás no llegará nunca.

El término nación genera muchos problemas: hay países, como 
México, donde no les gusta nada; siendo tantos Estados Federados, se 
siguen definiendo como una sola nación. En Bolivia no se ha perdido 
el concepto de Estado-Nación, pero a la vez nos reconocemos como Es-
tado Plurinacional, en el sentido de que somos una nación con muchas 
naciones: el municipio “plurinacional” de Charagua es un buen caso: 
es una población grande, con muchos y diversos, pero con hegemonía 
guaraní. 

San Pedro de Totora parecía un caso mucho más sencillo: son casi 
todos solo aymaras, no hay otros sectores; es Tierra Comunitaria de Ori-
gen (TCO) al mismo tiempo que municipio y provincia; las tenía todas 
consigo para ganar el referendo, pero lo perdieron. Al parecer, la causa 
principal fue no haber tenido suficientemente en cuenta la situación de 
los numerosos residentes que viven en la ciudad de Oruro o incluso en 
Chile, quienes se asustaban de tener que pasar demasiado tiempo en el 
municipio para cumplir algún cargo, según normas y costumbres, per-
diendo así sus negocios, más lucrativos. En cambio, en Charagua nos 
apuntamos un poroto muy grande que puede alentar a otros. Yo todavía 
no veo las autonomías como un proceso perdido; eso sí, es lento, mu-
cho más de lo que yo hubiera soñado. En Charagua, por la terquedad 
política de querer meter a su gente, el MAS perdió el municipio en las 
elecciones de 2015 y, por eso mismo, tienen más interés en ganar para 
hacer la autonomía y después verán cómo domesticarla. 
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A solicitud de Carlos Romero participé en estudios sobre autonomía 
indígena en 5 municipios, de los cuales uno era el municipio guaraní 
de Gutiérrez, también en el Chaco que, por la terquedad de la minoría 
karai y del partido “de los verdes” de Santa Cruz, se perdió… Me resultó 
muy útil haber hecho ese trabajo para el ministerio de Autonomías; 
es interesante que Romero demostrara cierta apertura, incluso cuando 
puso como uno de sus asesores a Carlos Borth, que no es de su partido.

Después de las elecciones del 2015 me encontré con Nemesia Acha-
collo, entonces ministra de Desarrollo Rural, quien me dijo: “¡Ay padre, 
¡qué bien que lo veo!, tanta cosa que hemos podido hacer gracias a us-
ted”. Y le contesté: “Pues permíteme que, ya que me dices padre, te de 
un consejo paternal: deja un poco más de espacio; no sigas insistiendo 
para meter a gente de tu partido que, por culpa de haber querido acaparar 
también el consejo municipal de Charagua, perdió el municipio; tuviste 
una visión corta”. Me lo aceptó, aunque no sé si a regañadientes. 

La tendencia a ascender y llegar a como dé lugar es otro problema. 
Llegan a ser alcaldes, se sienten realizados y se olvidan de sus bases. 
La lógica del servicio y la de la ganancia siempre salen entreveradas, en 
lo que le doy la razón a Silvia Rivera sobre el sentido del ch’eje/ch’íxi, el 
gris, como en los sombreros, con los colores siempre entreverados. Si 
se impone la lógica de ganar a como dé lugar o la del progreso sobre la 
del servicio, entonces la hemos pifiado. 

En este tema, como en el de medio ambiente, veo fuertes contra-
dicciones en la gestión de Evo. Es muy difícil llegar a ser un presidente 
como Pepe Mujica, pero bueno, es otra historia y otro país. O como 
Mandela, que hubiera sido muy diferente si no hubiera tenido ese largo 
proceso de maduración en la cárcel. Evo ha crecido en la confrontación 
y dice “métale nomás”. Por eso puede fracasar lo de las autonomías in-
dígenas. Pero veo una lucecita, la de Charagua, que tiene más chance de 
acercarse a la posibilidad de llegar a crear una cosa distinta, a pesar de 
que muchos dirigentes guaraníes han manejado recursos del petróleo 
y lo primero que hicieron algunos fue comprarse un carrazo. Una vez, 
yo estaba en Sucre y me invitaron a una reunión en el Chaco; yo les 
dije que no podía ir, pero me decían, “Te mandamos el carro”. Acaban 
cayendo en lo mismo que critican de los partidos, usando los mismos 
instrumentos de poder. Por ejemplo, en Oruro y Potosí o en La Guardia, 
en Santa Cruz. Otro punto, el más doloroso para mí, es el de Jesús de 
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Machaca. Me equivoqué, tuve 2 consultorías con Carlos Romero y pen-
saba que ya estaba ganada la causa en Jesús de Machaca. 

Me lo había advertido Verónica, una mezcla de boliviana, peruana y 
española (mezcla casi explosiva), que vino a hacer su tesis a Jesús de Ma-
chaca, como un ejemplo prototípico. A ella le pedí especialmente que se 
fijara en la postura de los del MAS y de los residentes en ese municipio. 
Lo hizo muy bien y, de paso, sacó su doctorado. Ella me demostró que 
el sucesor de Adrián Aspi perdería, porque había estado muchos años 
trabajando con CIPCA y lo había hecho muy bien apoyando a los muni-
cipios, pero había descuidado el contacto con su comunidad; llegó allá 
como un intruso y ganó el otro, que por ser del MAS llegaba con plata y 
haciendo obras. Yo no me había dado cuenta de cuán importantes son 
esas diferencias. Es cierta la crítica que me hacen a veces, de que hablo 
muchas cosas, pero desde el escritorio, aunque me esfuerzo por estar 
en el campo y también en La Paz y El Alto. 

Otra cosa es que, cuando discutíamos sobre el estatuto en Jesús de 
Machaca y hablaba demasiado en sus talleres internos, soy muy bocón, 
en lugar de sólo escuchar quiero decir rápidamente lo que pienso. Crea-
ba anti cuerpos “Este Albó nos quiere decir lo que tenemos que hacer”. 
Lo importante no es qué se dice sino quién lo dice, como ha recalcado 
alguna vez Silvia Rivera. Una vez me botaron de una reunión y tenían 
razón, pero la culpa fue que no sabía cómo manejar la grabadora di-
gital: apreté el botón que no debía y se escuchó fuerte. Hasta ahora, 

UN SUEÑO QUE SE CUMPLE. Los distintos caminos de la autonomía. Camiri, 2005. Archivo CIPCA.
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cuando voy a Machaca me dicen “A ti te botaron de una reunión, ¿no?” 
Otros, en cambio, me dicen “¿Cuándo podemos charlar?”.

Adrián Aspi, que fue el primer alcalde de Machaca, tenía más cla-
ro lo que quería hacer si ganaba: transformar el municipio en auto-
nomía aymara. Y esto fue fruto de unas discusiones larguísimas para 
que Jesús de Machaca se hiciera municipio. Era totalmente absurdo 
que no lo fuera todavía. Dependía de quiénes tenían influencia en el 
parlamento. Por ejemplo, es ridículo que Desaguadero sea munici-
pio: tiene nada más unas 10 comunidades aunque tiene también toda 
una frontera larga. El de Guaqui, igual, es una cosa chiquitita. Los de 
Machaca no tenían ningún padrino en el parlamento. Hasta que la 
senadora Erika Brockmann fue su contraparte en el senado para ese 
proceso y nos apoyó muy bien.

Todo esto está escrito en detalle en un libro caótico pero muy des-
criptivo que escribió alguien de Machaca, con testimonios y resúmenes. 
Es imposible verle un orden interno, pero están los pasos y los conteni-
dos: se ve cómo se fue peleando desde el nivel local, donde estaba el au-
tor, para conseguir un apoyo; cómo pasó al siguiente nivel y al siguiente 
y, por ciertos consensos, fue escalando, escalando y, al final, en agosto o 
septiembre antes de las elecciones del 2005, ya estaba claro que Adrián 
Aspi era la persona de concertación. Y llegó, efectivamente a ser alcalde. 
Por usos y costumbres ya estaba pre electo desde el encuentro de comu-
nidades en el solsticio de junio; pero por las urnas, hubo que esperar 
hasta noviembre o diciembre. 

Los que fallaron fueron los que habían pensado que habían llegado 
más lejos, pero luego dejaron de ir a las reuniones de modo que, en-
tonces, cuando llegó la elección en la que ganó el MAS, se decía que 
estaban terciando: por un lado, estos que eran los “pasados” (ex auto-
ridades originarias) que entonces se aliaron con el MAS y, por el otro, 
los “huairuru/wayruru” –por el color rojo y negro de sus ponchos– los 
cuales se presentaron como la organización local tradicional: Marcas, 
Ayllus y Comunidades de Jesús de Machaca (MACOJMA). Recuerdo 
que el único sitio en que un tercero, que se había presentado como can-
didato del MNR, sacó algún voto fue en una comunidad más cercana de 
Viacha, precisamente más ligada con ese municipio. 

Estando en la Comisión de Justicia Comunitaria, también aprendí 
del caso de Jesús de Machaca un montón de experiencias sobre por qué 
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habían botado a uno u otro de la comunidad, ya sea porque no cumplían 
con sus obligaciones o porque se arrimaban de nuevo a su comunidad 
sin haberlas cumplido. O sea que, en cierto sentido, la comunidad sigue 
funcionando con su propia lógica. Rodolfo Layme dirigía esta comisión: 
había sido mallku y fue el primero que empezó con el proceso de au-
tonomía indígena en el municipio. Pero, como casi todo el tiempo esa 
lógica es tan difusa, todos la aprovechan para sacar algún beneficio. Por 
ejemplo, Moisés Quizo, el que en 2010 fue segundo alcalde, ya se había 
puesto en la fila para ver si salía como candidato final a alcalde. 

Así se hace en esas comunidades el día del solsticio de invierno, en 
junio. Se elige por usos y costumbres las ternas de la comunidad a la 
que toca, por turno, tener el alcalde municipal. 

Los candidatos nominados se ponen de espaldas, arriba de una si-
lla, con la esposa parada abajo detrás. Cada candidato tiene 3 minutos 
para explicar su programa y su pareja otros 3. Eso es chacha/warmi, 
aunque no de forma muy igualitaria porque la mujer está parada aba-
jo. La gente se pone en fila detrás del candidato de su preferencia. El 
que tiene más gente atrás es el elegido. Esa primera vez perdió, pero 
después se presentó de nuevo como candidato del MAS, que ya era 
gobierno, sin pasar por ese proceso tradicional 6 meses antes. Así 
funciona, aunque es cierto que no se consideran muchos criterios de 
eficiencia. El que un año antes quería ser alcalde había perdido en la 
fila y en cambio ganó otro más viejito, entonces tenía ese punto en 
contra. Adrián, el ex primer alcalde, se presentó en junio siguiente y 
también perdió. Por rotación estaba predefinido. Todos los que esta-
ban allá votaron por el que ya era funcionario del municipio. Adrián 
hizo un somero intento de reelección, pero se dio cuenta rápidamente 
de que no podía seguir. La esperanza era que pasara lo mismo con 
Moisés, que con los usos y costumbres se lo debería cambiar. Efecti-
vamente, acabado su período se volvió a presentar y perdió. Ya no se 
lo ve por Machaca.

CHAYANTA, PROVINCIA BUSTILLO
Otro caso de autonomía indígena, esta vez en el pueblo de Chayan-

ta, provincia Bustillos, al Norte de Potosí fue que, después de después 
de haber visto un tinku en el pueblo, teníamos que regresar y el chofer 
y una chica estaban tomando mucha cerveza. Yo les dije: “Si no dejan 
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de tomar los acusaré ante la policía; yo aprecio mi vida”. Y funcionó, se 
comportaron. 

El pueblo de Chayanta es un lugar bien curioso. Es un solo ayllu, a 
diferencia de otros que están muy partidos. En el tinku se los ve bien 
guerreros: ponen los puños en alto como diciendo: “Soy macho, ma-
cho”. En su proceso de autonomía indígena se impuso la lógica de 2 
partidos y no han podido avanzar nada. En esa investigación tuve como 
ayudante a uno que era hijo de uno de los principales dirigentes de 
los ayllus. Mi ayudante se llamaba Wilfredo Camacho, pero no estoy 
seguro; su padre se había opuesto totalmente a todo lo que estaba in-
tentando hacer el MBL en esas regiones con los sindicatos. Wilfredo 
había escrito un libro sobre eso. Y recién al final me dijo: “Mi padre es 
fulanito”. Después me dejó botado porque había conseguido una beca 
para ir a estudiar en Argentina y me las tuve que arreglar por otro cami-
no. En las afueras de Llallagua (ciudad importante de la zona minera) 
tuve varias reuniones con dirigentes de los ayllus; estaban también los 
que financiaban: algunos de esas instituciones internacionales, medio 
espantados con lo que estaba ocurriendo, creían que estaban perdiendo 
la plata. 

TARABUCO
En Tarabuco tuvimos un gran encuentro sobre autonomías indí-

genas, hecho claramente con el estilo del ministerio, todo bien pues-
to. Ahí conocí a una guaraní, del clan familiar Arumbari, que estaba 
emparejada con un colla de Potosí; curiosamente, un colla era el líder 
de ese grupo guaraní. Ellos llevaban la batuta de lo que se decía allá, 
tenían la mística de volver a ser ayllus y se oponían a que Tarabuco 
fuera un sitio de sindicatos, pero allá los ayllus son muy pocos, como 
se puede ver en un mapa del tema. Fue como una nueva religión ar-
mada por CONAMAQ: 3 ó 4 comunidades, que no llegan a ser ni el 10 
por ciento de las subcentralías campesinas, pero muy militantes. Esos 
pocos, entonces, llevaban la batuta de cuanto se decía en la reunión. 
Esto pasaba en parte, porque el candidato a alcalde, en lugar de estar 
en la reunión, andaba haciendo campaña por otros sitios, y el que en-
cabezaba era el segundo de a bordo, que era del Movimiento sin Mie-
do (MSM). Este era una ex autoridad máxima de la zona, que aspiraba 
a ser candidato a alcalde y, como no pudo hacerlo con el MAS, se pasó 
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al MSM. Es importante ver que muchas cosas ocurren por distintos 
intereses más inmediatos. 

La primera vez que estuve en Tarabuco fue por los años 60, cuando 
estaba aprendiendo quechua. Había ido con el padre José María de Ole-
za, ya anciano, del que ya hemos hablado, que esperaba “condiciones 
tan rústicas en el campo, pero no tanto”. Yo quería refinar mi quechua 
y ya había aprendido que en la escuela siempre hablaban de 2 héroes 
locales, uno era Callisaya. Al hacer ese trabajo de autonomías el 2010, 
descubrí que la emergencia de la identidad de los tarabuqueños está 
muy ligada con la lucha por la Independencia, o sea que es un asunto 
tardío, casi del Siglo XIX. El sitio donde se hace mucho recuerdo de 
ellos se llama Lumbate; ahí me di cuenta que viene de la palabra cas-
tellana combate. Los locales ayudaban a los libertarios e hicieron una 
trampa: en un cerro pusieron ponchos y calabazas e hicieron mucho 
ruido y los españoles se asustaron y escaparon. Después ya todo eran 
haciendas y pocos tenían recuerdo de que allí había antes ayllus. Esos 
pocos querían volver a ser ayllus, con una mística casi de tipo trotskista. 
Los de la Fundación TIERRA, con su oficina en Chuquisaca, dirigida 
entonces por el aymara Paulino Guarachi, me ayudaron para hacer con-
tactos: ellos sabían por dónde y cómo ir. 

El concepto de la existencia pre colonial es muy importante para el 
debate de las naciones. Pero la historia es muchísimo más complica-
da, tampoco lo dice todo. Ahí también descubrí otro dato, de esos que 
solo se ven cuando uno está en el lugar. Una relación de historia larga 
que puede ser distinta, según qué momento se estudie. En Candelaria, 
uno de los sitios de donde son algunos de los tejidos jalja, que estudió 
y promociona la antropóloga chilena Verónica Cereceda, me llamó la 
atención que se veía poca gente de ese proyecto. Es una antigua hacien-
da que ahora pertenece al municipio vecino de Icla; la mayoría de las 
mejores tejedoras son de ahí. La historiadora boliviana Rossana Barra-
gán hizo un estudio de la zona y los llama ‘indios de arco y flecha’. Con 
el paso del tiempo surgió una identidad de tarabuqueños muy fuerte, 
ligada casi siempre con la Independencia; entonces hay que dar un aval 
de que efectivamente es un territorio pre colonial, es verdad, pero con 
todas las transformaciones que ocurrieron.

Hay que tomar con mucha apertura el concepto porque es total-
mente absurdo pensar que la contextura actual es definitiva: eso es im-
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posible, no se puede hacer una autonomía con esa idea estática, no 
tiene mucho sentido, sino que lo actual es uno de los ladrillos de lo 
que será una construcción más compleja, que no está ligada solo al 
territorio, como ocurre con el caso de los yampara en Chuquisaca. Para 
entender eso tiene que haber una combinación de historiadores y de 
gente de campo. Cuando la autonomía queda reducida a lo administra-
tivo actual, con las podas a las que la someten, queda fuera del sentido 
histórico. 

Por eso, en lugar de hablar solo de sumaj qamaña también tengo 
que hablar de sajra qamaña, (sajra quiere decir: demonio, malo) veo 
que tengo que hablarlo en chejje, sumaj y sajra. Algunos, como Simón 
Yampara, ya me dirán, sajra (en este caso lo bélico) será malo para vos, 
desde tu perspectiva, que ves lo bélico como malo, pero no para ellos. 
De todos modos, hay que combinarlo, no hay que hacer una idealiza-
ción extrema de solo agarrar la mitad de un sitio, sino agarrarlo comple-
to. En esto Olivia Harris era una gran investigadora: todo lo que veía lo 
anotaba y después ya vería cómo lo armonizaba. Lo aprendí de ella, no 
sólo agarrar lo que sirve para tu tesis, sino verlo todo. También aprendí 
por allí, en Chuquisaca, cuando me quedé a dormir después de la fiesta, 
en un barrio del mismo pueblo de Tarabuco, que con la borrachera se 
hace una especie de puterío libre, relaciones sexuales a todo dar, muy 
libertino. Y esto ayuda al turismo. 

Por culpa de lo municipal, todo lo que se había avanzado para hacer 
la autonomía quedó tragado por eso, incluso el Consejo, bien amarrado 
entre ellos. Todo quedó desconfigurado, porque unos se fueron con un 
partido, otros con otro porque los primeros no les habían dado bola… 
Finalmente ganaron con el apoyo de los ayllus pequeños, que no aposta-
ron por el MAS sino por el otro, para tener más chance de llegar al Con-
sejo Municipal y, efectivamente, uno de ellos llegó a serlo, aún siendo 
de la oposición. Pero fue sobre todo por el peso que tenía lo municipal. 
Esto ha sido superado en alguna forma, pero están tan agarrados por 
lo municipal que no llegaron hasta la autonomía: su estatuto indíge-
na no llegó hasta el Tribunal Constitucional. Uno de los sitios en que 
empezó lo de los ayllus se llama Puka Puka (rojo rojo), está en la salida 
misma de Tarabuco. Mojocoya, donde no hice casi nada, es interesante 
y se parece a Tarabuco porque en el momento de la conquista era tam-
bién un lugar al que afluía gente de muchas partes, desde lejos. El sitio 
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era importante por sus haciendas, bastante grandes. Mojocoya era un 
pueblo colonial muy pintoresco junto al río, sobre todo en manos de 
patrones. A pocos kilómetros, hacia 1940 se fundó otro pueblo, en ple-
na pampa a partir de una escuela. Le pusieron el profético nombre de 
Redención Pampa, que implicaba redimirse de los patrones, algo que 
efectivamente ocurrió a partir de la Reforma Agraria de 1953. Mojocoya 
es más bello, tiene la iglesia y edificios de la tradición de los patrones. 
Pero Redención Pampa se ha hecho más grande, y es allí donde Evo 
les pagó un edificio bien grande para el nuevo municipio. Ellos habían 
entrado con las autonomías y lo principal que querían era que la capi-
tal fuera Redención Pampa, no Mojocoya. Pero sorpresivamente, en el 
referendo de diciembre de 2016 sobre autonomía indígena ganó el no. 
No conozco los entretelones de este cambio. ¿Qué pasará ahora con el 
gran edificio municipal que Evo pagó a Redención Pampa?

Disfruto los viajes yendo a distintos sitios, al propio terreno. Yo 
nunca he entendido a Claudio Pou, porque todo lo hacía y muy bien 
hecho desde su computadora, pero no tenía muchas experiencias de ir 
al campo. Cuando lo hacia lo disfrutaba enormemente, algo que hizo 
en el pueblo guaraní. En cambio, si yo no voy al sitio, no me quedo nada 
más con lo que me dan los libros.



II. 
EL MUNDO 
ES ANCHO, 

PERO NO 
TAN AJENO



Que el mundo es ancho y ajeno ya lo sabemos. Es más novedoso 
constatar que para mi no es tan ancho ni tan ajeno, como aquí explicaré 
con crónicas de varios de mis viajes. No se trata de un recuento de todos 
los viajes, sino de las anécdotas que me ocurrieron en varios de ellos. Lo 
más frecuente ha sido mencionar estas historias por país pero, de vez 
en cuando, junto 2 o más en un mismo capítulo; por ejemplo, en Cen-
troamérica. Lo más particular de mis viajes es que me han permitido 
conocer muchos patios traseros de varios continentes. Por ejemplo, en 
el caso de México, muchísima gente conoce la capital y tal vez alguna 
otra ciudad importante; en cambio, yo he tenido la oportunidad de estar 
con pueblos indígenas desde la Sierra Tarahumara hasta Chiapas, y lo 
mismo pasa con otros países. 



36. 
BRASIL, INMENSO 

Y DIVERSO

En Brasil he estado muchas veces y en bastantes lugares, sobre 
todo en el centro y sur, en los estados de São Paulo y Rio de 
Janeiro, Mato Grosso Norte y Sur, Acre y Rondonia con sus 
patios traseros indígenas; en Brasilia y su contorno incluido 

una escapada hasta São Felix de Araguaigua (Estado de Goias) para 
visitar al obispo y poeta don Pedro Casaldáliga; en Belo Horizonte, 
Estado de Minas Gerais y en Manaos (Amazonas): 3 veces. Sólo una 
vez en 2015 estuve en el extremo Sur, en el estado de Río Grande do 
Sul y en el extremo Norte, en Macapá, estado de Amapá. Podría de-
dicar muchas páginas a recordar anécdotas de tantos lugares. Pero 
aquí sólo podré hacer una selección. El móvil principal de estos viajes 
fueron sobre todo los pueblos indígenas, sea en sus propios lugares o 
en reuniones de muchos de ellos, sobre todo con el Conselho Indígena 
Missionário (CIMI), los cuales me han permitido conocer bastantes 
patios traseros de este país tan vasto y distinto. Ocasionalmente al-
gunos viajes han sido también por eventos académicos, desde enero 
de 1970, en el magno evento internacional lingüístico del PILEI, del 
que Donald Solá, el asesor de mi doctorado y tesis, era uno de sus 
principales impulsores, hasta mi estancia el 2015 en la Universidade 
do Rio Sinos (UNISINOS), en Río Grande do Sul, una de las mejores 
universidades jesuíticas de Latinoamérica. 

En realidad, mi primer contacto con Brasil fue ya durante el viaje en 
barco hacia Bolivia en 1952: los 10 novicios, aún desde el barco y todavía 
de noche, al acercarnos a Río, quedamos sorprendidos por la gran canti-
dad de aviones que iban y llegaban. Pasamos todo el día en Río: era nada 
menos que el 31 de julio, fiesta de San Ignacio. Fuimos muy bien aten-
didos por los jesuitas locales: subimos hasta el Corcovado, con el paisaje 
único que desde ahí se divisa de toda la bahía rodeada de montañas y 
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rocas; estuvimos en las playas de Copacabana; nos invitaron al banquete 
del Colegio San Ignacio... y allí, ¡Oh sorpresa! vimos por primera vez un 
refresco raro de color negro: “¿Qué es eso?” “Coca-Cola”... No la había-
mos conocido aún en España... La siguiente parada fue en Santos desde 
donde fuimos en bus hasta São Paulo por una doble autopista, una de 
ida, otra de vuelta entre puro cerros. Un buen bautizo del continente... 

REUNIÓN LATINOAMERICANA PILEI, ENERO 1970
Yo estaba ya en Bolivia realizando el trabajo de campo para mi 

tesis. Para mí esa reunión era como mi puerta de entrada en una de 
las principales instancias de la lingüística aplicada latinoamericana. 
Viajé junto con Joaquín Herrero, el que, siendo maestrillo, nos ha-
bía ayudado en el noviciado para hacer la gramática quechua; ahora 
tenía un doctorado de lingüística por Georgetown University y era la 
persona clave en el Instituto de Idiomas de Maryknoll en Cochabam-
ba, que enseñaba castellano, quechua y aymara a misioneros de toda 
América Latina. Para el viaje compramos un “pase latinoamericano” 
válido para viajar un mes en trenes por toda América Latina, aunque 
Herrero y yo lo usamos y amortizamos viajando sólo para esa reunión 
y sitios aledaños más un desvío hasta Río, parando en el santuario de 
Aparecida, patrona del Brasil, cuyo himno ya aprendimos al viajar a 
América en el barco Augustus. 

Ya de retorno en Santa Cruz, yo acabé de usar ese pase para ir a 
Charagua y seguir hasta Yacuiba, frontera con Argentina. Nuestras 
etapas para ir a São Paulo fueron 3. Primero en ferrobús desde Santa 
Cruz hasta Corumbá; yo con mi máquina de escribir, preparando mi 
ponencia; una gran y muy barata comida de asado al pasar por Roboré, 
y Año Nuevo con los salesianos en Corumbá. La segunda etapa fue de 
Corumbá a Baurú, ciudad que ya pertenece al Estado de São Paulo, 
una parada de varias horas en la que tuvimos misa con los jóvenes 
Focolari, que también están en Bolivia. La tercera etapa fue de Baurú 
a São Paulo, toda la noche, en un tren repleto, de pie y apretujados.

En Brasil, o al menos en esa reunión del PILEI, había una curiosa 
manera de tomar decisiones por votación pública: “Os senhores que 
estan a favor da moçao, ficaran sentados; os senhores que estan en contra, 
levantense”. En un momento se debatió qué lenguas debían favorecer-
se para estudiarse como segunda lengua (L2); la mayoría mencionó, 
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naturalmente, el inglés y, en un segundo lugar distante, el francés. 
Estos “ficaron” sentados. Yo quería resaltar la importancia de algunas 
lenguas indígenas, como el quechua y el guaraní, incluso en el PILEI 
fui el único que tuvo la audacia de ponerse de pie. No me avergoncé, 
sino que me sentí importante en mi minúscula minoría. 

En la calle íbamos solos Herrero, yo y el Dr. Lado, director del pres-
tigioso programa de idiomas de la Georgetown University en Washin-
gton y se nos acercó una putilla. “¿Os senhores, quer vir comigo?” Cor-
tésmente desechamos su propuesta. Herrero y yo estábamos alojados 
en el Colegio San Luis, en plena avenida Paulista, en el corazón de la 
ciudad. Algún educador boliviano me había encargado que trajéramos 
del Brasil libros del célebre educador Paulo Freire, que entonces em-
pezaba a sonar. Ingenuamente, yo lo planteé en el comedor de la co-
munidad jesuítica del colegio San Luis. Mis interlocutores se miraron 
unos a otros: “¿Paulo Freire, Paulo Freire?” Y se quedaron sin poder 
(o sin querer) responderme. Nunca supe si era mera ignorancia o, tal 
vez, porque no comulgaban con sus ideas.

MATO GROSSO NORTE 
Cuiabá es la capital y la ciudad más importante de Mato Grossso 

(MG). He estado ahí varias veces. Por ahí cerca se había creado la 
Misión Anchieta, de los jesuitas, con gente repartida por bastantes de 
los muchos pueblos indígenas del MG. Aquel esplendor ya había pa-
sado y varios de los antiguos misioneros estaban jubilados en Cuiabá. 
Uno de ellos estaba escribiendo la historia de la misión. Otro, Tomás 
Lisboa, andaba por la casa como un sonámbulo. Tenía una historia 
muy impresionante, pero a la vez trágica. Había hecho un esfuerzo 
notable de inserción con uno de los pueblos de contacto reciente. Lo 
hizo tan a fondo, que los jefes del grupo le ofrecieron a una chica 
como su esposa. Como parte de su inserción acabó aceptándola, pero 
sin querer abandonar la Compañía, lo que creó una situación insólita. 
Tuvieron una linda hija. Pero más adelante, el carácter de Tomás se 
agrió, empezaba a tener discusiones y malentendidos con la gente y 
al final los del pueblo decidieron que debía irse, que no se preocupara 
por su mujer e hija: las tratarían bien y él podría venir a verlas cuando 
quisiera. Tomás había retornado a la comunidad jesuítica de Cuiabá 
y los jesuitas le consiguieron un psiquiatra para que lo recompusie-
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se. No es un caso único: he conocido varios semejantes de diversas 
congregaciones religiosas. La inserción, si no se maneja bien, puede 
tener consecuencias como esa. 

Mi principal interés era estar con algunos de los jesuitas más jó-
venes de la Misión que siguieran viviendo en algunos poblados indí-
genas acompañándoles. Viajé en bus todo un día hasta Juará, unos 
800 kilómetros más al norte. Queda ya cerca del Rio do Peixes, donde 
vivían 2 jesuitas: Felicio, trabajando con los kaiaví (de lengua tupi) 
y Claudio, con los apiacá y los mundurucú. Ambos llevaban ahí ya 
bastantes años. Claudio tenía quizás el record mundial de las fiebres 
malarias por las que había pasado y superado. Ambos daban gran 
importancia a lo que yo llamé enseguida “o sacramento da cimarraô” 
(yerba mate). Cada día por la mañana y por la tarde preparaban yerba 
mate y la gente iba pasando por su casa, conversando de los aconteci-
mientos del día. 

En el tiempo que estuve con Felicio y Claudio, uno de los temas 
era el de una gata que iba de casa en casa robando comida. Al final 
decidieron deshacerse de ella pasándola a la otra banda del caudaloso 
Rio do Peixes, que ella no podría cruzar porque los gatos no nadan. 
Pero ¡oh sorpresa! al día siguiente la gata estaba otra vez ahí... Cuan-
do me fui, la gata fue también otra pasajera, hasta que Felicio la dejó 
botada en un monte a bastantes kilómetros de la comunidad kaiaví. 

Otros temas en el cimarraô eran sobre los karai (no indígenas): 
unos cortaban y se llevaban su madera; otros se metían a pescar sin 
pedir permiso en el territorio kaiaví; a esos últimos les tendieron un 
gran cable para que no pudieran pasar. A mí me sorprendía que en la 
escuela local no enseñaran en la lengua del lugar. Pregunté y Felicio 
me explicó: “Yo intenté hacerlo hasta que una abuelita me increpó: Tú 
eres el único que lo quiere; todos nosotros, queremos portugués”. No 
sabían de ningún otro pueblo que hablara su misma lengua. Pocos 
años después retorné al mismo lugar y me sorprendió que habían re-
tomado su lengua y en ella se hablaban por radio con otro grupo que 
la hablaba en el célebre Parque Nacional Xingú, a quizás más de mil 
kilómetros. Ya se sentían motivados... 

Un nuevo viaje fue por una invitación de Aloir Pacini, que de 
maestrillo había trabajado con el padre Balduino en otro de los pue-
blos indígenas de la Misión y ahora ya estaba fijo con un cargo, al 
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tiempo que preparaba su tesis doctoral en antropología. Me pidió que 
asistiera a las celebraciones por el centenario del nacimiento de un 
famoso misionero austríaco, ya muerto, que había trabajado años con 
voluntarios de su tierra. Ahora, con motivo de ese centenario, varios 
hijos de aquellos voluntarios, en su mayoría ya fallecidos, habían via-
jado para conocer los lugares en que sus papás dedicaron parte de su 
vida. Alquilaron un autobús y recorrimos diversos lugares, con con-
centraciones de distintos pueblos y al regresar tuvimos una reflexión, 
todos juntos, en un centro de cursos y reuniones no lejos de Cuiabá. 
La ida la hice por tierra, en 2 días desde Santa Cruz. Primero, en un 
bus destartalado de la Flota Transcarretón hasta San Matías y la ma-
ñana siguiente cruzamos la frontera, donde sólo había control de la 
vacuna contra la malaria; de ahí, en otro bus mejor, seguimos hasta 
Cuiabá, donde recién me controlaron el pasaporte y me uní a la cele-
bración del centenario.

En el bus de los austriacos me senté con Egydio, del que ya hablaré 
más adelante, quien me iba diciendo: “Todo eso era floresta-, mientras 
íbamos pasando por pampas y pampas con tractores que trabajaban 
día y noche, unos desmontando tierra nueva, otros sembrando soja o 
en otras partes, preparando tierras para ganado... Delante nuestro iba 
Tomás Lisboa, bastante mejor que en mi primer encuentro; llevaba 
puesta una gran pluma que atravesaba su nariz. Y en todo el bus los 
austríacos y los jesuitas. De vez en cuando había islas de floresta, en las 
que seguían diversos pueblos indígenas, ya avisados, con los que nos 
quedábamos. Conocí así otros varios grupos en su propia salsa: el más 
novedoso era el de los Enawé Nawé, contactados pocos años antes, con 
los que vivió el hermano Cañas, al que después encontraron muerto 
en su casa, asesinado por los fazendeiros que querían apoderarse de las 
tierras de aquel grupo tan vulnerable. Con ellos pasó un año mi amigo 
del alma Bartomeu Melià. Vivía desnudo como ellos, salvo por 2 con-
cesiones a la civilización: un sombrero y sus anteojos, sin los que no 
podía ver; y usaba el estuche fálico que se colocan todos los varones 
ya iniciados. El me comentó que la vida de ese grupo parecía la de un 
monasterio benedictino, por las varias horas diarias que se pasaban re-
zando con cantos y bailes. Entró en esa experiencia con sus cabellos 
oscuros y, cuando se fue, toda su cabellera ya era blanca, según él, por 
la dieta. Cuando los visitamos ya andaban con ropa.
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Otros 2 grupos, cuyo nombre no recuerdo, se caracterizaban por 
tener un juego de pelota muy especial, en el que sólo se la podían pa-
sar y avanzar a puro cabezazos, muchos de ellos casi a ras del suelo. 
Pasamos también por el grupo de Tomás Lisboa, quien me presentó 
orgulloso a su esposa y a su hija. Y pasamos una de las noches en el 
Rio do Peixes, donde constaté la casi resurrección de su lengua. En casi 
todos los pueblos, todos de pequeña población y de muchas lenguas y 
culturas distintas, se ha creado un número significativo de cargos ofi-
ciales del estado brasileiro para diversas funciones que cumple gente 
de la comunidad: de salud, control del bosque, autoridades civiles, etc. 
En la reflexión final, que hicimos todos juntos, los austríacos resalta-
ron una y otra vez cómo, careciendo de tantas cosas, a aquella gente se 
la veía tan alegre y feliz. Obviamente, no podían identificar a muchos 
problemas estructurales, como el de sus territorios cada vez más re-
ducidos y amenazados.

MATO GROSSO SUR 
En el sur del Mato Grosso del Sur (MS), por donde está la ciudad 

de Dourados, hay otros varios grupos indígenas, entre los que aquí 
me fijaré sólo en los kadiweu y su padrino, al sur de Corumbá con un 
territorio inmenso colindante con Paraguay, y los kaiowá, otro miem-
bro de la gran familia lingüística (tupi) guaraní. 

EL PUEBLO KADIWEU Y SU PADRINO
El pueblo kadiweu (su nombre es escrito también de otras formas 

y es llamado guaykurú por sus enemigos guaraní) es parte de los mba-
yá que vivían antes en la otra banda del río Paraguay, pero mucho más 
al sur. Ya en plena Colonia varios de esos pueblos emigraron hasta 
donde están ahora los kadiweu. Estos, con la Independencia, se alia-
ron con el flamante Brasil que, por lo mismo, les reconoció el vasto 
territorio indígena, el mayor del MS (538,5 mil has para unos 1,5 mil 
indígenas), en gran parte dentro del municipio de Porto Murtinho, 
en el sudeste del estado, surgido en torno a una empresa de yerba 
mate. Pero en ese territorio se han instalado hasta fines del siglo XX 
unos 1900 “posseiros” (sin título) y unas 90 “fazendas”, quedando los 
kadiweu concentrados en gran parte en 3 ó 4 aldeias, algo que pasa 
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también en otras muchas partes del Brasil y otros países latinoame-
ricanos. 

Yo había escuchado ya de ellos a través de un rico abogado y ban-
quero, cuyo nombre no he podido recordar, quien en cierta forma se 
constituyó en su padrino. Como abogado él ha tenido mucho cuida-
do en no instalarse dentro del territorio, para evitar conflictos con la 
Fundación Nacional del Indio (FUNAI). A este lo conocí en varias 
reuniones de instituciones de apoyo a indígenas y él me había expli-
cado algo de este pueblo. Me había ofrecido poderles visitar para que, 
como lingüista, yo pudiera orientarle mejor sobre su lengua, algo im-
posible de hacer en una breve estancia. Pero, con esos antecedentes y 
aprovechando que estaba ya en São Paulo, por otro motivo, lo busqué, 
lo visité y me planificó el viaje. Me dio un doble boleto aéreo para lle-
gar primero a Campo Grande, capital de MS y después regresar has-
ta Cuiabá, capital de MG, desde donde, por entonces, había también 
vuelos directos de la principal línea aérea boliviana hasta Santa Cruz. 
El resto del viaje lo haríamos con él y gente de su equipo en su avione-
ta, que ya estaba en Campo Grande. La participación de él se frustró 
por un violento ataque de gota. Pero el plan siguió adelante con los 
demás: el piloto, que antes había trabajando repartiendo diariamente 
periódicos de São Paulo a diversas ciudades y 2 mujeres, una abogada 
y la otra promotora, que venía en vez del padrino con gota. 

El viaje en la avioneta fue de película. Debíamos ir hasta Corumbá 
(en la frontera con Bolivia) y, de ahí, con varias paradas, recorrer una 
primera parte del territorio kadiweu. Nunca me he sentido tan cerca 
de la muerte. En la pista de avionetas en Campo Grande, la suya era 
la más moderna y la menos pesada lo que le daba mayor autonomía 
de vuelo. Pero era también la más “volátil”, expuesta como una hoja 
en el viento, porque toda la envoltura era de lona. El primer problema 
surgió antes de partir: se había atorado el freno y la avioneta sólo daba 
vueltas sobre sí misma. Hubo que llamar a especialistas de la ciudad, 
que le cambiaron el líquido de frenos; entre tanto yo estuve mirando 
las avionetas de aquella pista, la mayoría Cessna. Al preguntar sobre 
la de nuestro abogado, no sabían detalles técnicos porque era “única” 
en su género. Finalmente partimos con varias horas de retraso. Al 
despegar, segundo problema menor, rápidamente resuelto: había sur-
gido viento y la avioneta tendía a ir a la cuneta de la pista. Por distri-
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bución de peso, yo iba al lado del piloto, que se llamaba Luis. Empezó 
el vuelo lindo, apacible con paisaje despejado. 

El padrino había conseguido un mapa de MS y lo iba siguiendo 
preguntando a Luis. De repente, ya cerca del parque de El Pantanal, 
empezaron las nubes. Yo preguntaba a Luis de qué tipos eran: cirrus, 
cirrocúmulos, etc... Nos metimos en una de esas nubes y ahí empezó 
la aventura, la avioneta, con el motor a todo dar, atravesó áreas de 
granizada, todo muy bien, hasta que de repente dio un salto de quizás 
cien metros hacia abajo y quedó en posición stall, casi vertical y con el 
motor apagado, situación de la que debía salir por sí misma planean-
do. Y así seguimos, quizás una media hora, con el Pantanal debajo, 
donde probablemente íbamos a quedar bien “enterrados” o, mejor 
“aguados” en alguna de sus mil lagunas. Finalmente salimos y por la 
radio escuchamos diversos vuelos que se iban acercando a Corumbá; 
algunos aterrizaron, otros ya no. Por los retrasos en salir, se acercaba 
la noche y Luis finalmente decidió dar media vuelta y volver a Campo 
Grande, porque no había otra pista iluminada en la que pudiéramos 
aterrizar. 

Yo ya me imaginaba otra vez en medio de los cirrocúmulos, pero 
no, nuestro diestro Luis los toreó todos y, ya oscuro, empezó a conec-
tarse con el aeropuerto internacional de Campo Grande: “ventos fura-
canados, aeroporto fechado”. Luis me preguntó: “¿vosé é padre?”, “Sí, 
sí, por supuesto, adelante, Luis”, y le di una palmadita. Se puso los au-
riculares y se concentró, sin decir nada. Un silencio total en el avión, 
atrás las 2 mujeres se pusieron a rezar. Del aeropuerto ya nos habían 
consultado cuánta autonomía de vuelo nos quedaba y prendieron las 
luces de la pista. Seguían los “ventos furacanados”, por lo que Luis, al 
ir acercándose, giró a la izquierda de la pista y torció algo las alas para 
que el viento le ubicara al principio de la pista en el momento mis-
mo de aterrizar. Paramos, aplaudimos, todos empezamos a hablar y 
Luís me dijo: “por favor, apriete el freno con el pie, para que el viento 
no se lleve la avioneta mientras yo sujeto las alas con sogas”. Se nos 
acercaron los del aeropuerto y felicitaron al piloto. Ya abajo, nos con-
tactamos enseguida con el abogado/padrino a contarle lo sucedido. El 
sintetizó: “Confundieron una tormenta con una simple borrasca. Ya 
sé donde colocaré un nuevo aparato que detecta tormentas. Ya pasó 
mi gota. Mañana iré a Campo Grande. ¿Quieren seguir en avión o por 
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tierra? “Todos a coro, dijimos “por tierra”. Y así el día siguiente viaja-
mos a la reserva kadiweu por la ciudad de Bonito, al lado este. 

Nos quedamos en el territorio 3 días, durmiendo la primera noche 
en la casa del padrino, ubicada prudentemente fuera de la reserva, en 
el extremo norte, ya en El Pantanal. La madrugada hicimos un paseo 
bellísimo en canoa por aquellos ríos y lagos llenos de aves silenciosas. 
Estuvimos en las 3 principales aldeias kadiweu charlando con la gente, 
muy cariñosa y comunicativa. En su vida diaria, ya casi no aparecen 
las sofisticadas pinturas corporales propias de ese pueblo que pue-
den admirarse en Internet; pero mantienen su cerámica, también con 
pinturas muy características. Me regalaron una jarrita, que sigo usado 
como cáliz en celebraciones y misas especiales. Su padrino (a estas 
alturas también mío) les consiguió un convenio con los que estaban 
construyendo no sé que edificio importante en no recuerdo qué país 
de Europa para que allí y sólo por esta vez pudieran utilizar los dibu-
jos y motivos kadiweu en el ornato del flamante edificio. 

Ya de retorno en Bonito, resulta que había allí un congreso, no 
recuerdo si auspiciado o sólo con participación del ILV, en que habla-
ban, precisamente, sobre la lengua kadiweu. Ya sé ahora que esa len-
gua pertenece a la familia guaykurú-toba53, junto con otras 5 lenguas 
(alguna ya extinta), todas en la región del Chaco. Le conté todo eso 
al padrino con quien nos volvimos a encontrar en Campo Grande e 
incluso le pasé algunos materiales del ILV. Pero no le dio mucha bola 
porque ese instituto no le inspira mucha confianza. Pero al menos 
algo pude hacer de sus expectativas sobre mí, como lingüista.

LOS KAIOWÁ (EN BRASIL) 
O PAI TAVERÁ (EN PARAGUAY)

Este es uno de muchos grupos de la familia guaraní en Brasil. Es 
relativamente grande: unos 31.000 en Brasil, sobre todo en torno a la 
ciudad de Dourados en MS más otros 12.000 en el Paraguay, donde son 
más conocidos como paí taverá. Pero los del lado brasileño están muy 
desesperados porque las empresas, sobre todo soyeras, se han apoderado 

53 Los toba estaban en Bolivia, donde tenían incluso una misión franciscana, y ahora están sobre todo 
en Argentina; tienen incluso todo un barrio de inmigrantes, que una vez visité, en la lejana ciudad 
de Rosario. 
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de sus territorios, dejándoles con frecuencia “desaldeiados”, a veces amon-
tonados en los márgenes de las grandes carreteras, a la espera, muchas 
veces inútil, de que el gobierno por medio de su órgano FUNAI les desig-
ne algún otro lugar. El caso más reciente que he encontrado en Internet, 
en julio de 2016, es el de un poblado suyo que ahora fue demolido por 
los soyeros para dedicar la tierra a la producción de soya; y los kaiowá han 
tenido que instalarse al pie de una carretera. De esa forma, el gobernador 
de MS se va convirtiendo en el principal productor de soya. Como con-
trapunto, esos kaiowá tienen las tasas de suicido más altas del país, sobre 
todo entre varones jóvenes (alguno, incluso de apenas 5 años) que, en esa 
situación, ya no ven sentido a su vida.

Yo había escuchado a Melià sobre esta situación. Pero en 2006 
recibí una invitación para hablar en la Universidad Don Bosco en 
Campo Grande, nada menos que sobre el sentido del “buen vivir”, 
divulgado por el nuevo gobierno del aymara Evo Morales. El que me 
invitó era un viejo amigo del CIMI, donde tenía un cargo importante, 
pero no recuerdo su nombre ni el del cargo. Este es ahora un profe-
sor importante dentro de la Universidad Don Bosco, creada recién en 
1993. Acabo de enterarme de su muerte. No sé en qué circunstancias.

La presencia salesiana en el Estado es mucho más antigua, inclu-
yendo su Misión Mato Grosso con pueblos indígenas. La obra maestra 
de los salesianos en aquellos tiempos fue la voluminosa Enciclopedia 
Bororo. En contraste, en su nueva universidad no había ni hay, hasta 
el 2016, carreras referidas a esos pueblos, pero sí carreras relaciona-
das con la expansión del agronegocio. Yo acepté, con la condición de 
poder visitar después esa zona kaiowá, para conocer de primera mano 
aquella tremenda situación. Fue en una de mis charlas que pasé el 
documental de César Brie sobre los “humillados” en Sucre por la elite 
sucrense, experiencia de la cual ya hablé. 

ACRE Y RONDONIA
Desde las oficinas de CIPCA en Riberalta y Cobija viajé muchas 

veces hacia esas zonas de Brasil, colindantes con Bolivia, sin necesi-
dad de pasaporte, con solo mi carnet y, más importante aún, con mi 
certificado internacional de vacuna contra la fiebre amarilla. Sobre 
todo desde Cobija es típico pasar el puente hacia la ciudad de Brasi-
leia. Y por otro puente hacia la ciudad contigua de Epitaciolandia. Al-
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gunas veces he seguido desde ahí hasta Río Branco, capital del Estado 
Acre o hasta Asís, en la triple frontera Bolivia, Perú y Brasil, donde la 
pequeña población boliviana se llama Bolpebra, la peruana, bastan-
te mayor, Iñapari y la brasileña, también mayor, Asís. En Asís tiene 
ahora su sede el jesuita español paraguayo brasileiro Fernando López, 
que se quiere especializar en indios no contactados. Son 3 hermanos 
jesuitas más una hermana monja de no sé qué congregación. En esta 
región vivió, trabajó y fue asesinado el célebre medioambientalista 
Chico Mendes, en cuyo honor se ha hecho un gran parque, que toda-
vía no he podido conocer. 

Una vez fui hasta el sitio tri fronterizo para llegar a la TCO Yami-
nahua: primero fuimos a Brasileia, ahí agarramos un taxi hasta Asís, 
donde, en el río Acre, nos esperaba un yaminagua con una canoa de 
la TCO. Fue a cargar gasolina río arriba hasta Iñapari, Perú, donde era 
más barata. Debajo del puente internacional entre Asís e Iñapari, ya 
con carretera asfaltada, el yaminagua encontró a sus paisanos del lado 
brasileiro donde se llaman Ine/yine y son muchos más que en Bolivia. 
Con el tanque ya lleno regresamos río abajo para entrar en la TCO. En 
la primera aldea estaban además unos cuantos, de otro pueblo indíge-
na, llegados del Brasil, que poco a poco se están asimilando a los yami-
nagua. Cometí el error de no comprar víveres, ya que nos quedábamos 
en la TCO y los del lugar nos mantuvieron con lo poco que tenían a la 
mano. 

Otra vez, desde Cobija, fui hasta Porto Velho, para una reunión de 
indígenas de toda la región con el CIMI. Ahí se presentó un libro muy 
completo sobre los indios no contactados o isolados de toda América 
Latina, que sigue siendo un referente importante hasta hoy. Recuerdo 
que hubo una misa importante al aire libre, en una gran plaza, a la 
que asistimos todos los participantes en el encuentro. Aproveché para 
saludar al arzobispo local que antes había estado en Acre y le pregunté 
por Clodovis Boff. Me dijo: “Muy bueno y devoto de la Virgen”. No sa-
bía que, por entonces, Clodovis ya se había distanciado bastante de su 
hermano Leonardo y de la Teología de la Liberación. 

BRASILIA
La ciudad del futuro fue planificada como un gran pájaro o avión 

con 2 alas y un centro con todos los ministerios y bellos edificios. El 
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centro incluye la catedral, diseñada por el arquitecto Niemeyer y en 
las 2 alas, la parte residencial de los funcionarios y otros. Todo muy 
funcional, con tal que tengas carro para recorrer distancias demasiado 
grandes. Cuando todo eso ya estaba edificado, la mayoría de los obre-
ros que habían construido aquella flamante capital decidieron quedar-
se y formaron o consolidaron por el contorno muchas ciudades satéli-
tes, no tan planificadas. Todo el conjunto tiene más de 2½ millones de 
habitantes. En una de ellas, llamada Luziânia, el CIMI tiene un centro 
importante para eventos y una granja. 

De las muchas veces en que, por una u otra razón he estado en 
Brasilia, aquí seleccionaré decir algo sobre 3 eventos. El primero fue 
el encuentro regional de los centros sociales de jesuitas que participa-
mos en el proyecto mundial que dirigía Gap Lobiondo desde George-
town University de Washinton DC. El segundo fue un evento oficial 
sobre pluralismo jurídico, convocado por la sala del Tribunal Judicial, 
especializada en problemas indígenas. Y el tercero, un evento nacio-
nal del CIMI en Luziânia, dedicado a la nueva utopia indígena del bem 
viver, algo que el Gobierno del aymara Evo Morales ha colocado en la 
agenda a nivel internacional. 

EL EVENTO REGIONAL DE 
CENTROS SOCIALES JESUITAS

En este evento, convocado localmente por Bernard Lestienne, de 
la comunidad jesuita en Brasilia, casi colindante con la parte central 
donde están todos los ministerios, nos reuníamos en la misma co-
munidad jesuita y participaron centros de toda América Latina. Ber-
nard representaba además al movimiento Sem Terra, al que acompaña 
desde hace años. Gap Lobiondo nos había adelantado lineamientos 
para esos encuentros preparatorios del gran evento mundial final en 
Georgetown. La metodología general de esos eventos se basaba en 
una propuesta del padre Bernard Lonergan, un célebre pensador, teó-
logo, filósofo y jesuita canadiense y, en este caso, incluía seleccionar 
una familia o persona especialmente significativa para detallar cómo 
influía en ella la globalización; después, en la reunión de Washington 
supe que quienes financiaban el estudio eran padrinos notables de 
Georgetown University. Yo había escogido al ex vicepresidente aymara 
Víctor Hugo Cárdenas como mi caso; pero después sobrevino la irrup-
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ción de otro aymara, Evo Morales, que dejó descolocado a Cárdenas, 
como el “indio permitido”, siendo Evo, “el indio alzado” (para usar 
distinciones de México) y sentí la necesidad de reajustar todo mi caso 
a esa situación especial de Bolivia. No recuerdo ya muchos detalles de 
los otros participantes, pero sí la impresión general de que ceñirnos 
rígidamente a la metodología Lonergan podría convertirse en un es-
torbo más que una ventaja.

En la comunidad jesuita encontré también a Thierry Linard, uno de 
los contados demógrafos en la Compañía, que me llevó una vez hasta la 
India, como se puede ver en el capítulo que corresponde a este país. La 
cercanía de esa comunidad a la parte central de Brasilia con los ministe-
rios me permitió ir allá a pata (caminando). Había numerosos indígenas 
y otros sectores populares reclamando algo. Nuevamente, por esa “mara-
villosa alquimia de la memoria” (la frase es del etno-historiador francés 
Nathan Wachtel), se me han borrado los detalles de sus demandas. Me 
quedó en cambio la imagen de sentirme (casi) en el Prado de La Paz. 

LA CONSULTA OFICIAL 
SOBRE PLURALISMO JURÍDICO

Esa vez la invitación venía desde el sistema judicial federal brasile-
ño, a través de la mesa especial para casos indígenas que presidía una 
jueza muy abierta a esas cuestiones. El tema era pluralismo jurídico e 
interculturalidad y estaban invitados jueces y asesores de pueblos in-
dígenas de todo el país, además de invitados de varios países de Amé-
rica Latina. De Bolivia éramos dos, un profesor aymara que llegó con 
su compañera y coautora desde la universidad norteamericana donde 
estaba estudiando entonces. No me extrañaría que mi nombre se lo 
hubiera sugerido mi amiga Rita Segato, profesora en la Universidad de 
Brasilia. Llegado al aeropuerto de Brasilia, no logré encontrarme con 
quien debía recogerme y me quedé varias horas vagando por ahí hasta 
que, finalmente, logré comunicarme con la mencionada Rita y supe a 
qué hotel debía ir, para que en la mañana nos recogieran en autobús. 

De los invitados brasileiros, los que menos respondieron fueron los 
jueces del lugar, a quienes al parecer no interesó el tema; y a los pocos 
que asistieron les costaba mucho abrirse al pluralismo jurídico y a la 
lógica complementaria de los pueblos indígenas. Todo lo veían sólo se-
gún la fría letra de la ley sin contemplar el contexto peculiar indígena. 
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Tienen como unas orejeras o una deformación profesional que les im-
piden ampliar sus horizontes. Parece que este problema es común en 
muchas partes. En cambio, los asesores respondieron muy bien: eran 
mucho más inquietos y cuestionadores, presentando casos bien concre-
tos. No si fue allí o más tarde que Rita presentó el caso de infanticidios, 
por ejemplo, de mellizos en algunos pueblos indígenas que, sea de ma-
nera directa o por lo menos indirectamente por descuidos deliberados 
muere uno y los padres se quedan solo con uno de los dos. Ella planteó 
el tema viendo, de paso, el contexto general sobre el que las institucio-
nes simplemente no perciben situaciones culturales especiales. 

Ya había acordado con Rita quedarme después unos días en su 
casa, en el ala izquierda del gran pájaro llamado Brasilia. Mi primera 
sorpresa fue la cantidad de gatos que tenía mi amiga; no sabía de esa 
afición. Resultó que ella sabe un montón sobre “gatología”. Me hice 
amigo de algunos, pero uno fue mi enemigo desde el principio: lo 
intenté acariciar y me arañó. Al llegar un día de esos me encontré con 
una sorpresa mayúscula: el gato se había cagado en la cama donde 
yo dormía. Lo comenté con Rita y ella me dio una conferencia sobre 
sicología gatuna. Aquellos días extra pude ver otras facetas menos co-
nocidas de Brasilia. Fui, por ejemplo, a un jardín botánico muy lindo 
en las afueras de la ciudad. Visité también la Universidad Nacional de 
Brasilia, que estaba en medio de una gran huelga estudiantil. 

ENCUENTRO NACIONAL 
DEL CIMI SOBRE EL BEM VIVER 

Uno de mis últimos viajes a Brasilia fue en realidad a Luziânia, 
una de las ciudades satélites antes mencionadas, en la que está el gran 
centro del CIMI. Había indígenas de todo el país y uno de los temas 
clave, para lo cual me invitaron, fue sobre la nueva utopía del Bem Vi-
ver, que ha sido apropiada por muchos pueblos indígenas de diversos 
países. Los brasileiros, siempre tan creativos, compusieron y divulga-
ron enseguida un nuevo cántico, del que recuerdo solo la estrofa que 
se repetía: “O bem viver, o bem viver, viva o bem viver”. Las partes que 
no recuerdo iban enumerando cómo se dice el buen vivir en diversas 
lenguas y diciendo cuáles son sus principales rasgos.

En los talleres propiamente dichos casi todos coincidían en el arte 
de los rasgos internos de cada pueblo en sus propios territorios, pero 
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les costaba más desarrollar esa relación entre pueblos y, más todavía, 
su relación con la sociedad global. Tendían a ignorarlas o evitarlas. Por 
otra parte, también salían de vez en cuando rasgos de vivir mal, uno de 
los más impactantes para mi fue el de varios pueblos que viven en un 
afluente norte del río Amazonas, cerca de la frontera brasilera con Co-
lombia y Perú, en el que muchos mueren por una variante de diabetes 
muy parecida al Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA). 

En otra parte del taller, que ya no correspondía tanto a esta temática, 
invitaron al padre Martins, el gran gurú de las relecturas bíblicas para 
utilizarlas en nuevos contextos sociopolíticos. En su relectura de la mujer 
cananea llegaba a decir que ella “convirtió a Jesús” cuando él se resistía a 
sanar a su hijo porque no eran judíos y no había que echar la comida a los 
perros, a lo que ella replicó “también los perros comen las migajas”; Jesús 
resumió: “Nunca he visto tanta fe en Israel”. Todos los asesores del CIMI 
veneran a este Martins, tan abierto al diálogo interreligioso. 

El aeropuerto de Brasilia ya colapsa, pese a su tamaño. Tiene mu-
chos vuelos internacionales pero la mayor parte se hace a través de 
São Paulo. Casi perdí mi vuelo a Manaos, para otra reunión interna-
cional de religiosos de la que aquí no hablaré.

EN GRUPO. Manaos, Brasil, 2004. Archivo Ismael Guzmán.
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OBISPO DON PEDRO CASALDÁLIGA
El obispo Casaldáliga es de la orden claretiana; tiene origen ca-

talán, como yo, pero ya es brasileño, habla portugués con un fuerte 
acento catalán. El obispo es de la región de Manresa, como Lucho 
Espinal y Lucho Alegre, entre otros muchos. Su sede episcopal es 
São Félix do Araguaia, Mato Grosso, donde los 3 grupos sociales más 
importantes de la región son los indios, los camponeses pobres y los 
poderosos hacendados. Hace años escribí al obispo para ver si le era 
posible recibirme; no pudo porque tenía que viajar a Roma. Finalmen-
te me invitaron a la citada reunión de CIMI, sobre la utopía indígena 
del bem viver, que tenía cada vez mayor resonancia también en Brasil y 
les acepté insinuando que de ahí podría pasar a São Félix de Araguaia, 
la diócesis de don Pedro, que en el mapa parecía a la vuelta de la es-
quina. Me lo aceptaron y terminó siendo un viaje largo en carro del 
CIMI, acompañado por 2 de ellos hasta cierta ciudad y, de ahí, en un 
avión comercial hasta São Félix. São Felix es una ciudad relativamente 
pequeña, a orillas del Araguaia, un río inmenso. 

En muchas de las obras del obispo hay pinturas del famoso pintor 
español Cerezo, que estaba de moda por el tiempo en que se cons-
truían estas obras y se ve que se brindó a colaborar. Cuando nos des-
pedimos, don Pedro me regaló el libro Cartes Marcades, con cartas 
suyas escritas en catalán. Me lo dedicó, pero con una letra poco inteli-
gible por su parkinson avanzado. El ha escrito mucho y muchos han 
escrito sobre él. Varios de esos libros ya los conseguí para la biblio-
teca. También hay muchos vídeos con documentales sobre su vida y 
obra, entre los que destaca La misa sin males.

Don Pedro viajó hasta El Salvador cuando asesinaron a monseñor 
Oscar Arnulfo Romero, otro obispo y mártir de la justicia. Él mismo 
había sufrido la violencia, casi en carne propia, cuando le mataron a 
su asesor, el sociólogo jesuita Brunier. El obispo ya es emérito, pero el 
Vaticano le ha concedido seguir viviendo en la zona, con su sucesor, 
con el que se entiende muy bien. Recibe muchas visitas de gente que 
viene de todas partes. Cada mañana se reúnen para la misa colecti-
va. Después él tiene que descansar bastantes horas a lo largo del día. 
Años después de mi visita, los Amics de l’Araguaia me invitaron a la 
semana que cada año dedican en Catalunya a apoyar a las obras del 
ya emérito Don Pedro en su (ex)diócesis de São Félix de Araguaia. No 
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pregunté si fue él mismo quien propuso mi nombre. Fue una semana 
intensa en que recorrí Catalunya de norte a sur, con sede en Manresa 
y en Barcelona, según los días y sus recorridos. Reencontré muchos 
viejos amigos, con varios de los cuales hacía décadas que no nos veía-
mos e hice otros nuevos, casi todos vinculados con el obispo Casaldá-
liga, quien mandó también un mensaje en catalán para ese encuentro.

MANAOS
Manaos es la capital del Estado de Amazonas, cuya extensión equi-

vale a 3 veces la de Bolivia. Está ubicada en la confluencia de los ríos 
Solimões (Amazonas) y Negro, cuyas aguas, muy distintas, siguen sin 
mezclarse por varios kilómetros, un espectáculo que se ofrece a los 
turistas. Manaos fue la gran cabeza de puente para la conquista de la 
Amazonía, no sólo en este Estado sino también en otros contiguos. En 
aquellos tiempos de esplendor, como recuerda el escritor uruguayo 
Eduardo Galeano, incluso tenía un gran teatro para ópera en el que 
actuaron cantores internacionales famosos, como Caruso. 

Los jesuitas decidieron abrir una nueva región en esta vasta zona 
en la que, por aquella época, apenas había 16 jesuitas. Sin embargo, 
después de un boom inicial siguen siendo pocos: según el catálogo 
más reciente son 15. El padre Peirani fue el primer superior de la 
nueva región, y a quienes se apuntaban a trabajar con él les decía 
simplemente: “Tú verás, todo es tuyo”. Así nacieron, entre otros, los 
“equipos itinerantes” que, como su nombre indica, andaban por los 
ríos y afluentes del Amazonas, recorriendo pueblos indígenas y de 
campesinos pobres. Los “equipos itinerantes” tienen una sede en Ma-
naos y otra en Tabatinga-Leticia, la frontera con Colombia y Perú.

La vivienda de los de Tabatinga está en Leticia, Colombia, pero 
para llegar a su trabajo tienen que cruzar un puente de troncos so-
bre un pequeño arroyo. El primer promotor de estos equipos fue el 
ya mencionado Fernando López. Fue formando los primeros equipos 
con una mentalidad muy abierta e inter, con participación de laicos y 
religiosos de distintas congregaciones. Yo me alojé 2 veces en su sede 
de Manaos, en uno de los muchos sectores de barracas palafitos. En 
ambas ocasiones ocurrían novedades: drogas, inundaciones, policía 
buscando a zutano, etc. Todos dormíamos en hamacas. Fernando ya 
no está en esa misión, sino en otro gran desafío: ahora está buscando 
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cómo relacionarse con los indígenas no contactados. Él es muy bue-
no para preparar síntesis breves e impactantes en Power Point. No se 
cómo siguen ahora esos equipos itinerantes, cuyo actual director es 
un colombiano a quien no he podido seguir de cerca.

No lejos de Manaos está la ciudad presidente Figueredo, ya en otro 
Estado. En uno de nuestros viajes a la capital, como parte de mi rol de 
coordinador de los jesuitas de la red de solidaridad indígena, fui hasta 
ahí con 2 laicos bolivianos. Nuestra meta era visitar a Egydio “en su 
propia salsa”. Ya nos conocíamos de tantas reuniones en que estuvi-
mos juntos. Efectivamente, allí lo encontramos, junto a su esposa Do-
rothy y a sus 3 hijos (él se auto define como un “jesuita casado”), muy 
activos en su propuesta de “Otra Amazonía es posible”. Tenía una co-
lección de abejas silvestres especializadas en tales o cuales plantas. En 
la selva cercana también tenía experiencias con diversidad de plantas. 
En medio de todo ello, Egydio y su mujer son también los párrocos 
laicos de una de las principales parroquias de presidente Figueredo, 
donde tuve el gusto de celebrar una misa el día domingo. 

Una sorpresa más sorprendente fue que, cuando estuve en la casa 
de Rita Segato en Brasilia, apareció su hijo, que regresaba de presidente 
Figueredo, precisamente de estar con Egydio, y me regaló un tarro de 
algunas de esas mieles exóticas. Conociéndolos no me resultó tan sor-
prendente tal sorpresa, en medio de lo extenso y variado que es Brasil. 
Dorothy ya ha muerto, lo que causó un gran pesar a Egydio, pero él sigue 
en la brecha, junto con los hijos. Maicá, uno de ellos, vino una temporada 
a Bolivia, para tener experiencias con el pueblo guaraní. En otra ocasión, 
me lo encontré en Brasilia, donde me regaló ese otro tarro de sus mieles. 
Egidio y yo seguimos en contacto a través del correo electrónico. 

EN AMAPÁ
Mi penúltimo viaje a Brasil fue el año 2014. Fui a Amapá, que que-

da muy al extremo, frente a la Guyana francesa, a la que se llega desde 
ahí cruzando hacia el norte, ya casi sin camino carretero. La capital es 
Macapá y ahí estuve en el octavo Foro Pan Amazónico, co auspiciado, 
entre otros, por CIPCA. Es un estado muy pequeño, que no llega ni a 
un millón de habitantes. Como Rondonia, el Acre y otros, eran terri-
torios federales de frontera, convertido en estados en años bastante 
recientes. Es un ejemplo de cómo se pueden transformar territorios 
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administrativamente. Pero Macapá es una ciudad pequeña y alejada y, 
en consecuencia, sus posibilidades de desarrollo no son muchas, sal-
vo por un mineral concreto que es el manganeso, la principal fuente 
de sus recursos. Lo explotan empresas transnacionales mineras, que 
son sobre todo canadienses. Sacan el manganeso por una línea de 
ferrocarril que sale hacia uno de los brazos del río Amazonas y, desde 
allí, creo que va por agua. 

Macapá, que está en la parte noroeste del delta del Amazonas, es 
una ciudad que ha crecido mucho; de los 700 mil habitantes del es-
tado, la capital debe tener unos 400 mil. La mayor parte de la gente 
trabaja como funcionaria estatal: esa es su principal ocupación; algo 
de comercio y servicios y no mucho más. Pero la mina es la principal 
fuente de ingresos. Es la única capital del Brasil a la que no se puede 
llegar por tierra: no tienen carreteras; las comunicaciones se hacen 
por aire y por agua: eso dificulta mucho las cosas. Seguramente se 
parece a como fue Manaos en sus primeros tiempos. 

Me enteré del manganeso y otros datos porque fui con una partici-
pante brasileña del Foro, creo que se llamaba Sofía, aprovechando que le 
habían llegado 2 amigas a las que tenía que hacer pasear. De ese modo 
llegamos a la estación de manganeso, donde queríamos sacar fotos, pero 
no nos dejaron: se ve que lo tienen prohibido. También vimos que había 
montañas de virutas de madera que se llevan en barcos hasta el Japón, 
donde hacen paneles de aglomerado y los transforman en muebles. Es-
tuve por fin en el sitio donde está la línea equinoccial que, al lado de 
la del Ecuador, es una “pichuladita” pero ellos están muy orgullosos de 
tenerla; había estudiantes de turismo interno, sacamos fotos y todo eso. 
Esto de que no tengan carreteras hace que el campo esté muchísimo más 
retrasado que en otras partes. Hay 2 ó 3 municipios que, en cierto modo, 
son parte de Amapá. Yo quería conocer otras partes y por eso me arrimé 
a las amigas de Sofía. Otra cosa que me impresionó fue la participación 
en nuestro evento de alguna gente de la Guayana francesa, que se siente 
parte de la región y tiene interés por hacer contactos. 

RÍO GRANDE DO SUL: UNISINOS
Se había frustrado un viaje el año 2014, a invitación desde meses 

antes de la Universidad Federal de Río Grande do Sul para participar 
en un evento sobre el Vivir Bien. Yo insinué que, después de mi parti-
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cipación quería conocer UNISINOS, en San Leopoldo, y me pusieron 
una serie de trabas absurdas, que finalmente habíamos solucionado y 
ya había acordado con UNISINOS cuándo podría pasar a saludarles, 
Pero hasta la víspera del viaje no habían mandado aún el boleto. Me 
puse el plazo hasta el mediodía, porque el viaje debía ser la mañana 
siguiente y, efectivamente, vencido el plazo aún no me había llegado 
nada. Les escribí cancelando mi participación. Quien me había invita-
do acababa de llegar de un viaje internacional y recién reaccionó. Me 
sugirió varias alternativas de vuelos, que al ser tan a última hora le sa-
lían carísimas y ya no acepté cambiar mi decisión: todo me resultaba 
poco serio. Nunca me había pasado algo así.

Pero el 2015 recibí otra invitación directa de UNISINOS que ense-
guida acepté. Fue para una serie de charlas y actividades con su Instituto 
Humanitas de UNISINOS (IHU). Avisé por si acaso a quien me había 
invitado el año anterior a la Universidad Federal, para su conocimiento, 
pero salvo su respuesta cortés no hizo ninguna sugerencia específica y 
ya no pudimos vernos. La estancia en UNISINOS fue intensa y muy útil. 
Todo lo que ahora es la universidad era parte de una gran propiedad de 
los jesuitas. Y todo está construido de manera muy bien planificada. El 
IHU y sus publicaciones, físicas o en la red, es uno de sus programas es-
trella, que actualiza permanentemente sobre lo que pasa en el Brasil y en 
el continente. El último día me quedaron unas horas para hablar e inter-
cambiar con el padre Inacio Neutzling, antropólogo eminente, ya mayor, 
que ha montado un museo y una exposición sobre las reducciones jesuí-
ticas de la región, cuyos edificios nunca fueron tan espectaculares como 
los de otras partes, pero tenían el mismo espíritu y mística.

UN PATATÚS CON SUERTE 
Al concluir mi estancia en San Leopoldo, todo iba muy bien y ya 

tenía incluso el pase a bordo para retornar a Bolivia al día siguiente de 
madrugada, en un vuelo de varias horas que iba directo hasta Lima. Al 
entrar a la comunidad de jesuitas donde estaba alojado, todavía en el 
jardín, patatús, me caí, dándome un fuerte golpe en la cabeza. Pensé 
que había tropezado como otras veces; fui a mirar el sitio donde me 
caí y todo era muy liso; sólo se veían los rastros de mi sangre en una 
piedra plana. Por suerte, en otro edificio de allí mismo estaba la enfer-
mería general de los jesuitas del sur de Brasil. Fui allá, me revisaron 
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y dijeron: “Tienes que ir al hospital público de la ciudad para que te 
cosan esa herida de la cabeza, luego retornas aquí”. Así lo hice y me 
cosieron muy bien, con varios puntos. 

Sin embargo, la madrugada siguiente no tuve la cautela de po-
nerme una gorra y al llegar, con mi pase a bordo, el funcionario de 
Avianca me miró y dijo: “Sólo puede volar con un certificado médico 
de que no hay ningún peligro de que su herida se abra durante el lar-
go vuelo”. Tuve que regresar a mi comunidad y explicar la situación. 
Desde allí intenté arreglarlo todo para viajar al día siguiente; incluso 
cambié reales por dólares para pagar la multa por el cambio de fecha. 
Volví al aeropuerto a la misma hora de la mañana siguiente y, cuan-
do busqué a la encargada principal de la línea aérea, me dijo que no 
podía pagar con dólares, sino sólo con reales. Más tarde lo hizo aún 
más complicado: tenía que depositar el monto en reales en una cuenta 
bancaria y ellos me darían el pase de vuelo. Para rematar el lío, al final 
me dijo: “o vôo já está cheio” (el vuelo ya está lleno). Sólo podía viajar 
el siguiente martes. Naturalmente, me emputé; ya estaba dispuesto a 
escribir una larga carta de protesta a Avianca y volví, como perro arre-
pentido, a UNISINOS. Los fines de semana son sagrados en Brasil y 
no funciona nada administrativo. 

No hay mal que por bien no venga. Aquel fin de semana, “sagra-
damente” pude conocer la parte rural de la región, que está llena de 
bosques. Lunes a primera hora fui a la Universidad y ellos decidieron, 
más bien, cambiar de empresa aérea, y me mandaron vía San Pablo 
hasta Lima, donde igualmente tuve que esperar bastantes horas para 
viajar, ya de noche, hasta La Paz, donde llegué a las 3 de la madruga-
da. Me fue a esperar mi superior, a quien ya había avisado de todo 
el entuerto. Me recibió con la siguiente noticia: “El padre provincial 
dice que vayas lo antes posible a nuestra enfermería en Cochabamba”. 
Total, que dormí un poco y a las 3 de la tarde concluí mi periplo en 
Cochabamba. ¡Fue un viaje de retorno a Bolivia que me tomó 5 días!

En Cochabamba decidieron que tenía que ver a un neurólogo y 
este me recetó, entre otras cosas, una tomografía; la hice y, cuando 
volvía a mi comunidad, me salió al encuentro el de las tomografías di-
ciendo: “Hagamos otra, con contraste; hay una mancha que queremos 
observar más detenidamente”. Efectivamente, la segunda tomografía 
mostró un gran huevo de 8 por 8 centímetros alojado en mi cerebro. 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ434

¿Se habría subido hasta allá por el susto? En realidad, era un tumor, 
un mengioma, por cierto, benigno, pero tan grande que amenazaba 
otras partes del cerebro, porque el cráneo no puede expandirse. Todos 
los neurólogos consultados coincidieron en que debía operarme rápi-
damente. Pero la cirugía tuvo que esperar aún porque 2 días después, 
en La Paz, me daban el premio Linguapax, ocasión para la que llegaba 
gente de Europa. El doctor simplemente me dio unas pastillas para 
tomar antes de volar, por si acaso. Llegué, me premiaron y volví a 
Cochabamba aquella misma noche. ¡Vaya culebrón! Por no hablar de 
lo que sigue…



37. 
GUARANÍS Y 

MENONITAS EN EL CHACO 

Gracias a Bartomeu Melià, mi amigo del alma, he llegado a 
conocer varias dimensiones de la vida de los indígenas en 
el Paraguay. Paraguay tiene la particularidad de ser el país 
con más gente que habla guaraní, pero menos gente que 

es guaraní. En la película Siete cajas pasa lo mismo que en La teta 
asustada, ninguno de sus personajes se reconocería como guaraní, 
aunque uno los ve y sabe que lo son. Incluso hay una diferencia entre 
las formas en que se habla el guaraní, algo así como el bien hablado 
y el yopará, que quiere decir mezcla de castellano y guaraní, que sería 
equivalente a lo que aquí llamaríamos quechuañol. 

La lengua guaraní es la más importante en Paraguay, donde gran 
porcentaje de la población la habla. Es el único país latinoamericano 
en el que la lengua indígena es hablada por casi toda la población, 
pero, si por el hecho de hablarla les dicen que son indígenas, se sien-
ten tremendamente insultados, para ellos, los indígenas son los que 
viven en el monte. Por tanto, la organización más sólida del pueblo 
guaraní es la rama boliviana, porque en Paraguay sólo se llaman indí-
genas a los de la selva o a los que están amontonados en la periferia de 
las ciudades, pero son muchos menos que los de Bolivia. En Paraguay, 
lo indígena como tal es una porción de población bien pequeña, 2 ó 
3 por ciento, pero tiene todo el sentido de ser un país con sus propias 
cualidades, ciertamente. Así es que en términos de “indígenas” los 
bolivianos llevan la batuta. 

En Asunción acompañé a Melià a la presentación de un libro. Él ha-
blaba y se entendía en guaraní con gente de la alta sociedad. Aquí no 
ocurre que gente de alta sociedad te hable en quechua o en aymara. Qui-
zá eso refleja que en Paraguay no ha habido una transformación en la 
estructura de propiedad de la tierra, como la hubo aquí. Hay que darle 
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el mérito por eso al MNR, no hay ninguna duda. Lo mismo que hay que 
darle mérito a Evo Morales de muchos logros, como haber forzado una 
democratización que no hubiera sido posible de otra forma; tú ves los 
parlamentos, los ministerios y es completamente diferente con relación 
al pasado: hay más indígenas, más extracción popular en el ámbito de los 
cargos públicos, pero también ha hecho que gente de origen indígena 
gane confianza, devele sus identidades, fortalezca su autoestima. 

Hace un par de años fui invitado a una reunión que se llamó pom-
posamente Primer Congreso Mundial del Chaco, un nombre con mucha 
alharaca. Ya he dicho que muchas veces acepto una invitación sobre todo 
si puedo aprovechar para hacer otras visitas que me interesan. Y mi últi-
mo viaje a Asunción fue un ejemplo típico. El Instituto para el Desarrollo 
Rural de Sudamérica (IPDRS), dirigido por Óscar Bazoberry, me había 
invitado a ir a Asunción al evento “mundial” sobre el Chaco, y yo dije: “Sí, 
pero con una condición, que vayamos por tierra”. Efectivamente, hicimos 
el viaje en 2 carros, pasando por Villamontes y otras poblaciones del ca-
mino. Y aprendí mucho.

Primero vi el nuevo puente de Villamontes. Antes, para cruzar el Pil-
comayo, se pasaba nomás por rieles, lo que era todo un espanto, porque, 
si te equivocabas o te encontrabas con otro carro o un tren que venía por 
el sentido contrario… podía ser un desastre. Una vez un obispo se quedó 
en el medio cuando venía el tren, y tuvo que salir corriendo… creo que en 
realidad el tren alcanzó a parar. Pero ahora hay un puente impresionante. 
El otro cambio fundamental que vi se debe a las consecuencias de la Ley 
de Participación Popular, por la cantidad de recursos que pasaron a pobla-
ciones que antes eran miserables. De lo de antes a lo de ahora, gracias a 
esa Ley, al petróleo y algún otro recurso, se han quintuplicado los montos 
que originalmente daba la Participación Popular. Son recursos que están 
en manos de la gente local, que ahora pueden hacer sus proyectos. 

Pues fuimos por tierra y llegamos a la mera frontera. Yo iba sacando 
fotos. Los de la frontera nos dijeron: “No se puede sacar fotos”, lo que es 
medio absurdo, pero ya lo habíamos hecho. En el puesto de frontera esta-
ba un Ayma, hermano del Donato Ayma, “Oh padre Albó”, y enseguida 
nos dejaron pasar. Así es que hasta sacamos fotos, pese a la prohibición 
del cartel y, con la ayuda de él, no hubo problema, nos facilitó que pu-
diéramos pasar sin mayores percances. Pero ya llegados a Paraguay, nos 
encontramos que había una carrera de autos, al estilo Dakar, por todo el 
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Chaco y, por lo tanto, estábamos bloqueados hasta que pasara. No pasa-
ban por los caminos principales, sino por los laterales, y todo se llenaba 
de polvo. Había grupos de indígenas esperando que pasaran los coches y 
aprovechando para que los visitantes les dieran algo. Es una carretera pa-
vimentada desde Asunción, pero con mucha arenisca y llena de agujeros; 
entonces íbamos relativamente despacio. La tercera gran novedad fue la 
cantidad de fincas de brasileros, muchas haciendas grandísimas por ahí. 

La primera parada que hicimos fue para dormir en una población 
que se llama Mariscal Estigarribia, en homenaje a la principal figura de 
la Guerra del Chaco en el lado paraguayo. Es el sitio más importante en 
esa zona. No había alojamiento; todo estaba lleno de gente que quería ver 
de cerca la carrera; aunque al final encontramos uno donde nos hicieron 
pagar bastante. Allí está un aeropuerto fronterizo que pusieron los Esta-
dos Unidos: la famosa base aérea, una instalación bien grande. Fuimos 
a verla: estaba sin mayor uso, con algo de gente, pero en realidad medio 
desatendida. 

En Estigarribia están los oblatos; algunos conocieron a Gregorio 
Iriarte y nos trataron muy bien, porque nos prepararon almuerzo para 
todos; éramos 2 carros, no está mal. Y después nos llevaron a ver sitios 
de indígenas con los que ellos trabajan. Vimos sitios de guaraní, pero 
los únicos son los que han emigrado o los que llegaron después de la 
Guerra del Chaco desde Bolivia. Sin embargo, la zona no es guaraní. O 
sea que hay un vacío de continuidad geográfica entre los guaranís de 
Bolivia y los del Paraguay. Esto es sorprendente. Cuando los visitamos, 
constatamos que algunos eran emigrados recientemente desde Bolivia, 
de la parte de Macharetí. También había 2 ó 3 grupos de otros pueblos 
indígenas que viven, como quien dice, en reducciones urbanas, amon-
tonados en la periferia de la ciudad. Según el mapa que yo conocía, esos 
estaban en la mera orilla del Pilcomayo. Tenían una condición casi de 
mendigos. 

La segunda noche llegamos a una colonia menonita que se llama Fi-
ladelfia, una ciudad medio artificial. Los menonitas venían de Holanda 
y de Alemania, escapándose de la represión religiosa. Nos dieron una 
charla explicativa. Ellos llegaron al Paraguay cuando se había anunciado 
que se haría un canal del río del mismo nombre, que se suponía iba a 
cortar horizontalmente desde el río Paraguay al norte de Asunción. Pero, 
al final, sólo se hizo, al menos en parte, tras la Guerra del Chaco. Los 
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menonitas han hecho en Filadelfia una ciudad planificada, cuadriculada, 
con manzanas; tienen hasta un museo de los menonitas y una librería 
grande. Me resultó fundamental ir a su museo, donde explican toda su 
historia. Cuentan que salieron de Holanda; primero estuvieron en Ucra-
nia y, con la Primera Guerra Mundial, los sacaron de allí. Aterrizaron al fi-
nal en el Chaco. Como iban a las fronteras, donde hay poca presencia del 
estado, son útiles a los gobiernos para fijar sus fronteras, para colonizar 
en cierto modo. Lo interesante es que llegaron cuando estaba a punto de 
comenzar la guerra entre Bolivia y Paraguay (1932- 1935); entonces, muy 
prudentemente negociaron con ambos gobiernos, tanto con el paraguayo 
como con el boliviano.

Fue una sorpresa ver que Filadelfia es una ciudad no muy grande, 
muy bien organizada; todo está por cuadrados, con un monumento en la 
entrada. Todos los menonitas tienen extensiones relativamente grandes 
de tierras. Tal vez reflejan lo que podrían ser los de aquí en Bolivia dentro 
de 20 ó 30 años. Los de aquí todavía son muy ortodoxos religiosamente: 
no usan luz eléctrica, tienen familias numerosísimas, de 10 a 15 perso-
nas, mientras que los de Paraguay tienen de todo: luz eléctrica, maquina-
ria, etc., familias reducidas, centros de culto, negocios de uno y otro tipo. 
Forman un estrato clave entre los grupos sociales más ricos, no sólo den-
tro del Chaco, sino en el país. Y ya tienen aspiraciones políticas también. 

Los menonitas tienen otras 2 ciudades menores parecidas a Filadelfia 
y expansiones en alguna otra parte. En esos sitios tienen paraguayos más 
pobres trabajando para ellos, como peones, comercializadores y otros 
servicios. Una de sus producciones importantes es el sorgo, que incluso 
exportan. Se nota que han sido bien exitosos. La iglesia católica tiene tam-
bién en Filadelfia un michi templo, chiquitito, que atienden los oblatos, 
porque hay pocos católicos por allá. Ellos tienen relación con algunos 
grupos indígenas. 

El día anterior a viajar yo fui a la parroquia de Mariscal Estigarribia, 
porque sabía que Fernando López, un compañero jesuita de Canarias 
había estado por el Chaco antes de meterse a fondo en la Amazonía. 
Fernando es muy inquieto. La prueba de que estos hermanos López son 
muy inquietos e importantes es que en el último número de la revista 
mundial de jesuitas hay 2 artículos, uno de Fernando y otro de su herma-
no Elías. Por él ya yo sabía que los oblatos eran quienes estaban metidos 
más con los indígenas chaqueños en el Paraguay.
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Los menonitas tienen una librería grande en la que gasté toda la 
plata que tenía para comprar libros para nuestra biblioteca, porque yo 
estaba trabajando sobre la autonomía del Chaco y, aunque finalmente 
puse muy poco de esa información en mi trabajo, sin duda el material 
es interesante para la biblioteca y me ayudó a entender y decir que, evi-
dentemente, no todos los menonitas son iguales, que tienen muchas 
diferencias internas. Me compré, entre otros, un libro que yo ya sabía 
que existía, pero sólo lo tenía en fotocopia, porque un amigo de CIPCA 
que había estado por ahí lo había comprado. Pude hablar con el que lo 
había hecho, pero solo por teléfono; me traje el libro, que se refiere a 
los que el autor llama: “los menonitas tradicionales de Bolivia”. Está en 
alemán estándar, porque ellos distinguen entre el dialecto antiguo que 
hablan en el culto y el de la lengua común. Me ayudó mucho a entender 
su historia. Los que quedaron en este lado paraguayo agradecen mucho 
a ese país por las oportunidades que les dio. 

Después seguimos el viaje; yo quería parar en el lugar donde fue la 
famosa batalla de Boquerón durante la Guerra del Chaco, pero no fue 
posible: no había tiempo, era un desvío, no hubo caso, seguimos nomás 
el viaje hacia Asunción. Desde allá para el sur la carretera estaba bastan-
te mejor y se notaba ya que nos acercábamos a Asunción. Llegamos al 
puente del río Paraguay y entramos en la capital. 

El Congreso se llamaba “mundial” porque había presencia de Ar-
gentina, Bolivia, Brasil y Paraguay, una clara concepción argentina de 
mundo. Ya en el Congreso, una historiadora nos explicó que antes de 
la Guerra del Chaco, los paraguayos pensaban que el país se acababa 
en el río Paraguay y el resto del Chaco era tierra de nadie. Hasta la 
guerra, el Paraguay era del río Paraguay para allá; la parte del Chaco no 
importaba mucho. Para pagar las deudas que habían contraído con la 
guerra, los gobernantes comenzaron a vender tierras del Chaco a precio 
de gallina muerta, prescindiendo de los indígenas que habitaban ahí. 
Esto sigue en la actualidad y con otras gentes, como los brasileros que 
continúan comprando tierras. En el tiempo de la guerra había otras ac-
tividades, como la explotación del árbol del quebracho; las cachas creo 
que le llaman en el lado boliviano. Esto me hizo recordar que al lado de 
mi pueblo La Garriga había una fábrica procesadora de quebracho, que 
importaba de Sudamérica. Una de las pocas inversiones después de la 
guerra que el estado paraguayo hizo en la zona fue aquel canal para rie-
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go por la parte norte, que iba a parar relativamente cerca de Filadelfia. 
Por tanto, esta zona se valorizó más.

Durante el congreso, la mayoría de los participantes eran de Argen-
tina, sólo que ellos no se quieren llamar chaqueños; algunos eran de 
Santiago del Estero, que está bastante al sur, entre Córdoba y el Chaco 
propiamente dicho. La capital del Chaco argentino es Formosa, que tiene 
2 ríos paralelos, uno es el Pilcomayo, que tiene zonas sin agua en épocas 
del año y el otro es el río Bermejo o salado, que está un poco más al sur.

En el Congreso llamaban Chaco a todo y parecía que el interés era 
más de Argentina que del Paraguay, aunque la población chaqueña es 
más numerosa en este último. Uno de los que tenía que asistir de Bolivia 
era el alcalde de Gutiérrez, departamento de Santa Cruz. Pero no previó 
que iba a necesitar mostrar los documentos del auto que manejaba para 
poder pasar la frontera. Y no lo dejaron cruzar, se tuvo que volver. Pero 
hubo otra gente de gobiernos municipales de la región del Chaco. Yo 
no pude hacer la entrevista con el de Gutiérrez, pero la hice con el de 
Charagua, el municipio más grande del Chaco, y resultó muy útil para 
el trabajo sobre autonomías, porque conversamos libremente, de forma 
más relajada que si hubiéramos estado en su oficina. Pude poner lo que 
él pensaba estando fuera de su lugar; en el fondo, él creía que eso de 
la autonomía debía ser miti–miti, (mitad y mitad), entre los karai y los 
guaranís, lo cual no puede ser, porque contando menonitas y otros, la 
proporción poblacional no es esa. 

Años atrás, cuando estuve por Paraguay, en un sitio llamado Jejuy, 
los campesinos de habla guaraní hicieron una rebelión: se apoderaron de 
las tierras de algún patrón y comenzaron a hacer propuestas novedosas. 
Eran campesinos más que indígenas, del tipo de las llamadas Ligas Agra-
rias de la época, que avanzaban con propuestas nuevas pero, al cabo de 
un tiempo, los metieron a la cárcel y el proceso se interrumpió. 

En Paraguay me llamó mucho la atención la figura histórica del dic-
tador Francia, quien tenía una concepción muy interesante del Paraguay, 
en sentido de que podría ser un país con un estilo de desarrollo distinto 
al que le imponían otros países vecinos y poderosos. Esa fue parte de la 
razón de la Guerra de la Triple Alianza, que diezmó a la población de 
hombres. Por eso se puede entender que haya salido el relato, no sé hasta 
qué punto mítico o real, de que los hombres tienen 7 mujeres e hijos a 
montones. 
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Varios pueblos indígenas que están en el Chaco se han ido acercando 
a los grupos más grandes y se organizan de tal forma que forman reduc-
ciones de 2 ó 3 grupos étnicos, “juntos, pero no revueltos”. Una de las co-
lonias era de los guaranís bolivianos que fueron llevados al Paraguay y allí 
se quedaron. Pero también había algunos recién llegados: por ejemplo, 
había un grupo emigrado recientemente de Macharetí. Fue interesante 
ver eso. Por ellos también supe que cuando pasan carreras salen al cami-
no porque reciben regalitos de los que van a verlas.

Los menonitas del Paraguay no tenían una relación muy directa 
con los que vinieron a Bolivia, que en su mayoría venían directo desde 
Canadá o de otras colonias menonitas en México y otros países a las 
cercanías de Santa Cruz. Los que recientemente se instalaron cerca de 
Charagua tienen colonias con nombres de México o de Canadá. Tienen 
una expansión casi espontánea por su estilo de producción: cuando la 
tierra ya no da para mucho (por su método de chaqueo) se mueven a 
otra y comienzan de nuevo. Los menonitas más conservadores son los 
de Santa Cruz, como explica el libro citado. 

En Filadelfia vi que la organización tenía una diferencia notable, 
pero uno no sabe si los menonitas actuales en el Paraguay, un sector 
rico, son como serán los de Bolivia dentro de 20 años. También han 
variado en costumbres: ya no usan sus trajes típicos y hacen control 
de natalidad, a diferencia de los de Bolivia. Los menonitas paraguayos 
tienen una relación medio ambigua con la población local. Estaban a 
veces muy felices de tenerlos a sus órdenes porque los iban “domes-
ticando”, además de beneficiarse de los servicios prácticos que hacían 
para ellos. Pero, a la hora de la verdad, en Filadelfia hay 2 ó 3 man-
zanos que son de indígenas, que juegan un rol lateral y dependiente 
en el conjunto de la ciudad. Muchos de ellos trabajan en empresas de 
los menonitas, como en las fábricas transformadoras de leche y, por 
lo tanto, su estilo de vida está en función de los patrones, no tanto de 
sus propios intereses.

Uno de los grupos más importantes es el de los nivaclé, emparentado 
con el de los wennhayek en Bolivia, que estaban junto al río Pilcomayo, 
pero se han trasladado casi todos a un lugar más poblado, cerca de esta 
ciudad. Pero, como se dijo antes, fuera de esos guaraní que habían ido de 
Bolivia durante y después de la Guerra del Chaco, la presencia guaraní 
en esa zona de El Chaco es poca, es decir que hay un corte entre los occi-
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dentales que están en Bolivia y los orientales que están al otro lado del río 
Paraguay. Lo cual quizá es significativo para la organización panguaraní 
que se está haciendo. 

Aprendí de Isabel Combès que el Chaco era considerado una tierra 
vacía, como un mar sin agua, una tierra desconocida. Los paraguayos 
tenían miedo de meterse allí, por las tribus que vivían en la zona. Hay 
muchos nombres distintos para los mismos pueblos. Un ejemplo son 
los ayoreos. Los zamucos, por ejemplo, son también ayoreos. Hubo 2 ó 
3 reducciones de jesuitas en la zona de los zamucos, en lo que ahora es 
Paraguay. Un famoso padre jesuita francés, Ignacio Chomé, coetáneo y 
compañero del mártir Lizardi, fue el primero que escribió una gramática 
y un vocabulario de esa lengua. La reducción duró muy poco tiempo. Lue-
go, poco a poco se fue viendo que el Chaco no es tan vacío y, sobre todo, 
que no es fundamentalmente guaraní. Lo es solo en la parte de Bolivia, 
ya al pie de la cordillera, porque los guaraníes encontraron ahí la que 
denominaron “La tierra sin mal”, porque producía un maíz abundante. 

La historia de las demandas de los guaranis frente al Estado boliviano 
es larga. De la región del Isoso hubo 2 ó 3 viajes hasta la Paz, en distintas 
épocas, para asegurar que el gobierno les concediera sus tierras. Iban 
todavía en taparrabos, el traje propio de aquellos tiempos. Eran despla-
zamientos en comitivas largas: al llegar a La Paz, se morían de frío y 
les tenían que conseguir vestimenta y alojamiento. Lograron hablar con 
algunos presidentes. Eran viajes épicos y ellos los mencionan para de-
mostrar que siempre se han sentido bolivianos. El último que hicieron 
fue en tiempos de Paz Estenssoro: consiguieron un título colectivo y esta-
ban muy orgullosos de haberlo conseguido, aunque no sé qué nivel legal 
tendría entonces. Habría que revisar el documento. Si no me equivoco, la 
esposa o la hermana de Jürgen Riester ha recogido algunos testimonios. 
Otras dimensiones de este tema, que da mucho de sí, están en el libro 
de Isabel Combès, la etnohistoria del Isoso, cuyo texto La etnohistoria del 
Isoso es ya parte de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB). 

Uno de tantos sitios a los que fui con don Julio Araoz, un chofer y 
mecánico fantástico54, fue a la comunidad Pampa Redonda, muy cer-

54 Don Julio Araoz jamás se plantaba en el Chaco, como conté en el capítulo Experiencias en Charagua. 
Pero tempranamente se enfermó y murió. Estaba convencido de que moría por “un mal puesto por 
algún enemigo”. Uno quiere hacer daño a otro y se lo pone en un objeto cercano. El dañado está 
convencido del mal y ya no tiene mayor interés en curarse. Y se muere.
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ca de Gutiérrez, donde me contaron la historia de unos caciques que 
habían ido a La Paz, también para arreglar asuntos de tierras. Ellos 
tenían su nombre guaraní pero habían adoptado el de Castillo. El an-
tepasado de este señor Castillo fue a La Paz para conseguir sus títulos, 
llevando también un asno, hasta que llegaron a la punta de rieles del 
ferrocarril que estaban haciendo hasta Potosí. Les dejaron que fueran 
en tren hasta La Paz con la condición de que se quedara uno de ellos 
como peón y a ese lo llamaron “el prenda”. Antes, en algún lugar 
habían dejado ya el asno, también como prenda. Estas etapas de la 
relación inicial con el Estado boliviano fueron importantes. Después 
de la Guerra del Chaco se formaron las capitanías, pero eso se puede 
ver mejor en la segunda edición del libro del Pifa, realizada juntamen-

te con Isabel Combès La historia de los guaranis. Durante la misma 
guerra el principal rol de los guaranís a favor de los bolivianos fue 
que hacían de zapadores, es decir que buscaban o construían caminos 
para el sistema de defensa.

PACO OLIVA
Si no le han cambiado de destino últimamente, este jesuita anda-

luz-paraguayo está aun trabajando en un gran basural ubicado en la 
parte sur de Asunción, junto al río Paraguay, donde se ordenó otro 
jesuita canario–paraguayo famoso, Fernando López. Paco Oliva que 
es de mi edad o mayor se hizo famoso por su parlamento juvenil, 
organizado con los jóvenes con los que él trabajaba, en el que se ima-
ginaban que eran parlamentarios y debían transformar el país. Paco 
escribía una columna semanal en el principal periódico de Asunción. 

La última que le leí, ya hace años, retrataba, sin que él lo supiera, 
lo que me pasó en un bus de Asunción, que frenó de golpe, con lo que 
me caí patas arriba, tan largo como era. Su tema fue que esos buses 
eran un peligro público, por sus violentas arrancadas y frenadas. Paco 
fue uno de los 10 ex paraguayos (expas, expresión inventada por ellos 
mismos), que fueron expulsados del país por el dictador Stroessner, 
entre los cuales estaban también Bartomeu Melià, Oriol Gelpí y otros 
varios. Aprovechamos la ocasión para tener a algunos de estos en el 
Chaco Boliviano. 
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FERNANDO LÓPEZ Y SU ORDENACIÓN  
EN UN BASURAL

Como ya dije en otra parte, los López eran 3 hermanos –los 3 jesui-
tas– y una hermana monja, cada uno con su historia muy particular. 
Fernando tuvo la genial idea de ordenarse en ese famoso basural de 
Asunción, cosa que no acabó de gustar en Roma. Cuando el obispo 
Piña, también jesuita, avisó a Roma que iba a ordenar allí al nuevo 
sacerdote, respondieron que les parecía que era un lugar indigno, que 
no les parecía digno hacer la ordenación en un basural. Piña replicó 
que se parecía mucho más a la cueva de Belén que a una catedral. La 
réplica de Roma fue que: “Hay la pía creencia de que San José había 
barrido la cueva antes del nacimiento”, a lo que el obispo respondió 
que ellos habían hecho lo mismo en el basural. Y ya no se insistió 
más en el asunto. Ahora, en el sitio donde Fernando se ordenó se ha 
erigido una capilla. 



38. 
PERÚ, TAN CERCANO 

Y TAN DIFERENTE

De Bolivia, Perú y Ecuador he escrito un libro que se llama 
Movimientos y poder indígena55. Además, he contado mu-
cho sobre Ecuador a propósito de mi etapa como estudiante 
de filosofía en ese país56. Por tanto, aquí sólo me referiré a 

Perú. ¿Por qué se aplazó el Perú? ¿Por qué no le pasó nada de lo que 
pasó en Bolivia y Ecuador respecto a la situación y empoderamiento 
de los campesinos indígenas? Esta pregunta no se la hace mucho en 
el Perú. Así lo muestra lo que me pasó en la casa de Jürgen Riester y 
en las de otros amigos en Lima. Como siempre hago, me metí en la 
cocina a charlar con la señora que trabaja como empleada y hablamos 
en quechua o en aymara, según de qué lugar sea. Normalmente en las 
casas en Bolivia ellas se ríen; me contestan en broma, riéndose. Pero en 
Perú me ocurría que se ocultaban, se avergonzaban, “¿Cómo sabe que 
yo hablo quechua?” me decían. 

He ido innumerables veces a Perú: por ejemplo, a raíz de mi par-
ticipación en el grupo de los jesuitas del diálogo interreligioso. La pri-
mera vez fue cuando retornaba del Ecuador por tierra y pasé casi un 
mes buscando libros que allá tenían. Me encontré con un cusqueño 
que había ganado el primer premio de un concurso de poesía quechua 
que se hizo en Cochabamba, cuya historia ya conté en el capítulo Fi-
losofado en Ecuador. Es una historia similar a la de las hijas de Tama-
yo, en Yaurichambi en el Altiplano de La Paz, que por su condición 
reclamaban que la hacienda de su padre fuera declarada patrimonio 
nacional, seguramente con la esperanza de que se la devolvieran o 

55 Movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecuador y Perú. Cuadernos de Investigación CIPCA. 
Número 71. La Paz. 2008. 

56 Ver: Filosofado en Ecuador.
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tuvieran alguna ventaja como hijas del escritor. Mariátegui, siendo 
uno de los principales ideólogos e indigenistas peruanos, nunca ha-
bía estado en la sierra andina, porque era enfermizo. Su información 
venía, sobre todo, de Luis E. Valcárcel, segundo director de la Revista 
del Museo Nacional de Arqueología y Etnología, donde he conseguido 
tantos libros. 

Lo que les falló es que en Perú no llegaron a tener nunca un pro-
ceso como el del MNR: Lo que más se le pareció fue la reforma de 
Velasco Alvarado (que duró del 3 de octubre de 1968 al 29 de agosto 
de 1975) pero, para empezar, este era un militar; en cambio aquí no 
lo eran. Es más, una de las primeras acciones del MNR en Bolivia fue 
cerrar el Colegio Militar, aunque luego lo reabrieron y criaron gente 
como Barrientos. 

Perú nunca ha tenido una “revolución” propiamente dicha. Y esto 
se nota. Por otro lado, sus reformas fueron mucho más tardías que las 
nuestras, que datan del 1952. Y eso también marca. Aunque cabe reco-
nocer que, tardíamente y en términos solamente productivos, Velasco 
hizo cambios muy interesantes: por ejemplo, transformar las haciendas 
antiguas, dividiéndola en unidades familiares pequeñas pero agrupadas 
en organizaciones grandes, denominadas Sociedades Agropecuarias de 
Interés Social (SAIS). Esto no dejaba de ser interesante, pero no produ-
cía el propósito central, que era propiamente el del poder campesino 
indígena. Los militares peruanos también crearon el Sistema Nacional 
de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS), una organización igual-
mente interesante pero totalmente controlada desde arriba. Por tanto, 
nunca ha ocurrido que los campesinos indígenas tengan la posibilidad 
de expresarse y de negociar libremente y con poder real, situación que 
aquí si tenemos. 

Uno de la embajada de Estados Unidos me estaba persiguiendo 
para reunirse y conocer más de Bolivia; un día quiso ir a Jesús de 
Machaca, me sospecho que para confirmar que nosotros no teníamos 
nada que ver con Sendero Luminoso, y creo que se convenció. La se-
cretaria de la embajada, una boliviana, me regaló un stock de libros, 
todos sobre personajes de izquierda muy luchadores que después se 
convertían y se volvían liberales. Este señor de la embajada me pre-
guntó: “¿Por qué aquí no hay Sendero?” y yo le contesté: “Es que tuvi-
mos la Revolución del 52”. 
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En Ecuador pasaba más o menos lo mismo, aunque hay que reco-
nocer que, sin tener una revolución sangrienta, lograron cambios im-
portantes. Otro factor es que, desde mucho tiempo atrás, la válvula de 
escape de los campesinos más pobres del Perú y Ecuador es irse a la 
costa. Esto probablemente evitaba conflictos. Hubo guerrillas del esti-
lo de que el guerrillero traía la solución, como caricaturiza el cineasta 
boliviano Jorge Sanjinés en la película El enemigo principal. Esto está 
bastante explicado en el citado libro Movimientos y poder indígena en 
Bolivia, Ecuador y Perú. 

El peso de Lima en el conjunto de Perú cambia notoriamente todo. 
Lo mismo que la emigración masiva de los serranos a la costa lo hace 
todo muy distinto. También influye el tamaño de los grupos económi-
cos que allá son muy poderosos, y la brecha en el índice de Gini es 
notoria. Felipe Mc Gregor, un jesuita notable que murió de 90 y tantos 
años, con el que hicimos una investigación sobre violencias encubiertas 
en 5 países andinos, pasó el colegio de La Inmaculada, que estaba en 
el centro histórico de Lima, al barrio periférico de La Molina. El nuevo 
colegio llama la atención porque está rodeado por una gran valla, que 
va por la cresta del cerro y se ve desde lejos. Detrás de la valla hay un 
“pueblo joven” de mucha pobreza que se llama Pamplona. La valla era 
para impedir que los del pueblo joven entraran o se apoderaran del res-
to del terreno. Otro jesuita iba a decir misa en ese barrio, pero llama la 
atención la diferencia subrayada por esa valla. Es cierto que Mc Gregor 
ha puesto plantaciones, gracias a la instalación de riego tecnificado, y 
ha convertido todo aquello, que era desierto, casi en un vergel. En el co-
legio tienen incluso un pequeño zoológico sólo para los alumnos. Este 
contraste no lo vemos tanto en Bolivia: aquí hay barrios populosos y 
otros más ricos, pero ese choque tan fuerte sigue siendo más corriente 
en el Perú. Por eso los migrantes se espantan cuando uno les habla en 
quechua: quieren ocultar su origen. 

Mucha gente en la ciudad de Lima no se creía nada del peligro de 
Sendero Luminoso, hasta que hicieron unos dinamitazos en pleno 
corazón del barrio Miraflores. En diciembre de 1996 la embajada del 
Japón fue tomada por el MRTA, con más de 100 rehenes, gracias –casi 
seguro– a la plata que le sacaron a Doria Medina al secuestrarlo, aun-
que realmente nunca lo sabremos de manera pública. Entre el grupo 
que quedó encerrado había 2 jesuitas. Uno era persona de confianza 
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de Fujimori, porque hablaba japonés y había estado muchos años en 
Japón pronto salió de la Embajada porque pierde sus lentes y no podía 
ver nada. 

El otro era Juan Julio Wich, quien estudió teología con nosotros en 
Barcelona; era el que mejor sabía jugar ajedrez. Ambos ya están muer-
tos. Pues este Wich logró que los embajadores estuvieran distraídos 
jugando ajedrez; hasta tenían sus campeonatos. Cuando los secuestra-
dores se enteraron de que era profesor de economía, lo llamaron para 
que les diera clases. El escribió un libro sobre su experiencia. Cuando lo 
presentó en La Paz, yo llegaba de alguna reunión en otra parte y me fui 
directo desde el aeropuerto a la presentación. Él me contó algo que no 
puso en el libro y es que la mayoría de los guerrilleros de ese secuestro 
eran casi niños, bien jóvenes, y les daba las clases en un cuarto del só-
tano. Si él hubiera estado en clases cuando entró la gente de Fujimori, 
hasta capaz que lo mataran también a él confundiéndolo con uno de 
ellos, porque el agujero por donde entró la policía a la embajada era, 
precisamente, en ese cuarto del sótano. 

Esa es una de las cosas que aquí es más difícil que pase. En cam-
bio, lo de los contrastes sigue presente en Perú, aun habiendo ocurrido 
lo de Sendero Luminoso. También hay una gran brecha entre sierra y 
costa. Durante bastante tiempo, en Lima misma, ha habido concursos 
de baile en que participan pocos serranos, a contra corriente. Algunos 
grupos se imponen al final haciendo música serrana, pero no es común 
que esto suceda por esta barrera entre la sierra y la costa, que allá es 
muchísimo más fuerte que aquí. En Bolivia el contraste, más leve, es 
entre tierras altas (collas) y tierras bajas (cambas). 

Otro indicador fuerte en el Perú es que hay montones de autobu-
ses, de todo tamaño, calidad y estado de mantenimiento, que salen del 
pueblo más perdido en la sierra directo hasta Lima, algunos tal vez 
pasando y cruzando Ayacucho. La relación del pequeño pueblo con 
la gran capital es mucho más fuerte por la intensa emigración de los 
últimos 30 años y requiere de esos servicios. 

En la parte Sur del país, Cusco y sobre todo Puno, se parecen más 
a Bolivia. En Puno hay ahora una presencia organizada de los campe-
sinos indígenas, con mucha influencia aymara. Ahí ocurrió un alza-
miento en Ilave, cuando las comunidades se organizaron y, en un claro 
enfrentamiento con el núcleo urbano, acabaron matando al alcalde. En 
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los años 60 en Cusco hubo un movimiento guerrillero liderado por el 
dirigente campesino Hugo Blanco y, en la época de Sendero, las autori-
dades y la población llegaron a hacer un pacto tácito urbano–campesino 
para proteger las actividades de turismo. 

Desde otra perspectiva, el Cardenal Cipriani triunfaba en Ayacu-
cho con la iglesia más retrógrada. Y así llegó hasta Lima. Aquí también 
somos medio malucos, pero no tan polarizados ni con esos contrastes 
de poder tan visibles. En las reuniones que hemos tenido con indíge-
nas del Perú, sobre todo con los de la sierra, me dio la impresión de 
que a los jesuitas de allá les costaba mucho más abrirse a aceptar las 
diferencias, por ejemplo, en asuntos de la religión. 

Lo que pasó en Bagua, en la Selva, tuvo como detonante inicial que, 
para que Perú pudiera entrar al Tratado de Libre Comercio (TLC), los 
gringos le exigían una serie de requisitos que el presidente Alan García 
no quiso retrasar pasándolos por el parlamento, por lo que consiguió 
del mismo la potestad de sacar decretos-ley. Con ello sacó una serie de 
decretos tan nocivos para el estilo de vida de los pueblos indígenas de 
la selva, que han pasado a la historia como “la Ley de la Selva”. La re-
acción demostró que la organización indígena que llegó a consolidarse 
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más fue la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), pero no les daban ninguna bola. Ellos habían reclamado 
y durante 1 año y medio no pasaba nada; entonces tomaron medidas 
de hecho. Llama la atención que los aguarunas (awajun), que son gue-
rreros, pretendieron negociar y, de hecho, Santiago Manuin, su líder, 
intentó hablar con los grupos de elite de la policía; pero cuando él les 
dijo “Ya nos vamos a retirar, déjenme hablar”, le dispararon y lo dejaron 
en coma durante meses. Al final, casi milagrosamente, despertó y está 
vivo. Este líder tenía estrecho contacto con los jesuitas que están en la 
selva peruana. 

Con esto volvemos al punto de que en Perú no ha habido cambios 
profundos. La relación entre los cocaleros también tiene diferencia con 
lo que pasa en Bolivia. Varias de las primeras diputadas que hubo en 
el Congreso, que entraron con Toledo, vienen de zonas cocaleras. Al 
principio, la principal opositora de ellas fue Martha Hildebrand, una 
lingüista especializada, paradójicamente, en lenguas indígenas de la 
selva. Pese a ello, basada en el reglamento, Martha no permitía que en 
el Congreso se hable en lenguas indígenas; sólo en castellano. Otra vez 
la contradicción, como con el poeta Alencastre. 

La primera parlamentaria indígena fue Paulina Arsabi, una aymara 
del lado de Puno. Estando en una reunión en Lima, de esas de inter-
culturalidad, hice una alabanza a Radio Programas del Perú, pero les 
dije que me extrañaba que no tuvieran programas en aymara y ellos 
me dijeron: “Alguna vez sacamos algo de la Paulina Arsabi”. Cuando 
tuvimos aquí el golpe de estado de García Meza, por las restricciones 
políticas los de CIPCA sacábamos nuestras radionovelas a través de la 
radio Onda Azul, de Puno, y los campesinos nos decían: “Les están 
pirateando sus programas”, pero era que el productor de los programas 
de CIPCA iba cada 15 días hasta allá y dejaba el material, pasando clan-
destinamente la frontera.

CONTRADICCIONES
Conocí a un cura llamado Juan Manya, que era presidente de la 

Academia de Quechua del Perú, una institución lingüística con gente 
que no sabe muy bien lingüística pero que habla muy bien la lengua 
quechua. Siempre han tenido la preocupación de tener una lengua 
completa: les interesa recuperar palabras antiguas, que ya no se dicen; 
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recuperar el prestigio de la lengua, pero con poco conocimiento de la 
dialéctica. Los lingüistas son sus enemigos en cierta forma y, simbóli-
camente, se ha polarizado la discusión entre los penta vocálicos y los tri 
vocálicos. En otra ocasión yo llegué a Cusco y Manya me invitó a almor-
zar: eran puro platos de cuyes; yo le iba preguntando por gente del área: 
“Y éste ¿Qué tal es?”, “Ah este es de los buenos, 5 vocales-, “¿Y este otro” 
“Ese es de los malos, 3 vocales” con lo que él no estaba de acuerdo, ob-
viamente. Eran buenos si aceptaban 5 vocales, porque de ese modo, en 
la academia esa, consideraban que el quechua tenía que tener 5 vocales 
para que sea una lengua completa.

Fui con Manya hasta Chincheros, de donde él era y donde fue pá-
rroco muchos años. Pero de allí lo sacaron en burro, diciendo que era 
pishtacu, que es el nombre que se les da a los kharisiris (seres que sacan 
subrepticiamente la grasa de la gente, enfermándola o matándola len-
tamente). Esa relación de los curas aliados con los patrones, en Perú 
sigue siendo muy fuerte. Es una variante clerical del poeta sobre el que 
ya conté.

Manya no estaba de acuerdo con la forma en que se enseñaba que-
cha en Cornell. Yo trabajaba con Donald Solá como ayudante de cátedra 
cuando llegó Manya, invitado por Solá, quien muy astuto se lo conquis-
tó. Manya se alojó en el mismo sitio donde yo vivía. Y al día siguiente 
de llegar, a las 5 de la mañana me despertó “¿Qué haces que no te levan-
tas?” . Yo iba con él a distintas actividades y eventos. Estaba activísimo 
por la mañana, pero a las 8 de la noche ya estaba dormido. Después de 
su estadía se entusiasmó con Cornell. Posteriormente fui al Cusco a 
una reunión de provinciales y algún otro jesuita de los 3 países andinos, 
donde me volví a encontrar con Manya, que nos trató a cuerpo de rey. A 
mí y al padre provincial Carlos Palmés nos llevó a Chincheros, donde él 
vivía y nos daba unas comidas abundantes y completas. Una detrás de 
otra. Después nos llevó hasta Sicuani, en su carro, parando en todos los 
sitios donde había cosas interesantes para conocer, ciertos personajes y 
lugares donde construían instrumentos musicales; pasamos por Tinta, 
de donde era Tupaj Amaru. 





39. 
ENCONTRANDO LA 

DIVERSIDAD EN CHILE

La primerísima vez que estuve en Chile fue el año 1954 para 
ir de Bolivia a Ecuador, por tren. Por entonces Arica era una 
ciudad que tendría 20 mil habitantes, el puerto y una callecita 
muy pequeña. Menos que Viacha ahora. La población chilena 

no es tan homogénea culturalmente como comúnmente se piensa. 
Hay aymaras al norte, algo de quechuas en la parte de Antofagasta 
y desde ahí, por el sur del río Biobío, empezaba la frontera con los 
mapuches. Aunque más al norte había más, pero habían sido con-
quistados por los chilenos y después seguían hacia el sur, muy cerca 
de Osorno y Puerto Montt. Más al sur están los que, aun siendo de 
ascendencia mapuche, no se sabe exactamente qué son. Y al sur, sur, 
final de Chile, hay unos cuantos grupos distintos. Por lo tanto, Chi-
le también es un país pluriétnico, podríamos decir plurinacional si 
hablamos en términos de los mapuches. Por supuesto, todo esto son 
islas en medio de un mar de “chilenos”, como llaman los mapuches a 
los criollos, además de llamarlos winka. 

En el norte de Chile he estado bastantes veces. La razón por la que 
los jesuitas tuvieron tanta fuerza en Arica fue porque fueron a invi-
tación de un presidente, creo que Ibáñez, para chilenizar la iglesia. 
El primer obispo de Arica fue un jesuita. La expansión de Arica estu-
vo acompañada de la iglesia chilena. Llegaron a tener 4 parroquias, 
mientras iba creciendo Arica. Todo era parte de esa chilenización.

Mapu quiere decir tierra, mapuche quiere decir gente de la tierra. 
Una vez más el tema de la tierra y el territorio, que es fundamental. Hay 
distintos tipos de mapuche. Me he hecho muy amigo con los mapuches 
en sus diversos territorios y nombres. Incluso una vez estuve con unos 
que vinieron desde la Argentina para conocer a los aymaras. Con los 
únicos que no he estado es con los pehuenches del lado chileno. Los 
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mapuches llamaban wincas a los españoles, que viene de incas, porque 
estos ya intentaron apoderarse de su territorio. La primera vez que es-
tuve con los mapuches fue resultado de uno de tantos encuentros inte-
rreligiosos ecuménicos de agentes pastorales, con curas y pastores que 
trabajan en zonas indígenas, en Brasil, Ecuador y otras partes. Asistían 
agentes pastorales, tanto católicos como de distintos grupos evangéli-
cos, sobre todo metodistas y luteranos, para ver cómo tenía que ser la 
pastoral con los indígenas en sus respectivos países. En uno de esos en-
cuentros llegaron unos capuchinos de Chile y desde entonces yo tenía 
las ganas de llegar hasta el sur.

La ocasión llegó cuando me invitaron a Santiago a una reunión para 
ver cómo medir indígenas en los censos. Yo me quedé para poder ir 
hasta el lago Budi, que está a la altura de Temuco, pero en la costa. En 
una de las tantas reuniones me encontré con un amigo, el antropólogo 
Rolf Foerster. Casi siempre que he ido a Chile, si he podido, he ido a 
cenar con Rolf y su mujer, Sonia Montesinos. En una, resulta que era 
cumpleaños de Rolf y me invitaron a ir a su casa. Ella es también antro-
póloga y acababan de darle 2 premios por 2 libros, uno era sobre gas-
tronomía chilena y nos preparó un capítulo exquisito de su libro, o sea 
que nos comimos una parte del libro. La tesis doctoral de él fue sobre la 
religiosidad mapuche de los wilinches (la gente del sur). Pero ambos se 
hicieron famosos con un libro mayor, que hicieron entre los dos, sobre 
la historia de los parlamentos mapuches; los parlamentos son las ne-
gociaciones: los mapuches dicen “Chile no cumple sus parlamentos”. 

Rolf me tenía que acompañar al lago Budi pero como su Sonia 
estaba a punto de dar a luz, muy prudentemente me empaquetó solo 
nomás. Llegué allí de madrugada, a un pueblo donde había vivido Pa-
blo Neruda, y luego pasé a Puerto Saavedra, que se llama así porque el 
general Saavedra, de Chile, que acabó con los bolivianos en el norte, 
empezó la campaña “de pacificación” contra los indios en su país. Se 
trataba de acabar con los mapuches y este Saavedra fue uno de los 
ejes; en honor suyo le pusieron el nombre a ese puerto, pero fue otra 
vez honrar al malo de la película. 

Fue mi primer contacto y descubrí un pueblo bien interesante. En 
Puerto Saavedra mismo no había tantos mapuches. Allá conocí a la que 
después se casó con un ex capuchino; ambos siguen siendo dirigentes 
muy importantes. Me llevaron a las zonas realmente indígenas: estuvi-
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mos en el lago Budi, que está en el corazón de la región mapuche, en 
la península Guapi. Ahí se encontraban mapuches de distintos lugares 
a jugar palin, que se juega con unos palos que son como troncos y una 
pelota de madera, muy dura. Recuerdo que por poco no fui el mártir del 
palin, ya que atravesé la cancha (o lo que se llame el lugar donde esta-
ban jugando) y crucé en medio de la apaleadura. También estuve varias 
veces en Tirúa, sede de la actual misión mapuche de los jesuitas, donde 
tuvimos la reunión de los distintos países con jesuitas que trabajan con 
indígenas. Al mismo evento vino una del extremo norte de Brasil, en la 
frontera con Guyana, donde hay un pueblo muy peleador que se llaman 
los macuchí y su representante dijo: “Estoy muy contenta de encontrar-
me con los “mapuchí”. 

Algunos mapuches son bien letrados, profesores, por ejemplo. 
Uno con el que estuve allá me llamó la atención sobre el hecho de que, 
cuando se hizo el referéndum de 1988, cuando ganó el NO, es decir 
la posición en contra de que siguiera Pinochet, entre los mapuches 
ganó el SI; parece que la razón principal fue que el régimen les había 
dado bonos, de vejez, por ejemplo, como también hace ahora el Evo; 
eso les daba ciertas posibilidades de sobrevivir, como quien dice, con 
esas limosnas del Estado. 

Después me fui a Temuco, donde hacia un frío del carajo porque 
era invierno. En la terminal de buses había una estufa y todos está-
bamos en torno a esa estufa todo el tiempo. También recuerdo que 
estuve en casa de José Painemal, uno de los principales líderes, al que 
había conocido en alguno de esos encuentros. También estuve en un 
internado donde él estaba intentando recuperar la cultura mapuche. 
Era un grupo pequeño, en un barrio de Temuco que se llama Cristobal 
las Casas, cruzando el río de Temuco que es donde hay más población 
mapuche. Estaban haciendo esfuerzos inauditos para que no siguie-
ran perdiendo la lengua, que las nuevas generaciones están abando-
nando aceleradamente, mucho más que los aymara y los guaraní. 

Obviamente, también he estado con jesuitas que trabajan con ma-
puches en Chile. Los jesuitas tenían fama de ser de la Democracia Cris-
tiana; todos eran bastante derechosos; incluso cuando hicieron esos 
centros sociales eran vistos por nosotros, más de izquierda, como un 
intento de la iglesia para evitar el marxismo. Esa época destacó el pa-
dre Beckemans, quien venía de la Democracia Cristiana belga y estaba 
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muy dispuesto a hacer obras sociales, pero con esa orientación. Cuando 
hubo el gobierno de Allende, él no aguantó y se fue a Bogotá. Él había 
escrito un libro con estudios sobre marxismo, para condenarlo. 

En cambio el padre Hurtado, un jesuita chileno, ahora santo, era 
de clase alta. Fundó la revista Mensaje. Esto se muestra en una pelícu-
la que vi recién: se llama Cuánto cuesta un ojal. Es sobre el Hurtado 
joven, que siendo de clase alta optó por los pobres. Creo que a su papá 
lo mataron, pero la mamá se ganó la vida haciendo de costurera y la 
película, aunque es un poco teatral (pero de repente son situaciones 
de verdad), lo muestra orando postrado a los pies de la imagen del 
Sagrado Corazón. Él estudió leyes y, como abogado, quiso saber sobre 
las condiciones de trabajo de las costureras y los obreros. Se ve que 
fue una vocación que desde el principio tuvo esa orientación social.

A diferencia de los guaranís, que están mucho más abiertos a ma-
trimonios interétnicos, los mapuches lo están quizá un poco menos, 
aunque también los hay. Sin embargo, han estado más abiertos a otras 
cosas: por ejemplo, resistieron mucho más a la conquista española, gra-
cias a que habían adoptado el comercio con “los chilenos” y maneja-
ban caballos y armas. Enseguida adoptaban cualquier instrumento que 
veían de utilidad. 

Al principio de la Colonia, entre los primeros jesuitas que estuvie-
ron con los mapuches había un tal Luis de Valdivia, un nombre típico 
de jesuitas de allá. Fue el primero que empezó a hablar con ellos y dijo 
que había que hacer un acuerdo con los conquistadores. El acuerdo 
era que había que determinar una línea de la cual no podían pasar. 
Y tuvo que convencer a los españoles de que esa era la frontera para 
ellos. Pero en una de esas escaramuzas con los chilenos, uno de los 
capitanes mapuche había hecho cautiva a una española que había con-
vertido en una de sus mujeres. Otro español quiso recuperarla y cruzó 
la frontera, fuera de lo que se había pactado, y efectivamente la recu-
peró. Esto tocó el orgullo al capitán mapuche, quien invitó a algunos 
misioneros a que retornaran; pero era una trampa y cuando llegaron 
los jesuitas e incluso otros mapuches que estaban con los jesuitas del 
otro lado de la frontera, los mataron a todos. Entonces, una cuestión 
de faldas se convirtió en un conflicto político. Lo que estaba detrás era 
la venganza contra el español que se había robado la mujer. Esos son 
los mártires de Elicura. 
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El punto es que les dicen mártires, pero, en realidad, siendo evidente 
que los mataron, este hecho tiene además otros vericuetos, porque iban 
en plan de parlamentar, pero estaba detrás la venganza del capitán por-
que el español se había quedado con la mujer y había pasado la frontera 
pactada. Lo que muestra, una vez más, que siempre hay que analizar la 
historia desde distintas perspectivas. Pero esto recién lo dicen ahora los 
jesuitas chilenos, ahora que están con los mapuches se enteran de estas 
otras caras de la historia; antes, la iglesia chilena simplemente decía que 
eran los mártires. 

La última vez que estuve con los mapuches fue en otra reunión 
internacional de la Red Jesuita de Solidaridad Indígena, cerca al lago 
Lleulleu, que es otro de los lugares que los mapuches lograron recuperar 
en sus peleas. Es un lago muy bonito. Han hecho un centro turístico 
pero manejado por ellos, lo que muestra también su apertura a proyec-
tos de otras partes. Igual que en el caso guaraní, la descendencia sigue 
siendo del pueblo mapuche, aunque se casen con gente de otros pue-
blos. Por tanto, hay un estilo de indígenas que se abren más y otros que 
se cierran. Aquí vino como embajador o un cargo muy importante de 
Ecuador, uno que decían que era descendiente de Atahualpa, pero vivía 
en Estados Unidos y no tenía ni puta idea de lo que quería decir todo 
eso. O sea que no es nomás la sangre. 

Cuando hice el libro con Pifa y Melià, algunos se sorprendieron de 
que en la contratapa yo pusiera que había similitudes entre los guara-
nís y los mapuches. Pero hay aspectos similares: una clave en la que se 
parecen es que no tienen un poder central, son una suma de grupos 
aislados. Desde siempre eran grupos pequeños que se peleaban o se 
aliaban entre ellos, según la situación; por ello a los españoles les re-
sultó más difícil dominarlos. Los parlamentos implicaban que todos 
se unían entre ellos para negociar con el español y, por lo tanto, tenían 
más fuerza. A diferencia de los guaranís, que ahora tienen la APG, los 
mapuches aún no tienen una sola organización sino una gama de ellas. 
Hay otros estudiosos, como Pepe Bengoa, que me contó que hablar o 
negociar con los mapuches es muy complicado, porque tienen mucho 
“juego de cintura” en las negociaciones, pudiendo variar de posición 
según las circunstancias. 

Un tema muy importante de los mapuches es el de las guerrillas: así 
les llaman a sus acciones de recuperación de tierras. Pero el Estado chi-
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leno, en tiempos de Pinochet, los calificó como terrorismo y luego, en la 
democracia, los socialistas no quitaron esa legislación (ni Lagos ni Bache-
let ni, por supuesto, Piñera). Ellos se quejan y dicen que, efectivamente 
hicieron atentados (como quemar bosques y camiones) pero es porque 
“Chile no cumple sus tratados” que vienen desde la época colonial y que 
fueron ratificados, de alguna forma, al principio de la República. 

El hijo del que fuera presidente Aylwin, el primer presidente post 
Pinochet, es abogado especializado en el pueblo mapuche y tiene un 
observatorio mapuche. Cuando estaba preparando su tesis me vino 
a ver a La Paz. Y en otra oportunidad me llevó a Chile, junto con la 
Fundación Avina. Él me recomendó 2 textos muy buenos sobre los 
mapuches, que me permitieron entender mejor su situación actual. 
Uno de ellos tiene las entrevistas que un dirigente de izquierda hizo a 
unos mapuches que estaban en la cárcel por terrorismo, entre ellos el 
líder, uno de los más duros. El libro tiene el nombre de un guerrero. 

Yo estaba leyendo este libro, que es una maravilla, cuando tuve que 
ir de nuevo a Chile, invitado por segunda vez por los lafkenches (la gente 
del mar). La primera vez me invitaron a Bahía Mansa, en la parte del sur 
–una bahía que entra directamente en el mar– porque querían saber un 
poco de lo que pasaba en Bolivia. Nos hicimos amigos y luego me volvie-
ron a llamar y quedaron tan contentos que me mandaron un pasaje hasta 
Puerto Montt, donde me fueron a esperar unos que eran de Tirúa (he es-
tado 5 o 6 veces en Tirúa), que era el único sitio donde habían elegido por 
la legislación habitual, a un mapuche como alcalde: se llama Adolfo Mi-
labur. Pablo Castro fue el primer jesuita que se instaló en Tirúa. Para ga-
narse a la gente aprendió a tejer con las mujeres y se hizo especialista en 
tejidos. Una persona le cedió una “hijuela” (parcela dentro del territorio) 
para que pusiera su casa y allá tiene su ruca (casa típica de los mapuches); 
estuvo muchos años y ha hecho cosas interesantes, que no tienen que ver 
con conversión sino con ser aceptado y, llegado el momento, Castro es el 
primero en hablar en favor de los mapuches ahora ya está en otros bai-
les pero su sucesor, Carlos Bresciani, es igualmente muy comprometido. 
Hace poco hizo sus últimos votos en el sitio de los mártires de Elicura. 

La segunda invitación de los lafkenches fue para participar en un 
evento que hicieron en la Universidad de Concepción, para que la 
universidad conozca los problemas del pueblo mapuche (con esto se 
ve que son políticos); invitaron a gente de varios países y de Bolivia 
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estuvo también el entonces secretario ejecutivo de la CSUTCB, cosa 
que aproveché para hablar varias veces con él. Me enteré en Concep-
ción que esos del libro que me recomendó el hijo de Aylwin seguían 
en la cárcel de esta ciudad y uno de los jesuitas jóvenes era muy amigo 
de ellos y les quería ir a ver. Entonces me junté con él para visitarles. 
Ahora harán otra reunión, pero en el lago Budi y yo no podré ir por-
que me dijeron que ya no tienen plata para los pasajes. 

En Puerto Montt hay un colegio muy famoso de los jesuitas: el 
nuevo que han hecho, creo que costó más de veinte millones de dóla-
res…; aunque no tiene un zoológico, como el de Lima…, debe ser una 
maravilla de didáctica, pero ¿quién puede pagar eso, para quiénes es? 

LA TIRANA, UNA FIESTA INTERCULTURAL
Recién el año 2014 entendí qué es La Tirana. Yo pensaba que era 

una fiesta andina y lo es, pero también es parte de la chilenización del 
desierto, sobre todo en la zona cerca de La Tirana, donde había minas 
de oro. Dicen que es la fiesta más importante de los santuarios religio-
sos de todo Chile. La llaman La Tirana por una ñusta a la que, quién 
sabe por qué, la llamaban de ese modo. Visité la iglesia con mucho 
detalle; después me fui a las salitreras y luego a San Lorenzo.

Ahora último que volví a la fiesta, Lautaro Nuñez Atencio, un ar-
queólogo e historiador muy famoso, me regaló el libro con la historia 
de La Tirana y me pude enterar mejor del tema. El esplendor fue con 
las salitreras que, junto con la explotación del guano, fueron uno de 
los motivos de la guerra entre Chile y Bolivia. A las empresas salitre-
ras iba gente desde Bolivia. Por ejemplo, una vez en Cochabamba vi 
un anuncio en quechua para captar trabajadores que fueran a esas sa-
litreras. Lo pasé a un historiador cochabambino que quedó muy feliz y 
agradecido con el dato. Una parte de la chilenización fue la presencia 
de gente que llegaba del sur y de otras partes; otra fue que en la fiesta 
de La Tirana empezaron a meter la devoción a la Virgen del Carmen, 
que es la patrona del ejército chileno. Aunque la fiesta tiene una serie 
de elementos andinos, estos son recientes, por las migraciones desde 
el lado boliviano. Esas fiestas nacieron con un estilo muy distinto de 
las de aquí. Aunque tengan nombres que se parecen, como el de la 
diablada, no tienen nada que ver, no se parecen. Son grupos fami-
liares los que van cantando. Allí en Chile las bandas son muy caras. 
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Uno me contó que había contratado y pagado una banda de Oruro que 
nunca llegó, por culpa de un bloqueo y perdió su plata.

La fiesta es interesante en sí misma: van papás, hijos, niños, todos 
entreverados. No es como se ve aquí; el gasto es menor, por eso es más 
de tipo popular. La fiesta tiene una compleja organización en la que se 
tienen que inscribir todas las actividades. Por ejemplo, en el célebre 
Vía Crucis que se celebra durante la fiesta, está cronogramado en qué 
estación tienen que entrar unos grupos de baile y en qué estaciones 
tienen que salir para dar paso a otros, todo bien controlado. Ahora es-
tán de moda los cantos bolivianos e incluso bailes copiados de aquí y, 
por supuesto, la wiphala. Les pregunté por qué y dijeron: “Es que una 
vez fui a Oruro y me pareció tan bonito que lo hicimos también aquí”. 
Pero no hay grupos de baile propiamente dichos, llegados desde Bo-
livia; lo que hay a montones son comerciantes bolivianos. Hay una 
serie de grupos que van sobre todo para vender pipocas. Están felices 
con el negocio y sacan bastante plata de venderlas. Incluso encontré 
todo un grupo que iba desde Orinoca, la “patria chica” de Evo Morales.

Fue precisamente en La Tirana donde murió Pepe Vial por una 
insolación. Fue el primer jesuita que empezó a interesarse en los bai-
les religiosos, tan frecuentes en el norte chileno hasta Tacna en el sur 
del Perú. Vial fue el primero que preparó retiros para los danzantes 
y, realmente, lo hizo muy bien. Otro que se metió, pero en Iquique, 
fue Juan van Kessel, un cura diocesano belga. Su primera obra fue El 
desierto canta a María que tiene que ver también con la fiesta de La 
Tirana, en el desierto cerca de Iquique. 

Al principio, la iglesia oficial veía mal estos bailes, aunque es ver-
dad que no se chupan, pero finalmente los aceptó y ellos están muy 
contentos. Tienen misas para “dar y vender”, no como en Urkupiña, 
en Cochabamba, donde mucho se concentra en una misa solemne. 
Eso es parte importante de la fiesta, como en el carnaval de Oruro, 
donde una vez un cura fue motivo de mucho espanto, porque ofició 
la misa vestido de diablo para una de las fraternidades. Por cierto, era 
el presidente de la Comisión de Liturgia. No sé si en Chile hubiera 
podido ocurrir algo así. Todo esto muestra la vitalidad de los ritos y 
festividades. No hay nada puro, todo es mezclado. 

Yo no estoy en contra del mestizaje; estoy en contra de que se quie-
ra hacer ver que los mestizos de origen blanco son los que manejan la 
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cosa. La señal de vitalidad es que nunca sea igual que antes: las cosas 
sólidas y fijas se quedan en los museos. No se puede decir “Esto es lo 
legítimo o lo ilegítimo”. Como cuando critican que una reina de be-
lleza del Perú está bailando lo boliviano… eso es una huevada. Hasta, 
de repente, la diablada empezó en Puno. Las actuales fronteras deben 
ser puentes, no murallas. El carnaval de Arica era de ese estilo for-
mal chileno y ahora ha sido totalmente tomado por los códigos de los 
carnavales bolivianos, en parte por imitación y en parte por la propia 
inmigración boliviana. 

Mi manga es totalmente ancha para ver lo de espiritualidad inter-
cultural y lo ilustro con lo que me pasó con el obispo de Arica. Había 
la iglesia aymara, que se estaba haciendo entre Bolivia, Perú y Chile. 
Tenían reuniones de iglesias para reencontrar los valores propios del 
pueblo aymara y los obispos tuvieron envidia, “¿Cómo es que estos 
curas y otra gente se están reuniendo y nosotros no?”; así es que tam-
bién hicieron reuniones, pero ellos reconocían que sabían muy poco 
sobre el tema e invitaron a unos expertos: Calixto Quispe y yo mismo 
entre ellos. Tuvimos una primera reunión, en Arica precisamente, y 
asistió el tal obispo, un jesuita que venía de ser profesor no recuerdo 
si de teología o filosofía en Santiago. Yo estaba explicando algunas co-
sas de ritos de muertos y no sé qué y él me preguntó: –¿Tú dices esto 
como antropólogo, como teólogo, como qué?” y yo le contesté: “Lo 
digo como Xavier Albó, porque en mi formación he tenido estudios 
de teología, filosofía, antropología, pero intento hacer una síntesis de 
la manera como veo cada hecho, solo hablo como Xavier Albó, usted 
colóquele la etiqueta que quiera”. Me pasa constantemente eso: que 
quiero hablar como yo y no por pertenencia a una disciplina u otra. 
En parte, la manera de hacer eso es que creo muy poco en todas esas 
normas de la iglesia. Yo creo en lo que siente la gente, eso es lo im-
portante. Nunca me he tenido que ganar la vida como cura, sino como 
investigador en una institución o haciendo consultorías. 

Solo en mi primera tesis de filosofía he tenido que poner el Nihil 
obstat, que quiere decir que no hay obstáculo para su publicación, o 
sea que no hay nada contra la sana doctrina. Fue el trozo que tuve que 
publicar impreso en una revista española. La colección de teología 
de la liberación que hicieron Leonardo Boff y toda esa gente (unos 
30 o 40 volúmenes) tiene el Nihil obstat; lo pusieron los mismos que 
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habían propuesto la serie para que pudieran ser de lectura obligatoria 
sin problemas para los seminaristas u otros. Por eso tiene también 
el Nihil obstat el libro Rostros indios de Dios, que hicimos entre 5 je-
suitas hablando de indígenas, como parte de la misma colección, y lo 
puso el obispo de Vic, una ciudad catalana del tiempo de los romanos. 

En otra ocasión, fui a una reunión que hubo en San Pedro de Ata-
cama, con gente de Chile, Norte argentino, Bolivia y Perú, una reu-
nión cuatri fronteriza. Fuimos desde Bolivia por tierra, en jeep, con 
Ramiro Molina Rivero, Sinclair Thompson y unos más de Oruro, que 
se colaron. La primera noche dormimos en Challapata: Ramiro tenía 
muchos amigos allá de cuando estaba haciendo investigaciones con 
los uru-muratos. De ahí nos pasamos por Río Mulato y entramos al 
Salar por la parte de Colchani, donde había un camión varado. Fui a 
ver si podíamos ayudar, y salió de debajo del camión uno que dice: 
“Padre Albó ¿qué hace aquí?” Me conocía de aquella vez que estuve en 
San Cristóbal para celebrar el año santo, como predicador de la santa 
misión en Nor Lípez, Pasamos por las lagunas Colorada y la Verde, 
y al llegar a la frontera no había ningún control chileno, esa parte es 
muy fría. Así llegamos hasta San Pedro; impresionante, toda esa fron-
tera sin ningún control. En esa reunión cuatrifronteriza, los que eran 
del Norte de Chile, del Sur de Perú, del Norte argentino y los bolivia-
nos nos entendíamos mejor; con los que no nos entendimos tanto era 
con los que llegaron de Santiago, muy prepotentes. 



40. 
MÉXICO EN VARIOS 

TIEMPOS

México es el país más grande de América Latina, después de 
Brasil, con más de 100 millones de habitantes, de los que 
aproximadamente un 10% siguen considerándose indíge-
nas, aunque en términos físicos son muchos más si nos 

fijamos en el metro o en cualquier transporte público. Es que en México 
tuvieron bastante éxito las tendencias “amestizadoras” de su revolución, 
iniciada meses antes de la rusa y consolidada recién por Laureano Cár-
denas hacia los años 40 del pasado siglo. Uno de los resultados de la 
“gran misión” propiciada por Cárdenas fue la castellanización de muchos 
indígenas; sin embargo, en términos absolutos México sigue siendo el 
país con más indígenas, aproximadamente 10 millones. He estado varias 
veces ahí, pero aquí hablaré de unos pocos casos, relacionados con mi 
función de coordinador de los pueblos indígenas: La Tarahumara, Chia-
pas, radio Huayacocotla y un viaje que hice más recientemente.

LA TARAHUMARA
Desde muchos años atrás, la Compañía de Jesús en México empezó 

su misión indígena en la sierra Tarahumara con el estilo de la época: 
internado, algunas parroquias, un seminario y un vicariato apostólico, 
después obispado. Con los nuevos enfoques misionales, que enfatizan 
la convivencia respetuosa entre partes más que la conversión de los in-
dígenas, este enfoque quedó algo obsoleto. Se cuestionó bastante, por 
ejemplo, el internado, que pretendía cambiar la mentalidad de las nuevas 
generaciones. Cuando estuve por primera vez en la Tarahumara estaban 
en el aire esas discusiones. Poco antes murió el obispo Llaguno y acababa 
de entrar uno nuevo, que estaba de antiguo vinculado con aquellos semi-
naristas preparados por los jesuitas. 
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La sierra Tarahumara es una permanente sucesión de serranías y 
quebradas con paisajes espectaculares. Se parece a nuestra región de los 
Yungas, aunque nosotros tenemos mayores desniveles y ellos, tal vez, 
mejores paisajes. Seguramente por su cercanía con Estados Unidos los 
fondos de las quebradas son utilizados a veces para sembrar materias 
primas de algunas drogas. En una quebrada de las más espectaculares, 
llamada La Sinforosa, la propietaria obliga al pago de un peaje a quienes 
quieren ir a contemplar el paisaje. 

Además de ser obispo, Llaguno manejaba una avioneta que le faci-
litaba ir de un lado a otro en ese paisaje abrupto. Los indígenas locales 
tienen un deporte único, que es ir pateando una pelota, para arriba y 
para abajo, en medio de todos esos accidentes geográficos. Sería intere-
sante incluirlo en los Juegos Olímpicos, pero tal vez tendrían que jugar-
se ahí mismo. Quizá por eso, en esos pueblos los varones son los que 
llevan las piernas al aire, mientras que las mujeres van con falda larga. 

Aquí el jesuita conocido como el “ronco Robles” por su voz grave 
y profunda, se insertó a fondo en una comunidad, con permiso del 
obispo, que sólo le puso una condición: que llevara un diario de su 
experiencia. Así estuvo bastantes años. Yo pasé varias horas leyendo u 
hojeando sus miles de páginas. Cuando, a petición de sus superiores, 
finalmente se fue de la comunidad, la gente de su pueblo protestó y no 
aceptó el hecho provocando un conflicto, por lo que él ya no se atrevió 
a volver a su querida comunidad. Robles dedicó los siguientes años a 
escribir una publicación periódica y, cuando estaba cerrando un nú-
mero del boletín, cayó muerto delante de la computadora. Se habló de 
publicar esos miles de páginas de apuntes, pero no he sabido qué pasó 
finalmente con ellos, después que el Ronco murió.

CHIAPAS
En la época de las vacas gordas, con bastantes vocaciones, la pro-

vincia jesuítica de México se dividió en dos: la del norte, con sede en 
Guadalajara, seguía la Tarahumara; la del sur, con sede en México DF, 
empezó a desarrollar una nueva misión en Chiapas, en torno a las 
localidades Bachajón y Chilón. Fue antes de la emergencia indígena, 
que empezaron unas guerrillas el mismo día en que se aprobaba el 
TLC con Estados Unidos. Fueron unas guerrillas particulares, las pri-
meras de la época digital, que daban más importancia a los efectos en 
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los medios y a la concientización del Estado y de la sociedad más que 
a tomar el poder. 

En Chiapas he estado también en varias oportunidades. La primera 
vez fue poco después de la famosa Huelga de Hambre de 1978, cuando 
viajé allí y de ahí me fui a Oaxaca con la esperanza de encontrarme con 
el salesiano Pastor Montero, quien participó también en la Huelga y 
luego fue enviado hasta allá por sus superiores “para que recapacite”. 
Pero en el camino nos cruzamos, sin vernos. Entonces cambié mis pla-
nes y seguí hasta San Cristóbal de Chiapas, llamando primero por telé-
fono a Monseñor Samuel Ruiz, lo que sorprendió a algunos miembros 
de la comunidad. Monseñor me recibió muy bien en su casa. 

SAMUEL RUIZ, EL OBISPO DE LOS INDIOS
Me llamó la atención que la casa del obispo estaba llena de indí-

genas del lugar. Él les podía hablar por lo menos en 2 de las lenguas 
de la zona, el quetzal y el tzotzil. Aunque don Samuel no era indíge-
na sino del centro de México, su compromiso con los indígenas fue 

HUELLAS ZAPATISTAS. Xavier Albó y Franz Bejarano en visita a Acteal, México. Archivo Franz 
Bejarano SJ. 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ466

enorme, le surgió en Chiapas. Y enseguida aprendió esas 2 lenguas 
locales. Puso a mi disposición a un dominico español que trabajaba 
en las comunidades. Me llevó a Chamula, la población más signifi-
cativa y politizada de la zona, en cuya iglesia vi a diversos santos con 
las manos cortadas, para que “no pudieran vengarse”, porque eran 
repetidos y venían de pueblos que a veces tenían conflictos entre si: 
Santiago de tal lugar, Santiago de tal otro. Por la tarde seguí hacia 
Palenque en un bus que estaba casi estrenando la nueva carretera, 
todavía en construcción. 

El obispo Samuel Ruiz vino a Bolivia en 1971, cuando era el res-
ponsable de la Comisión de Pueblos Indígenas en la CELAM. Via-
jó acompañado de Alfonso Gortaire, quien en el pasado fue mi gran 
compañero junto con Manolo Marzal en mis viajes por Ecuador. Por 
entonces, Alfonso ya no era jesuita: se había casado con una indígena 
purépecha, pero seguía siendo el principal apoyo del obispo Samuel 
en su tarea con los pueblos indígenas. Viajamos juntos a Tiahuanacu. 
En esa época, el camino era una carretera de tierra, llena de huecos y, 
por la cuneta, entre Lloko Lloko/Lluqulluqu (significa muchos cerros) 
y la curva, ya cerca de Tiahuanacu, había que viajar despacio y vimos 
muchos perros, que esperaban junto al camino que los pasajeros les 
tiraran algo. Comenté al obispo que los perros ya sabían qué días pa-
saban más autobuses y camiones y le llamé la atención sobre cómo 
predominaban los perros negros, lo cual tiene que ver con la creencia 
aymara de que, cuando morimos, nuestras almas tienen que cruzar 
un gran lago y allí, en sus orillas hay 2 perros esperando, uno es negro 
y se llama jaqi anu (perro de la gente o perro de los indígenas), el otro 
perro es de cualquier otro color y se llama supay anu (perro del diablo 
o de los no indígenas). La gente es generosa, sobre todo con el prime-
ro, porque este les permite montar sobre su lomo para cruzar el lago; 
de lo contrario, se resiste y las almas pasan apuros. 

Pasaron muchos años sin que volviera a ver a Monseñor Ruiz, 
hasta que de nuevo nos encontramos en Chiapas, durante las con-
versaciones de paz, después del levantamiento indígena en el que al 
obispo, pese a la resistencia del gobernador de ese Estado, se le reco-
noció como jefe del grupo de mediación. Pasaron varias horas, antes 
de que don Samuel se desocupara. En el sitio donde se realizaban las 
charlas de mediación había 3 cordones de seguridad. El más interno 
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lo formaban los indígenas, que se turnaban por comunidades y regio-
nes. El segundo cordón estaba formado por los grupos internaciona-
les de solidaridad con los indígenas, iban todos vestidos de blanco. El 
tercero, más externo, lo formaban el ejército y la policía mexicana. Al 
final, salió don Samuel a vernos. Le di encuentro y le dije que venía de 
Bolivia, y en seguida respondió: “Ah, tú eres el de los perros”. 

Coincidí en varias ocasiones con jXel, un jesuita mexicano, que 
en realidad se llama Jerónimo Hernández; jXel es como dicen Jeró-
nimo en la lengua local. Cerca de Palenque, en la casa de los jesuitas 
había un árbol en cuyas ramas jXel hizo su lugar de meditación. Años 
después fue mi sucesor en la Coordinadora Latinoamericana de la 
Red Solidaridad y Pastoral Indígena. En algún momento el gobierno 
mexicano llegó a pensar que este podría ser el huidizo comandante 
Marcos, era falso. Yo lo acompañé varias veces en sus andanzas por 
la región. En sus territorios tuvimos uno de los encuentros de la Red 
Indígena, que culminó en Acteal, como ya expliqué en el capitulo “Los 
muchos rostros de Dios”. Hace pocos años jXel, a raíz de alguna le-
sión en el cerebro, perdió de repente la voz y el castellano: casi sólo 
se podía comunicar a través de fotos e imágenes. Parece que no tiene 
remedio: mejoró algo, pero ya no es el de antes. Tuvimos que nombrar 
a otro coordinador; fue primero Pablo Castro, de Chile, pero pronto 
levantó las manos, y ahora es el boliviano Franz Bejarano.

HUAYACOCOTLA
He estado varias veces con pueblos vinculados con la radio Hua-

yacocotla, una de las pocas emisoras indígenas que no están en poder 
del gobierno, sino que la manejan los jesuitas. Por ello tienen mayor 
margen de maniobra, pero también conflictos. Está en la parte alta de 
Veracruz, pero con la radio llegan asimismo a las partes bajas. Una 
vez fui invitado a un encuentro latinoamericano de educación inter-
cultural bilingüe. Como he hecho tantas veces aproveché el viaje para 
visitar Huayacocotla. Hice el viaje tomando 2 camiones (buses).

La radio se ha convertido en el medio de comunicación para con-
certar el envío de remesas de paisanos que están viviendo en Estados 
Unidos. En frase del director de la emisora “estos indígenas en Nueva 
York están reconquistando Manhatantitlan”. Cuando llegué estaban 
preparando 2 minibuses para ir hasta Nurio, en Michoacán, para un 
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encuentro nacional indígena que coincidiría con el paso de los zapa-
tistas, que estaban recorriendo todo el país. Acabé viajando como “de-
legado Nahual”, lo cual me eximió de hacer largas colas en el evento. 
Un momento de esos estaba comiendo 2 empanadas y se me acercó 
un indígena a pedirme una, y cuando se la entregué me di cuenta que 
era jXel. 

EXILIO BOLIVIANO EN MÉXICO
En 1980, después del golpe de García Meza, fui a México. Allá es-

taban Hugo Fernández y muchos otros bolivianos, a los que fui a ver 
en un hotel en el que el gobierno mexicano los había alojado. Habían 
puesto a los refugiados bolivianos en 2 hoteles. En uno, más elegante, 
estaban los del Partido Comunista y sus altos dirigentes; en otro, más 
modesto, estaban los que eran medio peligrosos que no eran de ese 
partido. Yo fui al hotel Ontario, lleno casi de puros bolivianos. Hugo 
Fernández estaba en ese hotel. Con él fuimos directo a la casa de Me-
cha Urriolagoitia, donde estaban también René Zavaleta y un montón 
de bolivianos. 

Fue de las primeras veces que me vi con Zavaleta, así, firmemen-
te, y me resultó muy interesante estar con él. Claro, todos estábamos 
angustiados por lo que había pasado en Bolivia: no teníamos muchas 
noticias, sabíamos nomás que había habido la masacre de la calle Ha-
rrington, no mucho más ni detalles. Hablamos largamente y recuerdo 
que, cuando se acabó todo, René Zavaleta me llevó en su carro hasta 
el metro, pero estaba medio bebido; entonces yo me sentía inseguro 
yendo a su lado. Así es que le pedí que me dejara en la primera esta-
ción de metro que vi. Después nos seguimos viendo alguna otra vez, 
porque me quedé un mes en México aquella vez. 

Al día siguiente fui a ver a Oscar Arze Quintanilla, entonces presi-
dente del Instituto Indigenista Interamericano, quien me trató a cuer-
po de rey. Desde su oficina pude hablar tranquilamente con Bolivia y 
me enteré qué había pasado y dejado de pasar. Con Vicente Beneyto 
y Jesús Auñón teníamos una clave, que era hablar de unas medicinas 
que necesitaba una supuesta enferma allá. Les dije: “Y mi hermana, 
¿cómo está?”. Vicente me dijo en valenciano: “A dintre” (quiere decir 
adentro). De esa forma supe que Gloria Ardaya estaba presa, pero 
viva. Y Jesús añadió: “No hay prisa con la medicina, tómate tu tiempo 
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para tener la marca exacta”. Yo estaba más tranquilo con eso y me 
quedé un tiempito más en México. Oscar Arze me dio un certificado 
como investigador del Instituto Indigenista Interamericano; recuerdo 
que tenía una foto donde aparecía muy camba (en mangas de camisa, 
informal) y añadía que yo estaba haciendo unos trabajos en México. 

Me enteré que en pocas semanas iba a haber un encuentro, tam-
bién en el Distrito Federal, auspiciado por organizaciones de apoyo a 
los procesos de Centroamérica, que estaban dispuestas a pagar pasa-
jes a los que venían de otros lugares. Puse en juego mis astucias jesuí-
ticas y me las arreglé para ir por tierra a Nicaragua y ellas me pagaron 
el pasaje aéreo de regreso a México otra vez. Así pude participar en ese 
encuentro. Creo que fue Hugo Fernández quien me puso en contacto 
con ellos. 

Mi viaje de retorno fue en el mismo avión en que viajaban a esa 
reunión varios ministros, incluido Fernando Cardenal. El lema del 
encuentro era algo como: “Si Nicaragua ya cayó, Guatemala (o los 
nombres de los otros países de la zona) ya caerá”. Yo me quedé en 
este evento y aprendí bastante: un botón de muestra, allí estaba el nica 
Carlos Mejía Godoy quien nos explicaba cómo salían sus canciones, 
lo que se parece mucho a la manera en que componen, por ejemplo, 
Luis Rico y otros en Bolivia, escuchando a la gente en su forma de 
hablar en la calle, en los colectivos, etc.

BILLETERA PERDIDA EN MÉXICO
En una ocasión anterior, Oscar Arze Quintanilla me invitó a Méxi-

co, para ir a Michoacán, a una reunión latinoamericana de mucho ni-
vel del Instituto Indigenista Interamericano. Primero me recibieron 
muy amablemente en el Distrito Federal, desde donde me llevaron 
a la estación de tren para ir hasta Pátzcuaro. Me senté por allá y me 
adormilé. Cuando llegué, ya había bajado del tren y este ya se había 
ido siguiendo su ruta, me di cuenta que se me había perdido la bille-
tera; no tenía nada aparte de unas cuántas monedas en pesos mexi-
canos, pero muy poco. ¿Qué hacer?, no tenía plata para nada. Lo que 
si tenía era el boleto del tren y, por supuesto el número de vagón y de 
asiento. Fui a la estación y les dije: “Yo estaba en tal asiento de ese va-
gón y perdí mis documentos”. Ellos dijeron que pasarían el mensaje. 
El tren va hasta la estación Uruapan, también en Michoacán; “Vuelva 
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por la nochecita y veremos qué pasa”. Así es que ese día viví medio 
anónimo, pero como era un evento bien organizado, no me faltó co-
mida. Cuando volví a preguntar en la estación, resultó que habían 
encontrado mi billetera. Cuando llegué el jefe del vagón, su jefe, etc., 
habían hecho un inventario de todo lo que había en la billetera, y me 
dijeron: “¿Usted es policía verdad?”, porque en el brevet pone Policía 
Boliviana. Les di una propina y me comprometí a escribir una carta 
agradeciendo la gestión y la honestidad de ellos, pero me hizo mucha 
gracia que era porque creyeron que era policía. Después me di cuen-
ta que también había perdido una libretita con todas las direcciones, 
pero esa no apareció. Tuve otro problema, tampoco había llegado mi 
maleta en el avión y tuve que comprar unos calzoncillos, que resultó 
que eran de la marca “tronador”. ¡Qué marca tan oportuna!

En Pátzcuaro estuve también con Roberto Jordán Pando57, con el 
que en las mañanitas nos escapábamos a distintos lugares de los al-
rededores, algunos en su propia isla. En cada sitio Jordán Pando me 
llevaba a comer: vamos a comer tal cosa, que en Bolivia se llama tal 
otra cosa. Así aprendí los equivalentes entre la comida mexicana y las 
bolivianas. Así es que tenía un traductor gastronómico simultáneo.

Pátzcuaro es también el nombre de un cayo adjunto, en una de 
cuyas islas hay un monumento inmenso de Benito Juárez, porque él 
era de por allá. Fue una experiencia muy agradable. En esos pueblos 
que conocimos, cada uno de ellos tenía una especialidad: por ejemplo, 
uno se llamaba Santa Clara del Cobre, porque se habían especializado 
en fabricar utensilios de cobre, que antiguamente se hacían porque 
tenían una mina de cobre, pero en la actualidad lo hacen de materia-
les reciclados, empezando por cables viejos de luz. En otros eran ar-
tesanías de paja. Le llevé a Eduardo Pérez Iribarne, director de Radio 
Fides, una locomotora de paja, porque él, como pasatiempo, desde el 
tiempo de su papá tenía ese hobby de los ferrocarriles.

57 Boliviano, fue varias veces ministro de Estado.



41. 
LA DIFÍCIL 

CENTROAMÉRICA 

Centroamérica es una región particularmente golpeada por 
la historia y la violencia, tanto política como cotidiana, ex-
ceptuando a Costa Rica. Lamentablemente fracasaron sus 
intentos tempranos de formar un solo país y ahora la región 

es un rosario de pequeños países, muchas veces enfrentados entre 
ellos. Aunque yo he estado en todos los países centroamericanos, me-
nos en Belice, llamada a veces también Honduras Británica, aquí me 
voy a concentrar en Nicaragua, Panamá, Guatemala y Honduras. 

41.1 NICARAGUA
Mi viaje por tierra y aire de México a Nicaragua, en 1980, fue muy 

interesante. Salí del Distrito Federal en camión, como llaman ellos al 
autobús, hasta Palenque y de ahí en tren hasta Mérida. En Mérida me 
subí a un avión de Cubana de Aviación hasta Managua. Llegando a 
Nicaragua pasé unos apuros para que me dejaran entrar. Resulta que 
en La Paz yo había conseguido un pase para entrar a Nicaragua, pero 
después en México me encontré con la hermana de Álvaro Argüello, 
un jesuita, que me dio en papel aparte también un pase para que pu-
diera entrar a Nicaragua. Resultó que tenía doble documentación. Al 
llegar presenté las 2 y “la compa” a cargo del control de los viajeros 
empezó a desconfiar, dudó que el pasaporte estuviera bien; en estas 
yo le dije que me iba a alojar en la casa de Fernando Cardenal y ella 
decidió hacerlo llamar; otra vez pasé más de media hora esperando; 
lo contactaron, creo que él estaba saliendo de la ducha y dijo: “Este es 
buen muchacho, lo pueden dejar entrar”. Afuera del aeropuerto, los 
de la comunidad de jesuitas estaban nerviosos esperándome. Fue in-
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teresante este primer contacto con la Nicaragua revolucionaria; yo le 
dije: “Bien compa, bien que cumpla tan celosamente su tarea”. 

Antes, en tiempos de Somoza, yo ya había estado en Nicaragua. 
Fui a visitar un proyecto que tenía el jesuita Zubizarreta, en la zona 
rural de un pueblito indígena llamado Monimbó. Era un proyecto de 
producción de piñas y yo los tenía que animar, ya que estaban muy 
compungidos porque Somoza les acechaba por todas partes. Pero esta 
vez en que la revolución había triunfado fue al revés, porque en Bo-
livia estaba el golpe de García Meza, y yo estaba contándoles eso y 
necesitaba que ellos me apoyaran. Y ellos me consolaban. Se había 
dado vuelta la tortilla. 

En Nicaragua había un jesuita gringo cercano a la revolución, que 
estaba viviendo en la misma comunidad jesuita donde seguía vivien-
do Fernando Cardenal, pese a haber sido expulsado de la orden por 
presiones del Papa Juan Pablo II. Este jesuita gringo trabajaba como 
asesor para la reforma agraria en el país. Ya no es jesuita y lo he per-
dido de vista. En cambio, Fernando volvió a ser jesuita varios años 
después de la muerte del Papa Juan Pablo, tras un nuevo noviciado 
mano a mano con el padre Sivatte y con un nuevo mes de ejercicios; 
y después, durante muchos años fue el director nacional de Fe y Ale-
gría. Por ahí anda un interesante libro en el que él mismo cuenta 
su vida y sus experiencias como primer ministro de Educación del 
primer gobierno sandinista y la siguiente desilusión cuando viejos 
dirigentes sandinistas se repartieron bienes “como una piñata”. Pero 
ya no llega a cubrir esa última época. Fernando murió hace poco con 
80 y bastantes años.

En Managua habían tenido un gran terremoto en 1972 y me lla-
mó la atención que, aunque habían transcurridos varios años, sus re-
ferencias de direcciones eran: “Donde estaba la embajada tal, veinte 
varas al poniente” y cosas así. 

Por cierto, en ese viaje a Nicaragua pude conseguir una pega para 
Hugo Fernández en una escuela de capacitación de técnicos agrope-
cuarios, cerca de Estelí, donde estaba Álvaro Puente, quien después 
de haber sido exiliado a Argentina, fue a España y acabó allí. En Nica-
ragua Hugo encontró trabajo y una nueva esposa, María Elena, pero 
también casi encontró la muerte. Él y su novia estaban bañándose en 
el Pacifico, que muchas veces no tiene nada de pacífico. Pero cambió 
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súbitamente la marea y las olas comenzaron a arrastrarlos más y más 
lejos de la playa. Hugo mantuvo la serenidad y recomendó a María 
Elena que permaneciera flotando sin hacer mayor esfuerzo. Efectiva-
mente, pasado algún tiempo llegaron a rescatarlos. Ya retornando a 
México, volví a repetir mi aventura de ir por tierra hasta Mérida, Mé-
xico, pero esta segunda vez desde allí salté en avión hasta la Habana y 
me salió muy barato. 

En un primer viaje después de la Revolución Sandinista, a solicitud 
de Ricardo Falla me pasé varios días en una finca de uno de los princi-
pales miembros de la oposición antisandinista. Él quería saber por qué 
faltaba mano de obra cuando llegaba el tiempo de cosechar en muchas 
fincas, incluso las que, con la revolución, ya eran estatales. Teníamos 
una especie de “rancho” para la comida, que hacíamos todos juntos. 
En un determinado momento, me fui a bañar al mar –era el océano 
Pacífico– y después me tumbé para descansar en una altura de la playa, 
donde me quedé dormido hasta que, de repente, me despertó un grito: 
alguien, me parece que era un negro, me gritaba: “Cuidado, que va a 
subir la marea”. Salí corriendo y se me quedó allí el reloj, como mi tri-
buto al océano.

41.2 PANAMÁ Y SUS PUEBLOS INDÍGENAS
Este país, en realidad, no era de Centroamérica sino parte de Co-

lombia, de la que se desprendió simplemente por presión de Estados 
Unidos, por su conveniencia en la construcción del Canal. Una conse-
cuencia es que hay que distinguir plenamente entre el Canal, con sus 
apéndices el aeropuerto y ciertas zonas de la capital y el resto del país, 
con situaciones y problemas muy distintos. Aquí me fijaré sobre todo 
en el resto del país, con énfasis en su 10% de población indígena.

LOS GNÖVE-BUGLÉ
Siendo coordinador latinoamericano de la Red Jesuita de Solidari-

dad y Pastoral Indígena estuve con los gnöve, que están en el extremo 
este de Panamá, tocando Costa Rica. Recién en 1997 consiguieron, 
junto con los buglé, el título legal de “comarca gnöve-buglé”. En Pana-
má se denomina “comarca” al territorio indígena. Los nombres Gnöve 
y Buglé significan “persona” en ambas lenguas de origen chibcha, 
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como pasa en tantos pueblos indígenas. Los no indígenas los llaman 
también guaymí. Cuando llegué a la zona, el padre Miguel Angel Vas-
quez, jesuita, petizo y moreno, intentó fumarme presentándose como 
si fuera sólo un empleado del párroco, pero me di cuenta a tiempo de 
su picardía. Una parte de la comarca, más cerca de la ciudad de Pana-
má está mirando al mar Caribe. Con ellos está trabajando Jorge Sar-
sanedas, otro jesuita, invitado por el obispo local, con quien, aunque 
nos conocemos, no he tenido oportunidad de charlar de la cuestión 
indígena en esa zona.

El gran problema actual de la Comarca Gnöve-Buglé son las em-
presas mineras que están en torno a la serranía de Cerro Colorado, en 
la parte más alta de la línea divisoria de las aguas entre el mar Caribe 
al norte y el océano Pacífico al sur, lo que profundiza las ya graves 
consecuencias medioambientales de la explotación. Se trata de una de 
las reservas más grandes de cobre en Latinoamérica y, en menor can-
tidad, también de oro, lo que ha causado una división muy fuerte en la 
propia población indígena. Al conocer que yo llegaba de Bolivia, país 
minero, querían saber mi opinión. Yo les dije que veía casi imposible 
oponerse a una poderosa empresa minera. Pese a ello, siguieron opo-
niéndose y, al menos esta vez, la empresa cerró sus actividades. Sin 
embargo, el problema seguía como mostraba, por ejemplo, el artículo 
Cerro Colorado está al rojo vivo.58 Ocupado en esta problemática ya no 
tuve mucha oportunidad de ver otros aspectos de su cultura. 

LA TEMPRANA AUTONOMÍA KUNA59

Desde mucho tiempo atrás, tenía ganas de conocer de primera 
mano este desafiante pueblo, que es parte de un archipiélago con más 
de 350 islas bellísimas, de las que sólo unas 30 están habitadas. Su 
paisaje es paradisiaco. Muchas empresas hoteleras y turísticas hacían 
todo lo posible para apoderarse de esta región con fines comerciales. 
Pero nunca sospecharon que chocarían con la tenaz resistencia de 
este pueblo. Por esta y tal vez por otras razones, son seguramente los 

58 La Estrella de Panamá, 15 de septiembre de 2010.

59 En rigor lingüístico ahora se escribe guna, después de haber analizado la lengua de ese pueblo. Pero 
como este texto va dirigido a lectores y lectoras en general, no necesariamente especializados en 
lingüística, opté por mantener la palabra kuna. 
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primeros de América Latina que consiguieron, ya en el año 1904, una 
muy temprana autonomía de su comarca, casi un siglo antes que los 
Gnöve-Buglé, incluso antes de que existiera la República de Panamá. 
Sigue habiendo mucho interés por lo turístico, pero todo es manejado 
por el propio gobierno de la comarca. Por ejemplo, ellos permiten 
anclar a barcos y yates de turistas, pero sólo en determinados lugares 
e islas. Los visitantes tienen que firmar un protocolo en el que se es-
pecifica qué pueden pescar y qué no, cuánto tiempo van a estar, etc. 
Y todo ello resulta en una entrada importante para la organización. 
Una reunión preparatoria del Congreso Misional Continental me dio, 
finalmente, la oportunidad de pasar una semana con los kunas. Como 
hago tantas veces, aproveché este viaje para visitar su territorio. Des-
pués de hacer varios arreglos, logré concertar esta visita con algunas 
personas del lugar. 

A partir de su autonomía vigilan quienes entran y salen de su te-
rritorio, usando para ello sus propios controles fronterizos internos. 
Para llegar usé un taxi de la comarca, y efectivamente, nomás llegar a 
su territorio, ya me controlaron, miraron mis documentos y pregun-
taron a qué iba, para dejarme pasar. Cuando llegamos con el taxi a la 
costa había barquitos que me llevaron hasta una de las islas princi-
pales. Me instalé en la casa de Aiban Wagua, uno de los principales 
poetas, educador bilingüe y hasta teólogo de ese pueblo. La lengua de 
los kunas se llama dulegaya.

Yo había conocido años atrás a Aiban en los encuentros de misio-
nología en São Paulo. Llegando esta vez a Panamá nos hablamos pre-
viamente por teléfono y me dijo que su casa estaba a mi disposición, 
porque él no iba a usarla esos días. Resulta que, uno de esos días, esta-
ban preparando una de las tantas ceremonias de iniciación que tienen 
en su cultura. Se trataba del rito de iniciación de una muchacha de 
unos 12 años; todos sus parientes tenían un papel en la ceremonia, 
que estaba muy bien planificada, incluida la chupa. En esta cultura, 
para mi satisfacción, los albinos tienen una influencia especial, como 
pude ver, de hecho, en ese rito, en el que participaron activamente 
unos hermanos albinos.

Otro día fuimos a una isla desierta, pero que tenía, como casi to-
das, importancia económica en la comarca por la recolección de co-
cos, parte de su economía, lo mismo que la pesca, artesanías y algo de 
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agricultura, además de los cobros por las actividades turísticas. Entre 
las artesanías destacan las molas, que son tejidas por las mujeres y 
vendidas profusamente tanto a turistas como para usos locales, cons-
tituyendo otra significativa fuente de ingresos, como se puede ver a 
través del Google. 

En el territorio kuna surgió el nombre Abya Yala, denominación 
indígena para el continente, mal llamado América Latina. Yala signi-
fica claramente territorio. Sobre el sentido de Abya hay mayores dis-
cusiones: el más aceptable es que quiere decir “tierra virgen y madu-
ra para ser fecunda”. Una denominación mucho más sugerente que 
América, que se refiere sólo al nombre del cartógrafo italiano que hizo 
los primeros mapas del nuevo continente, sin siquiera conocerlo. O 
Latina o Hispanoamérica que sólo hacen referencia a la población eu-
ropea que conquistó estas tierras como si estuvieran vacías, cuando 
estaban habitadas por sus pueblos originarios, cada uno con su pro-
pia cultura y desarrollo. Incluso Indoamérica es un doble quid pro 
quo60 en sí mismo. Al investigador y antropólogo francés Dominique 
Temple le gusta repetir que: “Un aymara fue uno de los primeros 
divulgadores del nombre Abya Yala entre los indígenas de todo el con-
tinente”. Yo dediqué a este tema un texto que me habían encargado 
para incluir en una publicación oficial que entregarían a todos los pre-
sidentes latinoamericanos reunidos en Chile. Efectivamente, lo escri-
bí, lo entregué, me lo agradecieron, el libro se publicó y se entregó a 
los presidentes, pero mi texto no estaba. Deduzco que lo encontraron 
demasiado provocador. 

41.3 GUATEMALA
El paisaje en este país es único, lleno de volcanes y lagos, sobre todo 

en la parte occidental, donde están concentrados la mayoría de sus pue-
blos indígenas. Una vez, estando alojado en la parroquia de San Anto-
nio, alguien me llevó a ver un inmenso mapa de Guatemala, en relieve. 
Impresionante. Pero, en medio de ese paisaje tan llamativo, se debate 
una población complicadísima. Durante la Colonia y quizá a inicios de 
la República, la historia de Guatemala y la de Chiapas, al sur de México, 

60 Locución latina que significa literalmente «quid en lugar de quo», es decir, la sustitución de una cosa 
por otra. En español diríamos “dar gato por liebre”.



477II. EL MUNDO ES ANCHO, PERO NO TAN AJENO

estaban muy ligadas. Ni una ni otra tuvieron Reforma Agraria, a pesar 
de la revolución mexicana, y confluían en su común ancestro maya con 
sus innumerables lenguas.

Otra característica importante de Guatemala es que, con Bolivia y 
México, son los 2 países latinoamericanos con mayor porcentaje de po-
blación indígena. La gran mayoría pertenece a la cultura maya, expresa-
da en muchas lenguas distintas. Es un gran contraste con lo que pasa 
en los países andinos, donde con solo quechua y, en algunas partes al 
sur, aymara, ya nos podemos comunicar con la mayor parte de la pobla-
ción indígena. Cuando estudiaba antropología, una profesora comparó 
a los pueblos de Mesoamérica con Grecia y a los del Tahuantinsuyo con 
Roma. 

En cuanto a las lenguas, hay 4 que están en torno a 1/2 millón o más 
hablantes. La principal es el kiché, hablada en bastantes departamentos 
del país: es el único idioma que alcanza el millón. Las otras 3 lenguas 
son: kekch’í, kakchikel y mam. Otras 12 son habladas por decenas de 
miles, sin llegar a cien mil personas. El resto lo habla menos población. 
Solo los garífunas y los shinkas no son de origen maya.

En cuanto a la política, fue fatal el fracaso del gobierno Arbenz en 
1954, claramente facilitado por la intervención de Estados Unidos a favor 
de Castillo Armas. Esto marcó la convulsión de las décadas siguientes, 
en las cuales han muerto asesinados más de cien mil personas, sobre 
todo indígenas. Otro fracaso, más reciente, fue que, después de varios 
años de preparación y conversaciones, el referendo de 1998 rechazó 
las reformas constitucionales. Participó en la votación sólo el 18% de la 
población habilitada. Otro gran contraste con los referendos en nuestro 
país. Esto muestra una población que, siendo bastante politizada, sufre 
un gran miedo y no se anima a participar en eventos públicos. 

En Guatemala me sorprendió la falta de información sobre los 
hechos de represión y muerte violenta suscitados durante décadas en 
tantos puntos del país, principalmente contra poblaciones indígenas. 
Es común oír hablar de aldeas enteras arrasadas por el ejército. A ve-
ces incluso sacerdotes y religiosos parecían desconocer esta situación 
y sólo la descubrían si eran destinados a los lugares más conflictivos. 
Me animo a pensar que Guatemala es el país más racista de Latinoa-
mérica, tomando en cuenta su gran cantidad de población indígena, 
en la cual muchos ahora no se reconocen sino como “ladinos”, que 
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sería de alguna manera equivalente a lo que en otros países se llama 
“mestizos”, una categoría claramente ambigua. 

En una de mis primeras visitas a Guatemala me llevaron en un 
carro hasta San Antonio de Elotenango, en la región kiché, donde mi 
otro amigo del alma, Ricardo Falla, estaba entonces trabajando en su 
tesis doctoral, la que, una vez publicada como el libro Kiché Rebelde, 
recibió un premio que él pasó directa y públicamente a la lucha arma-
da. Siendo hijo del fundador de la Universidad Landívar de los jesui-
tas, durante bastantes años ésta no lo aceptaba como profesor. En ese 
viaje fui acompañado de Piquito (Hernández) y El Sapo (Cabarrús), 2 
jesuitas, cada uno muy sobresaliente en su campo. El Piquito es uno 
de los principales teólogos de la liberación. De él decían que cuando 
veía un avión, subía y cuando tenía una idea, la publicaba. El Sapo es 
antropólogo y, a la vez psicólogo; ha sido maestro de novicios y trabaja 
ahora en el Centro de Espiritualidad. 

IXCAN
El Ixcan es la parte tropical de Guatemala, donde hay mucha co-

lonización, lo que lleva a una mayor mezcla de las distintas lenguas. 
En la parte alta, pero ya mirando al Ixcan hay una emisora popular 
que transmite en las principales lenguas, con lo que tiene una gran 
audiencia. Allí surgieron las llamadas “comunidades en resistencia” 
que, como su nombre indica, resistían colectivamente a la represión 
militar y gubernamental. Ricardo Falla pasó mucho tiempo con ellas, 
a ratos desde México, a ratos viviendo allí mismo. Iba y venía pasando 
la frontera. Allí escribió otro libro célebre que fue distribuido entre 
los asistentes en un congreso de Latin American Studies Asociation 
(LASA) en Estados Unidos. Fue, por mucho, el libro que más se ven-
dió en aquel LASA. 

Yo llegué al Ixcan como parte de mi trabajo de conocer patios tra-
seros de América Latina, como coordinador de la Red de Solidaridad y 
Pastoral Indígena. Con jXel, el jesuita mexicano que ya mencioné, hici-
mos el viaje por tierra, desde Palenque, en México y llegamos a un sitio 
donde había muchos catequistas. Me sorprendió que me preguntaran 
con mucho cariño por el padre Stetter, un diocesano que luego fue obis-
po en el oriente boliviano. Hablaban muy favorablemente de él. Antes 
de él, en esa región de Guatemala hubo un cura muy bueno que tenía 
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una avioneta y con eso ayudaba a las comunidades: llevaba enfermos 
de un sitio a otro. La represión le disparó cuando estaba volando bajo 
y se quedaron sin esa ayuda. Entonces llegó Stetter y empezó a hacer 
lo mismo y, rápidamente, lo agarraron y lo sacaron en calzoncillos del 
lugar, hacia el otro lado de la frontera. La gente guardaba buen recuerdo 
de él: incluso me dieron regalitos para que se los hiciera llegar. Después 
apareció en la Chiquitanía. Cuando me vi con Stetter, le presté los volú-
menes de la colección Guatemala: nunca más61 y quedó muy impresio-
nado. Así es que yo tengo ya otra cara de él. 

Yo también aprendo de las arrugas de los abuelos en el continen-
te: ese es mi estilo. Yendo por tierra hasta el Ixcan, en la entrada del 
territorio hay un gran monumento sobre la represión en Guatemala. 
Tiene una lista de nombres y más nombres de gente asesinada. 

En Ixcan había también una delegación de la Misión de Naciones 
Unidas sobre Guatemala (MINUGUA). Fui a visitarles y ¡oh sorpresa!, 
el jefe de esta misión y responsable por Ixcan era boliviano, incluso 
aymara: Carlos Hugo Laruta, hijo del primer alcalde del flamante mu-
nicipio de El Alto. Años después Carlos sería director de la regional 
Altiplano de CIPCA. Con él teníamos una percepción opuesta, pero 
complementaria, sobre la gente de El Alto, como quedó expresado en 
2 artículos, uno suyo y otro mío, publicados en un número de la re-
vista Cuarto Intermedio. Yo enfatizaba mucho más el carácter peleón y 
revolucionario de la gente, mientras que él se fijaba más en su afán de 
ascender social y económicamente. 

A medio camino entre ciudad de Guatemala y el Ixcan está Copan, 
donde el año 1981 participamos con Miguel Urioste en una de las varias 
consultas que los guatemaltecos estaban haciendo preparando su nue-
va Constitución. Si no me falla la memoria, Miguel se fijó, sobre todo, 
en las reformas agrarias, y yo, en la educación intercultural bilingüe. 

MONSEÑOR GERARDI
Este obispo tenía ya una larga historia de defensa de los derechos hu-

manos. Estuvo en varias diócesis; ocupó varios cargos importantes en la 
Conferencia Episcopal de Guatemala, que tuvo de desempeñar desde el 

61 Resultado del proyecto Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), llevado a cabo por la Ofici-
na de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatelama (ODHAG), dirigido por Monseñor Juan 
Gerardi. 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ480

exterior porque tenía prohibida la entrada al país. Estaba ya en la ciudad 
como obispo auxiliar y la Conferencia Episcopal le encargó recopilar y 
publicar un informe completo sobre los años de violencia y la represión. 
El informe se publicó en abril de 1998, en una serie de 4 volúmenes bajo 
el nombre de Guatemala: nunca más. Dos días después de la publicación 
del informe, lo asesinaron en el garaje de su casa, golpeando su cabeza 
con una enorme piedra y para encubrir el asesinato inventaron una histo-
ria de homosexualismo, que obviamente no tenía nada de verdad. 

RIGOBERTA MENCHÚ
Nació en Uspatán en 1959. Su padre murió quemado en la toma 

del Palacio de Justicia. Toda su familia era activista por los derechos 
indígenas y humanos en general. Mataron también a algunos de sus 
hermanos. Rigoberta tuvo que refugiarse varios años en México, prote-
gida por el obispo Samuel Ruiz. En el libro testimonial Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia62, escrito cuando Rigoberta 
tenía 23 años, Elizabeth Burgos cuenta sus memorias y la situación de 
los indígenas en Guatemala. Si este libro la dio a conocer en muchos 
países, cuando recibió el año 1992 el Premio Nobel de la Paz se con-
virtió prácticamente en un personaje mundial. El Premio fue todo un 
símbolo por ser la primera mujer indígena en recibirlo, precisamente 
en el quinto centenario del descubrimiento, encubrimiento, o lo que 
sea, de este continente. 

Sobre esa base creó la Fundación Rigoberta Menchú que tuvo que 
funcionar desde México durante muchos años. En un determinado mo-
mento, el boliviano Alfonso Alem fue su director. Como a toda figura 
pública, a Rigoberta se la ha tildado a veces de “estar bien con Dios y 
con el diablo”. En concreto, por su relación con los militares guatemal-
tecos. No tuvo ningún éxito cuando fue candidata a la presidencia de 
su país. En Bolivia ella es una figura muy reconocida y el presidente 
Evo Morales la ha invitado varias veces. En este contexto, el periodista 
estadounidense David Troll escribió y difundió en inglés un libro muy 
cuestionado sobre el libro de Rigoberta, refutando algunas de sus afir-
maciones. En una sesión de LASA Troll participó y lo intentó vender, 

62 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Siglo XXI Editores. 
México. Primera edición, 1985. Vigésima edición 2007.
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siendo muy criticado por los asistentes. La misma Rigoberta aclaró al-
gunos puntos y expresó mejor ciertas afirmaciones: por ejemplo, sobre 
la forma en que murió uno de sus hermanos. Pero el conjunto de su 
libro seguía siendo fundamental. No se si la crítica de Troll ha sido pu-
blicada en castellano. 

Cuando acabó la guerra, en Guatemala se expandió mucho más la 
violencia cotidiana. Viajé otra vez a ese país y me alojé en la casa de 
Alfonso Gumucio. Él me insistía siempre que no se me ocurriera ir 
solo por la calle, porque me “podía pasar cualquier cosa”. 

En medio de tanto racismo, hay muchos mayas que consiguieron 
importantes niveles académicos. Un grupo de ellos creó la “Acade-
mia Maya”, para fortalecer el estudio y descripción de las diferentes 
lenguas mayas. En una ocasión, debía retornar de Xela, nombre local 
de lo que los náhuatles procedentes del norte denominaron Quetzal-
tenango (la ciudad del quetzal en la lengua náhuatl de México, pero 
que en lengua local llaman Xela). En un cruce de caminos hice auto 
stop. Paró un vehículo particular, diciendo: “Guatemala, Guatemala”. 
Subí y el conductor había sido uno de los principales miembros de la 
Academia Maya, al que ya conocía en tal condición, que en sus viajes 
particulares aprovechaba para ganarse unos quetzales como transpor-
tista ocasional.

41.4 HONDURAS
Este nombre viene de lo arrugada que es su geografía, con perma-

nentes subidas y bajadas. En total tiene algo más de 111 mil km2 inclu-
yendo varias islas en el norte, entre las que destaca la isla Roatan. Tiene 
una población aproximada de 8 millones, lo que implica alrededor de 73 
habitantes por km2, incluyendo algún departamento con más de 400 
habitantes por km2. Honduras se ha convertido, cada vez más, en un 
país muy violento. La violencia cotidiana viene desde muy atrás; la polí-
tica se incrementó mucho a partir del año 2009 por el golpe patrocina-
do por Estados Unidos contra el presidente Zelaya. Lo sacaron, lo lleva-
ron a un gran aeropuerto militar, siempre con aviones norteamericanos 
dispuestos a ir a cualquier país centroamericano y, de ahí, finalmente, 
lo desterraron. Se podría comparar ese aeropuerto con un inmenso por-
taviones gringo en un mar seco. Desde entonces, los siguientes gobier-
nos han sido muy dóciles a Estados Unidos y fomentan la entrega del 
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país a las grandes multinacionales para explotar sus recursos naturales, 
entre los que predominan los forestales, muchos dentro de territorios 
indígenas. 

He estado sólo 2 veces en Honduras. La primera vez, ya hace mu-
chas décadas, me recibió en el aeropuerto de Tegucigalpa el jesuita 
Bob White, quien años antes también me había recogido en la termi-
nal de autobuses de Ithaca aquella vez que llegué a Cornell en un bus 
Greyhound (galgo). El fue como mi padrino para orientarme en Cornell 
y seguimos siempre en contacto. Me pidió que lo acompañara a recoger 
un paquete de la aduana hondureña, con lo cual ya me sentí como en 
casa, por lo complicado e ineficiente de la burocracia. Yo le había pedido 
que me llevara hasta la Escuela Internacional Agropecuaria El Zamo-
rano, a unas 2 horas de Tegucigalpa. Es una de las principales escuelas 
latinoamericanas donde están becados estudiantes de todo el continen-
te. Allí encontré, efectivamente, a varios bolivianos; en CIPCA se ha 
recibido a varios. Ya conté que, al retornar, Bob me propuso llevarme a 
un evento donde estaban reunidas las fuerzas vivas de la iglesia católica 
de Honduras. Abrió la puerta y me hizo pasar. Se oyó un suspiro. Esta-
ban todos en silencio invocando la llegada del Espíritu Santo. Y, por lo 
que me dijeron después, algunos pensaron que el Espíritu Santo era yo, 
que respondía a su pedido. Nunca había experimentado tan sagrada y 
grande confusión. 

La segunda vez que estuve en Honduras ha debido ser por los 
años 90, cuando acudí como coordinador de la Red Indígena para 
conocer las obras de los jesuitas con indígenas en el país. Visité todos 
los territorios indígenas excepto los mayas, colindantes con Guate-
mala, donde los jesuitas no trabajan. Recuerdo la imagen del padre 
Solano, siempre con su jeep, ya viejo, lleno de tubos y palos para algu-
nas obras y participando en todas las marchas indígenas y populares, 
que en Honduras suelen llamar “peregrinaciones”. Recuerdo también 
que, retornando de Yoro, nos bloquearon en el pueblo El Negrito, pero 
era sólo para recaudar fondos para “Miss Negrito”. 

En el territorio de los indígenas tolupanes hay un cerro célebre 
donde tienen su mayor concentración poblacional. Un jesuita que 
después fue provincial de Centroamérica escribió un libro sobre esta 
población. La Radio El Progreso y el Centro de Estudios, Reflexión, 
Investigación y Comunicación (ERIC), ligado a la misma, me inte-
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resaban particularmente por su gran influencia en todo el país. La 
emisora tiene como lema “La voz para vos” y cuenta, efectivamente, 
con una gran audiencia popular. Hasta el día de hoy sigo recibiendo 
por internet un resumen de sus noticias y editoriales. La radio ha sido 
objeto, varias veces, de la represión gubernamental. El Centro ERIC 
es la principal, si no la única fuente de información para entender a 
cabalidad el país. Cuando estuve con ellos, mi gran amigo guatemal-
teco Ricardo Falla lo estaba reorganizando. En el 2016 ERIC cumplió 
sus 30 años.

UN PUEBLO A LA VEZ NEGRO E INDÍGENA
Aquí me voy a concentrar en el caso más notable, que es el de los 

garífunas, un pueblo muy especial, descendiente de antiguos esclavos 
negros mezclados con indígenas. Por lo tanto, en términos técnicos cas-
tellanos, se trata de un pueblo “zambo”, que ha mantenido sus princi-
pales rasgos físicos africanos, empezando por el color, pero que habla 
una lengua indígena del Caribe. La historia de los garífunas es digna de 
recordar. Habían estado como esclavos concentrados en la distante isla 
San Vicente, en medio del mar Caribe, trabajando en plantaciones de 
caña, pero los ingleses quisieron deshacerse de ellos y los metieron en 
un barco para dejarlos abandonados en las costas de Honduras, desde 
donde se han reproducido y extendido, siendo más de 100 mil en Hon-
duras, Belice, Guatemala y parte de Panamá. En Honduras está su ma-
yor concentración. Una de sus principales actividades, por su capacidad 
de buceo, es la recolección de langostas. 

Partí del aeropuerto entre San Pedro de Sula y El Progreso en un 
avión que después de parar en El Ceibo, otra de las ciudades grandes 
del país, a orillas del Caribe, siguió viaje hasta un pequeño aeropuerto 
casi en el límite con Nicaragua. Cruzamos un lago y después segui-
mos varias horas, caminando, por la playa. Me acompañó todo el rato 
un garífuna de Sangrelaya que, después supe, tenía su propia historia 
medio complicada, en la que aquí no puedo entrar en detalle. Ricardo 
Falla me había preparado previamente el viaje, lo que incluyó, además 
de las citas y los contactos, una olla con arroz y algo más, con lo que 
me alimenté y pude alimentar también a otro grupo de caminantes: 
chicas que iban a participar en un campeonato deportivo en Sangre-
laya. 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ484

Sangrelaya es la población más importante de los garífunas, con 
los que estaban entonces 2 jesuitas, ambos gringos: Juan y Juanito. 
Recuerdo que en su principal campo de futbol y en otros sitios de con-
centración de la gente había puestos para explicar la problemática del 
SIDA, así como medicamentos específicos para combatirlo. Tienen 
esta preocupación debido a la alta incidencia de esta enfermedad en 
su población: allí mismo, en la isla de Roatan o en sus viajes a Estados 
Unidos. 

Coincidí con la celebración de la fiesta de San Pedro, la principal 
de esa población. Las misas de los garífunas son siempre cantadas y 
bailadas, sobre todo en el momento de las ofrendas, que a veces lle-
van sobre las cabezas. El regreso desde Sangrelaya ya no lo hice con 
el mismo recorrido, sino en un autobús que me dejó en Toco. Todo 
el camino estaba lleno de barro, mis ojotas quedaron plantadas en él 
y no había cómo recuperarlas. Por fin, llegamos a Toco y, lo primero 
que hice, fue ir directamente al mercado a comprar nuevas ojotas; de 
paso, compré un juego de desarmadores (bastante baratos) que tengo 
hasta ahora. 



42. 
EN CUBA, OTRA VISIÓN 

DE LA ISLA

He visitado muchas veces Cuba. La primera vez fue en ene-
ro de 1981, cuando hubo el golpe de García Meza y todo 
quedó desbaratado en Bolivia. Fue después de un viaje a 
Toronto, México y Nicaragua. Estuve todo un mes en Méxi-

co, donde no sabía cuánto tiempo me tendría que quedar, entonces tuve 
tiempo para hacer otras cosas. Entre esas, conseguí visa para ir a Cuba. 
En un viaje anterior a México, había participado en una reunión de un 
proyecto de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (UNESCO para hacer una colección de libros 
sobre pueblos indígenas de América Latina. Esto era en el Colegio de 
México, antes de que se trasladara. Entonces estaba en el centro de la 
ciudad, ahora está en un barrio más exclusivo, en las laderas del cerro. 
Fue una reunión bonita, de la cual salieron 2 productos, uno fue mi 
libro colectivo Raíces de América, el mundo aymara63 y el otro fue un 
libro sobre los mayas, a cargo de un equipo de académicos mayas. 

Precisamente, estaba ya escribiendo ese libro y lo debíamos discutir 
con la UNESCO, que tenía en Cuba la sede de su parte cultural. Yo no te-
nía nada previsto para ir a Cuba, menos aún con García Meza gobernan-
do por golpe en Bolivia. Pero quería ir cuando pudiera de todos modos; 
así es que, en México, fui un montón de veces a la embajada de Cuba para 
pedir el permiso, pero no me lo daban y no me lo daban. Hasta que, al fin, 
fui una vez más, pensando, si esta vez no me dan el permiso, ya me reti-
ro. Y, precisamente, esa vez me lo dieron; según Rafo Puente, le habían 
preguntado a él sobre mí, y él, que estaba haciendo entrenamiento en 
Cuba o qué sé yo, había dicho: “Este puede ir”. ¡Quién sabe si es verdad! 
Cuando llegué a la Habana, ya había avisado al director de la oficina de 

63 XA ed. Raíces de América: El mundo aymara. UNESCO. Alianza Editorial S.A. Madrid 1988.
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UNESCO que iba y él me recibió en el aeropuerto; me preguntó en qué 
hotel estaba y yo, por supuesto ni sabía, ni se me había ocurrido, pero 
tenía las direcciones de los jesuitas de allá. 

La llegada me impresionó mucho: una gran autopista, pero casi 
sin carros, nada de propaganda comercial, sólo del Estado. Yo pensé: 
“¡Qué bien!, realmente he llegado a otro mundo”. La primera parte 
era arreglar el fin de ese trabajo del libro, lo que me llevó bastante 
tiempo, pero también aproveché para visitar sitios típicos: me hice un 
listado de lo que me interesaba. Pero, a diferencia de otra gente que 
tiene que estar en un hotel, y generalmente pagado por el Estado, yo 
estaba a mi aire, libre. Llamé a la primera casa de jesuitas, que estaba 
cerca de la oficina de UNESCO, en un antiguo barrio residencial, con 
casas elegantes de gente notable, que la revolución transformó en vi-
viendas colectivas para muchos, y nadie me contesto al timbre. Para 
tocar el timbre había 2 cables que uno tenía que juntar produciendo 
sonido. Pero, nada, no había nadie. Lo que había en la entrada era un 
Volkswagen viejo con ladrillos en vez de ruedas. 

Volví a la oficina de UNESCO y llamé a otro sitio, a la Iglesia de 
Regina, en una avenida principal de la ciudad antigua. Ahí me contes-
tó un cura, con el que después nos hicimos muy amigos. Le pregunté 
si podía ir a alojarme y me dijo que con mucho gusto. Cuando llegué 
allá, llamé la primera vez al timbre y nadie me contestó; al fin, salió 
un viejito, un señor de origen español que no tenía dónde vivir y lo 
aceptaban ahí, que parecía no saber nada y me preguntó quién era yo; 
le expliqué el asunto, al final le convencí y me dejó subir. Era una casa 
de varios pisos con un ascensor de esos de cuando yo era niño y me sa-
lió el superior de la casa, que era relativamente mayor, y me preguntó 
“¿En qué hotel está?”, “No estoy en un hotel”. Y se sorprendió “¿No le 
han obligado a estar en un hotel? ¿Cuánto tiempo estará? “Le dije que 
creía que 15 días, de eso también se sorprendió” ¡Tanto tiempo le han 
dado!”. Me atendieron muy bien; tenían unas toallas viejas, con lo que 
se notaba que eran pobres. 

Aunque durante el día me pasaba trabajando en la oficina de 
UNESCO, en la noche llegaba a la residencia de los jesuitas. Y me hice 
bastante amigo con todos. Nos contábamos chistes, de esos que repe-
tíamos de vez en cuando, como el del gran jefe que quería comprarse 
un condón, pero, según él, todos le quedaban chicos: “Gomita puf”, le 
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daban uno más grande y él: “Pero gomita puf” y, al final, era él el que 
hacia puf. Era algo así, un chiste que se hizo muy famoso. En esa casa 
había uno que se llamaba Morín, muy parecido a Jesús Auñón, de la 
misma edad y totalmente calvo. 

Desde UNESCO me organizaron un programa para ir a conocer 
centros de formación, escuelas en el campo, algún proyecto agrario. 
Fui a un proyecto comunitario colectivo. En uno me regalaron una 
caja de tomates, que llevé muy feliz a la comunidad jesuítica de allá. 
Pero también hice cosas por mi cuenta. Yo ya sabía, por algún camino, 
que Fidel Castro desde el principio alabó y siguió recordando la obra 
de un hospital manicomio que se llamaba San Lázaro, fuera de la Ha-
bana, a cargo de unas hermanitas. Fui allá, no tanto por los locos, sino 
porque San Lázaro es un caso más del sincretismo entre la religión 
afro y lo cristiano. San Lázaro, en realidad, es el nombre católico de 
una de las divinidades africanas. También me resultó muy interesante 
en esa primera visita a Cuba la devoción a la Virgen de la Caridad del 
Cobre. Quería ver ese sincretismo. Llegué a San Lázaro en un autobús 
(allá les llaman guaguas) hasta un sitio desde donde tenía que tomar 
otro. Ahí se me acercó un negro a preguntarme cuál era el bus que iba 
a San Lázaro. Le indiqué y él me dijo que yo era su misionero, que él 
sabía que encontraría quién le dijera cómo llegar, o sea quién le iba 
a guiar, pero, en verdad, él fue mi misionero, porque le acompañé a 
varios sitios a hacer sus preces, todas para las divinidades afro. Estuve 
un par de horas allá. 

Cuando acabó eso y yo estaba esperando otra guagua para ir a la ciu-
dad, pasó un camión del ejército cuyo conductor me preguntó si era el 
camino para ir en dirección a una ciudad de la parte sur de la isla, creo 
que se llama Güemes, le dije que sí, y le pregunté si me aceptaba como 
pasajero. Y lo hizo, fue una intuición ir en un camión del ejército, de esas 
típicas mías (como la de venir a Bolivia), pero antes de llegar me hizo ba-
jar. Me metí, por mi cuenta, en una finca, donde me estuvieron contando 
de unos tanques para recoger agua. No era una visita dirigida, sino yo 
nomás con mi entrometimiento. Me enteré que había una escuela que se 
llamaba Bolivia y también me fui a conocerla. Retorné en un autobús de 
línea y les conté a los de la comunidad todo lo que había hecho. A ellos 
les parecía algo increíble, una barbaridad. Y así hice varias cosas. Una 
vez, me metí a una reunión de cuadra en un barrio. Eran parecidas a las 
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reuniones de El Alto, todo bien organizado. Me llamó la atención que, al-
guna vez, cuando sabían que yo era boliviano o andino, me preguntaron 
“¿Usted ha leído a Guamán Poma?”, eran muy ilustrados. 

Por mi cuenta estuve en varias parroquias, me ofrecí a decir misas 
en la iglesia, porque los escasos curas estaban muy saturados. Me di-
jeron que sí, pero que no predicara, porque: “Vienen aquí los de otras 
partes y nos dicen que Fidel es una maravilla”. Les aseguré que predi-
caría, pero no los dejaría mal, que después de la misa quería charlar 
con la gente. Aprendí bastante, por ejemplo, que los de la anterior 
generación eran más críticos que los jóvenes, porque estos reconocían 
más los logros de la revolución, los otros, nada. Encontré que los “me-
nos anti”, o sea más abiertos a intentar dialogar con el Estado, eran 
los Hermanitos de Foucault, porque no tenían ningún compromiso 
religioso, sino que vivían de su trabajo y más bien peleaban para po-
der ser del partido comunista. Lo mismo que pasa ahora con el MAS.

En varias librerías compré un montón de libros, porque eran muy 
baratos. Quería comprar las obras completas de José Martí y ya estaba 
por hacerlo, cuando me invitaron a un concierto de violoncelo y quien 
lo dirigía me ofreció regalarme una colección extra, que me traje. Re-
torné con 2 maletas llenas de libros. Todo comprado muy barato con 
moneda nacional. Creo que esto ha cambiado bastante.

Ya había aprendido que había una cantidad de instituciones vin-
culadas con lo agrícola, pero quería ver una finca grande. Y había una 
gran finca en Santa Cruz del Norte, cerca de la empresa que produce 
el ron Bacardí. En la ciudad había unas Misioneras de la Inmaculada 
Concepción (MIC); algunas habían estado en la región de las minas 
de Bolivia. Les dije que quería hacer esa visita y ellas también querían 
ir; tenían una peta antigua (pero con ruedas) así es que fuimos juntos. 
Llegamos allá sin previo aviso; el director del programa era Ramón 
Castro, hermano mayor de Fidel. Yo le dije: “Compañero, cómo te 
pareces a Fidel” Y él me dijo: “Él es quien se parece a mí, yo soy el pri-
mero”. Cuando le dije que queríamos hacer la visita a esta finca de ga-
nado vacuno para carne, dijo que no estábamos programados, pero al 
insistir: “Queremos ver qué pasa sin estar uno programado”, llamó a 
alguien: “Hey, compañero, ¡ayúdalos!”. Y resultó que para ese día esta-
ba en el programa la visita de los astronautas cubanos que retornaban. 
El que nos ayudó era colombiano: “¿Y cómo es que un colombiano 
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está aquí?”, “Es que una vez secuestré un avión y lo traje a Cuba”. En 
medio de esa gran hacienda vimos un bohío, de los de antes, que res-
petaban porque los del bohío tenían una decisión particular de seguir 
en la manera anterior. Fue simpático ver las cosas de a pie. 

Cuando retorné a la Habana, en un autobús nocturno, la emplea-
da de las monjitas me acompañó y nos quedamos charlando cerca de 
una hora hasta que llegara el autobús que debía tomar para retornar 
de Santa Cruz del Norte. Ella me dijo: “Estas madrecitas no entienden 
nada de lo que está pasando aquí; todos mis hermanos ahora tienen 
una buena educación, sólo yo me quedé, por tonta, ayudándolas, aun-
que estoy contenta”. Ellas se asustan, como a veces se asustan los obis-
pos y otros aquí, a pesar de que sus compañeras canadienses hicieron 
un trabajo muy bueno en las minas de Bolivia.

En San Lázaro me había llamado la atención que tenían muchos 
exvotos de los guerrilleros que estuvieron en la Sierra Maestra. Eran 
exvotos prometiendo que, si salían bien, harían tal o cual cosa. Es 
como tantos santuarios, que tienen un montón de exvotos, objetos 
que deja la gente devota en agradecimiento. 

En este viaje aprendí que además del socialismo está “el sociolis-
mo” o “el truequismo”, que consiste en que uno que trabaja en una 
empresa, si es en un comedor popular y le sobra pan, y a otro le hace 
falta que le arreglen algo, entonces se hacen “socios” para hacer true-
ques. En la misma casa de las monjas tenían conejos, pero no tenían 
con qué comprar su alimento y otro les daba comida para los conejos; 
otro necesitaba una pieza, una cañería, etc. Y seguía el intercambio 
entre socios. 

OTRAS VISITAS
Me llamó la atención que la gente invitara poco a comer, porque 

tienen todo muy justo, pero cafecitos si, a cada rato. En otra ocasión, 
en una visita, esta vez oficial, con el apoyo de UNESCO para el con-
tacto, logré ir a Santiago de Cuba y a San Antonio de los Baños, donde 
está la Escuela de Cine. Había 2 obispos en La Habana; uno de ellos, 
que era emérito –había estado antes en la China–, decía: “Es inte-
resante lo que están haciendo aquí: por ejemplo, los intercambios 
de productos, por medio de acuerdos, no necesariamente sólo con 
capital”. 
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Nos dieron el pasaje para ir hasta Santiago, en el otro extremo de 
la isla, y, una vez allí, yo quería aprovechar para conocer al obispo o 
arzobispo de Santiago, porque soy audaz y me meto donde no me 
llaman. Pero yo tenía un problema: como en cierta forma era un viaje 
oficial, andaba con acompañante, medio guardaespaldas, hasta en el 
seminario. Era el único seminario en toda la isla. Y como quería ha-
blar con el obispo, le pedí a mi acompañante que él hablara con los 
seminaristas.

Me habían programado pasar de Santiago a visitar a la Virgen de 
la Caridad del Cobre, que es la patrona de Cuba. Obviamente, es otra 
de las divinidades africanas, es toda de color dorado. Lo que tenían 
previsto los que nos guiaban era una explicación y ya está. Pero vi que 
por ahí cerca había un velorio y me entré, y los otros corriendo detrás 
de mí. Era un velorio muy bonito; yo les dije que era cura… y conver-
samos. Esto me ha pasado siempre, que no tengo pelos en la lengua 
ni en la calva y así uno aprende cosas.

TERCERA VISITA
En otra visita, como miembro del jurado del Concurso Literario 

en castellano y portugués de la Casa de las Américas, nos hicieron 
pasar casi un mes en Matanzas. Añadieron un nuevo sector sobre lite-
ratura en lenguas indígenas. Sospecho que Bartomeu Melià me hizo 
invitar, porque era la segunda vez que se hacía; en la primera estuvo 
él y, seguramente, propuso mi nombre. En esta sección estábamos un 
mapuche llamado Elicura Chihualaf, reconocido poeta en su lengua, 
yo y un famoso novelista mexicano en temática indígena y otras, que 
no sabía ninguna lengua originaria, pero tenía un proyecto que pro-
mocionaba escritores en lenguas indígenas. 

Por suerte no hubo muchos textos en lengua indígena para el con-
curso, por lo que me quedó bastante tiempo para otras actividades. 
De Bolivia había un lindo texto de Elvira Espejo, que entonces tenía 
11 años y ahora es la directora del Museo de Etnografía y Folklore 
(MUSEF) en La Paz. Pero ella sólo había narrado oralmente su texto, 
mientras que otra indígena hizo los dibujos y Juan de Dios Yapita 
y Denise Arnold lo pusieron por escrito en aymara. El mexicano lo 
objetó porque, según él, había que promover a escritores indígenas, 



491II. EL MUNDO ES ANCHO, PERO NO TAN AJENO

como él lo hacía en su país. Llegamos a un acuerdo, dar el premio a 
un escritor mapuche al que llaman “el hombre pájaro” porque en sus 
combinaciones de palabras imita el canto de las aves. Elvira quedó 
como finalista. De hecho, el texto de ella se publicó en Bolivia años 
antes que el del ganador, gracias a UNICEF. 

Al finalizar el trabajo nos quedamos unos días más en Cuba para 
el festival de cine, cuando ganó la película Fresa y Chocolate.64 Yo, 
zonzo, elegí ver una película brasilera (que estuvo bonita), en vez de 
ir a ver Frida, porque las daban al mismo tiempo. Me quedé sin verla, 
aunque luego he visto otra Frida (la protagonizada por la mexicana 
Salma Hayek) que también es interesante. 

CHARLANDO CON FIDEL
En 3 ó 4 ocasiones cenamos y charlamos con Fidel. No recuerdo 

en detalle cada una, pero si algunas anécdotas, que aquí pasó a relatar. 
La primera vez fue poco después de una célebre reunión mundial 
sobre la deuda externa. Estuvimos en una cena que incluía presen-
tarnos, uno por uno, diciendo nuestro nombre y qué hacíamos. Yo 
andaba con una cachucha con visera y le dije: “A mi me llaman Fidel 
Castro-; me saqué la cachucha y añadí: “Soy un padre jesuita amigo 
de Gregorio Iriarte” porque yo ya sabía que ellos se conocían desde el 
citado encuentro sobre la deuda externa, del cual Gregorio dijo: “Me 
he fijado mucho en la actuación de Fidel: durante todos estos días no 
aceptó ninguna interrupción, no aceptó ninguna llamada telefónica; 
se ve que Cuba sigue funcionando sin necesidad de que Fidel esté 
presente en todo”. Después fui saludando a los otros y, cuando lle-
gué frente a Gabriel García Márquez, me saludó: “Hola padre”; yo le 
pregunté cómo sabía que era cura, a lo cual él me respondió: “Por la 
nariz, evidentemente”. 

Otra cena-encuentro fue cuando fui miembro de uno de los jura-
dos de la Casa de las Américas de una nueva sección sobre literatura 
en lenguas indígenas. Fidel estuvo hablando con la gente, mostran-
do su conocimiento de la literatura. Empezó su charla dirigiéndose 
a mí, a quien Gabriel García Márquez ya me había presentado como 

64 Fresa y Chocolate, largometraje cubano dirigido por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, es la 
historia de una gran amistad entre 2 hombres, que supera la incomprensión y la intolerancia.
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“un padre jesuita”. Recordó que él era antiguo alumno del colegio de 
Belén y que allí había leído unas novelitas del padre Segundo Lloren-
te, misionero en Alaska. Yo también las había leído en mi época de 
alumno de un colegio de jesuitas en Barcelona. Fidel dijo que le había 
impresionado mucho la educación que se daba en el colegio Belén, 
salvo que sólo la podían recibir alumnos pudientes, que pudieran pa-
gar las costosas pensiones. Yo repliqué hablándole de Lucho Espinal, 
asesinado en Bolivia por los militares; Lucho decía: “Quien no tiene la 
valentía de hablar a favor de los hombres no tiene derecho para hablar 
de Dios”. Fidel replicó: “Eso es la Teología de la Liberación, ¿verdad?”. 
Era la época en que muchos “nicas” iban a Cuba, después de la Revo-
lución Sandinista y, como tales, llegado el domingo querían ir a misa. 
En Nicaragua tenían el lema “Entre cristianismo y revolución no hay 
contradicción”. 



43. 
CARA Y CRUZ DE UNA 

ISLA CONVULSIONADA

En realidad, he visitado la isla que comparten Haití y la Repú-
blica Dominicana solo últimamente y por un período muy 
breve, pero desafiante como pocos. Estuve sobre todo en la 
República Dominicana, a la que me invitó Julín Acosta, para 

participar en una reunión religiosa nacional pero, al acabar, hice una 
escapada de apenas 2 días para, al menos, “ver y oler” los entretelones 
de Haití. Este otro país ha compartido con Bolivia muchos años en 
muchas listas latinoamericanas los últimos puestos por sus indica-
dores de desarrollo/pobreza. Las similitudes están cambiando en las 
últimas décadas y pasan a primer plano las diferencias entre Haití y 
Bolivia: Haití sigue sin ninguna posibilidad interna de gobierno sóli-
do y con índices de pobreza abismales; Bolivia, en cambio, con mejora 
significativa en sus índices y un gobierno todavía estable.

Hasta Haití me llevó el mismo Julín en un jeep del obispado, en 
el que fui acompañado de una médica. Recorrimos desde la frontera 
por puro camino de tierra y llegamos, finalmente, a Puerto Príncipe, 
hasta la casa misma de Marcos Recolons, quien me había preparado 
un excelente programa para poder ver lo más que pudiera en tan breve 
tiempo. Marcos había acabado 10 años de servicio en la curia romana 
y se ofreció para “hacer algo” en Haití; pensó que a sus 70 y más años 
todavía podía trabajar en este país tan crucificado. Está ahora en su 
último año como director nacional de Fe y Alegría. Él me pagó tam-
bién el vuelo de retorno en avión desde Puerto Príncipe hasta Santo 
Domingo.

La isla fue llamada inicialmente por sus habitantes Aytí (región 
montañosa). Cuando la conquistaron los españoles la bautizaron La 
Española; después, ya en la independencia quedó dividida en 2 Es-
tados: Haití al este y República Dominicana al oeste. Cada una tiene 
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unos 10 millones de habitantes y las 2 juntas tienen una superficie 
menor que nuestro departamento de Tarija (Haití con 27 mil kms2 y 
la República Dominicana con 48 mil). 

Haití tiene población negra o muy mulata, que en 1804 conformó 
la primera república negra independiente del mundo, África incluida, 
años antes de que empezaran los movimientos libertarios de Bolívar 
(quien mucho alaba a Haití) y los demás libertadores. Es además la 
única que estaba constituida por medio millón de esclavos que preten-
dían liberarse de plantaciones cañeras que, vía Francia, proporcionaba 
entonces la mayor parte del azúcar de Europa. La última remesa de 
esclavos fue muy poco antes. Esta rebelión exitosa retrasó también 
durante décadas el reconocimiento de muchos países del norte para 
que no cundiese ese ejemplo. La República Dominicana logró su inde-
pendencia recién en 1821 pero el año siguiente fue invadido y ocupado 
por la República de Haití, pre-existente desde 1804 sin división en 2 
repúblicas. Tal situación duró, hasta la segunda guerra de indepen-
dencia dominicana de 1844. Entre 1861 y 1865 fue otra vez colonia 
española; entre 1915 y 1924 fue ocupada por Estados Unidos. Entre 
1930 y 1961 sufrió la brutal dictadura de Rafael Leónidas Trujillo.

Las 2 repúblicas son como la cara y la cruz de una única moneda. 
Las historias y problemas tienen mucho en común, pero de una manera 
contrastante: la cara, al menos ahora, es República Dominicana; la cruz, 
con el sentido más dramático de la palabra, es Haití. Me fijaré sólo en 2 
símbolos de la resistencia haitiana: la lengua krèyol y la religión vudú. 

LA LENGUA KRÈYOL
Esta lengua es la primera y para muchos la única en Haití. Su vo-

cabulario proviene del francés, pero reescrito con una escritura foné-
mica y más lógica que el francés; y su gramática es muy simple, lógica 
y fácil de aprender. Recién avanzado el siglo XX se la reconoció como 
la principal lengua materna actual de ese país y se la ha oficializado, 
como el francés, que apenas saben bien unos 30.000 haitianos. He 
aquí 2 ejemplos de su escritura: Le pè titid quiere decir le pére Aristide y 
Ti leglis quiere decir la petite église, es decir, las comunidades eclesiales 
de base.

En octubre de 1937 el dictador Leónidas Trujillo mató a quizás 
12 mil haitianos, haciéndoles decir la palabra española “perejil”: si la 
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pronunciaban como en castellano, calificaban como “indios domini-
canos” y se salvaban; si lo hacían con pronunciación francesa o kréyol 
[sin r ni jota] se los consideraba “negros haitianos” y se los mataba. 
No hay cifras precisas, pero un recuento de bastantes fuentes en Wi-
kipedia da cifras que oscilan entre la más baja (del canciller domi-
nicano en Santo Domingo: 547) y la más alta (del canciller de Haití 
en Washington DC: 12.166). Su población es también de origen afro, 
pero de habla castellana salvo parte de los inmigrantes haitianos. Es 
el segundo caso histórico que yo conozco de masacre por un simple 
dato sociolingüístico; el primero está en la Biblia (Jueces 12, 2-6). Los 
derrotados debían pronunciar shibboleth (“espiga”, en hebreo). Si lo 
pronunciaban bien se salvaban; si pronunciaban sibolet, los degolla-
ban. Mataron así a 42 mil hombres. 

Trujillo se comprometió a pagar a Haití una indemnización de 
750 mil dólares de entonces, aunque poco de lo que finalmente llegó 
a pagarse benefició a las familias de las víctimas. La discriminación 
persiste, como muestran las resoluciones 012-07, 168-13 y la Ley 169-
14, que van contra la Constitución: se “desnacionaliza” y deja “apátri-
das” a miles de haitianos nacidos ya en la República Dominicana. El 
Centro Bono calcula que hay en la República Dominicana quizás unos 
800 mil haitianos, la mayoría sin documentos. El Papa Francisco aca-
ba de publicar en el Vaticano y en unas 10 lenguas una bella entrevista 
con un periodista italiano, con ocasión del Año Jubilar de la Miseri-
cordia, titulada El nombre de Dios es misericordia, texto reproducido con 
su letra manuscrita en la tapa de cada lengua. Pero no hay todavía una 
traducción en krèyol. 

DIÁLOGO VODÚ CRISTIANO
El otro símbolo fundamental de la resistencia haitiana es su reli-

gión sincrética vodú enmarcada en un catolicismo popular. Debido a 
mi débil contacto de primera mano con ese pueblo admirable, estos 
apenas son sólo “apuntes”, muy preliminares. Me baso también en 2 
libros que entonces devoré: Dieu dans le Vaudou haitienne65 y Vaudou 
et Catholicisme en Haïti à l’aube du XXIe Siècle. Des repères pour un 

65 Laennec Hurbon, Dieu dans le Vaudou haitienne, Paris, Payot 1972 y Port-au-Prince, Henry Des-
champs, 1987.
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dialogue66. Coincidí con el autor del primero años atrás en reuniones 
de sociolingüística, cuando él estaba exiliado fuera de su país; ahora 
conseguí de segunda mano en su tierra ese su libro, que combina 
su experiencia local con muchas lecturas y vivencias de otras partes 
gracias a sus forzadas ausencias. Durante toda la Colonia y de nuevo 
desde su independencia temprana en 1804, la iglesia católica intentó 
en vano extirpar esa “superstición”, sin percibir que el vodú era uno 
de sus instrumentos de resistencia. 

Este pueblo negro y mulato es profundamente religioso. Los do-
mingos todos se visten con sus mejores galas para la misa, con sus 
alegres coros (llevan en la mano sus zapatos en un plástico para po-
nérselos sólo durante la celebración sin ensuciarlos). Después en 
cualquier fecha asisten a sus ceremonias vodú sin ver ninguna con-
tradicción. Como decía hace poco un obispo jesuita, “unos son cató-
licos, otros evangélicos, el 100% vodú”. Algunos evangélicos hacen 
una mayor ruptura; pero la gran mayoría de los católicos convive muy 
bien con lo vodú: por ejemplo, los loa (espíritus sobrenaturales vodú) 
adoptan también nombres de santos católicos; los pé savän (padres 
sabios) han sido con frecuencia también sacristanes y, como tales, han 
aprendido a combinar ritos. Lo vudú, crea, según el contexto, reaccio-
nes de liberación y/o de temor, por su relación entre vivos y muertos 
poco diferenciados y con magia y brujería. Los loa son parte integral 
de la vida cotidiana. Los zðbi son “individuos a los que... el Gros Bð 
Ãge (Gran Buen Ángel) ha capturado el alma y que viven en estado 
letárgico como un muerto vivo” (Hurbon p. 258). 

Kawas François concluye (2011: 137) que: “El Vodú se presenta 
como un lugar donde triunfan la espontaneidad, lo simbólico y lo mís-
tico. La ceremonia de iniciación en el Vodú dura una semana entera, 
en medio de un despliegue extraordinario de ritos y de símbolos, con 
la presencia de todos los grandes arquetipos: la luz, las tinieblas, la 
tierra, el agua, el fuego, etc. Esto se reencuentra en todas las ceremo-
nias.” Citando a Renaud Clerisme, añade: Para los practicantes del 
Vodú, [la iniciación] es la toma de conciencia de su estar en el mundo 
con el conjunto del cosmos y de la humanidad. Es un juego de cele-
bración y de danza que culmina en éxtasis, en trance, en posesión, 

66 Kawas François sj, Vaudou et Catholicisme en Haïti à l’aube du XXIe Siècle. Des repères pour un 
dialogue, Port-au-Prince, Deschamps, 2ª. Ed. 2011.
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donde el loa (su espíritu vodú) se encarna y cabalga en su adepto, «su 
caballo», como dicen. El Vodú no se concibe sin danza [para] descu-
brir una manera total de vivir el mundo, de existir todo entero en el 
todo viviente... es una manera de existir. 

DESASTRES NATURALES
El año 2010 llegó el terrible terremoto de Haití con más de 

300.000 victimas, muchísimas más que el de Chile del mismo año, el 
cual en términos objetivos era mucho más fuerte. Ahí todo el estilo de 
gobierno de Haití, que ya no era aceptado por Estados Unidos, colapsó 
hasta ahora. En mi viaje del 2016 pude ver todavía muchas huellas de 
ese terremoto. Por si fuera poco, el año 2016 hubo inundaciones que 
afectaron a los 2 países de la isla, pero en el caso de Haití, por su situa-
ción general, hubo muchas más víctimas mortales: aproximadamente 
1.500. Sobre llovido, mojado. 

Tengo que hacer una confidencia sobre mi travesura. Inicialmen-
te, por correo con Marcos habíamos hecho un plan de 5 días para 
mi visita a Haití. El provincial jesuita en Bolivia me los rebajó a 3. 
Y cuando ya estaba por salir de viaje, en función de mi salud pensó 
que sería mejor no ir siquiera por Haití. Así que le escribí inmediata-
mente a Marcos. Sin embargo, llegado ya a la República Dominicana, 
supe del arreglo que Julín Acosta había hecho para viajar conmigo por 
tierra, en unas condiciones excelentes de seguridad. Entonces hice 
una epiqueya, que quiere decir “una interpretación benigna de la ley”. 
Después de lo intenso del viaje y de sus aprendizajes creo que hice lo 
que debía, a pesar de la prohibición del superior provincial. 





44. 
SUECIA, VISITAS 

Y PREMIO HIROSHIMA

Antes de mi viaje a recibir el premio Hiroshima, yo había 
estado en Suecia, en un evento que fue una mezcla rara 
de congreso de americanistas –de los varios en los que he 
estado y en varias partes– de encuentro ecuménico. Esta 

vez, el que nos pagaba el viaje había sido misionero evangélico con los 
wenhayeek (los matacos) y nos habíamos conocido en Villamontes. Él 
era uno de los organizadores de este congreso y, como al mismo tiem-
po era misionero, nos pidió a mí y aotros que fuéramos un tiempo 
antes, para que también pudiéramos participar en un encuentro de 
antropología misionera. 

Cuando fuimos, en un autobús público, a un barrio que creo que 
se llama Rinbeky, donde va a vivir gente de todo el mundo, recuerdo 
que, cuando la señora que nos hacía de guía y acompañante, le dijo 
al chofer que nos avisara al llegar al barrio, él dijo: “¿Acaso hay algo 
digno de ver en este barrio?” como quien dice: “esto es pura chus-
ma”, Después, cuando ya llegamos al sitio, nos hicieron ver la lista 
de quienes vivían en un edificio: efectivamente, vimos apellidos de 
todas partes del mundo. Visitamos también la escuela y sus progra-
mas de educación intercultural, había hasta 10 lenguas diferentes. En 
general, todo el sistema educativo sueco tiene mucho interés en que 
los hijos de los migrantes pudieran tener su educación básica en su 
propia lengua, fuera castellano, árabe o alguna otra; no encontré nada 
en quechua. Todo lo contrario de lo que pasa en Los Ángeles, donde 
más bien ahora prohíben que se enseñe en castellano. Quieren que 
aprendan inglés lo más pronto posible. No era así antes, es un cambio 
en Estados Unidos.

En ese primer viaje estuve en Gotemburgo; fuimos en avión des-
de Estocolmo hasta allá, una hora y media de vuelo. Estocolmo está 
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mirando el mar Báltico entre Suecia y Finlandia. Gotemburgo está 
mirando al Atlántico y es una de las ciudades más industriales, más 
desarrolladas en esa área. Fue un avión de congresistas que habíamos 
optado por ese viaje y solo habíamos puesto una suma simbólica por-
que el congreso puso el resto.

En Gotemburgo está la colección de Nordenskjöld que estuvo en 
las tierras bajas de Bolivia. Nos recibieron y nos llevaron al museo 
donde, además de bastantes productos expuestos, tienen exposiciones 
temporales. Estaba, por ejemplo, una exposición de tejidos paracas, 
del Perú, con sus filigranas preciosas. Salas y salas, con todo muy bien 
preparado, con la temperatura adecuada, etc. Creo que la montaron 
para que coincidiera con nuestra visita, pero después la cerraron por-
que el material se estaba destruyendo. No he visto otros museos que 
se le parezcan a estas salas. Nos regalaron unos pósteres preciosos 
con fotos de esos tejidos. Yo tuve el mío muchos años hasta que, en 
alguna de las casas donde vivo, a alguien le pareció una huevada y lo 
botó. Ya me ha pasado varias veces. Yo no soy acumulador, pero he 
guardado algunas cosas de recuerdo (molas67, afiches); generalmente 
las pongo en la pared y unas cuantas, en cajones, pero suelen perder-
se. Había una alemana que me perseguía todo el rato sólo porque que-
ría hacerme preguntas sobre su tesis; yo le dije: “Ahora y aquí estoy 
ocupado en otra cosa”, y no le di bola. Cada loco con su tema. 

En todas mis charlas siempre doy prioridad a la comunicación con 
la gente presente, me fijo más en el cómo que en los conceptos. De 
hecho, esto también me pasó en un evento en Cali. Había preparado 
bastante lo mío, que era sobre el censo, pero a la hora de la verdad, 
el tiempo fue la mitad del que me habían dicho (redujeron de 30 a 15 
minutos) y tuve que pensar bien qué decía y qué dejaba de decir. Pero 
mi record fue en Austria, como explicaré al final de este capítulo. He 
aprendido con CIPCA que, si hablas con los académicos de la misma 
forma que cuando charlas con los campesinos, les gusta mucho más. 
Salvo algunas excepciones, como cierta vez que le pregunté algo a un 
inglés y no me contestó porque creyó que era una broma; parece que 
la forma no era tan conceptuosa como él suponía que tenía que ser. 

67 La mola es una forma de arte textil tradicional, hecho por la etnia Guna de Panamá y Colombia. Las 
molas son textiles cosidos en paneles con diseños complejos y múltiples capas usando una técnica 
de appliqué inverso.
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Pero muchas otras veces me dicen que mi charla fue la más amena. 
Con estos mismos que me habían pagado la mitad de ese primer viaje 
a Suecia, en el seminario que tuvimos previamente, que fue sobre 
antropología misionera, se acordó que se tuviera una siguiente se-
sión en Cochabamba, en la sede de la Misión Sueca Libre en Bolivia 
(MSLB). En la parte previa al Congreso nos ayudaron los 4 ó 5 grupos 
distintos de pentecostales que nos invitaron a conocer cosas distintas 
del contorno de Estocolmo: los jardines de Lineo, iglesias antiguas de 
los vikingos y cosas de esas. Allá conocí a 2 ó 3 personas con las que 
nos hicimos amigos, como Rita Segato, la argentina brasilera que ha 
venido varias veces a Bolivia y con quien seguimos siendo amigos.

HACIÉNDOME EL SUECO EN BOLIVIA
Lo de “hacerse el sueco”, según leí en algunos de los libros que con-

seguí, proviene de la Segunda Guerra Mundial, en que Suecia, siendo 
neutral, no se oponía a que los aviones aliados pasaran por su territorio 
yendo a Rusia. Por eso quiere decir “hacerse el desentendido” o “hacer-
se el que no sabe lo que está pasando”; sin embargo, aquí me refiero 
a la segunda reunión de antropología religiosa que tuvimos en Cocha-
bamba, en la sede de la MSLB. Tuvimos que preparar textos para la 
segunda sesión. Yo preparé uno sobre Santa Veracruz, las wak’as de allá 
y la religión quechua en Cochabamba. Un tema que ya habíamos visto 
en Suecia era sobre los estereotipos con que uno reforma su propia 
historia para impresionar de una determinada manera: por ejemplo, 
los alcohólicos que se convierten por motivación religiosa ya tienen un 
cliché para contar su historia. Y todos lo hacen igual. En Cochabamba 
fuimos tambien a un sitio de drogadictos, y era lo mismo. Los resulta-
dos positivos se lograban gracias a la dimensión religiosa.

Nos hicimos muy amigos con un luterano. La luterana es la iglesia 
oficial en Suecia y Alemania, como la anglicana es en Inglaterra o la ca-
tólica en países de América Latina. La que es más liberal en su relación 
con el Estado es la pentecostal, que es muy distinta de nuestras iglesias 
pentecostales. Su particularidad es que no tiene ninguna dependencia 
ni relación formal con los gobiernos. En Cochabamba tuvimos la misa 
del domingo en una iglesia pentecostal de la ciudad, y ellos no enten-
dían nada, porque todo eran “grupos aleluya”. Por eso digo que fui sue-
co pentecostal durante una semana. También visitamos un colegio, que 
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se llama Suecia, en el barrio donde vivía Domitila Chungara; las alum-
nas del colegio nos decían palabras y frases que habían aprendido en 
sueco. Después fuimos al campo, en las alturas de Vacas, a uno de los 
sitios atendidos por las misiones pentecostales suecas. 

En otra ocasión, ya fuera de ese seminario, fui hasta Creveaux (el 
nombre de un explorador francés68), que es un lugar weenhayek ba-
jando por el río Pilcomayo. Los de Avina ya tenían su proyecto con los 
tapieté. Los tapieté nos dieron de comer un chivo entero. Después, los 
más audaces, que queríamos conocer Creveaux, nos fuimos cruzando 
el ancho río Pilcomayo que estaba con poca agua. Éramos 4 ó 5 grupos 
distintos. Nos llevaron los del Centro de Estudios Regionales de Tarija 
(CERDET), una organización regional. Yo caí en la tentación de sacar 
unas fotos muy simpáticas de unas mapuches con sus faldas levanta-
das cuando estábamos cruzando el río y, como el agua era movediza, 
se me cayó la cámara, aunque logré salvarla.

En Creveaux había gente del mismo grupo de Suecia, entre ellos una 
Brigitte (que es como decir María por aquí). Esta había hecho una buena 
gramática de los weenhayek; su esposo era el pastor y estaba bastante 
impactado por las cosas que decíamos nosotros, porque él era ortodoxo 
y le asustaban, por ejemplo, las devociones de Santa Veracruz, en Cocha-
bamba, donde se hacen ritos de fertilidad: si no quieres wawita, dejas 
el muñequito, pero si la quieres, la pides; o los que van a agradecer por 
el aumento de su ganado, dejan una waka chupita (colita de vaca) y los 
que piden fertilidad para su ganado la recogen. Los pentecostales se ri-
gen mucho por el espíritu y no son tan estructurados. Los mojeños en 
cambio, por influencia jesuítica, tienen una religiosidad con todo muy 
formal. Alguna vez me han dicho: “Padre, se ha olvidado de hacer la ve-
nia”; en cambio estos otros tienen gran libertad. Aspectos como estos se 
detallan en el libro Una Casa Común para todos, del que ya hablé en un 
capítulo anterior de este anecdotario. 

EL PREMIO HIROSHIMA
Se llama Hiroshima, pero es un premio sueco. El objetivo del premio 

es reconocer a gente, personas o grupos, que hayan contribuido con sus 
acciones para crear una cultura de paz. Al final supe que el promotor de 

68 Jules Crevaux, muerto en 1882 mientras exploraba el Chaco, contratado por el gobierno boliviano.
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proponer mi nombre y el de Félix Layme fue Jan Szeminski; de hecho, él 
no presentó los nombres, sino un periodista israelí. Yo me enteré recién 
al recibirlo, cuando contaron toda esa historia. También lo recibieron si-
multáneamente algunas otras personas. La razón por la que nos dieron 
el premio a Layme y a mí fue porque, con nuestros aportes a la lengua 
quechua, contribuimos a que haya un país plurilingüe, multicultural, 
plurinacional, algo así.

En este momento, Estocolmo era la ciudad cultural de Europa para 
la época invernal. Era pleno invierno; recuerdo que al llegar al aeropuer-
to pregunté: “¿A qué hora sale el sol?” y el que estaba en la recepción 
de equipajes me dijo: “¿El sol, ¿qué es eso, acaso existe todavía?”. Nos 
alojaron en un hotel muy bonito en el corazón de Estocolmo. Eran días 
en que, por una parte, el Papa iba a Cuba, pero eso quedó opacado 
porque, al mismo tiempo, se supo el lío entre el presidente Bill Clinton 
y Mónica Lewinsky. Y quedó totalmente opacada la visita del Papa a 
Cuba; pudo más la Mónica.

Los organizadores nos advirtieron que comiéramos todo lo que pudié-
ramos en la mañana en el hotel, antes de salir, porque después no sabría-
mos qué podía pasar el resto del día. Y ésta fue la norma. Unos desayunos 
que eran al mismo tiempo almuerzo y cena, aunque después también 
tuvimos algunos almuerzos. Estábamos en cuartos distintos. Don Félix 
pensaba que nunca pasaría más frío que el que había pasado en el Alti-
plano. Pero cuando vio toda esa nieve, se espantó. Le tuve que prestar una 
chamarra que yo había llevado como para el polo y me la devolvió al regre-
so. Fuimos visitantes de honor porque nos hicieron un plan especial. Nos 
preguntaron qué cosas queríamos ver. El mismo día del premio, que fue 
en un salón importante, hubo un cuarteto de cuerdas, muy sofisticado. 
Tuvimos una ayudante que nos acompañaba: era una sueca que acababa 
de hacer una investigación para su tesis en El Alto. Se había casado con 
un alteño y tenía una wawita, gracias a lo cual podía subir gratis a cual-
quier transporte público; nosotros pagábamos, pero poquito. Durante el 
anterior congreso de americanistas también habían decidido dar pasajes 
gratis a todos los congresistas para el tramo de una hora entre Estocolmo 
y Upsala, la ciudad universitaria y académica. Una cultura súper organi-
zada, que brinda muchas oportunidades en este sentido. 

Otro día fuimos a la universidad estatal para ver lo de lenguas y 
educación, que era lo que nos interesaba a Félix y a mí. Fue una visita 
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bien aprovechada y, por cierto, al tercer día, ¡salió el sol! Otra cosa in-
teresante fue que, como Estocolmo era la capital invernal de Europa, 
en la plaza habían hecho una catedral de hielo; no sé si era iglesia o un 
centro para hacer actos, solo durante el invierno. Lo cual quiere decir 
que estaba más bien frío. Un contraste fuerte con mi anterior visita, la 
otra Suecia que yo había conocido cuando era verano. Había que poner 
cortinas porque había luz 24 horas, se ocultaba el sol, pero no llegaba a 
oscurecerse. Era lo opuesto. Tuvimos, finalmente, 2 ó 3 días de sol, bas-
tante luminosos. Había grupos de esos que cantaban por la calle; varios 
andinos y yo, con mi estilo, me acercaba, les preguntaba de dónde eran. 
Los bolivianos muy cercanos, mientras que los peruanos como que se 
enojaban, al parecer porque les hablaba en quechua. 

El premio consistía en una bola grande de cañón, partida por el 
medio para que se viera que en el centro había una perla. Era todo un 
problema al retorno al pasar los controles, porque todas las máquinas 
gritaban. Al retornar, en los aeropuertos teníamos que hacer toda la ex-
plicación del premio. La dejé en la Curia, donde se guardan los premios 
a los jesuitas; allá debe seguir todavía. Nos dieron una cena muy solem-
ne en algún restaurant importante; la comida era bacalao, que cuando 
yo era niño era la comida de los pobres mientras que la de los ricos era 
el pollo. Cómo van cambiando las cosas. Como siempre cuando voy a 
lugares desconocidos, compré un libro sobre el país, y allí nos dieron al-
gún otro. Entre otras cosas aprendí que Suecia era más socialista antes 
de entrar a la Unión Europea: tenía más avances en muchas áreas, pero 
para poder entrar tuvo que ponerse a tono con los estándares europeos 
y, entonces, se dispararon más las diferencias. 

Algo similar a lo que nos pasó en CIPCA, cuando el proceso de 
la Participación Popular. Desde antes habíamos trabajado con las co-
munidades en el plan Machaca, pero como Jesús de Machaca no era 
municipio y en esa ley la unidad básica era el municipio, quedamos 
a la cola de Viacha y se perdieron varios avances anteriores. Aunque 
no estaba todo perdido, como ahí estaban adelantados, los únicos con-
cejales de origen campesino aymara fueron los de Jesús de Machaca; 
pero cuando había celebraciones llegaban todos encopetados, con sus 
corbatas, como si fueran de otro mundo. Así puede ocurrir: hay pro-
cesos que, vistos en conjunto constituyen un avance, pero en detalle 
pueden significar que algunos avances previos se frenen un poco.
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En Estocolmo visitamos el Centro de Estudios Latinoamericanos, 
dirigido por Magnus Mörner, una institución muy prestigiosa. Nos 
trataron muy bien, nos mostraron sus áreas, nos regalaron libros e hi-
cimos empalmes. También estuvimos con la Asociación de Bolivianos 
en Suecia, donde un personaje muy importante es una hermana de 
Carlos Soria Galvarro, que ya está establecida allá. Dimos unas char-
las. Creo que quien lo dirigía era un hermano de Carlos Miranda, el 
que escribe regularmente en la prensa sobre temas de hidrocarburos. 
También fuimos a ver un barco vikingo que se había hundido el día 
mismo de la inauguración y años después rescataron con una ope-
ración muy cuidadosa y han hecho una exposición... O quizá no era 
un barco vikingo, sino uno del rey. La historia de esos países escan-
dinavos es bien complicada: un tiempo los que mandaban eran los 
daneses, después suecos, después noruegos. Nos encontramos con el 
Centro Boliviano Sueco donde también dimos charlas, lo habíamos 
hecho en varias partes.

Hice esfuerzos para contactar a los hijos de Domitila Chungara, 
que vivió con ellos en Suecia durante el exilio, pero no lo logré, porque 
parece que ya no querían saber mucho de Bolivia, ya se habían hecho 
medio suecos. En cambio, a uno que pesqué, aunque creo que fue 
en el otro viaje, fue a Gregorio, de quien se dijo que había avisado de 
la reunión del MIR que acabó con masacre69, pero él estaba en Mal-
moe, al sur de Suecia, tocando ya Dinamarca; donde se había casado 
por sexta vez. Era un colonizador; yo había estado por donde él había 
nacido (siempre intento averiguar de la gente). Preguntando, pregun-
tando, siempre se llega. Y nos charlamos nomás un rato por teléfono, 
luego nos hemos visto de nuevo ya en Bolivia. Me llamó la atención la 
manera en que Félix tenía que buscar regalitos, por ser padre, padrino 
y abuelo. Yo ni me ocupé de eso. De retorno, al llegar a Paris nos divi-
dimos, Félix volvía a Bolivia y yo había cambiado mi pasaje de retorno 
para ir primero a Jerusalén. 

Al llegar a Bolivia, Silvia Rivera me preguntó con cuánto se podía 
quedar ella del premio, y se quedó sorprendida cuando le dije el mon-

69 El 15 de enero de 1981, durante la dictadura de Luis García Meza, por una denuncia, la represión 
encontró a 8 militantes de ese partido que realizaban una reunión en la clandestinidad, mató a 7 
y torturó y metió presa a la dirigente Gloria Ardaya, única sobreviviente de lo que se conoce como 
Masacre de la calle Harrington.
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to, del cual ahora no me acuerdo, pero si recuerdo que casi ni vi la 
plata o el cheque. Aquí la prensa habló de un monto enorme. Era un 
error impresionante; parecía que hubiera recibido cien mil dólares o 
algo así, por lo que tuve varias llamadas para ver qué se hacía con el 
premio, pero enseguida lo pasé a CIPCA, con la condición de que una 
parte fuera para Machaca. 

Después de eso, cuando estuve en Jerusalén, Jan Szeminski, el que 
me había propuesto para el premio me dijo que fue porque, en mi 
caso, yo había hecho esos mapas socio lingüísticos y en el del Félix, 
por el diccionario y el alfabeto, que por cierto entraron en la colección 
de los 200 libros clave de la BBB. En mi currículo está el premio y 
naturalmente Félix también lo pone en el suyo. Suecia es parte de la 
provincia alemana de la Compañía de Jesús; hay pocos miembros y en 
Upsala y Estocolmo me encontré con algunos. Concelebré con ellos 
la misa en la iglesia que tienen en Estocolmo y casi todos los partici-
pantes eran migrantes de otros países. Por todo eso, el premio fue la 
ocasión para conocer más de Suecia. 

PUNTUALIDAD SUECA VERSUS LATINA
Magnus Mörner fue criticado, sobre todo por los latinos, porque 

decidía qué era lo que se tenía que hacer: la puntualidad era sagrada, 
cuándo comenzar y cuándo acabar. Algo muy explicable porque, cuan-
do los participantes son muchos, si no hay orden, pasa lo de siempre, 
que los únicos que hablan extensamente son los primeros. Así me 
ocurrió en Austria, que me tocó hablar de último y, como todo se re-
trasó y tenía que cerrar puntualmente el evento un ministro, al final 
sólo me quedaron 7 minutos para decir lo que yo había preparado 
y escrito para una hora. La traductora estaba espantada, porque ella 
tenía el texto escrito para una hora y lo tuve que improvisar en 7 minu-
tos. Les dije a los austriacos que parecían latinos para empezar y pru-
sianos para terminar. Después la directora del sitio me escribió una 
carta pidiéndome disculpas. Así mismo en la segunda sesión sobre 
antropología religiosa que tuvimos en Cochabamba, los bolivianos y 
otros latinos nos apasionábamos mucho con el tema y tardábamos en 
las sesiones, pero los suecos, muy suecos, nos dijeron: “No podemos 
hacer esperar a los de la cocina”; y rápidamente terminaban la sesión, 
estilo sueco de respeto al horario. 
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Para conocer Suecia mejor fue muy útil haber estado una vez en 
pleno invierno y otra en pleno verano. Son como 2 países y gentes dis-
tintas. En verano hasta la media noche hay luz solar y hay que poner 
cortinas hasta en los techos para poder dormir. En invierno, como me 
dijo aquél funcionario del aeropuerto, llegan a pensar que el sol ya 
no existe. Aunque tuve la suerte de tener sol a la mitad del invierno. 
Dicen que la mayoría de los suicidios, nada raros en este país tan prós-
pero, ocurren durante el largo invierno. 





45. 
EXPERIENCIAS 

EN CANADÁ

A Canadá he ido bastantes veces con distintas actividades, con 
pasos laterales y por diversos temas, pero lo más interesante 
para mí son las experiencias con los indígenas de este país. 

ANISHINAABE 1
Empecé a tener contactos con los indígenas de Canadá en 1993, 

cuando fui a un encuentro mundial de gente que trabaja con pueblos 
indígenas, al que convocó el superior general de los jesuitas, que en-
tonces era Kolbenbach. El evento fue en un centro de espiritualidad 
indígena, al norte de Ontario, llamado Anishinaabe, que es otra ma-
nera de decir ojibwe que, junto con los inuit (esquimales), son los 
principales pueblos indígenas de Canadá. La reunión se llamó Wasean 
Danda, que quiere decir “hágase la luz”, y fue antes de una Congre-
gación General de la Compañía de Jesús, en que se quería recoger 
postulados sobre los pueblos indígenas. Es un poco casual que fuera 
en Canadá pero, claro, me enseñó cosas interesantes. Nos reunimos 
unos 30 jesuitas de todo el mundo. Fueron el padre general y 2 asis-
tentes regionales, segundos en el rango después de él, uno de la parte 
francesa de Europa y Canadá y uno de la parte inglesa. 

Al nivel de la Curia romana, estuvo además el padre Amalados, 
el Consejero que sabía mucho de las religiones de la India. En la reu-
nión había bastantes jesuitas que trabajan con indígenas en Estados 
Unidos y Canadá, incluyendo a varios que estaban en misiones ex-
tranjeras; por ejemplo, uno de Taiwán. También estuvieron 3 jesuitas 
adivasi (nuevo nombre de los grupos tribales originarios de la India), 
pequeños de tamaño, que me encantaron. Vino solo uno de Sudáfrica, 
un afro que fumaba como un cosaco y se murió a los pocos días des-
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pués del encuentro, seguramente por tanto fumar. También fueron de 
Taiwán y de Filipinas. De América Latina estuvimos varios, sobre todo 
un grupo de México, 1 ó 2 de Ecuador, otro gringo que estaba en la 
selva de Perú y yo por Bolivia. La reunión era en inglés, lo que limitó 
la participación de bastante gente interesante; por ejemplo, faltó Bar-
tomeu Melià, el de Paraguay, porque él sabe alemán, pero no inglés. Y, 
al revés, uno de los participantes era un hermano jesuita que vino del 
Ecuador, no hablaba inglés y se perdió mucho de la reunión, aunque 
esta haya sido una experiencia importante para él. 

El padre general estaba sentado con todos, compartiendo. En esa reu-
nión tuve la oportunidad de compartir con jesuitas que estaban en áreas 
semejantes, a los que no había podido conocer antes. De los mexicanos, 
recuerdo a uno muy ronco, porque yo dormía en el piso de arriba y abajo 
estaban ellos tertuliando, y lo oía todo el tiempo. Estaba el jXel, que era 
Coca Cola adicto, quien sería después mi sucesor como coordinador de 
los pueblos indígenas: la instancia que se gestó entonces y se consolidó 
luego con la Congregación General. Hice amistad y seguimos en contac-
to bastantes años después con varios de los participantes; por ejemplo, 
con Bucko, uno de los que estaba allá, que hizo el resumen; con un poe-
ta, cuyo nombre no recuerdo, muy suavito, que ha pasado su vida con 
los indígenas del noroeste de Estados Unidos y con Michael Twoomy, el 
director del Centro Anishinaabe… una joya de persona, a quien después 
reencontré como rector del colegio anglófono de Montreal. Tuvimos una 
buena semana de trabajo, salieron unos postulados bastante interesantes 
sobre cómo enfocar la pastoral indígena de los jesuitas a nivel mundial. 
El sitio en que lo hicimos y el momento fueron bien interesantes. 

Primero nos encontramos en Toronto, donde nos metieron en un 
hotel porque no cabíamos todos en una casa jesuita. Luego fuimos 
hacia el norte en autobús, recorrimos casi mil kilómetros. La primera 
parada fue en un sitio donde he vuelto a estar el 2012: el santuario 
de los mártires jesuitas por los indígenas iroqueses. La provincia On-
tario, que equivale a decir Estado, ha construido un parque con la 
recuperación de un poblado indígena de la época de la Colonia. Ini-
cialmente, los jesuitas del lugar nos hicieron una presentación, nos 
mostraron un vídeo que concluía, de repente, abriendo la puerta que 
nos trasladaba unos cuantos siglos atrás, tal como era aquello en la 
época inicial de la Colonia. Estaba muy bien organizado: en cada sec-
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ción siempre había un guía vestido de indígena o de sacerdote, con los 
trajes de la época, quienes hacían sus presentaciones y nos guiaban. 
Luego fuimos a la capilla del mismo pueblo colonial. Tuvimos una ce-
lebración y nos leyeron 2 cartas distintas, una de cuando encontraron 
los cadáveres martirizados de los jesuitas y la otra era la carta de Jon 
Sobrino cuando se enteró que habían matado a sus compañeros de 
comunidad en El Salvador. 

En Norte América, los jesuitas trabajaban, sobre todo, con la na-
ción Hurón. Consiguieron muchas cosas interesantes. Hurones e 
iroqueses eran enemigos y los segundos fueron matando jesuitas en 
distintos lugares, unos en lo que ahora es Nueva York, otros murie-
ron en la parte que ahora es Canadá. En total, un buen número de 
mártires, pero cuya celebración se hace en conjunto. Comparar lo de 
lo iroqueses con lo de El Salvador resultó desafiante. Jon Sobrino se 
salvó de esa matanza porque, en aquel momento, estaba en Yakarta, 
dando unas charlas. El que le dio la noticia fue uno de la cooperación 
inglesa… con el que yo hablé después (pero ese es otro cuento). 

Tener esas horas de vivencia en el parque, ver cómo había sido la 
misión, fue bueno para marcar la forma de la pastoral en los tiempos 
antiguos: cómo había sido la vida de los indígenas y la de los jesuitas. 
Nos dijeron: “Vean primero y luego opinen”. Y después nos repartie-
ron por grupos para hablar de los temas. El Centro era interesante 
porque los ojibwe son uno de los pueblos indígenas más grandes de 
Canadá, donde son más ahora, comparable a los guaranís de aquí; 
por otra parte, están los inuit (antes les llamaban esquimales), en el 
círculo del Polo Norte. 

Tuvimos también reuniones con los propios indígenas. Fuimos a una 
reserva, a un sitio que se llama Wicwemikong, dentro de una inmensa 
isla que debe tener unos 400 kilómetros de un extremo a otro en el lago 
Hurón. Nunca llegó a ser una reducción y así lo dice en la puerta, en 
inglés, algo así como “Bienvenidos al nunca cedido territorio ojibwe”, o 
sea que siempre fue territorio propio. Una vez que entrabas, se acababan 
las carreteras asfaltadas y sólo eran de tierra. Cada participante tenía su 
propio estilo y su forma de ver las cosas. En el recuerdo me quedan a 
veces más frescos los hechos simbólicos que el contenido intelectual de 
la reunión. Lo bonito en Wicwemikong fue el intercambio de regalos. Yo 
regalé una wiphala grande, los adivasi llevaron un qipi (tela para cargar 
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cosas a la espalda) y lo hicieron muy bonito, porque cargaron a una niña 
allí. A cada uno de nosotros nos dieron un guía: todos eran jóvenes de 
las familias del lugar. La razón del encuentro fue que celebraban los 200 
años de la primera llegada de los jesuitas al lugar. Y habían hecho una 
relación muy buena: eran católicos, pero, al mismo tiempo, manteniendo 
su propio estilo de vida. Yo me traje un atrapasueños. 

A la hora de empezar a comer nos pidieron a todos que hiciéramos 
silencio y fue un momento muy solemne, de un silencio profundo, 
interrumpido de repente, cuando se oyeron unos gritos y unos tambo-
res: pompopompopom, que había sido la manera espiritual de bende-
cir la mesa, ¡pero todos saltamos de nuestros asientos! Otro momento 
destacado fue cuando la yatiri de ellos (no recuerdo cómo le dicen al 
equivalente de nuestros yatiris, son sobre todo mujeres) nos echaba la 
bendición. Para ellos, el humo es muy importante: humo de pipa, que 
te pasa por el cuerpo y te lo tienes que meter adentro. Fue bonito ver 
al superior general de la Compañía de Jesús, bien humilde, mientras 
la mujer yatiri lo llenaba de humo. 

Otra práctica típica es la interpretación que hacen de los sueños. Se 
distinguen 4 colores: negro, blanco, amarillo y rojo. Negro es la noche, 
blanco es el día, pero también la nieve; el amarillo es el sol, la luz y el 
rojo es el atardecer. Tengo un dibujo que es un captador de sueños: 
tiene un fondo celeste y es como una telaraña, de modo que, si los sue-
ños han sido malos, se van con el sol a la telaraña; en cambio, lo bueno 
se queda en el centro y permanece. Todo eso está sobre un fondo que 
es un poblado indígena que representa su territorio. Lo de los sueños 
es fundamental y muchas de sus decisiones las toman soñando. Aquí 
también ocurre algo así con los indígenas. Yo me quedo admirado, acá 
en el campo, de que la gente recuerda sueños de años atrás y les hace 
interpretaciones, pero en esas culturas de Norteamérica es mucho más: 
la comunicación con Dios viene a través de los sueños.

Después fuimos a la ciudad Sudbury, un enclave francés en plena 
zona inglesa de Estados Unidos. Ahí hay una universidad jesuita y 
estaban 2 ó 3 jesuitas de habla francesa. Tuvimos una larga sesión 
académica con profesionales de los pueblos indígenas, quienes nos 
explicaron algo de sus creencias, ritos y problemas. En un intermedio 
fui al baño, donde tuve la vivencia más inesperada, ahí estábamos el 
padre general, sus 2 asistentes y yo… todos meando. 
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Me llamó la atención que los niveles de profesionalización de los 
indígenas son bastante altos: hay un montón de libros sofisticados y 
con mucha información sobre los indios norteamericanos, tanto de 
Estados Unidos como de Canadá; y que en las reservas tienen mucha 
ayuda de los estados respectivos. No hay miseria, pero tienen un senti-
do muy bajo de la vida; tienen muchos bienes, pero hay mucha chupa, 
droga, suicidios y abuso sexual. Hay contradicción entre la bonanza 
y las altas tasas de suicidio; todo eso es característico de gente que no 
encuentra mucho sentido a su vida.

ANISHINAABE 2
Mi segundo viaje fue bastantes años después. Era el último año 

en que todavía yo estaba metido en las reuniones anuales de diálogo 
interreligioso en Roma. Me invitaron a una reunión en la universidad 
Laval, en Quebec70. Como tenía que ir después a Roma, para aque-
lla última sesión en que participé, les sugerí que, de repente, podría 
aprovechar este viaje para una reunión con jesuitas e indígenas de 
Canadá y quizá de Estados Unidos, para ponerme al día antes de ir a 
Roma. Me pagaron la diferencia para ir a Sudbury y pasar unos días 
de nuevo en Anisihinaabe. En esta segunda reunión nos juntamos 
unos 10, todo se grabó; yo ya había elaborado previamente una agenda 
de los temas. Pensamos inicialmente que fueran algunos de Estados 
Unidos, pero estos fallaron, salvo 2 ó 3 que participaron a través de vi-
deoconferencia. Yo ya conocía a Bucko, que ahora tenía una enferme-
dad terminal, algo le iba atrofiando el cerebro, quizá ya se ha muerto. 

Conocí dimensiones interesantes de la pastoral indígena de Ca-
nadá. Algo que en el viaje anterior no había percibido fue el papel, 
bueno o malo, que cumplieron los internados que los jesuitas tenían 
para hijos de indígenas. Llevar a los niños y jóvenes a internados era 
un método típico de evangelización, de modo que las nuevas gene-
raciones tuvieran acceso a la educación, pero era algo que también 
se podía ver como una especie de colonización o “desindianización”. 
Desde la mitad del Siglo XX les han dado menos importancia a los 
internados. De hecho, en Canadá, la lucha contra los internados fue el 

70 La reunión en Quebec fue tierra adentro: era abril y fuimos casi un día en autobús hasta llegar al sitio 
de la reunión. Muy bonito, estaba todavía todo con nieve. Resultó que el traductor simultáneo era un 
boliviano, antiguo locutor de radio Pío XII y cónsul honorario de Bolivia en Quebec. 
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caballo de batalla de los indígenas. Resultó que el gobierno de Canadá 
tenía interés de aprovechar los internados para su propia indoctrina-
ción; por tanto, hubo mucho debate respecto a si tenían que seguir, 
y la tendencia a dejarlos de hacer. Después me enteré que el propio 
Wicwemikong, donde yo había estado antes, fue parte de esa batalla. 
Lo de la espiritualidad y cosmovisiones siempre llega muy lejos; fue 
otro de los temas que salió en esa reunión. 

Dentro del mismo viaje aproveché la invitación de Quebec para 
dar una charla en Montreal. Estaba todo previsto, pero cuando llegué 
se hallaban en medio de una gran huelga porque el gobierno provin-
cial les quería quitar una serie de subsidios; por lo tanto, no se podía 
hacer nada, aunque para tener esta reunión se pusieron de acuerdo y 
tuvimos una sesión larga. Nomás llegar al aeropuerto el que me reco-
gió me puso una insignia de que estaba a favor de la huelga. Yo había 
aceptado la invitación con la condición de que llegaba un día antes y 
que me llevaran a una reserva de los mohawk que están relativamente 
cerca de allí. Conseguí una persona que me acompañara y pude pasar 
2 días por una casualidad, porque yo había previsto ir el sábado y el 
que me guió era líder principal de ese pueblo pero, como al día si-
guiente era domingo, el padre Twoomy se ofreció a acompañarme de 
nuevo el día domingo. Resultó ser el aniversario de Kateri Tekakwitha, 
que entonces era beata nomás y ahora ya está canonizada. Yo sabía de 
ella, porque en el TIPNIS hay un internado de Fe y Alegría que lleva 
su nombre, es de unas monjas que le tienen gran devoción.

Así que tuve las 2 caras de la reserva: la del líder indígena y la 
de la religión católica de mayoría en la reserva. Podría escribirse un 
libro con todo lo que vi. Lo primero que vi, no más al llegar, fue que 
por todas partes ofrecían: “Cigarretes, cigarretes”, y es que una de sus 
formas de subsistencia es la venta de cigarrillos de contrabando de 
Estados Unidos, lo que al padre Twoomy le parecía muy mal: salen 
más baratos y hay gente que va nada más que para comprarlos. Había 
un gran letrero de propaganda para que se votara contra la instalación 
de un casino, que es otra forma de sobrevivencia. Ellos promueven las 
apuestas por Internet para los casinos y eso lo controla la organiza-
ción indígena: es lo que les da más entradas.

Mi guía me llevó a ver la casa comunal. Son 2 clanes, uno es de los 
pájaros y otro de los zorros, bien divididos y con bastante actividad. 
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Estos mohawk se hicieron famosos porque son muy corpulentos y en 
Nueva York se dedicaron a la construcción de rascacielos; en Canadá, 
construyeron también puentes como los que están sobre el río San 
Lorenzo, que va ensanchándose mucho hasta uno enorme, que va a 
dar al mar. Uno de sus monumentos emblemáticos es sobre el hundi-
miento de varios obreros mohawk mientras construían esos puentes. 
Todos ellos mantienen la identidad mohawk. Un dato que resulta chis-
toso es que la reducción está en medio de la zona de habla francesa 
del Canadá, pero ellos, aunque mantienen un poco su lengua y hacen 
esfuerzos para recuperarla, habitualmente hablan inglés. Por eso, in-
cluso algunos jesuitas franceses de Quebec los ven con malos ojos, no 
por indígenas, sino por hablar inglés. 

En mi primera llegada a Anishinaabe conocí a uno, que se llama-
ba Scyr, que era el que más sabía sobre los mowhak y nos habíamos 
hecho buenos amigos. Hace un tiempo le escribí, pero él ya estaba 
en una casa de buena muerte, como quien dice; me ofrecí a irle a 
ver, pero no hubo caso. Era lejos y él me dijo, “Perderías el tiempo 
ya conmigo”. Antes nos habíamos escrito varias cartas y me resultó 
muy interesante porque él era de ancestro francés, pero había sufrido 
en carne propia lo que pasó después con los indígenas. De sus cartas 
saqué varias reflexiones sobre los conflictos interculturales en lo reli-
gioso, que usé en la reunión en Roma. También me llamó la atención 
que mi guía mohawk se había hecho famoso y era muy apreciado en 
Naciones Unidas. Él me dijo que de pequeño era católico, como la 
mayoría de su pueblo, pero luego se hizo de la religión más propia de 
ellos. Le pregunté sobre la canonización de Kateri Tekakwitha, sobre 
la que conocí un poco más, aunque yo había leído sobre su vida. Su 
respuesta fue: “Creo que no están preparados para eso”; pero mucha 
gente de la reserva se estaba preparando para ir y en la canonización, 
en Roma, hubo una buena representación mohawk.

Kateri Tekakwitha es un caso interesante: su madre había vivido 
una situación intercultural porque, siendo algonquina, fue raptada y 
adoptada por los iroqueses. Luego, cuando llegaron los primeros mi-
sioneros, sus padres murieron al contraer la viruela, pero ella sobrevi-
vió aunque quedó con horribles marcas en la cara. Ella quedó a cargo 
de sus tíos. Misioneros jesuitas visitaban su pueblo desde que tenía 
11 años. Se bautizó a los 19 y, 6 meses después, con su ayuda se fugó 
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a la misión de Kahnawake, en un territorio otorgado a los jesuitas por 
el rey de Francia para “proteger” y “apoyar el crecimiento y desarrollo” 
de los mohawk convertidos al catolicismo. Tuvo una vida muy auste-
ra, al estilo de santa Rosa de Lima, que se chicoteaba todo el tiempo. 
Tal fue así que murió relativamente joven de lo mucho que se auto 
victimaba. El primer milagro que la llevó a la beatificación fue que, a 
la media hora de muerta, le desaparecieron las marcas de la viruela. 
El segundo fue que un chico indígena de una escuela católica en otra 
parte de Canadá se cayó jugando básquet y se golpeó con el bordillo, 
lo que le causó no sé qué infección en la boca que se le extendió por 
toda la cara. Le pusieron la reliquia de la Kateri y el proceso se paró. 

Los católicos mohawk le hicieron un santuario, pero en todo el 
templo no había ninguna señal indígena, aparte de los cantos en su 
lengua. Durante la ceremonia, en el templo, una iglesia gótica, no ha-
bía nada de los propios indígenas, todo era occidental y católico, salvo 
el culto a la misma beata santa. 

El obispo que ese domingo celebró el aniversario era descendien-
te de chinos o de japoneses, pero nacido en Canadá y el auxiliar era 
un negro, una multiculturalidad típica de Canadá. Para hacer la cele-
bración más solemne participó un grupo de los Caballeros de Colón, 
una costumbre muy típica de los católicos de Estados Unidos, que 
van vestidos como conquistadores; el otro grupo era el de las Hijas 
de Isabel la Católica. Entonces, en la misa había las 2 representacio-
nes. Esos contrastes eran medio chocantes. Esas son algunas de las 
contradicciones que se ven allí. Quise sacar una foto de la venta de 
los cigarrillos, pero me dijeron no, no, no. Yo había escuchado de mi 
amigo Scyr que los mohawk habían sido famosos porque, entre otras 
cosas, llegaron a bloquear por varios días un puente sobre el río San 
Lorenzo, en una protesta porque los ricachos de la región querían 
apoderarse de su reserva para hacer campos de golf y urbanizaciones 
exclusivas. Al final, los mohawk consiguieron parar eso; eran peleo-
nes. Vi y conseguí una película sobre eso también. 

OTRA VEZ EN EL OTRO EXTREMO DE CANADÁ
Fui invitado en 2012 a un encuentro de pueblos indígenas de Ca-

nadá, en Yukón, la última provincia canadiense colindante con Alas-
ka. Me invitaron porque ya alguno había estado por Bolivia para la 
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ascensión a la presidencia de Evo o algún evento internacional. Fui 
y me encontré con un evento en el que había indígenas de unos 8 ó 
10 pueblos. La propia provincia Yukón es muy grande: tiene casi la 
misma extensión de Bolivia, pero como es muy grande y está tan cerca 
de Alaska y hace mucho frío, está casi despoblada. La mayoría de la 
población vive en la ciudad que se llama Whitehorse, caballo blanco, 
pero no es por ningún caballo de verdad, sino porque esa provincia es 
famosa por unos saltos de agua enormes, de los que salen unos cho-
rros de espuma de agua, todo blanco; de ahí viene el nombre. Yukón 
es el nombre del río que no sólo atraviesa esa provincia, sino que des-
pués cruza toda Alaska. Lo de Canadá se parece un poco a lo nuestro. 
Y me invitaron por eso: “Ya llevamos quince años de ser government 
nosotros mismos y queremos compartir la experiencia de Bolivia”. 
Esa fue la razón por la que me invitaron. 

El encuentro fue en un ambiente primaveral: aunque yo pensaba 
que tendría mucho frío, era a final del otoño y estaba por empezar el 
invierno. El evento consistió en que ellos presentaban sus ponencias 
festejando 10 años de autonomía indígena. Los participantes eran de 
la provincia Yukón, inuits del Polo Norte y los ojibwe-anishinaabe, 
pero se fue ampliando con gentes que venían de varias partes, por ser 
ese aniversario, y yo era el exótico que llegaba de Bolivia.

Al estilo gringo, el encuentro se realizó en un hotel, con mesas 
para organizarse, almuerzos, etc. Yo también tuve que hablar sobre 
las autonomías indígenas de aquí. En ese momento era más optimis-
ta. Ahora sería más pesimista, porque han pasado varios años habien-
do sucedido mucho menos de lo esperado y soñado. Casi cada sesión 
empezaba con una oración indígena: eso era muy importante.

Otro día fuimos a otro sitio para ver un festival de danzas; son 
danzas espectaculares, mucha pluma y acrobacias. Aprendí que el go-
bierno federal en Canadá se llama The Crown, por la Corona de Gran 
Bretaña; después está el gobierno autónomo de cada provincia, que es 
igual a Estado, y después están las instancias locales. Cualquier cosa 
que se haga para ser autonomía indígena exige negociaciones en cada 
ámbito: con The Crown para lo que era de nivel federal y para las de 
nivel provincial con el provintial, en lo que toca a la provincia=estado, 
etc. Ellos ya tenían 10 años de ser autónomos y estaban muy orgullo-
sos. Toda la plata les viene según el nivel; tienen totalmente asegurada 
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su sobrevivencia. Sin embargo, en lo judicial no tienen ninguna auto-
nomía, todo va por las leyes de Canadá. 

Estando en ese encuentro, se murió la mamá de uno de los princi-
pales líderes de uno de los grupos indígenas y organizaron los funera-
les de la señora. Yo me colé a la ceremonia, porque ella había muerto 
en un sitio no muy lejos de Whitehorse. El funeral era una mezcla 
medio chistosa. El que me llevó era un miembro de la fe Bahai, quien 
me explicó lo del patch Jack, que son esos dispendios grandes de todo, 
la máxima generosidad para hacer un rito conjunto; algo parecido, 
pero en más grande, a la costumbre andina de los pasantes, que tie-
nen que echar la casa por la ventana para que la pasantía quede buena. 
Cuando uno llegaba tenía que anotarse y decir con cuánto iba a contri-
buir a los gastos. Igual que entre los mohawk, había 2 grandes clanes, 
uno era de águilas y el otro de lobos. Si el que había muerto era de las 
águilas, el otro clan tenía que correr con los gastos y después pasar la 
factura o el detalle de las cuentas. Anotaban y anunciaban todo en voz 
alta: “Fulanito, mil dólares (todo era en dólares, todo estaba moneti-
zado) y venía un gran aplauso, que era menor si la plata era menos. 

Yo también contribuí con un poco de la plata que me habían dado 
para el viaje y la charla, no mucho, pero algo fue. Me senté con un 
grupo de señoras bien gordas: por la forma de vida en la reserva cui-
dan poco la dieta y la obesidad es uno de sus problemas. La comida 
se iba a buscar: era de alguna forma como un apthtapi aquí en Boli-
via. Lo interesante era que el funeral lo organizaban los del otro clan. 
Después, al hacer cuentas de lo que se había recogido en el momento, 
se podía pagar al que había hecho los gastos. Yo también quería ir al 
cementerio, pero mi acompañante me dijo que no había nada nuevo 
para ver, que era un rito como cualquiera; lo interesante era lo previo, 
que ya habíamos visto. 

Fui a visitar una parroquia católica chiquitita de los oblatos, los 
mismos que están aquí en las minas; había uno que había estado en 
Bolivia y había sido ayudante de Gregorio Iriarte, este me ayudó mu-
cho. Lo primero que me dijo un cura el día domingo, cuando fui a ver 
cómo era la misa, fue que una vez había estado el superior general de 
los oblatos y les dijo: “Acaben de una vez con ese asunto de los inter-
nados”. Me quedé más o menos una semana para poder estar en uno 
de los pueblos indígenas de la zona. 
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El gringo que me invitó, que era asesor de las autonomías, me 
llevó a un sitio llamado Carcross, porque por ahí por un trocito muy 
estrecho del lago, cruzaban los caribús. Ahí me quedé 2 días más, en 
gran medida averiguando cómo era la cuestión de las autonomías. Un 
señor que llegó un buen día de los que yo estaba por allá, para arre-
glar su camioneta, y supo de mí, me regaló sweet grass, la yerba dulce 
que usan para quemar en todas las ceremonias; da buen olor, pero es 
sobre todo una ofrenda ritual. Lo traje y les repartí a varios, entre ellos 
a Javicho Reyes y otros, y me quedé con un poco. 

Vuelvo a Anishinaabe, por algo que me olvidé de explicar. Allá los 
jesuitas actuales construyen templos con una mentalidad muchísi-
mo más abierta: varios están en las guías de turismo como los luga-
res donde mejor se mantiene la cultura. Fui a 2 sitios, uno llamado 
Espanola, porque una vez uno de los caciques se trajo una esclava 
española, donde hubo uno de esos internados, y allí vi las ruinas de 
una antigua casa que había sido internado. También me llevaron a un 
cementerio donde había un monumento de todos los que murieron 
en los internados, un recuerdo de aquel tiempo.

Mi guía quería comprar huevos y entró a una granja; me di cuenta 
que eran menonitas, “Oh menonitas, ¿do you know menonitas?”. Les 
dije que sí, que yo conocía a los que había en Bolivia. Primero nos 
habían dicho que no había huevos; después de la charla, cuando ya 
nos íbamos, salió el dueño y nos dijo que nos iba a mostrar todo. 
Estos llevaban poco tiempo establecidos allá, 1 ó 2 décadas; así son 
estos, transeúntes. Nos enseñó toda la granja con lujo de detalles; era 
bastante grande, unas 200 hectáreas. Nos mostró unos caballos pre-
ciosos; me preguntó si los menonitas de Bolivia usan tracción animal 
o carros de motor; yo le dije que caballos, entonces dijo: “Bien, son de 
los buenos”. Me dijo que podía sacar fotos de todo, pero no con él, y 
así se escabulló. Tenía una granja muy buena, con chanchos, caballos, 
pero lo que le daba más plata, con lo que se ganaba la vida era criando 
perritos para vender en las casas no menonitas. Así tuve una idea de 
cómo eran los menonitas en Canadá. Cuando retornaba al país, al 
lado mío en el avión se sentó una menonita que era boliviana y, como 
venía de Canadá, era como cualquier gringa: ponía las piernas en la 
pared. Venía de estudiar teología y retornaba para volver a trabajar en 
la teología menonita en las colonias. 
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EL SANTUARIO DE LOS MÁRTIRES
En el último viaje que hice, en 2013, fui nuevamente al Santuario 

de los Mártires y fue interesante porque vi la otra cara. La primera 
vez había estado en el pueblo turístico del que ya hablé. Esta vez, en 
cambio, estuve en el propio santuario, que tiene una casa para hacer 
retiros. Los que más van al santuario ahora no son tanto los propios 
canadienses, sino los migrantes al Canadá: filipinos, chinos, hay un 
montón. Los más devotos ya no son tanto los anglo o franco-canadien-
ses sino los migrantes que han llegado a Canadá de todas partes del 
mundo. Una capilla es de mártires de Filipinas, otra de Japón, así. Y 
arman capillas de sus propios mártires; se ha convertido un sitio de 
peregrinaje religioso del martirio. Pero, proporcionalmente, son po-
cos los indígenas locales que van al santuario. 

El santuario es una obra de la provincia anglo de los jesuitas en 
Canadá. La provincia francesa está moribunda: ya casi no entra gente, 
es curioso que haya más gente en la inglesa. La francesa parece mu-
cho más secularizada, en todo son muy distintas. Es probable que se 
fusionen en una sola. La del Canadá inglés tiene este santuario y dis-
tinta gente va por temporadas a atenderlo; me parece que sólo hay una 
persona a cargo. Siempre tienen muy buena relación con el Centro, 
llamémosle turístico-religioso, que es del Estado (provincia de Onta-
rio). Tienen también un recorrido que pasa por distintas partes, con sus 
temporadas, en la época más fría está cerrado y retoman actividades en 
la primavera. Hay un grupo, medio laico, medio religioso, que hace su 
cronograma de celebraciones, y el día que yo estuve allá iban todos a ce-
lebrar el sitio al que llegaron los primeros misioneros al lago, viniendo 
desde el norte. Yo estuve en esta celebración: era primavera, pero me 
moría de frío ahí adentro. Un sitio bonito, a orillas del lago Hurón.

He reflexionado que el sitio podría convertirse en un centro de 
diálogo interreligioso y así lo dije allí y también lo transmití incluso a 
Roma; no sé si cuajó, porque después me dediqué a otras cosas. Una 
de las capillas, evidentemente, era para Katerí, y otra para los indíge-
nas que se habían hecho católicos; pero yo me dije que los indígenas 
tal vez veían un poco mal todo eso, como que ellos eran los malos y los 
blancos los buenos. Eso necesitaba una reflexión, más acorde con los 
tiempos, pero podía ser una experiencia bien bonita transformarlo en 
un centro para reuniones ecuménicas, interreligiosas, conversaciones 
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con budistas, musulmanes, hindúes y tantas otras religiones. Canadá 
tiene mucho de eso. En Toronto mismo me fui a ver un centro de diá-
logo interreligioso. 

La idea de martirio ha ido cambiando. Por ejemplo, en el sótano 
hay una especie de viacrucis de lo que les pasó a los jesuitas, que da 
una impresión de que los muertos eran los buenos y los que los ma-
taron eran los malos, como suele ocurrir y no deja de tener parte de 
razón; pero tal vez no es tanto que son mártires por la fe, sino que 
quienes los mataron los vieron como invasores. Cuando estuve en la 
sala de los mártires, pensé que había que actualizar la historia, inclu-
so de los mismos mártires del santuario, para que los indígenas del 
Canadá se sintieran bien en estos lugares, se sintieran más cómodos 
con esa temática. Fui con ese tema a Roma porque ya me tocaba ir y 
porque aquel año uno de los temas que habían querido tomar, y creo 
que esto lo habían planteado tanto el encargado de los musulmanes 
como el de los hindúes, era el de las persecuciones religiosas a los 
católicos. Con ese motivo, primero me metí en Internet, para ver los 
casos más furibundos.

Uno de los casos más impactantes que he visto de persecución de 
los católicos es de los mártires del Japón. Yo recordaba que el padre 
Arrupe, que fue superior general de la Compañía de Jesús, después 
que estuvo en el Japón escribió un libro que se llama Ese Japón increí-
ble. Antes de ser jesuita Arrupe había estudiado medicina, para hacer 
feliz a su papá, pero después dijo que quería ser jesuita. No recuerdo 
si antes o después de esa decisión él estuvo en Lourdes y pudo ver a 
los médicos que analizaban los milagros. Después fue a Japón y una 
de las obras que hizo con mucho interés fue el Centro de los Mártires 
en Nagasaki, que es el lugar donde en el pasado habían matado a más 
gente. Yo también recuerdo que, cuando éramos niños, entre las lectu-
ras del comedor había una sobre los misioneros en el Japón y el malo 
se llamaba Taikosama. Y nos leían sobre las torturas. Es importante el 
efecto de las lecturas en los niños. Por eso seguramente Arrupe quiso 
hacer un santuario de los mártires. Desde mi perspectiva, yo decía, 
bueno, lo que no queda muy claro es si a uno lo matan por “odio a la 
fe” o porque lo ven como enemigo o aliado de los enemigos políticos.

Otro día fui al barrio chino. No me habían operado de la próstata 
todavía y tenía urgencia de mear y lo hice en una callecita escondida; 



felizmente no me pillaron ni me multaron. En cambio, me pilló una 
huelga; fui a la orilla del lago y pesqué 2 ó 3 manifestaciones. Una era 
de los árabes a favor de los pueblos árabes, hasta que alguien me dijo: 
“¿Cómo estás apoyando a los que matan a la gente?”; otra era de los 
gitanos, que allá llaman los romaní; otros eran de algún grupo de la 
China, de los que se consideran los malos. Me impresionó la cantidad 
de grupos tan distintos y en todos me metí. Entré en el Centro de 
Estudios de Diálogo religioso, de la Universidad de Toronto (el nom-
bre antiguo de Toronto era York). También fui a un museo –siempre 
me gusta ver los museos de historia del lugar– y me pasé horas allá. 
La novedad era que la mayor parte de las piezas nuevas era hecha de 
materiales reciclados. 



46. 
LOS CONTRASTES 

DE AFRICA 

En África estuve nada más 2 veces. La primera fue siendo novi-
cio el año 1952, en Dakar, en la escala que hacía el barco que 
nos traía cuando venía para Bolivia. Fue una escala corta, lo 
mismo que nada; eso fue pasar y no ver nada, por lo tanto, no 

hay mucho que contar. La segunda vez fue 50 años después, el 2005, 
invitado por Secours Catholique. Fui a Nairobi, Kenia, al VII Foro So-
cial Mundial. 

Hilda Carrera, la peruana que trabajaba en Secours Catholique me 
invitó, no tanto al Foro, sino a un encuentro sobre Teología de la Li-
beración que la institución estaba auspiciando; los jesuitas también 
lo aprovecharon para hacer una reunión paralela de centros sociales. 
Para ir a Nairobi desde La Paz fuimos en avión primero a Paris y de 
ahí a Barcelona, porque el vuelo salía de esa ciudad. Son pocos y muy 
caros los vuelos directos de sur a sur. Resultó desde ya interesante la 
espera en el aeropuerto de Barcelona, por ver la gente que iba, sobre 
todo europeos, para quienes Kenia y Nairobi son lo mismo que safari. 
Muy pocos africanos. En el grupo estaba Hugo Fernández que todavía 
no era parte del gobierno. En Nairobi me enteré que iba a ser vicecan-
ciller; este viaje era el final de su función como director de UNITAS.

Nairobi es una ciudad muy extendida, con un transporte público 
pésimo. En las calles veíamos montones de gente apiñada, esperando 
que pasara algo que los lleve. Los barrios más pobres son sitios de 
basura. Yo pensaba que Nairobi era mucho más caliente, pero su cli-
ma es parecido al de Cochabamba. Hablan una lengua que se llama 
swahili, que es lingua franca, es decir una especie de esperanto africa-
no que ha surgido de los contactos de varias lenguas, para facilitar la 
comunicación entre pueblos de hablas distintas. Nos alojaron en un 
hotel que se llamaba Ilumani, casi como Illimani. El encuentro fue en 
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un estadio que tenía un nombre como Casarani, palabra que también 
parece aymara. Nos dijeron que Nairobi era visto como el Nueva York 
de África. Son varias ciudades en una, con todo mezclado, barrios 
bonitos, rascacielos y villas miseria. La mitad de la población vivía en 
slums, chabolas o villas miseria. Por lo tanto, es una ciudad de grandes 
contrastes. Fui a uno de esos slums, que se llama Corocochi. La villa 
miseria más grande es Kibera, con 1 1/2 millón de habitantes. 

El día que llegamos nos invitaron a conocer un parque con vivien-
das de todos los grupos étnicos de Kenia. Es lo más cercano que tuve 
para ver cómo es África de veras: casa central, casa de la comunidad 
con la esposa principal, luego una serie de casas con las otras esposas 
y el hombre que circula entre ellas. Cada etnia tenía distintas caracte-
rísticas particulares pero, más o menos, mantenían este esquema co-
mún. Por tanto, la poligamia es parte de la agenda. Dicen que esto trae 
muchos problemas sobre la posición de la mujer, pero no es tan fácil 
de cambiar. Cuando un polígamo se hace católico, tiene que escoger 
con cuál se queda. En África no se sé si hay sitios que sean poliándri-
cos, en otros continentes sí. Un jesuita africano me comentó: “Cuan-
do estaba en el vientre materno sólo tenía una madre, después que 
salí he tenido 6 ó 7”. Es un tema que me parece que el Papa Francisco 
ha tomado poco en cuenta en los documentos y en la Encíclica sobre 
la familia. No sé si los católicos de Asia y África se sienten suficien-
temente representados en esos textos. En este parque me quedé más 
tiempo porque después había pronto elecciones y se iba a proclamar 
un candidato. Su grupo étnico se llamaba Camba. Lo estuve viendo un 
rato. Pero no me había dado cuenta que todo se había dado la vuelta 
y el que entró después, el padre de la patria, como le llaman, era el 
opuesto a los mau mau. En África hay violencias muy fuertes, latentes 
y después muy reales. 

En la reunión hice sobre todo 2 actividades, primero y sobre todo, 
participar en el Foro Social y en el encuentro de teología después. Y 
por el camino, claro, visité esos barrios y otros lugares. No tenía una 
obligación especial en el Foro; por tanto, estuve buscando activida-
des que me resultaran particularmente interesantes. Naturalmente, 
buscaba cosas que fueran distintas a las de Bolivia. La dinámica de 
los foros es especial: ocurren muchos eventos al mismo tiempo, no 
se pretende sacar un documento común final, a veces las actividades 
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se cruzan y no siempre se cumplen los programas, es una dinámica 
medio caótica. Algo que me interesó enseguida fue un foro sobre los 
antiguos rebeldes mau mau. En tiempos de la liberación eran de los 
más peleones y allí ocurrió lo que suele ocurrir, que los que pelean 
no son después los que tienen el poder. Vi a las antiguas glorias de 
los mau mau: gente sencilla pero que estaba al margen de lo actual, 
explicando sus tiempos, lo que buscaban… y luego no pintaban nada: 
el país había ido por otros derroteros.

Otro tema que me resultó muy motivador fue el del SIDA. En 
toda África tienen ese problema. Es una sociedad muy promiscua; los 
contagios son frecuentes. Pero el mayor problema es el de los medi-
camentos porque las empresas farmacéuticas, que son grandes, no 
quieren liberar los costos. En Bolivia tengo una amiga, muy amiga, 
peleando por eso. Es una de las líderes; ya lleva un montón de años 
con SIDA; salió del clóset; es aymara, bien aymara y muy valiente. Lo 
que me resultó interesante dentro del grupo del SIDA es que veían su 
lucha ante todo como política.

También me llamó la atención el de las antiguas colonias euro-
peas, en particular españolas, que siguen peleando por su indepen-
dencia: los saharauis, que no quieren ser parte de Marruecos y por 
eso plantean las demandas contra ese país y contra el Estado español. 
Marruecos los había encapsulado en determinados lugares, tipo cam-
pamentos, de donde no deberían salir; no sé si cercados, pero restric-
tivos. Y ellos peleaban contra eso.

En el Foro me encontré con antiguos amigos a los que no veía 
hace tiempo. Uno era un italiano, de los movimientos sociales italia-
nos. Otro fue Michael Schultheis, jesuita, mi compañero en Cornell, 
a quien le encargaron fundar 2 ó 3 universidades por distintas partes 
de África; había estado en Angola, para lo cual fue primero a Brasil a 
aprender portugués y me pasó a visitar en Bolivia. Por hacerlo mejor, 
le di la cama de Pepe H, pero yo no sabía que este dormía con la cama 
inclinada, como Mariano Alique, y le resultó una tortura. Pues en Ke-
nia me lo encontré. 

Otra actividad que elegí fue un simposio sobre las obras de Franz 
Fanon, dirigido por su sobrina. Pero al final me resultó aburrido, muy 
largo. Fanon nació en una isla del Caribe; después se fue a Argelia. Es 
una de las personas clave para entender el colonialismo. Uno que le 
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quiere mucho es mi amigo Felix Layme. Algunos italianos que traba-
jaban en Corocochi nos dijeron que ahí ocurre lo mismo que nos pasa 
a nosotros en Bolivia: que el ecumenismo no es un asunto de concep-
tos, sino que es más fácil fomentarlo a través de un proyecto social y 
en un lugar concreto y no con discusiones abstractas. En esto, musul-
manes, católicos, los que se llaman cristianos y otros coincidían en lo 
que se tenía que hacer. Tuvimos una reunión en una de las iglesias y 
después nos fuimos a ver los sitios de recolección de basura. Estuvi-
mos varias horas en ese lugar. Como no había traducción simultánea, 
nos agrupábamos por idiomas. 

Para el Congreso de Teología de la Liberación nos alojaron en una 
casa de misioneros mexicanos, donde reunieron a un buen grupo de los 
teólogos de la liberación. Yo fui, aun diciendo que de teólogo tengo muy 
poco y no soy especializado ni mucho menos, aunque estudié teología. 
Esto quedaba al sur de los barrios miseria de Kibera, con una universidad 
católica también cerca. Toda la gente caminaba de un sitio a otro por la 
calle, por falta de transporte público, que es otra de las características de 
Nairobi. Tuvimos pues oportunidad de charlar con teólogos de distintos 
lugares. Recuerdo al laico Tamayo, a quien le han prohibido enseñar en 

EN LA MULTITUD. Foro Social Mundial en Nairobi, Kenia. Enero 2007. Archivo Óscar Bazoberry. 
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teologados españoles. En el evento también estuvo François Houtard, 
que debía estar cerca de los 90 años. Este fue uno de los primeros inves-
tigadores de la sociología religiosa. La primera vez que le conocí fue en 
el fondo de una furgoneta, en México, en un evento sobre religiones en 
América Latina. Este me gusta mucho, aunque hay gente que piensa que 
se quedó estancado en ideas de hace 20 años. En Ecuador, donde ahora 
pasa buena parte del año, nos volvimos a encontrar y me contó que tuvo 
una reunión con Rafael Correa, quien siendo estudiante había vivido en 
su casa y le había dicho a rajatabla: “¿Por qué no te reconcilias con la Con-
federación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE)?”. 
Otro que estaba allá, pero en el grupo de jesuitas, era Jon Sobrino. Los 
jesuitas tenían otro tercer encuentro, en el que yo ya no participé; a ese 
fue Óscar Bazoberry, que estaba medio aburrido y quería pasarse al nues-
tro. Habían invitado a toda esa gente con la esperanza de que pesara más 
la Teología de la Liberación, que suena poco en África. Hilda Carrera, de 
Secours, que nos había invitado, no quedó contenta con los resultados de 
este evento. El gran bloqueo era el de los idiomas.

Me tocó estar en otro de los eventos de Teología de la Liberación, a 
solicitud de Eleazar López, el padre de la teología indígena, quien me 
pidió que le hiciera de traductor simultáneo, porque él solo podía hablar 
en castellano. Era el único latino: entonces no llegaba a cuajar mucho. 
Por ese bloqueo lingüístico fue difícil llegar a tener mucho intercam-
bio. En las plenarias se tocaban temas desde las iglesias tradicionales 
y me sorprendió que casi todos hablaban de su propia iglesia, pero la 
reflexión sobre las religiones africanas era muy débil. Me di cuenta que 
allí el colonialismo de las iglesias convencionales ha sido muy fuerte: 
las otras religiones aparecían como chusma; nosotros, en cambio, en 
América Latina somos más abiertos para entender lo de los indígenas 
y sus cosmovisiones. Vi esa situación aún más clara cuando nos visitó 
alguien del Chad. También Luis Alegre estuvo casi un año en el Chad y 
se gloriaba de que se había entendido más con los africanos que con los 
misioneros europeos. Yo me lo encontré en un avión cuando retornaba 
y nos pusimos a charlar; encontraba que la inserción de la iglesia allá 
era siempre una especie de apartheid, una especie de enclave distinto.

Como cuento en su semblanza, mi hermano Oriol decidió ser sa-
cerdote, pero diocesano, no jesuita. Tenía muchas dotes de liderazgo. 
Acabó su seminario en África, con el obispo Mongo. Hizo un proyecto 
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llamado jumelage, que quiere decir hermanamiento o tal vez “amelliza-
miento”. Él quería ser sacerdote, pero diocesano, no jesuita. Estuvo en 
África y tenía muchas dotes de liderazgo. Acabó su seminario en África, 
con el obispo Mongo. Empezó con el hermanamiento de la diócesis de 
Duala con la de Barcelona, al que después se sumaron otras diócesis 
catalanas. Cuando se ordenó sacerdote, allá en Camerún, fue a España 
con unas 10 personas, entre monjas y curas: una expedición para enten-
derse con la iglesia de Barcelona. Uno de ellos era un cura que intentó 
avances con una chica de Barcelona. Se hablaba mucho en el Vaticano 
del problema de los curas africanos; la solución obvia era que no tuvie-
ran que ser célibes. Aunque se decía que hay algunos que no respetan el 
celibato, era obvio que eso constituía un problema. Creo que la solución 
más realista y radical sería no exigirles el celibato que, a fin de cuentas, 
es sólo una disposición eclesiástica y no bíblica.

El fuerte colonialismo de la iglesia católica y de las protestantes 
es que casi no tocan el tema de las religiones africanas. Aunque hay 
excepciones, algunos han hecho esfuerzos muy fuertes de inserción. 
Yo he tenido compañeros jesuitas, como uno que se especializó para 
ser médico según las maneras africanas de curar, y tenía mucho éxito 
y mucha gente lo quería, pero otros no quieren entrarle a eso. Esto es 
lo que más me sorprendió. 

En el encuentro había una catalana espantosa, repelente, quería 
hablar solo ella. Una vez me levanté emputado y le dije: “Cállate, que 
no dejas hablar a los otros”, y me mandó a la mierda. Tenía una segui-
dora que le era muy fiel, aunque alguna vez decían cosas interesantes, 
hablaban demasiado. Eran pesadas. En el congreso de teología estaba 
José María Vigil, un claretiano, fundamentalmente periodista, muy 
amigo del obispo Pedro Casaldáliga. Tiene una serie de libros sobre 
teología periodística, interreligiosa; es audaz en sus propuestas, que 
no les gustan a algunos teólogos católicos, sólidos, pero más encerra-
dos en su mundo. Las publicaciones de José María Vigil sobre diálogo 
interreligioso son de las pocas en que participan hindús, musulma-
nes, etc. Algunos teólogos se asustan y le critican que cuando él, citan-
do a otro autor, habla de la “metáfora de la encarnación”, la trata sólo 
como una simbología. Me regaló varios de sus libros. 

Cerró el evento el obispo metodista Desmond Tutu, que había reci-
bido el Premio Nobel antes que Mandela. El obispo ya estaba retirado. 
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Nos gustó muchísimo la sencillez con la que hablaba. Decía que cuan-
do había apartheid era más fácil, porque estabas a favor o en contra. 
Si estabas a favor, aunque hablaras del evangelio estabas en el mal ca-
mino, si estabas en contra, era el buen camino. Ahora, en cambio, es 
más complicado, ¿cómo tienes que decir la buena nueva? Y remataba: 
“Pero como yo estoy jubilado, esto ya es asunto de ustedes”. También 
nos dijo: “No sé por qué me dieron el premio Nobel, pero pensando 
y pensando creo que es porque mi nombre es muy fácil, Tutu”. Yo 
intenté grabarle con una grabadora que me habían prestado de la ofi-
cina, pero como soy un inútil, no logré grabar nada.

Fui a ver a los jesuitas que estaban en otro barrio de Nairobi, don-
de también estaba Oscar Bazoberry, un barrio que apodan African Va-
tican, porque hay varios centros relacionados de teología. Le hice todo 
un lío al encargado de hospedarme. Jon Sobrino me dijo: “No te hagas 
problema, yo viajo esta tarde, te dejo mi cuarto y te quedas”. Efecti-
vamente, me quedé, pude estar en varias sesiones y el encargado ni 
cuenta se dio. Este evento cerró con una misa. Los africanos no saben 
tener una celebración si no es bailando y cantando. Era espectacular, 
llegaban con ofrendas en la cabeza, bailando y moviéndose. 

Estando en esa celebración, recién me vio Michael Czerny, de Cana-
dá, el que me había metido inicialmente en el baile de ser coordinador 
de los pueblos indígenas. Muchos años antes, invitado por Benito Healy, 
yo había estado en Canadá para un evento del que aquí no hablo y conocí 
su Centro Social; me escapé de mi evento para conocer ese centro de los 
jesuitas en Toronto, que entonces se había especializado en ayudar a Cen-
troamérica. Cuando mataron a los de El Salvador, Czerny se ofreció para 
substituir a uno de los asesinados: para que se vea qué decidido y valiente 
era. Estando allá lo llamaron a Roma para que dirigiera el área social de 
la Compañía. Fue en tiempos de Arrupe, cuando se redescubrió el casa-
miento de fe y justicia: la fe solo es creíble cuando va acompañada con 
justicia; sin la dimensión social no hay misión clara de los jesuitas. Cuan-
do acabó la coordinación en Roma, se ofreció para trabajar lo del SIDA en 
África. Estas vivencias son más simpáticas que lo formal de los eventos. 
Michael me vio en la iglesia, no sabía que yo estaba allá, y me sacó para 
que yo conociera a los chicos con SIDA con los que estaba trabajando.

Para el cierre del Foro Social Mundial se organizó una marcha 
que iba desde el estadio donde tuvo lugar el evento hasta el centro de 
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la ciudad, donde sería la clausura, en la parte bonita y cosmopolita 
de Nairobi. Yo quise ir a la marcha, pero lo hice en contra ruta, para 
encontrarme con más gente. Lamenté no poder ampliar mi estadía y 
conocer otras partes rurales del país; como tenía boleto fijo, no había 
caso. Posteriormente a mi viaje en Kenia hubo otra rebelión brutal, 
con un montón de muertos. Sigue siendo lugar de mucha violencia. 



47. 
LA ALEGRÍA 
DE LA INDIA

En la India estuve 2 veces. La primera fue en Goa, en un encuentro 
organizado por la Organización Holandesa para la Cooperación 
al Desarrollo (NOVIB por sus siglas en holandés71), para ver el rol 
de la cultura dentro del desarrollo; yo tenía que hablar de Bolivia. 

Había gente de muchas partes del mundo. Quisieron hacer el encuentro 
en el lugar donde está un brazo de san Francisco Xavier, que se mantiene 
incorrupto, el otro está en el Templo del Gesú72 de Roma. Para los indios 
eso es muy exótico, está relacionado con lo portugués; obviamente, para 
mí lo era menos. 

Cuando llegué al aeropuerto de Bombay me encontré con el pro-
blema de que no había nadie que me recibiera. Tenía las direcciones, 
pero no había nadie, hasta que al final logré comunicarme desde una 
cabina, cosa allá muy común, aunque supongo que ahora ha cambia-
do mucho. Así es que me comuniqué y me fueron a buscar o dieron 
instrucciones al chofer. Era mi primera vez en la India y en Bombay, 
y uno se siente perdido en un sitio tan desconocido y tan grande, 
aunque el inglés ayuda mucho. Me quedé en Bombay varios días, no 
recuerdo si antes o después de la reunión. 

En Air Indian, las azafatas sólo preguntaban “¿Vegetarian or not?”, 
y si decías vegetarian eras de categoría, pero si elegías no, te daban 
unos pollitos ridículos, como comida para perros; era mejor decir que 
no comías carne, así tenías buena comida. Por otra parte, aprendí que 
hay que conocer la etiqueta de ellos para comer y manejar todas las 
cosas con los 3 dedos. Me acordé de un viejo jesuita que se quedó en 
Santa Cruz: venía de la India y todo lo hacía con los 3 dedos, y alguien 

71 Nederlandse Organisatie Voor Internationale Bijstand.

72 Templo principal de la Compañía de Jesús en Roma.
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dijo: “Este no parece un hombre sino un caballo”. Pero era que cono-
cía la etiqueta india y la seguía empleando. 

Al inicio del encuentro hicieron un ejercicio que yo nunca había vis-
to: cada persona se tenía que presentar diciendo 3 cosas de sí misma, 
pero una debía ser una mentira. Y el resto tenía que adivinar cuál era la 
mentira. Uno dijo que había estado en cien países, pero era verdad. Yo no 
recuerdo qué mentira dije. Una mujer que me impresionó mucho venía 
de Afganistán y habló cómo era ser feminista en un país como ese, y dijo 
cosas muy bonitas e inesperadas; por ejemplo, cómo defender los dere-
chos de las mujeres a partir de la religión islámica y del Corán. 

Había varios provenientes de países africanos. Todos hablaban 
inglés, pero cada uno con un acento distinto, que dificultaba enten-
derles. Me hice muy amigo de unos que venían de comunidades o 
colectivos Asram. Uno andaba vestido a lo Gandhi y fumaba como 
un cosaco; era de la parte de Kerala. Aprendí sobre su árbol sagrado, 
muy conocido, aunque no llama la atención, porque es relativamente 
pequeño, con unas hojas corrientes, pero es sagrado para ellos. Hubo 
uno que tenía un problema cerebral, pero era muy bueno, antiguo 
alumno en un colegio jesuita en Bangalore, donde estuvo Annelise, 
una hija de Jorge Dandler que se casó con un hindú. El del problema 
cerebral me dijo algo que me parece significativo. Dijo que los jesuitas 
en la India han hecho option for the poor (la opción por los pobres); que 
brindaban alta calidad de educación, pero no estaban centrados en los 
brahmanes, sino en los poor. También estuvo en la reunión un perio-
dista que tenía un alto cargo en el periódico La Jornada, de México. 

Como teníamos todas las reuniones junto al mar, de vez en cuan-
do nos íbamos a nadar. Así es que, con el mexicano estuvimos nadan-
do y hablando sobre sus proyectos de café orgánico en la parte tropical 
del país. Después supe que era muy, muy amigo del Ronco Robles que 
conocí en Canadá, y es chistoso que nos enteramos de esto flotando 
en el océano Índico, allá en Goa. El clima era caluroso y húmedo; por 
todas partes teníamos jugos de mango. Me perdí mucho de la reunión 
dormido, por el calor, porque me quedaba amodorrado. Tenía que te-
ner cuidado de no poner los pies por delante, mostrando las plantas, 
porque en la India es un terrible insulto.

Los de NOVIB habían organizado un paseo por el contorno de 
Goa, pero era lo más europeo de la ciudad, que a nosotros no nos 
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interesaba mucho. Yo comencé a sacar fotos, como hago tantas veces, 
hasta que una vez, en la principal basílica jesuita, donde hay aquellas 
reliquias de San Francisco Xavier, me dijeron que estaba prohibido. 
Por suerte ya había sacado bastantes. En esa basílica de la Compañía 
me identifiqué como jesuita, dije que me gustaría saludarlos y me 
hicieron pasar. Era una casa grande, donde estuve hablando con ellos. 
En la India ahora está quizá la mayor aglomeración de jesuitas en el 
mundo y sus apellidos son mayormente portugueses. Por otra parte, 
tienen muchas vocaciones, a diferencia de nosotros, pero es que en la 
India son mil cien millones de gente; si los católicos fueran apenas un 
2 ó 3 por ciento, eso ya suma bastante. Solo el 2 por ciento serían vein-
te millones. Y es normal que muchas familias católicas tengan algún 
pariente cura o monja. Entonces, forman una minoría significativa. 

Parece que los jesuitas se metían más en esas diversidades cultu-
rales cuando eran europeos, pero no cuando ya son casi todos de la 
misma India. Por ejemplo, entre los de origen portugués (como Tony 
de Melo, el teólogo indio que ha publicado esos cuentos tan bonitos), 
hay muchos más católicos. Pero se sienten marginados por los otros: 
un apellido así no les abre un horizonte, sino que, en cierta forma, 
más bien se lo cierra. Hablan de la discriminación que sufren. De 
hecho, el que ganó recién las elecciones es una expresión del funda-
mentalismo hindú, que rechaza otras religiones porque considera que 
intentan sobreponerse a la cultura milenaria, a la complejidad cultu-
ral que tienen. Para muestra, el número de los billetes de su moneda, 
las rupias, está en 10 o doce idiomas. 

Mucho se podría decir de la India y sus tremendos contrastes: por 
ejemplo, en la ciudad de Bombay, que es de las más europeizadas, hay 
un hotel en el que la noche cuesta mil dólares, pero en la misma calle 
hay gente vendiendo, como si fuera la Cancha de Cochabamba. Un 
jesuita español llamado Gispert Saüch, que está desde hace muchos 
años en la India, me dio una explicación que parece creíble, y es que 
el sistema de castas ha ayudado a que cada estamento tenga por lo 
menos un grupo grande de referencia sin salirse de su nivel, lo que 
facilita que, en ese país inmenso, haya distintos niveles de relaciones 
socioculturales. Por ejemplo, la India es el país democrático donde 
hay mayor número de votantes en el mundo, muchos más que en 
Estados Unidos o Brasil (cuyos problemas electorales actuales ya co-
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nocemos, pero son una pichulada comparados con los de la India). El 
proceso de votar en las elecciones en la India dura un mes. 

Yo había escuchado ya bastante de la variedad de la India cuan-
do estaba estudiando sociolingüística: uno de los primeros textos que 
tuve que leer era sobre este país con centenares de lenguas. Por no ha-
blar de las religiones: la mayoría es hindú, pero los budistas, que son 
minoría, ya son cientos de millones, y además están los musulmanes, 
los cristianos, los tribales, etc. 

Fue Gandhi quien llamó dalith o “hijos de Dios” a los parias (el 
último escalón del sistema de castas) y adivasi (que quiere decir origi-
narios del lugar) a quienes antes llamaban tribal, que están fuera del 
sistema de castas. A estos se los conoce ahora como scheduled groups, 
es decir los que ocupan algún lugar en la lista oficial de los adivasi. 
Los dalith y los adivasi son los 2 grupos del final de la escala. Aunque 
en alguna forma esto se ha mantenido también ha habido ya un presi-
dente de la India que era dalith, por lo tanto, hay cierta permeabilidad. 
Creo que aún no ha habido ningún presidente adivasi. En algunas 
provincias de jesuitas (hay unas 5 sólo en la parte oriental de la India), 
casi todos son adivasi, ni siquiera son parias. De ahí venían los 3 que 
yo conocí en Anishinaabe: “Somos muy pocos, me dijeron, sólo 80 
millones”. Esas son las proporciones.

La pobreza también es de enormes proporciones, sobre todo com-
parada con nuestra situación en Bolivia. David Choquehuanca fue en 
2004 al Foro Social Mundial en Bombay y después fue a otra parte de 
la India, por invitación de Caritas Francia al Programa Nina y a una 
organización peruana. Él dijo “En India sí entendí lo que es pobreza”. 
De este viaje nosotros le hacíamos una broma, porque cuando uno 
llega a Bombay o a otra población importante, al entrar al aeropuerto 
dividen a la población indians o not indians y le decíamos que se metió 
en la fila de indians, y él decía: “No, más bien fue primera vez que me 
dijeron que no soy indio”. 

También ha habido cambios, porque la India está hace años en el 
despegue, como la China; es parte del bloque Brasil, Rusia, India, Chi-
na y ahora también Sudáfrica (BRICS). Pero aun así, sigue habiendo 
mucha gente muy pobre. Como pasa aquí, en El Alto, a su modo, jun-
to a los “cholets” hay casitas miserables, aunque ahora cada vez me-
nos, o al menos cada vez no tanto en el centro sino más en la periferia. 
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Intenté encontrarme allá con Jerjes Laskeri, un amigo de la infan-
cia, de cuando yo era estudiante en colegio y nos carteábamos: era un 
parsi73 de Bombay. Empecé a buscar en las guías telefónicas, pero nadie 
me supo dar noticias. Quizá ya se ha muerto, porque era de mi edad o 
quizá emigró a otra parte. Gracias al padre Andrés Jordá éramos “com-
pañeros de pluma”, nos escribíamos cartas, hasta cuando fui novicio 
jesuita nos seguíamos escribiendo. Me hubiera gustado verle para que 
nos digamos “yo soy aquel y tú eres el otro”, pero no pudimos vernos. 
Cuando éramos estudiantes, muchos de los futuros jesuitas nos volcá-
bamos a la India. No solo yo, sino muchos más, entre otros Rafo Puente 
y Luis Espinal. 

Después de Bombay me fui a Nasik, a unas 3 horas de allí, una ciu-
dad pequeña, con solo un millón de habitantes, que está junto a otro 
río que también es sagrado. Allí estaba de maestro de novicios de la 
Compañía de Jesús Jorge Ribas Espasa, muy amigo mío, compañero 
de colegio. Fui en transporte público y aprendí que todas las carrete-
ras de la India tienen un ruido especial: hay que tocar la bocina, son 
carreteras bien angostas y en cada carro hay letreros que dicen –Please 
horn” (Por favor toque bocina), así que todo el tiempo es mek, mek, 
mek. Cuando llegué, ya me estaba esperando Jorge Ribas y me quedé 
con él unos días. El me comentó que, aunque ya nadie habla de castas 
(y me lo ratificaron varios después), todo el mundo sabe de qué posi-
ción son, este es dalith, este es brahmán, este es tal otro; como aquí, 
que cuando se decía “es campesino”, se quería decir es que era indio. 
Por tanto, quien vive allá tiene que saber tratar estas cosas. 

En Anishinaabe estaba también el padre Amaladós, un profesor 
muy prestigioso en Vinayalaya, el centro más importante de estudios 
jesuíticos en la India. Los 3 jesuitas adivasi me decían: “Este es de los 
otros, es hijo de brahmán, de esos que saben mucho”. Es un pluralis-
mo interesante, pero, al mismo tiempo, es difícil hacer generalizacio-
nes, hay que moverse con cuidado.

Ribas era el maestro de novicios. Reemplazaba a uno que había 
tenido un infarto, el cual, para que no se cansara, me pidió que lo 
acompañara a tomar un rickshaw, uno de esos carritos de transporte 
público. El me enseñó un signo, al que se atribuía un sonido raro, que 

73 En la India, seguidores de Zoroastro.
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sería la síntesis de todos los sonidos. Después, con el propio Jorge 
Ribas nos fuimos a visitar a un jesuita que se llama Juliá, un catalán 
que se había transformado en una especie de gurú hindú, pero seguía 
siendo católico. Me contaron de un jesuita español que había vivido 
muchos años allá y que hizo todo un viaje hasta los orígenes del Gan-
ges para ver dónde había nacido Buda. Y aunque estaba prohibido que 
vayan los extranjeros, como él hablaba perfecto hindi, llegó casi hasta 
el final, y cuando estaba muy cerca, no sé si lo detectaron o se auto 
detectó, ya no pudo llegar al final. Jorge Ribas dedicaba varias horas 
diarias a plegar los pies y orar como un hindú. Cuando cumplimos 
no sé cuántos años como jesuitas él, que ese entonces estaba en Es-
paña, vino a Bolivia. Recuerdo que fuimos a ver las Misiones y de vez 
en cuando, en el autobús, él se quedaba muy quieto, meditabundo, 
haciendo su oración. 

Fuimos también a un sitio donde había una especie de CIPCA, en 
el que estaba el mallorquín-indio Perico Massanet que, aun siendo ya 
indio, si podía no se perdía ningún partido del Barcelona FC. Él me 
dijo: “Aquí en la India tomar una coca cola es un pecado mortal, por-
que es muy cara”. Es uno de sus enemigos… pero yo le invité a una y 
quedó muy feliz, lo hice pecar. Lo que hay en todos los lugares donde 
uno llega con el transporte público, son vasos de agua helada gratis 
para todos los pasajeros. Con ese calor es muy de agradecer. 

Poca gente joven llega a manejar el inglés. El hindi es el idioma 
oficial de la mitad norte y el tamil de la mitad sur, y hay muchos otros 
idiomas oficiales locales. Aunque la India máximo llega a 3 millones 
de kilómetros cuadrados, 3 veces más grande que Bolivia, son mil 
cien millones de habitantes; cuesta imaginar lo que es dar de comer 
a toda esa gente. Allá es donde los transgénicos han hecho un gran 
favor, optimizando la producción, sobre todo en granos. Ciertamente, 
parece que el manejo de transgénicos en la India ha tenido un efecto 
relativamente bueno. 

De Bombay me fui en un tren expreso hasta Nueva Delhi, de donde 
retorné nuevamente en tren, en un camarote, la máxima categoría, más 
bien caro allá, pero barato para nosotros. Cuando llegamos a Nueva Delhi 
me mostraron que hay 2 partes. Delhi es el tradicional, bonito, ancestral, 
es lindo su ajetreo, la multitud, con todos corriendo en carritos, y las 
vacas, que todo el mundo respeta y a veces también camellos y elefantes. 
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New Delhi es la parte moderna. En la India hay que distinguir entre las 
vacas y los búfalos. Las primeras son sagradas, son medio esmirriadas: de 
pronto ves una en medio de la calle y todo el mundo la respeta. La leche 
de búfalo se consume, sirve para todo, pero nada de comer su carne. Los 
carritos se llaman rickshaw y hay de pedal o de motor, con lo que se pare-
ce un poco a los triciclos de las ciudades peruanas; en Juliaca hay, dicen, 
como 30 mil. Es un tráfico muy ruidoso. 

Después, por recomendación de los mismos de allá, me fui desde 
Nasik a ver las cavernas de Elora, célebre por sus esculturas. No pude ir a 
Ajanta, famosa por sus pinturas. Desde Nasik busqué cómo salir; era me-
dio complicado, porque te pasaban de un sitio a otro. Llegué a una ciudad 
que se llama Aurangabat, también pequeña, de un millón de habitantes 
o algo así. Llegué de noche y me puse a dormir en el piso hasta que ama-
neció y fui a pasear por la ciudad, que se estaba despertando: una señora 
salía para regar sus plantas, otra abría las puertas… era muy bonito de ver.

El viaje a Elora en autobús fue de varias horas. Pero cuando llegué 
las cavernas estaban cerradas (era como un lunes o el día que descan-
san los museos) y no podía hacer nada; tenía que esperar y ya había 
alquilado un cuarto para dormir ahí. Me habían dicho que, no lejos de 
Elora, había una ciudad que fue parte del imperio musulmán; salí a la 
calle para hacer dedo y ver con quién ir y me encontré con una familia 
que iba para allá. Me recogieron y nos hicimos muy amigos; cuando 
uno es entrometido te pasan esas cosas, también te puede pasar que te 
secuestren, pero generalmente va bien, no me han secuestrado nun-
ca. Charlamos de mil cosas y al fin llegamos. Eran monumentos del 
tiempo de las conquistas árabes; saqué muchas fotos y me dieron su 
dirección para que se las mandara, me la escribieron con letras latinas, 
pero yo fui totalmente incapaz de entender la dirección, lo que hice fue 
recortar lo que me habían escrito ellos y lo pegué en un sobre, así les 
mandé las fotos, pero nunca supe si las habían recibido.

Esa experiencia de encontrarme con gente en la calle y que sean 
tan cordiales me pareció que es bastante común en la India. Nunca me 
sentí discriminado o rechazado, no sentí displicencia, por el contrario, 
la gente fue muy amistosa y alegre. Al día siguiente, pude ver las ruinas 
de Elora, que tiene monumentos muy grandes. El principal entre ese 
cúmulo de templos es el que más visita la gente. Me metí a ver los que 
tenían menos turistas extranjeros. Me hice amigo de unos budistas a 
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quienes les gustaban las estatuas, sobre todo las de mujeres desnudas, 
les tocaban los senos. Ellos sabían que había un sitio dedicado a Shiva 
por ahí cerca donde a la hora del almuerzo lo servían a todos los que lle-
gaban. Y sí, nos dieron comida y comimos todos juntos. Pero también 
recuerdo que yo me cansaba y me quería sentar y ellos me advertían: 
“No, no hagas eso, si ponía los pies por delante”. Allá cerca nos harta-
mos de tomar agua de un chorro público. Hasta que nos despedimos. 

Cuando acabé lo de Elora volví a Aurangabat, compré el pasaje para 
regresar a Bombay y me fui a hacer tiempo en un parque donde escuché 
a uno detrás mío que me decía p’ajla; le di la mano, pero después supe 
que, en el idioma de esa región del Estado de Bombay, pajla quiere decir 
loco: ¡no se había equivocado tanto! Siempre recuerdo y cuento que me 
llamaron p’ajla en un parque en una ciudad de la India. Un poco más 
allá, me encontré con el que fue mi compañero en el autobús desde 
Nasik y enseguida empecé a encontrar gente con la cual seguir hablan-
do. Al final, llegué al autobús que me tenía que llevar hasta Bombay en 
un viaje de no sé cuántas horas, pero se averió, por suerte, cuando ya 
estábamos en Bombay. Me tuve que bajar y seguir a pie. De retorno en 
Bombay me encontré con el jesuita Dany Pereira, con el que habíamos 
sido compañeros en Cornell, y estuvimos charlando un buen rato.

En Nueva Delhi, reencontré a Gispert Saüch, el que me había ex-
plicado lo de las castas. Él nos había visitado en La Paz cuando estuvo 
de paso para ver a su hermana en Lima. Ella se casó con un antiguo 
cura obrero y en ese momento trabajaba con la Teología de la Libera-
ción junto al padre Gustavo Gutiérrez. Gispert se reía un poco de los 
fallidos intentos de adaptación que hacen bastantes para que ciertas 
indumentarias parezcan más de la India. 

Como estaba relativamente cerca del Taj Mahal, el templo más 
famoso de los musulmanes, Gustavo me propuso ir allí y me sugirió 
que fuera con una empresa de viajes internos. Así es que fui en un 
autobús lleno de turistas de la India. Había que ver, todos descalzos 
en medio de las piedras ardientes de los monumentos. En cualquier 
parte de mi viaje me sorprendía que dejaran los zapatos al entrar a 
cualquier lugar… y los reencontraran al salir: no se perdían; aunque 
mis zapatos no suelen ser codiciables… En Taj Mahal me pusieron un 
guía especial porque era el único extranjero. A mí me hablaban en in-
glés, pero a la gran mayoría, que eran del país, les hablaban en hindi. 
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De repente, vi unas mujeres que me parecían raras y pregunté de qué 
etnia eran, pero mi guía me dijo “De ninguna etnia, ¡son monjas!”. 
Eran del grupo de las monjas de Calcuta. 

Lo que más interesaba a los peregrinos no era el palacio, sino el 
sitio donde nació Hare Krishna, que a mí también me resultó muy 
interesante: es algo así como el Belén de Krishna. El peregrinaje aca-
baba en un templo especial, en el que el guía nos hacía propaganda de 
que nos podríamos hacer enterrar allá… igualito que cualquier comer-
cio religioso de América Latina. Era un lugar muy simpático, lo vi en 
parte de día y en parte de noche. 

En el viaje de retorno a Bombay, otra vez en aquel tren, en el cama-
rote que me tocó de vuelta estábamos uno de la casta brahmán, yo y 
una pareja. La pareja me pidió cambiar de sitio, para que quedaran más 
juntos. El brahmán me contó que el de la pareja era un señor que vivía 
en Londres y había ido a buscar a su mujer: recién la conocía y ya había 
hecho todos los trámites: “Esta chica tiene mucha suerte porque le ha 
tocado un marido que vive en Londres”. Matrimonio arreglado, claro.

LA SEGUNDITA
En mi segundo viaje a la India fuimos 2. Era un viaje organizado 

por un grupo pequeño de jesuitas especializados en demografía. Fue 
un viaje más largo y vi más cosas que en el primero. Se esperaba que 
en ese encuentro participara el superior general de los jesuitas, pero 
no fue, por lo que sea. Querían ver el peso de lo demográfico en toda 
la cuestión social. El encuentro fue en el Indian Social Institute, de 
New Delhi, que es una obra conjunta de todos los jesuitas de la India, 
que pesa tanto ahora por su tamaño como por su incidencia. Parte 
del viaje implicó que volví a ver el Taj Mahal. Había uno que venía de 
Roma, director de la revista La Civiltà Cattolica. Este estaba todo el 
rato con un libro guía de turismo, que se había comprado previamen-
te, para saber qué había que ver, y ni se enteraba de las cosas porque 
estaba todo el tiempo con la nariz metida en ese libro; me parecía 
como los jóvenes de ahora, que están todo el tiempo con la nariz y los 
dedos metidos en el celular; pero era bonito lo que decía. 

El principal de este grupo de demógrafos era precisamente un indio, 
Stan… algo, que ya ha muerto. Aunque tenía mucho peso allá, vivía si-
multáneamente en la India y en Bélgica. Me pareció que la importancia 
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de lo demográfico era muy pertinente y qué mejor ejemplo que la India. 
Alguien me preguntó: “¿Qué día llegaste?”, yo dije: “Tal día” y él replicó: 
“Piensa que quizá, dentro de 15 días, cuando te vayas, ya seremos un 
millón más de habitantes”. Creo que exageró un poco, pero es cierto que, 
a pesar del control de natalidad, su población sigue creciendo. Había un 
constante ruido ambiental porque, con el calor, todo estaba abierto, pero 
junto con el aire entraba un ruido tremendo; había un colegio cerca. Y 
me decían: “¿acaso no sabes que en la India todo es ruido?”. 

Al final del encuentro fuimos al Taj Mahal, por interés de Luis Re-
colons, el hermano de Marcos, que estaba en esta reunión por ser uno 
de los 5 ó 6 demógrafos que hay en la Compañía de Jesús. Él ya se había 
informado antes de viajar y dijo que le gustaría ir a un centro de un 
famoso rey árabe que tenía la preocupación del diálogo interreligioso, 
que había hecho construir unas columnas muy fuertes que, por trozos, 
tenían estilos de distintas religiones. Fuimos, fue muy buena idea. En 
el Taj Mahal yo estaba feliz con las negociaciones que hacía para com-
prar, pero un hindi que estaba conmigo me decía, “Te han fumado, te 
podía haber costado menos”. Por cierto, el abanico con plumas de pavo 
real que entonces conseguí sigue campante y sonante en la pared del 
comedor de Qurpa, después de tantos años. No hice tan mala compra. 

Me las arreglé para que mi boleto me durara un par de semanas y 
poder ver más de la India. La India tiene muchos estados y hay varios 
en los que los jesuitas casi solo son adivasi y en el catálogo casi todos 
tienen el mismo apellido. Yo recordaba que, cuando tenía unos 10 
años, nos leían en el comedor el libro del padre Liebens, un belga. 
Allí aprendí que este había hecho casi todo el trabajo en la región 
oriental y en esa parte la labor misionera había sido dando un sentido 
a los grupos tribales que no se sentían incluidos; hacerse católicos fue 
parte de su identidad. Lo viví, lo vi allá. Esa vez comprendí mejor la 
relación entre los jesuitas adivasi y los que no lo son. 

El administrador del Indian Institute, que era él mismo adivasi, 
me agarró un cariño especial, y yo también a él. Se llamaba algo que 
quiere decir tigre o algo así. Los nombres se repiten: necesitas una 
guía para entender. A él le gustó mi interés por los adivasi y me invitó 
a ir con él a una fiesta de su familia, que eran puro adivasi. Como yo 
era recién llegado no había llevado regalo, pero pude ver el ambiente 
de una situación muy distinta de los otros hindúes. 
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Quería conocer Benarés (Vanarasi), que es la ciudad más sagrada 
de los hindúes, a orillas del río Ganges. Estaba dispuesto a ir en tren 
porque esa vía ayuda mucho a ver los territorios. Pero me ofrecieron 
más bien ir en avión porque me dijeron que no tendría tiempo. Y 
luego, ya de allí, me fui en autobús hasta Chaibasa, en uno de esos 
estados adivasi, tierra adentro. Desde el avión ya vi la cadena lejana 
del Himalaya. Me habían dado la explicación de cómo llegar a la casa 
de los jesuitas, pero era complicadísimo; me perdí, aunque fui en uno 
de esos rickshaws. El que me llevaba tuvo que llamar y me rescataron, 
porque todo era confuso para mí; aquí nos parecemos a la India: las 
calles no tienen letrero ni número, el orden va por otros mensajes. La 
peor ciudad para eso es Managua: “donde había un arbolito…”, muy 
simpático, pero tienes que ponerte en esa lógica. 

Al final, llegué a la comunidad de jesuitas. Era relativamente pe-
queña pero, como está en este lugar, tiene interés especial para en-
tender las cuestiones más significativas de los hindúes. Me liberaron 
a un maestrillo para que me acompañara. Compré libros baratos; en 
general lo eran. Me pasé con el maestrillo todo el día dando vueltas 
y él mismo me orientaba: esto vale la pena, esto no, vamos allá. Al 
final, me dijo: “El verdadero milagro es que toda esa gente que viene a 
bañarse deja el río mugre y no se sabe de nadie que haya muerto por 
esa mugre”. 

La cantidad de dioses que tienen los hindús es impresionante. Me 
metí a rezar con unos que estaban haciendo una ceremonia y me sen-
tía igual que aquí. Por ejemplo, la cantidad de dones, de flores que dan 
a sus divinidades o “ídolos”, palabra que ahí no tiene sentido peyorati-
vo. Yo también hice mis ofrendas y me sentía como en uno de los ritos 
en los que he estado en Bolivia o en México, con su lógica general de 
intercambio de dones. También me senté en las gradas junto a los 
que se querían meter en el río, unos con su taparrabos, otros de otra 
forma. En la India, en general, queman a sus muertos, no hay cemen-
terios. Lo cual creo que es una gran bendición porque, con la cantidad 
de gente que hay, no habría espacios, todo sería cementerio. Los que 
siguen enterrando a sus muertos son los adivasi. 

Al final, cuando acabó todo, el maestrillo me dejó en el sitio desde 
donde salía el autobús para ir a Ranchi, el centro de uno de esos estados 
de la India donde la mayoría son adivasi. Ese autobús ya estaba lleno, fal-
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taban varias horas para que saliera y llevaba unos bultos impresionantes 
arriba, la mayoría eran paquetes de ají, que allí llaman chili, como en 
México. El autobús marchaba crac-crac-crac como la flota Transcarretón 
de San Matías hacia el Brasil. Me dieron un asiento apretadito y andaba 
rarranrraan toda la noche, nunca paraba, pero en seguida empecé a con-
versar con los vecinos, en inglés, claro, no sé nada de hindi. De Ranchi 
pasé en otro autobús hasta Chaibasa, el lugar que me había recomendado 
el padre Gispert Saüch estaba a unas 4 horas más allá de Ranchi. Yo te-
nía un asiento en el autobús y se me acercó una adivasi, bien pequeñita 
y barrigona, que me dijo: “Yo tengo derecho a este asiento porque estoy 
embarazada”, me gustó mucho que defendiera su derecho. 

Efectivamente, el director del Centro de Chaibasa era muy inte-
resante. Aprendí que los de la India tienen también sus misiones in-
ternas. Algunas provincias del sur, sobre todo Kerala, que mira hacia 
África, tiene y Madras, que mira hacia Japón, tiene bastantes cristia-
nos y un gran sentido misionero dentro de la propia India. Tienen 
sus misiones en el norte. Ese director tenía un nombre larguísimo 
imposible de recordar. Ya le había mandado un mensaje diciendo que 
iba a llegar y me recibió muy bien. Me enseñó su biblioteca, explicán-
dome lo que hacían; tenían gente de la región, no recuerdo si había 
internos, pero toda su gente era de los grupos adivasi locales. Después 
alguien me llevó en moto a ver un centro en el mismo lugar donde 
vive la población adivasi: entierran a sus muertos bajo tierra con una 
gran piedra encima. El que me acompañaba se quejó: “estos tragan 
mucho, chupan mucho” con no sé qué producto de arroz, y yo pensé: 
“me suena conocido”. Por ahí cerca había una gran fiesta; me hubiera 
encantado quedarme, pero no se podía; él me dijo: “No, estos son 
hindú”. Después me llevaron a visitar a un jesuita que vive solo, pero 
no por elección, sino porque le cuesta el trato con los otros. Las cosas 
que decía eran muy interesantes: él había vivido con mucho detalle la 
inculturación. Me quedé un par de días en Chaibasa. 

Al regresar a Ranchi fui a ver el teologado y les pregunté a los di-
rectores cómo era la relación entre quienes eran adivasi y quienes no 
lo eran. Ellos decían que habían logrado que casi todos los profesores 
fueran adivasi y estaban muy felices porque hasta habían logrado que 
su director también lo fuera, pero tenían que escalar sitios dentro de 
la Compañía, como en otras instituciones. 
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Cuando éramos niños en España, teníamos la bendición de la 
misa en latín, una oración larguísima. Cuando llegué a Ranchi, nada 
menos, la bendición de la comida era exactamente la misma, pero no 
en latín sino en hindi. Me sentí 40 años más joven y, por cierto, pre 
conciliar. 

Después busqué a uno de aquéllos que había estado conmigo en 
Anishinaabe, pero no encontré a ninguno; uno era el director del So-
cial Institute de esa provincia, otro estaba en otra parte, ya había asu-
mido otras responsabilidades. Bucko me puso en contacto previamen-
te por email con algunos de los que habían estado en Estados Unidos 
y me dio acceso a 2 ó 3 tesis. Una, de un tal Lotha, que incluso ganó 
un premio de Estados Unidos, me llamó mucho la atención y la usé 
en las reflexiones para ver lo complicado que son estas situaciones. La 
tesis es sobre su experiencia en su propio grupo; refleja bastante bien 
el fundamentalismo: siendo cristianos, en este caso también pueden 
llegar a ser católicos.

Hubiera querido ir a algún estado del nordeste donde hay más adi-
vasi, pero se necesitaba un permiso especial. En esa parte de la India, 
en el norte, que colinda con Bangladesh, son estados muy pequeños y 
alguno es de un solo grupo indígena. En Chaibasa había otros que no 
eran cristianos, sino que seguían ejerciendo su propia religión y no 
había intenciones de cooptarlos. En la reunión de Goa ya aprendí que 
los de la India cuando hablan de secularismo lo entienden de manera 
amplia: no quiere decir prescindir de la religión, sino abrirse a todas 
las distintas religiones; daban por supuesto que todo el mundo tiene 
que ser religioso y que todo lo cultural tiene una dimensión religiosa 
evidente. En la India no tiene sentido decir soy ateo. Por tanto, el sen-
tirse de tal o cual casta muchísimo menor, más bien es relacionarse 
entre todos. Por eso tenía sentido lo que decía el superior general de los 
jesuitas: que no puede haber solo un asesor para el diálogo intercultu-
ral; lo pluricultural también está en la religión. Tiene que analizarse la 
pluralidad en cada caso concreto.

En Ranchi ya fui directo a la estación del tren y retorné hasta Delhi, 
fue todo un día de tren. Fui viendo el paisaje, me mezclé menos con la 
gente, más bien me quedé viendo por la ventana los sitios por los que 
pasábamos: el paisaje con la gran cantidad de árboles de mango por 
todas partes. En Goa el jugo que nos daban siempre era de mango. 
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La India es un país en el que, con gusto, uno se quedaría siglos 
metiéndose en todos los sitios. Cuando uno ve su tamaño y toda su 
diversidad, confirma que las disquisiciones no llegan a entender a 
profundidad su realidad. El mundo es ancho y diverso; ni se me ocu-
rre pensar cómo hacer cristiana la vivencia de otra religión. Según los 
hebreos, el tema de la conversión, aunque es muy fuerte en la Biblia, 
era abrirse a los demás, a los que son distintos. Una vez estuvo vivien-
do en mi casa de El Alto uno que es hijo de mineros y está trabajando 
en el colegio San Ignacio; no quería trabajar con los de El Alto porque 
decía: “Hay que partir de cero porque no tienen la espiritualidad igna-
ciana” a lo que yo replicaba: “¿O nosotros tendremos que tener la es-
piritualidad de los alteños?”. A veces no me gusta que digan “espíritu 
ignaciano”, me suena a capillita. De hecho, san Ignacio nunca quiso 
que nos llamáramos ignacianos, sino jesuitas, que viene de Jesús. In-
cluso el carisma es que vino Jesús y nos salvó; quizá otra expresión es 
que Jesús está en el más pobre, que está al lado, lo reconozcamos o 
no. Es más importante la ortopraxis que la ortodoxia: significa que es 
más importante lo que hacemos que lo que pensamos, yo el primero; 
es que, cuando vienen a pedir cosas, uno puede estar tan absorbido en 
lo que está haciendo, que no responde. Es una pena.

Yo creo que uno de los valores fundamentales es que todos somos 
pluri y, por tanto, tenemos que ser inter en lo cultural, religioso, géne-
ro, disciplina académica, lo que sea. Aceptar al otro por el mero hecho 
de ser distinto. Yo tengo un pedazo de la verdad y el otro tiene otro; 
por tanto, hay que estar dispuesto a buscar y componer esos pedazos 
dispersos. Lo cual es imposible sin cierta sana dosis de relativismo. Es 
más fácil tener relativismo en las creencias que, a fin de cuentas, son 
elaboraciones simbólicas. Es más fácil para mí que uno crea que hay 
7 dioses y no uno solo… no me incomoda. En cuanto a las actitudes, 
yo pienso que se acabaron los “mono”; todo es “pluri”, pero además 
tiene que ser “inter”.

En el fondo, es una cuestión de valores, de igual a igual, respeto 
al otro, y cuando se impone el poder que puede ser el de Roma, el del 
MAS o el de cualquier “sana” doctrina, ya nos jodemos. Por tanto, el 
camino tiene que ser pensar lo que uno siente y ponerlo en diálogo, 
pero no imponerlo; esa es una actitud muy evangélica: Jesús invita, 
pero no impone. Lo veo sintetizado también en lo que dijo el padre 
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general después del primer encuentro de diálogo interreligioso: “Es 
imposible ser religioso si uno no es inter, ecuménico”. Regularmente, 
lo que ocurre es que los que hablan de fundamentalismo se han em-
perrado en su verdad y la quieren imponer por la fuerza. En todos los 
campos puede ocurrir eso: en el desarrollo, en las ciencias. Cuando 
digo esto, a algunos les parece un desatino.

Estoy contento porque, desde la primera vez que fui a la India, 
conocí a la encargada de negocios de ese país aquí. Ella me dio la 
visa y me recomendó que no mencionara el tema religioso, que dijera 
que iba por turismo. A un compañero mío que iba a un congreso de 
teología y dijo la verdad, se la negaron. Yo dije que iba por turismo y 
me costó 60 dólares, pero me la dieron. Mi compañero al que nega-
ron la visa, se llama Manuel Hurtado y es uno de nuestros grandes 
teólogos, profesor en Belo Horizonte, Brasil. Cuando Manuel estaba 
de estudiante quería conocer Tiraque y yo le indiqué que había sitios 
con wak’as importantes, y le interesaba. Pero ahora que ya se ha hecho 
profesor me dice: “Uy, esto no lo digas porque va demasiado lejos”. 
Mientras que Víctor Codina es muy abierto: critica, por ejemplo, a los 
de la Teología de la Liberación que no se abren a otras líneas; en su 
vejez está siempre interesado en ver qué campos nuevos entran, lo de 
la ecología es uno de ellas. 

Un efecto lateral del viaje a la India fue que vino a Bolivia Mauri-
cio Kujur, un adivasi de la región de Ranchi, que quería conocer las 
políticas indígenas de Bolivia. Me quedaron las ganas de llegar hasta 
Calcuta, pero el tiempo ya no me dio. Tengo que contentarme con lo 
que muestran las películas, donde se ven los monzones, etc., etc. 





48. 
TAIWÁN Y FILIPINAS

Fue interesante cómo me invitaron a Taiwán a una reunión 
del aniversario de 40 años de la universidad católica. Gap 
LoBiondo, un norteamericano de origen italiano en George-
town, Washington DC, es quien sugirió que yo debía ir ese 

evento. Gap es el que estuvo haciendo encuentros de las instituciones 
sociales de la Compañía de Jesús en todo el mundo, para analizar 
cómo estaba reaccionando la gente frente a la globalización. Después 
me enteré que, cuando vieron mi currículum, dijeron: “Pero este no 
está en ninguna universidad, para qué viene a hablarnos”. Le fueron 
con el chisme a nuestro provincial de esos años, que era Marcos Reco-
lons, y él me contó y me dijo: “Ahora ¿qué les digo?”. Yo le sugerí que 
dijera que soy miembro de la universidad del PIEB y que había ayu-
dado a otras universidades. En cierta forma, en ese grupo de los 8 que 
asesoran al padre general de la Compañía en el diálogo interreligioso 
yo, y luego mi sucesor, somos los únicos que no somos profesores 
de una universidad. Aunque todos eran abiertos a lo social, yo era el 
único cuya especialidad era expresamente lo social, y con eso pude 
influir bastante. 

48.1 TAIWÁN
Con ese dato, empecé mi charla en Taiwán diciendo que parecía 

un poco raro que en los 40 años de la Universidad Católica invitaran a 
charlar delante de todos los académicos a uno que ni siquiera está per-
manentemente en una universidad, sino de forma secundaria. Pero, 
en realidad, era pertinente, porque el tema de los pueblos indígenas 
tiene que ser tratado en las universidades, “Si ustedes no incluyen eso 
en su currículo, sería una gran ausencia”.
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El encuentro mismo fue muy interesante: fue mi primer acerca-
miento a la cultura china. Yo ya les había dicho que mi condición para 
estar allá era que quería tener una yapa, que era extender mi viaje para 
ir a Filipinas. Eso hago con frecuencia: me invitan a una cosa, yo acepto, 
ellos pagan el viaje y luego me meto en la yapa que les sugerí. Aunque, 
una vez, le dije a alguien que me estaba pagando bien por un trabajo, 
que muchas veces yo aprendía más de aquello por lo que no me paga-
ban que por lo que me pagaban, y medio se me enojó. Pero en verdad 
uno aprende mucho de las experiencias. Por ejemplo, mucho de lo que 
aquí estoy contando puede parecer que no tiene tanta relación con mi 
trabajo en CIPCA pero, si no tuviera el sueldo de CIPCA, no hubiera 
tenido muchas de las oportunidades que he tenido; además aprendo y 
después intento meter ese aprendizaje en CIPCA. Comparto con David 
Choquehuanca su dicho de que “se aprende más de las arrugas de los 
ancianos que de los libros”, pero con la diferencia de que yo siempre 
aprendo de ambos. Aunque lo religioso no está muy explicito en CIP-
CA, siempre está muy presente; por eso a veces hemos tenido proble-
mas con algunos jesuitas; dicen que no somos muy ignacianos; pero 
después, cuando llega alguien de Roma, dice que lo somos suficiente-
mente.

En Taiwán, en cada cuarto había una alarma para terremotos y 
la explicación de lo que uno tenía que hacer en caso de que ocurrie-
ra, porque allá, cualquier rato todo tiembla. Yo tenía un encargo del 
provincial para ver cómo era allá lo de los medios de comunicación, 
porque los jesuitas tienen un centro de medios de comunicación que 
parecía de los mejores de la Compañía. Así es que tenía que visitar 
eso. También me puse en contacto con el más intelectual de los que 
estudian el diálogo interreligioso: un belga, para variar, que dirigía el 
Centro Ricci. Mateo Ricci fue un sabio jesuita que se volvió asesor del 
emperador de la China; un astrónomo que sabía mucho de matemá-
ticas, por lo que se convirtió en persona de confianza del emperador 
chino, pero sin hacer ningún esfuerzo de convertir al emperador; él 
tenía su vida y su fe y, al mismo tiempo, mostraba que la ciencia y la 
fe no son contradictorias. En la India ocurrió algo parecido sobre los 
cultos malabares. En ambos casos hay una especie de contradicción, 
porque los franciscanos iban a los lugares donde estaban los más po-
bres; en cambio, daba la impresión de que los jesuitas estaban con los 
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ricos y opresores. Lo entendí mejor en la India. Allá el fundamenta-
lismo es muy fuerte ahora. Lo mismo pasa en África, donde los fun-
damentalistas han quemado unas 400 iglesias, por no hablar de los 
fundamentalistas musulmanes. 

En esa visita, mi interlocutor me enseñó primero todas las obras del 
Centro Ricci. Efectivamente, hacían unas obras muy profundas, difíciles 
de trabajar, como un aporte científico fuerte. Después, ya fuera del Cen-
tro, me introdujo ligeramente a detalles de la religión budista, que es la 
fuerte allá. Me llevó al principal santuario budista. Allí reverencié a Buda 
y le pedí permiso para llevarme un texto que se podía distribuir. Fue mi 
segunda experiencia de lo budista después de mi visita, acompañado por 
2 fieles budistas, a las cavernas de Elora en la India. En realidad, Buda 
habla del “silencio de Dios”, lo que los hindúes, tan politeístas, no acaban 
de entender y, por tanto, les llaman “ateos”. Sin embargo, Adolfo Nicolás, 
el general de los jesuitas lo entendía muy bien. 

Un detalle más cultural que de cualquier otra cosa: con mi guía siem-
pre usamos los servicios públicos de transporte, que en las horas pun-
ta van muy apretados porque Taipei es una ciudad muy grande, pero el 
medio de transporte más común de la gente son las motos. En cada se-
máforo había un montón de motos: eso es lo típico de la población de 
Taiwán. Finalmente, mi guía me dejó montado en un autobús y desde 
ahí ya seguí solo mi camino para llegar a la universidad donde estaba 
viviendo esos días.

Cuando acabó el encuentro fui, como había solicitado previamente, a 
conocer a los indígenas de Taiwán en su propia realidad. Yo había cono-
cido ya, en la reunión de Anishinaabe a un jesuita norteamericano que 
vivía desde hacía muchos años con ellos y le había ofrecido irlo a visitar. 
Así es que me fui hasta un lugar alejado de Taipei; además los jesuitas 
de Taiwán me pusieron en contacto con otro grupo indígena con el que 
trabajaba otro jesuita francés. Cuando llegué cerca del primer sitio, visité 
a unas misioneras argentinas que vivían toda la contradicción sobre el 
tema: el conflicto que existe entre quien es misionero para convertir y 
el que lo es para compartir. Yo creo que más que ir por la ortodoxia hay 
que ir por la ortopraxis, para que, desde la cercanía de estar con los otros 
distintos, incluso en su religión, se muestre con la práctica que se pue-
den interesar en los valores de Jesús. Antes de llegar donde los indígenas 
participé en una celebración litúrgica, en la que cantaban canciones que 
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nosotros aprendimos en latín en el noviciado, como el Tantum Ergo, con 
la misma melodía, pero las cantaban en chino y yo no me aguantaba la 
risa, porque sonaba algo así como chan chinchon chin chon…

El amigo de Anishinaabe me vino a buscar y llegamos primero a un 
internado de sólo indígenas originarios, anteriores a los pueblos que 
llegaron después. Se me coló en este viaje otro jesuita de Guatemala, 
invitado también a la celebración de los 40 años de la Universidad Ca-
tólica, porque Guatemala es el único país de la región que, en vez de 
reconocer al gobierno de la China Continental, reconocía al gobierno 
de Taiwán. Yo me enteré de él cuando, en la presentación, dijeron nues-
tros nombres. Lo habían invitado como un acercamiento al gobierno 
de Guatemala. Cuando llegamos al internado él llevaba el cuellito de 
cura; los chicos le dijeron a él Bill Clinton y a mi Bin Laden. De ahí pa-
samos, finalmente, al lugar de trabajo y residencia de mi amigo. Había 
un festival muy bonito con sus bailes y sus cantos. Él tenía también una 
capilla a la que los domingos iban algunas personas, pero pocas. Los 
otros días, el único que asistía fielmente a la misa, era el perro fiel del 
padre. ¿Cómo ser misionero en un sitio donde lo reconocían más por 
su trabajo que por su vocación religiosa? Hacerse o no católicos era una 
opción lateral, no sentida por la gente. Me quedó esta imagen de que en 
los días ordinarios el padre decía su misa a solas con su perro fiel. Me 
hizo pensar. No es que estuviera en contra de las costumbres locales, 
pero no intentaba convencerlos, los respetaba en sus diferencias. En el 
otro lugar indígena el asunto estaba mucho más trabajado, ya desde la 
acción del gobierno, pues desde la entrada, por la carretera, había escul-
turas de personas indígenas históricas. También había una escuela con 
internado. Era una lengua distinta a la del anterior pueblo. Recuerdo 
que estaban jugando básquet. Lamentablemente, en esos viajes tomo 
notas muy mal; antes era muy prolijo, pero desde hace tiempo me he 
vuelto pésimo. 

48.2 FILIPINAS
Por el cargo de coordinador de los pueblos indígenas viajé a Tai-

wán, pero el encargado social de la Curia Romana me sugirió que, 
al aceptar la invitación, les pidiera que, en vez de que me hicieran el 
boleto de regreso directo a La Paz, me ampliaran el tramo para llegar 
hasta Filipinas. Aceptaron y así entré también en contacto con los 
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pueblos indígenas de ese país. De modo que me fui primero a Manila, 
con la misión de entrar en contacto con pueblos indígenas de allá. 

Yo había escrito ya al provincial que me habían pedido desde 
Roma que pudiera llegar a sitios de indígenas. Yo había tenido bas-
tantes compañeros filipinos de estudios en mi último año de teología, 
que hice en Estados Unidos. El superior del teologado en Filipinas 
había sido mi compañero. Lo primero que le pedí fue un buen mapa 
del país. Me consiguieron el mapa donde se ve toda esa complejidad; 
todavía lo tengo por ahí. Si no ando con mapas me siento medio perdi-
do, no sirvo. Tener el mapa apropiado siempre sirve mucho. Por ejem-
plo, cuando estuve estudiando teología en Chicago y me fui a pasar 2 
veranos con los chicanos o mexicanos que están allá, lo primero que 
me conseguí fue un mapa de México y otro de Texas; de ese modo ya 
me podía ubicar. 

En el primer curso de socio lingüística en mi carrera conocí a unas 
chicas filipinas que hicieron sus estudios sobre sus islas de origen y 
habían descubierto algo que es interesante en sí mismo: una parte de 
la población de cada isla tenía una lengua determinada por sus rela-
ciones a través del mar con las islas que estaban al frente, y la gente 
del otro lado de la misma isla tenía más bien la lengua correspondien-
te a sus relaciones con las islas de su lado. O sea que lo importante 
era el tipo de relaciones que tenían con otras gentes y otras islas, no 
la situación de cada isla concreta. Yo recordaba ese detalle sociolin-
güístico al llegar allá y ya sabía de las complejidades de las lenguas 
en Filipinas donde, como en la India, hay cientos de idiomas. Una 
lengua importante es el tagalo con la cultura tagalo, cuya lengua ahora 
se llama pilipino (porque en esa lengua no existe el sonido efe), de la 
parte de la isla de Luzón, que es donde está Manila. Otra importante 
es la lengua bisaya, nombre genérico de muchos idiomas en otras 
islas. Pero yo tuve más contacto con el tagalo, por mi relación con el 
obispo Claver, cura indígena que estaba en ese territorio. 

En la Universidad del Ateneo estuve con varias personas y me en-
trevisté con el provincial, con quien negocié que me pagara el viaje al 
sur de Filipinas, donde tenía que cumplir la misión encomendada por 
el encargado social de la Compañía y él aceptó. Efectivamente, fui en 
avión. Antes de viajar, hice contactos para encontrarme con el obispo 
Claver y aunque no lo logré, hablé con su secretaria. Ella me tomó 
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muy en serio: me llevó a comer una comida filipina muy buena, me 
regaló unos libros de él y 2 imágenes de cristos, muy comunes allá, 
que eran un tronco con la forma retocada de tal modo que aparecía 
el rostro de Cristo por un lado y, por el otro, era nomás tronco. Uno 
todavía lo tengo por ahí; el otro se lo regalé al diácono Calixto Quispe 
y su esposa Encarna Huanca; todavía lo tienen. 

Esas tallas me recordaron la anécdota del escritor uruguayo Eduar-
do Galeano: un escultor estaba tallando en madera y un niño lo estaba 
mirando y mirando; cuando él avanzó con su trabajo, apareció el ca-
ballo que estaba tallando, entonces el niño le preguntó: “¿Cómo sabías 
que había un caballo ahí dentro?”. 

En tiempos de la dictadura, el obispo Claver había sido uno de los 
que apoyó más fuertemente los derechos de los indígenas, incluso fue 
amenazado de muerte por el dictador Marcos. Precisamente por eso 
y porque sabía que era indígena de uno de los grupos de habla tagalo 
lo quería ver, tenía interés en conocerlo. Él tenía una radio y una re-
vista, y desde esos medios hacía resistencia. A Claver lo conocí recién 
después, en la última reunión de los Centros Sociales de Jesuitas del 
Mundo, que hicimos en Washington. 

En Manila fui a ver el Museo Nacional de Historia, que me hizo en-
tender otras dimensiones históricas de la complejidad de Filipinas: por 
ejemplo, la presencia de lo español, que al final queda solamente en los 
nombres de muchas cosas, en las instituciones y en muchísimos apelli-
dos. Cuando acabó la dominación española, a fines del Siglo XIX, Esta-
dos Unidos se apoderó de Filipinas y también dejó una huella bastante 
fuerte, empezando con la difusión de la lengua inglesa. Sobre todo es 
en la clase alta de Filipinas, donde se ha mantenido más contacto con 
lo español. En el museo también vi cómo pesó la invasión japonesa que 
fue más corta y, por tanto, dejó menos huella. 

El origen del nombre del país viene, obviamente, de Felipe II. Ma-
gallanes fue el primero que intentó dar la vuelta al mundo, llegó hasta 
Filipinas donde murió y Sebastián Elcano concluyó su proyecto, confir-
mación física de la redondez del globo. Los navegantes europeos llega-
ban rápidamente desde Filipinas a la India o al Japón y viceversa. Una 
buena visita a un museo te dice tanto que es como leer varios libros. El 
tráfico en la ciudad de Manila, que sigue siendo una ciudad de muchos 
millones, es más espantoso que en la ciudad de El Alto. Los peores 
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atascos de tráfico que he visto son en Manila y en Sicilia, en el sur de 
Italia. Cuando retorné en avión a Manila, estaba en la calle esperando 
cualquier colectivo, porque eso te mezcla con la gente, te da su sabor, 
pero se me acercó un policía que me obligó a tomar un taxi, del que 
previamente tomó la matricula, para que no me pasara nada. El me 
reconvino: “¿Cómo va a hacer eso?, le pueden asaltar”.

VIAJE A MINDANAO
Llegué al Ateneo de Dávao, la universidad más grande que tienen 

los jesuitas en Mindanao. En la misma ciudad de Davao conocí a un 
jesuita de apellido Alejo. En Filipinas hay muchos nombres propios 
y apellidos españoles. Este Alejo era profesor de la universidad, pero, 
al mismo tiempo, tenía un centro de estudios con indígenas filipi-
nos. Conversé largo con Alejo, hicimos un plan de trabajo; aunque 
Davao mismo era interesante, lo que yo más quería era ir a la zona 
indígena. Con este tenía que viajar yo hasta Buckingdon, en el centro 
de la isla, donde los jesuitas tienen una casa de retiros, cuyo director 
también había hecho teología conmigo en Chicago. Prefería ir en los 
taxis, muy abiertos, con títulos y pinturas, muy bonitos. Eso es típico 
de toda Asia: carros repintados, como una obra de arte. Una vez, en el 
Museo Británico, vi una exposición temporal puramente de transpor-
te público de Asia. Yo quise ir en uno de esos, que efectivamente me 
llevó hasta la terminal de Buckingdon, que era la ciudad donde tenía 
que llegar. Una vez que llegué a la terminal subí a un colectivo popu-
lar, parecido a los de aquí. Es una ciudad más pequeña; no me espera-
ba nadie y creo que fui en moto de la terminal hasta la casa de retiros.

Llegué a la casa de retiros donde era director ese mi compañero. Me 
trató muy bien. Alejo tenía que haber escrito al encargado de un sitio 
al que quería ir, muy interesante para mí, pero no escribió o el otro no 
le dio importancia… el caso es que, del poco tiempo que tenía, me pasé 
todo un día esperando este contacto, en la casa de retiros, donde estuve 
viendo en la biblioteca cosas de Filipinas. Me pasé un día sumergido 
entre libros sobre los pueblos indígenas de allá y me resultó útil, pero el 
tipo no daba señales de vida, no llegaba y el sistema de comunicaciones 
no era tan fácil entonces. Todos los jesuitas de esta región de Bucking-
don en el centro de la isla de Mindanao conforman una sola comuni-
dad; viven en sitios dispersos (parroquias, aldeas) pero una vez al mes 
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se reúnen en ese lugar central para 2 fines: retiro y para que el superior 
les distribuya la plata que necesitan para el mes. 

Al final, el director del Centro me llevó a la terminal de donde debía 
tomar el autobús. El viaje fue en un colectivo antiguo, de esos con 2 filas 
largas, con la gente mirándose frente a frente, y empecé a charlar con 
la señora y el señor que tenía al lado, quienes me dijeron que, llegando 
al lugar, debía tomar una moto taxi. El paisaje era muy bonito. Al llegar 
al sitio, ya me resultó interesante que el hombre con el que me había 
hecho amigo en el bus me ayudó a negociar y yo escuchaba que habla-
ban en la lengua bisaya, pero los números los decían en castellano 8, 8 
y después el moto-taxista me mira a mí y me dice, con los labios y con 
las 2 manos: –ten- y yo dije “no, 8”. Yo llamo a eso el impuesto turístico: 
hay que dar por descontado que te fuman de tanto en tanto, es parte de 
ser turista.Y me llevó por 8, por unos caminos barrosos, que subían y 
bajaban. Todo Filipinas es muy montañoso. 

En la parte del norte de Filipinas son impresionantes las terracerías 
de arroz sumergido en agua, muy bien tratadas: una obra de arte para 
el manejo del agua. Debía ser un patrimonio de la humanidad, además 
de las 7 ciudades maravillosas. Filipinas está formada por muchas islas; 
todas son zonas sísmicas y, al mismo tiempo, tienen muchas montañas; 
quizá playas extensas no hay, pero el clima y la tierra son muy buenos, 
como suele ocurrir en las zonas sísmicas. Llegamos y me recibieron muy 
bien, estuvieron contentos de que hubiera llegado; si yo no hubiera ido 
por mi cuenta, me hubiera quedado esperando varios días y no pasaba 
nada. Allí había filipinos, pero también varios jesuitas norteamericanos, 
de los antiguos. Creo que dormí 2 noches allá. Una de las cosas que el 
superior me pidió fue dar una charla, lo que hice. Después hice un reco-
rrido por las obras de la zona; siempre he tendido a ser más sintético que 
analítico, a diferencia de Claudio Pou, que era más analítico. 

Lo primero que les dije fue “Nada más tengo una hora para hablar 
con ustedes, díganme cuántas palabras en español conocen, y les po-
dré enseñar unas 300”. Empezamos por los números, eso era fácil. 
Lo siguiente eran nombres de lugares, todos los que comenzaban con 
san… tenían un nombre español, eran santos. Seguimos con el calen-
dario (los días de la semana y los meses del año los tienen en español). 
Pero ellos no tenían conciencia de que eso era español. Y luego nos 
quedó todavía tiempo para abordar algún otro tema. Todo lo comían 
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con cuchara, hasta la carne la cortaban con cuchara. Resulta que los 
cuchillos son peligrosos y podrían ser usados para otros fines. Conocí 
allí a uno a quien le faltaba un brazo: había quedado manco, fruto de 
alguna pelea entre pueblos indígenas. En seguida se me acercó como 
un viejo amigo, con la esperanza de que le consiguiera una beca para 
irse a otro país, cosa que, evidentemente, estaba fuera de mi alcance. 
Del colegio no recuerdo más.

Después nos trasladamos a otra parte, para lo que había que cru-
zar un río caudaloso. Fuimos a ver un sitio que quedaba más alejado. 
Yo pasé mi susto, porque fuimos en balsas de tronco y el río tenía 
nomás su cauce, pero me di cuenta de que tenía que agarrarme bien 
de los troncos para que el agua no me sacara y hubiera algún acciden-
te. Visité varias casas, eran sencillas, de ladrillo y madera. Retorné 
después en un autobús cualquiera, pero ya casi no me quedé nada en 
el centro de Buckingdon. Cuando llegué a Dávao fui a perderme por 
algún barrio que estaba camino al Ateneo, unos barrios populares con 
mercados (como nuestras canchas); no compré nada, pero me gusta 
ver y pasear.

Alejo había hecho su tesis sobre mitos y la cosmovisión sobre la 
montaña Mount Apo que llega a tener nieve. Yo le dije que todas las 
montañas en Bolivia son reverenciadas como apu (seres protectores). 
Desde entonces hemos mantenido el contacto. Supe después, a través 
de él, que los jesuitas del Sur de Asia –que incluye muchas islas ade-
más de Filipinas– están haciendo reuniones, una especie de red pa-
recida a la que tenemos aquí nosotros: jesuitas que trabajan con gru-
pos indígenas en distintos lugares. Creo que fue allá que aprendí el 
nombre del coordinador de esa red, un jesuita muy creativo llamado 
Yoyo Fun. Al retorno, me robé del avión un cuchillo (era la época en 
que todavía eran de acero). Sin embargo, después, al cambiar de avión 
llegando a Taiwán, me quitaron el cuchillo que me había robado. 





49. 
DEVOCIÓN Y 

POLÍTICA EN ISRAEL

La oportunidad de visitar Israel se la debo a un señor polaco y 
judío, etno-historiador quechuista y casado con una católica (ya 
este hecho mismo es interesante), que se llama Jan Szeminski. 
Muchos años atrás recibí una carta de él en quechua, ¡qué in-

teresante!, una carta en quechua desde Polonia. Pero era un quechua 
raro, colonial, que él había aprendido de forma autodidacta, bastante 
bien. Nos estuvimos persiguiendo con él en varios congresos, el más 
importante era en Estados Unidos, pero se negaron a darle visa porque 
llegaba de la Polonia comunista. Finalmente, nos encontramos por pri-
mera vez en un congreso de americanistas, creo que en Chile. Después 
nos hemos visto en varias ocasiones; incluso ha venido a pasar tempo-
radas en Bolivia. Se cansó de la Polonia comunista: ya no aguantaba eso 
y se fue a Israel, como profesor de la Universidad Hebrea. Él me dijo: 
“Si alguna vez vienes por Europa, avísame; yo no tengo mucha plata, 
pero podemos alargar tu viaje hasta Israel”. 

Resultó que nos dieron el premio Hiroshima a Felix Layme y a mí, 
en Suecia. Yo no sabía que era por influencia de él y de un periodista 
de allá. Al retornar de Estocolmo, me arregló de tal forma el pasaje 
que, desde Paris pude pasar a Tel-Aviv y estar 3 semanas en Israel; 
me quedé más larguito que lo que suelo hacer. Una vez allá, me dijo 
que debía tener una entrevista con el periodista que hizo el lobby para 
el premio Hiroshima. Yo, a la vez, le dije que en Israel quería hacer 
3 cosas: ser peregrino de las 3 religiones (cristiana, judía y musulma-
na), visitar un kibutz y ver las transformaciones agrícolas que habían 
hecho en Israel, sobre todo tocando la península del Sinaí. Hice las 2 
primeras, no la tercera. Y, por supuesto, pude conocer Israel, que me 
resultó muy complejo y desafiante. Me sorprendió que desde la parte 
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más alta de Jerusalén se divisan en la noche las luces de Damasco, la 
capital de Siria, que ahora está tan jodida. 

Lo primero fue que en el aeropuerto Charles de Gaulle, en París, 
desde Israel tenían un procedimiento, un protocolo mucho más exi-
gente y distinto que el de cualquier otro sitio. Era un vuelo directo de 
Paris a Tel-Aviv. Al llegar, se lo se encuentra todo militarizado, pero 
unos militares muy relacionados con la sociedad misma; todas las y 
los universitarios tienen que pasar por esa etapa de servicio militar 
obligatorio. De entrada, por el tipo de preguntas, es como si supu-
sieran que el visitante es un potencial terrorista. Pero pasé todos los 
exámenes. Me fue a recoger la esposa de Jan: siempre me confundo 
si es Anna o Danna. Él me había encargado unos medicamentos para 
ella, que sólo los conseguía en Bolivia, pero no le hicieron ningún 
efecto: no sé qué enfermedad tenía, fue inútil, no lo pude hacer bien. 
Me llevaron a su casa, en el sitio donde había vivido Sansón, que era 
forzudo por su cabellera; por eso yo, p’ajla, soy tan débil; un poblado 
de esos nuevos que tienen allá, en que todos son hebreos, pero la úl-
tima oleada de sus habitantes venía de Rusia, porque la diáspora de 
Israel está por todo el mundo. 

Cuando mis amigos llegaron desde Polonia a Israel no sabían nada 
de hebreo, lo tuvieron que aprender y me explicaron lo complicado 
que es aprender a leerlo; pero escribirlo es más complicado todavía, 
más fácil es hablar. El, como profesor universitario, lo hablaba y leía, 
pero le costaba escribirlo. También adquirió otro nombre, hebreo, 
pero no recuerdo cuál era. Tampoco lo he encontrado en “san google”. 
Seguramente lo tengo anotado por ahí… pero ¡hasta que lo encuen-
tre...! Jan me pidió que diera unas cuantas charlas en su cátedra en la 
universidad, cosa que efectivamente hice. Lo que él enseña allá, muy 
al estilo europeo, es para una cátedra americanista, pero él le pone el 
acento en lo andino. Y la gente de su curso era toda interesante. Una 
era una argentina que vivía en un kibutz, lo que resultó providencial 
porque mi estancia allí fue más larga de lo que habíamos planeado.

Empecé mi peregrinaje. Jan se buscó momentos para ayudarme. 
En otros fue su mujer quien me sirvió de acompañante y guía. Empe-
zamos por el Muro de las Lamentaciones. Para ir desde mi alojamien-
to hasta Jerusalén era como una hora de viaje en autobús. Siempre 
hay mucha gente en el Muro, con una división brutal entre mujeres 
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y hombres. Los israelitas son bien machistas, no sé cómo se las arre-
glan las feministas. Las mujeres tienen que ver desde lejos determi-
nados lugares a donde únicamente pueden entrar los hombres. Junto 
al Muro hay una especie de sinagoga, muy importante, porque van de 
todas partes y, en ese momento, había una ceremonia de iniciación de 
un niño que solo la tienen los varones, las mujeres no. Es cuando les 
ponen las filacterias, les peinan los rizos y ya tienen colgados textos de 
la Biblia que ellos o alguien les escogía. Y todas las mujeres en palcos, 
arriba. 

Otra cosa típica es que, según qué peregrino y de qué religión sea, 
te tenías que poner o sacar el sombrero. Para los judíos me tenía que 
poner sombrero, para lo que ellos mismos tienen ya, a disposición 
de los peregrinos desprevenidos, unos sombreros ridículos, de papel. 
Allá está la mezquita de Omar, parte del mismo templo de Jerusalén, 
donde también entré. En ese tiempo los israelitas habían hecho un tú-
nel por debajo de la mezquita y eso ocasionó un problema muy fuerte. 
Los musulmanes no permiten que los turistas se metan mucho: no 
pude hacer lo mismo que con los israelitas, por ejemplo, rezar como 
uno de ellos; nomás pude ver la mezquita por dentro, pasar por ciertas 
partes, pero no sentarme e hincarme con ellos, sólo mirarlos mientras 
lo hacían. Pero fui peregrino en el sitio más sagrado de los musulma-
nes en Palestina, que es esa mezquita de Jerusalén. 

Lo principal como peregrino cristiano fue hacer el Vía Crucis, que 
no hice tal cual, pero fui pasando de una estación a otra. Me llamaba 
la atención que en cualquier parte había grupos de jóvenes, soldados o 
civiles, pero con metralletas, todo militarizado para que no pase nada. 
Es impresionante ir en un autobús cualquiera y encontrarte a tu lado 
un hombre o mujer con metralleta; en eso sí que no hay distinción de 
sexo. En el Vía Crucis, sobre todo en ciertas estaciones, hay mucha de-
voción, especialmente en la parte donde dicen que la mujer, Verónica 
(vero icono) limpió el rostro de Jesús; aunque eso no está en la Biblia, 
se puso después, lo mismo que las caídas de Cristo. Son visibles las di-
ferencias entre la iglesia latina y la ortodoxa. El Santo Sepulcro está en 
el Gólgota, que ya no se nota que fuera una colina. El punto central no 
es la crucifixión sino el Santo Sepulcro. Las fechas se ven mezcladas 
de unos y otros en el calendario: por ejemplo, el día de la resurrección 
tiene fechas distintas. Por todos lados se ven peregrinos de muchas 
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partes del mundo. Y todo militarizado. ¡Qué contraste que el lugar 
donde el Señor dijo: “Mi paz les dejo” sea un sitio tan belicoso! 

El sitio del cenáculo me gustó especialmente. Quiere decir el lugar 
de la cena. Es en otra parte y tiene muchos arcos; no sabemos si fue 
ese sitio en verdad, pero quedó como el sitio del cenáculo. Me produ-
jo una devoción particular. Pasar por las calles de la ciudad antigua 
también da mucha devoción y sorprende al mismo tiempo, porque se 
ve cuán entreveradas están las tradiciones judías, árabes y cristianas. 
La arqueología es importante, da una profundidad histórica que llega 
hasta adentro.

También vi templos de otros grupos: por ejemplo, de la iglesia 
copta, cristiana de origen egipcio, de antes de la división entre cató-
licos y protestantes. Pero Jan se negó a llevarme al lugar donde está 
el monumento al holocausto: se ve que le desgarraba las entrañas. 
Yo hubiera podido ir solo, pero no fui. He visitado algo equivalente 
recién en Berlín. 

El día que llegó el Sabbath había mucha gente en la calle, casi 
hasta no poder caminar. Jan me hizo caer en la cuenta y reconocer los 
distintos grupos judíos, como los radicales que, en el día del Sabbath, 
si ven un carro, lo apedrean; otros, en cambio, son más tranquilos 
y algunos son más liberales. Él, por ejemplo, iba sin su solideo (ese 
nombre quiere decir: sólo se saca ante Dios, aunque al Papa Fran-
cisco, con frecuencia, se lo saca el viento, debe ser el Dios espíritu). 
También me llevó al barrio de los más conservadores, que quieren y 
exigen al Estado israelí que sea bien duro en las tradiciones judaicas. 
Me hizo entender algo que yo no sabía: cuando las mujeres de estos 
grupos ortodoxos se casan se tienen que rapar; entonces van con pelu-
ca. Y los hombres son esos que van con sus rizos. Los conservadores 
son políticamente muy importantes, porque ni los más liberales ni los 
más ortodoxos pueden llegar a tener la mayoría, siempre tienen que 
negociar con ellos.

Siendo peregrino, quise ir a Belén, pero esta parte está en manos 
de los árabes y, por tanto, los judíos no pueden ir, pero la mujer de Jan 
es católica y ella me acompañó. Dentro de Jerusalén hay unos autobu-
ses bonitos que son de los israelitas y hay otros, medio desastrosos, 
que son de los árabes. Los que van hasta Belén son de la parte árabe, 
así que esos tomamos. Ella me propuso que durante ese viaje debía-
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mos mostrar que éramos marido y mujer, yo la abracé, riendo. Ella se 
moría por ir y no había podido hacerlo, por razones obvias. El hecho 
de pasar por marido y mujer era por seguridad, no era para fines mal 
pensados. Era en pleno tiempo del Ramadán74 y entonces no se puede 
comer durante todo el día, está todo cerrado; solo cuando se pone el 
sol se puede tener comida. Lo primero que me llamó mucho la aten-
ción en Belén fue que, desde la entrada, había unos grandes bloques 
de cemento, para que no haya una entrada libre; entonces los carros 
tienen que entrar dando curvas cerradas. Cerca de la entrada está la 
tumba de Raquel, mencionada en el Evangelio de Mateo, citando a Je-
remías “Raquel está llorando por sus hijos” cuando se relata la matan-
za de los inocentes. Es un símbolo muy importante de los israelitas75. 
Pasamos sin mayor problema, mostrando los documentos. Una vez 
allá, lo primero fue ver el lugar del nacimiento de Jesús. Es una basíli-
ca importante, una fortaleza grande que solo tiene una puertita chica 
de entrada. Entramos para ver el pesebre. Ahí, aunque todos saben 
que es la basílica del pesebre, no tiene el mismo significado para los 
diferentes grupos religiosos. 

Las diferencias entre los católicos y evangélicos en Jerusalén no 
se notan tanto. Aquí pesan más los católicos, gracias a que la orden 
encargada es la de los franciscanos que lo tienen todo muy bien or-
ganizado, lo hacen con gran devoción. Cuando al obispo Sainz, de 
Cochabamba, tuvo líos y lo sacaron de mal modo, pasó unos 3 años 
viviendo allá y, según me contó, le gustó mucho. Así es que, según 
de qué grupo sean, los peregrinos entran por diferentes partes o ven 
distintos aspectos. Este es otro de los sitios que más devoción me pro-
vocó. Está lleno de lámparas y objetos así, bien bellos. 

Después fuimos a un bosque de olivos que había por ahí cerquita. 
Allá nos encontramos con unos franciscanos, nos juntamos y char-
lamos un rato. Yo les dije que era jesuita de Bolivia, paam, mi espo-
sa interina me pegó una patada por debajo. Después llegó la hora 
de comer y encontramos un solo sitio: era de unos cristianos árabes 

74 El Ramadán es el noveno mes del calendario islámico. Es un mes de ayuno para conmemorar la 
primera revelación del Corán a Mahoma, conforme a la fe islámica.

75 En el judaísmo, el llanto de Raquel (segunda esposa de Jacob) es para pedir el fin de los sufrimientos 
de sus descendientes y los exilios que siguieron a la destrucción del primer templo de la antigua Jeru-
salén.
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que apellidaban Hasbún; nos prepararon una comida y mi “esposa” 
me dejó constancia que le habían hecho pagar bien caro. Hablando 
con ellos me enteré que eran parientes de los de Bolivia. Por allá se 
decía: “El domingo ya cayó, ahora el día sagrado es el Sabbath, pero 
tenemos que hacer prevalecer el viernes” (que es el día sagrado de 
los árabes) y ellos, católicos árabes, estaban espantados con lo que se 
venía y preveían que no podrían aguantar más tiempo. Al retornar a 
Jerusalén nos fuimos al museo de Qumran, donde se encuentran los 
manuscritos antiguos de la secta del mismo nombre, unos rollos en 
unas ruinas cerca del Mar Muerto, que removieron todos los estudios 
bíblicos. Me hubiera gustado mucho ir al Mar Muerto, pero no pude. 
Si otra vez vuelvo a ir por Israel, cosa que dudo, tendré que hacer parte 
de una peregrinación, no ir sólo por mi cuenta. 

Felizmente, en esa oportunidad yo tenía ese guía intercultural e in-
terreligioso, que además sabía quechua y era polaco, y eso era una com-
binación única. A mis anfitriones polacos les dio mucho gusto haber es-
tado en Qumran, porque se dieron cuenta que podían entender lo que 
decían esos manuscritos; no ha habido una alteración significativa. Esta-
mos acostumbrados a creer que los alfabetos actuales, que cuentan con 
todo, son los mejores, pero los que no pretenden trascribir la pronuncia-
ción sino dar en la raíz de las palabras tienen mayor continuidad porque 
van más a la idea, como en la escritura china. Al lado de nuestra casa de 
El Alto hay una tienda que dice “Jehová es mi pastor”, esa sola palabra 
muestra que son evangélicos, porque Jehováh viene de Yahveh, son 4 sí-
labas que te dan el significado y el origen, y que en el alfabeto judío se 
escriben igual: solo con el tetragrammaton, las 4 consonantes: j/y, h, v, h. 

Un momento clave fue la ida al kibutz. Jan Szeminski ya me lo 
había preparado todo para que una alumna argentina que vivía en 
uno, me llevara. Ella iba y venía en avión, y me habían preparado un 
billete aéreo. Jan me dejo empaquetado en el autobús que llevaba al 
aeropuerto; entré y lo que me había pasado al entrar a Israel no fue 
nada en comparación con lo que me pasó ahí. Empezaron a sospechar 
que yo era uno de los terroristas que pondría la bomba en el último 
día del Ramadán, me entretuvieron mucho tiempo, no me dejaron su-
bir y, al final, me dijeron que había perdido el avión y me pondrían en 
otro. Yo, medio despistado, no tenía todos los datos de los Szeminski, 
pero al menos tenía el teléfono; llamaron y él no estaba, pero estaba su 
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mujer y ella les explicó quién era yo. Me cambiaron de vuelo y hasta de 
aeropuerto. Me mandaron primero a Tel-Aviv y de allí a otro aeropuer-
to, más cerca; yo protesté y dije que me estaban esperando; como ya 
conocía a la viajera semanal del kibutz, pude hablar y avisarle los cam-
bios de horario y de lugar. Una vez que comprobaron que yo no era 
peligroso, me tenían esperando en la misma oficina de los que con-
trolaban todo. De repente, me llamaron por teléfono y era Szeminski: 
“Hola, ya me enteré de lo que te ha pasado, mátalos a todos”. Me lo 
dijo en castellano, pero fue un poco atrevido, podía haber alguno que 
entendía castellano y la que se armaba. Pero no pasó nada de eso. 

Así viajé y, debido a estos retrasos, no pude hacer los empalmes 
previstos. Inicialmente habíamos pensado ir y volver el mismo día; 
entonces me tuve que quedar a dormir en un sitio para huéspedes en 
el mismo kibutz. Un pequeño detalle: yo quería tener un mapa actual 
de Israel, en el que estuvieran puestas las fronteras; pero no hay posi-
bilidad de comprar tales mapas; están prohibidos; además, los trazos 
van cambiando constantemente. Yo tenía un mapa de antes y lo había 
ido marcando a medida que iba aprendiendo.

El kibutz al que fui está muy al norte, tocando casi Siria por un lado 
y el Líbano por el otro lado. En la noche, desde una altura se pueden ver 
las luces del Líbano. Bastante más al sur está el Lago de Tiberíades y a 
la altura de este kibutz estaba el Lago Menon, que ahora es apenas una 
zona medio inundadiza. La pareja de argentinos que me acogió tenía 
un hijo, de unos 10 años, que pasaba la mayor parte del día en sitios 
especiales para niños; incluso duermen en otro sitio, tienen sólo ratos 
de ocio con sus familias, sobre todo el fin de semana. El chico me llevó 
a la biblioteca, ahí si vi mapas de distintos momentos de Israel y en mi 
propio mapa pude hacer marcas más precisas. El comedor es colectivo, 
con mesas largas. Toda la gente del kibutz almuerza ahí (no calculé 
cuántos eran: era mediano, quizá centenares). Lo interesante era que 
todos, fueran profesores, obreros o ingenieros, tenían que trabajar en el 
comedor, por turnos, incluyendo servicio, cocina, limpieza, nadie se es-
capaba. En general, sus estudios no tienen que ser en las universidades. 
La chica argentina tuvo que pedir un permiso especial para estudiar en 
la universidad, si no, no hubiera podido hacerlo.

Yo pensaba que los kibutz tenían una economía agrícola y, efecti-
vamente, este tenía una serie de actividades de ese tipo: vi un laguito 
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con cría de pescados, por ejemplo. Pero lo que realmente le da la vida 
es, en este caso, una fábrica de lentes multifocales. Me prohibieron sa-
car ninguna foto cuando fui a visitar la fábrica. Los peones no eran del 
kibutz, sino pueden venir de Siria, Líbano, etc. Jan Szeminski decía: 
“Esos son los nuevos esclavos”. Ese lugar fue asaltado una vez por los 
sirios (está tocando las cumbres de Golán): habían entrado y matado a 
algunos israelíes; por tanto, es una zona militar. De esa parte no averi-
güé mucho, pero seguramente todos tenían sus armas y entrenamien-
to. La pareja argentina no estaba muy contenta porque el ambiente era 
muy tenso y ellos me dijeron que no se esperaban una cosa así, de una 
vida tan tensa. De repente ya habrán vuelto a la Argentina. 

Tuve que retornar a Jerusalén al día siguiente, en autobús, porque 
había perdido todas las conexiones de avión; además, con las expe-
riencias que había tenido, yo mismo quería tener un tiempo tranqui-
lo. Pasamos por Genezaret, por el lago Tiberíades y por Hebrón; me 
imaginé el Jordán, donde Jesús fue bautizado, fue casi un día de me-
ditación. Yo recordaba mis lecturas bíblicas, estaba feliz, devoto. 

El siguiente sabbath fuimos con Jan a un cerro desde donde se ve 
la Franja de Gaza. Me llamaron la atención 2 cosas. En primer lugar, 
un monasterio o lo que parecía un monasterio, donde había un mon-
tón de gente de distintos grupos. Me dijeron que, por los conflictos, 
lo que antes hacían los árabes ahora lo hacen trabajadores que llegan 
desde la China, Japón o India. Jan me repitió: “Son los nuevos escla-
vos”. En segundo lugar, quise ir hasta la punta desde la que se ve bien 
la Franja de Gaza y Jan, muy prudentemente, no quiso venir conmigo, 
tenía sus propias normas de seguridad, interesante. 

Jerusalén está casi en la punta del cerro, es una zona montañosa 
de subidas y bajadas. Primero está el valle de Josafat, un terreno in-
menso, sobre el que dicen las tradiciones que será el juicio final. De-
trás está el Monte de los Olivos, unos árboles centenarios, con raíces 
muy gruesas, algunos dicen que son del tiempo de Jesús. Al final de 
la ascensión hay una basílica donde está la oración del Padre Nuestro 
en un montón de lenguas, creo que hasta en quechua, pero del Cusco. 

El periodista, que ahí descubrí que era quien había influido para el 
premio en Suecia, había reclamado tener una entrevista conmigo, Y la 
tuvimos, visitando otra parte de la ciudad. Yo solicité hablar con uno 
de los principales lingüistas y pude hacerlo. Ahora la crisis hace que 
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las disciplinas menos técnicas tengan menos recursos que las otras. 
Nos citamos; fuimos en algún autobús a comer y fue muy ilustrativo. 
Yo tenía interés en saber cómo había sido la recuperación de la len-
gua, pues, aunque el hebreo siempre, desde antiguo, fue escrito, hubo 
un momento en que no había nadie que leyera el hebreo como su 
primera lengua. Hay 3 grandes grupos de judíos: los vinculados con 
Rusia, los vinculados con el alemán (el yiddish es alemán) y los sefar-
ditas76. Un tema muy debatido por aquellos días en ese pueblo donde 
estuve era que había llegado un grupo de negros que reclamaban ser 
de origen judío. Se habían hechos estudios y parece que efectivamen-
te lo eran. Dentro de lo árabes están los cristianos y musulmanes. Hay 
todas esas divisiones. 

Mi tema central era conocer cómo fue la reconstrucción de la lengua 
hebrea. El lingüista me dijo que el padre del renacimiento del hebreo mo-
derno y su mujer decidieron que su hija sería la primera neo lectora del 
hebreo, también como su primera lengua escrita, porque antes los niños 
aprendían el hebreo oralmente y poco a poco, con sus padres o maestros, 
iban identificando el silabario escrito, al que tardíamente se añadieron 
signos para identificar las vocales; así se entiende, por ejemplo, la dife-
rencia entre Yahvé y Jehová. Y así la educaron. Este señor hizo el dicciona-
rio grande que es la base de la lengua escrita actual, riquísima, pero que 
también tiene el problema de los neologismos. Me contó que el término 
para arqueología que se propuso fue “sacar a la luz lo que está oculto”, 
pero el genio de la lengua va por otros caminos y el nombre que se había 
propuesto pasó a significar strip tease, y arqueología se dice arqueology.

Una vez en Jujuy en la mera frontera entre Argentina y Bolivia, 
casi tocando Bolivia, di un curso a un grupo que se llamaba las warmis 
en un sitio bien bonito llamado Yavi, que casi estoy seguro, bien se-
guro, es la transformación de ilavi (que quiere decir el principal). Un 
curso bonito: hicimos varias actividades, incluso hubo teatro y había 
un señor gordo haciendo de parturienta “Ay ay ayayay”. Al final, una 
de las principales promotoras del encuentro me preguntó: “¿cómo se 
dice en quechua rayos x o radiografía?”, yo me acordé de Israel y les 
dije lo mismo: “Sacar a la luz lo que está oculto, ¿por qué?” Ella dijo: 
“Porque lo que nos has hecho es lo mismo: nos ibas diciendo cosas 

76 Judíos que vivieron en España hasta 1492 y también sus descendientes que, dondequiera que actual-
mente vivan, permanecen ligados a la cultura hispánica.
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que nosotras teníamos que saber pero las teníamos ocultas y auto-
censuradas dentro, cosas de la cultura andina. Las sacamos a la luz 
junto con una parte de nuestra identidad, que no sabíamos que la 
teníamos”. 

El mismo lingüista me dijo que otro ejemplo principal de recu-
perar una lengua perdida era el de los irlandeses con el gaélico, si no 
emparentada, comparable con la historia del vasco. Hay poquísimas 
lenguas no indoeuropeas en Europa, donde la mayoría son derivadas 
del indoeuropeo; hasta el sánscrito que hemos estudiado los lingüis-
tas. Las que se escapan son el gaélico (Irlanda) y el eusquera (país 
vasco) y unas pocas más como el finlandés y el húngaro. El nombre de 
Gales, uno de los reinos británicos, viene del gaélico, donde mantener 
la lengua ha sido un intento medio fracasado. Lo del hebreo fue exito-
so, pero la de millones de dólares que se han dedicado a esto. 

En la propia casa de Jan tuvimos sesiones, tertulias. Me empezó a en-
señar libros, a ver cuáles podía llevar y salí, como de todas partes, con la 
maleta llena de libros. En esa casa descubrí que, en una revista de Lima, 
muy conocida, había salido un largo artículo refutando un texto que Félix 
Layme y yo habíamos escrito respecto a una interpretación sobre el ayma-
ra de Guamán Poma de Ayala. No sabíamos que se había publicado y, por 
supuesto, no lo conocíamos. No lo pude fotocopiar; lo tuve que conseguir 
por otros caminos. Y fue el principio de varios trabajos que, junto con 
Layme, tuvimos que hacer después, sobre el aymara de Guamán Poma 
de Ayala, que ahora ya hemos dejado bastante esclarecido; incluso parece 
que en Guamán había mezclados varios dialectos. El que escribió la re-
futación hablaba el jaqaru, denominación similar a runasimi o runa simi 
que significa “la palabra de la gente indígena”; ha quedado como una 
reliquia. Cuando voy en avión siempre me fijo en Yauyos, el sitio donde 
todavía hay ese grupito que habla esa lengua, el jaqaru. 



50. 
LEJANO JAPÓN

Lamento no haber aceptado un viaje a pueblos indígenas de la 
China continental, y me arrepentiré toda la vida de haber di-
cho que ya tenía una reunión en Perú, con Felipe Mc Gregor, 
aunque las reuniones con él siempre resultaron muy útiles. 

No fui a la China, pero me gané a Rafo García, porque recomendé que 
él fuera en mi lugar y ese viaje le encantó. ¡Y yo fui a Japón! Me invitó 
una pareja que administraba en Alto Beni uno de los múltiples Cen-
tros de Educación Técnica, Humanística y Agropecuaria (CETHA), 
que había recibido una invitación para ir y pensó que sería útil que 
yo también fuera. La invitación provenía de la Fundación Sasakawa, 
creada por un señor del mismo nombre, de 90 años, muy poderoso 
en Japón, que no estaba de acuerdo con que en su país se hiciera todo 
a través del Estado y no se supiera que había una cosa llamada ONG. 
Entonces, Sasakawa quería hacer todo un show allá para mostrar que 
valía la pena trabajar con ONG y los del CETHA me invitaron. Nada 
más oír la palabra Japón, me t’inkó que valdría la pena. 

Fuimos la pareja del CETHA, el kallawaya Walter Álvarez y yo. Los 
4 armamos el viaje y nos organizamos. También apareció un grupo 
de artistas bolivianos, que vivían en París y habían sido invitados a la 
misma reunión para participar en un festival que fue parte del evento. 
Allí nos encontramos todos. Yo, como siempre, pedí un mapa. En el 
transporte, sea bus, avión o carro, siempre pido el asiento de la venta-
na porque, si se ve el paisaje, es mi clase práctica de geografía y, si no 
se ven más que las nubes, es clase de poesía. Solo si no hay nubes ni 
paisaje, me pongo a leer o a ver una película. Fue realmente un viaje 
muy largo: nos dieron el itinerario hecho. Pasábamos por Miami, don-
de teníamos que dormir en un hotel y luego seguíamos viaje, con una 
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escala más en Atlanta y de ahí hasta Tokio. No recuerdo cuál fue la lí-
nea, pero resulta que habían vendido más pasajes que asientos, por lo 
cual algunos de nosotros íbamos en primera. Todos pedían whisky, yo 
pedí sake. Y nos regalaron la tacita de sake, que la tuve mucho tiempo 
y luego la perdí, no sé ni dónde ni cuándo. 

En Miami fuimos al hotel que nos habían dicho, pero no sabíamos 
qué nos pagaban y qué no. Entonces pedimos una habitación sencilla 
que yo compartí con Walter. Me llamó mucho la atención que, desde 
que nos instalamos, él comenzó a hablar por teléfono con todo bicho 
viviente de Miami. Yo conocía a algunos, pero él no paraba de hablar. 
Después causé una inundación en el hotel, porque me bañé en la tina, 
pero no lograba cerrar las llaves y tuve que pedir auxilio. 

Lo que más me gustó del viaje fue haber podido ver parte de la 
frontera entre Estados Unidos y Rusia porque, en la ruta de Atlanta a 
Tokio, el avión se metía hasta allá. También gocé mirando la península 
de Vancouver. Otra vez que estuve en Vancouver y en tierra, recordaba 
la ciudad como la había visto desde el aire. Se veían las Aleutianas, esa 
colección de islas, como un racimo, que empalman con Alaska. Y pa-
samos viéndolas, entre muchos espacios de nieve eterna. Así uno se 
da cuenta de que los mapas te dan una imagen falsa de la realidad, so-
bre todo cuando se acercan a los 2 polos, porque la tierra es redonda. 
Eso me pasa muchas veces, que llego y digo: aquí hay unas montañas, 
un lago y tal, y me dicen: ¿cómo es que conoces?; entonces tengo que 
aclarar que fue desde el aire. 

Llegamos a Tokio y empezamos a recorrer la ciudad. La autopista 
por dónde íbamos era de 2 pisos, uno para ir y otro para volver; y aun-
que eran vías anchas, había una congestión bastante fuerte. No me 
acuerdo del nombre del hotel, pero la mayoría de los del encuentro 
estábamos alojados allí. Todos éramos de ONG de los 5 continentes. 
Enseguida ya nos empezaron a plantear lo que teníamos que hacer. El 
programa tenía 2 partes: una para hacernos conocer cosas típicas de 
la ciudad y del país, y la otra para dar a conocer lo de las instituciones. 
Al llegar nomás yo me compré un par de libritos sobre el Japón, cosas 
sobre su historia, su cultura, lugares y un buen plano de Tokio.

El señor Sasakawa se hizo multimillonario durante la Segunda 
Guerra Mundial, a base de vender cosas a los 2 bandos: industria del 
acero, armas, acorazados, lo que sea, jugando el doble juego entre 
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Japón (con los nazis) y Estados Unidos (con los aliados). Cuando aca-
bó la guerra cambió de negocios y se metió en las apuestas: las más 
interesantes parece que allí son las de regatas. Cuando ya era viejo, 
aspiraba a que le dieran el Premio Nobel; en el fondo quería mostrar 
que lo suyo también pasaba en otras partes del mundo. Poco más pue-
do decir sobre él. Él se nos presentó al día siguiente y empezamos a 
entender un poco cómo era el ambiente: por ejemplo, para decir salud 
había que decir campai. 

En el acto inaugural, entre otros, estuvo el embajador de Bolivia 
en Japón, Gonzalo Montenegro, con su ayuco, que era uno que yo ha-
bía conocido de niño, en Pairumani, en Cochabamba. Él era hijo del 
gerente de Pairumani. No nos veíamos desde entonces y mira dónde 
me lo vengo a encontrar. Como mi maleta no llegó, al día siguiente la 
fui a buscar en metro y resulta que, en una estación, escuché que al-
guien me llamaba: “Dr. Albó” y era él. Así, tuve el gusto de haber sido 
reconocido por alguien en un metro cualquiera de Tokio. Después, 
Montenegro, muy simpático, me invitó a la embajada o a algún paseo; 
fue muy amable. Este la pasó mal cuando empezó el gobierno de Evo 
porque quería seguir en la carrera diplomática, pero no le dieron bola. 
Es uno de los “afuereados”. 

Lo primero en el evento fue un taller introductorio: creo que hasta ha-
bía un ministro de Educación o algo parecido que, por cierto, era católico. 
En su presentación dijo que Japón casi no tiene premios Nobel, pero que 
el nivel general de instrucción es elevado, muy parejo en comparación 
con las naciones más desarrolladas del mundo. En cambio, en Estados 
Unidos hay gente que puede saber cómo se corta un cabello al revés o en 
diagonal (nivel muy grande de especialización) pero en otras temáticas 
de interés universal no sabe dónde está parada. En el sistema productivo 
japonés, las empresas tienen orientación más colectiva. No tienen nive-
les extremos de especialización; por tanto, hay más sentido de cuerpo. A 
Joaquín Benítez, jesuita y amigo mío de la infancia, lo encontré en Hiros-
hima y me ratificó lo mismo. 

Este mi amigo y compañero jesuita Joaquín Benítez tiene otro her-
mano que también es jesuita y varias hermanas monjas. Es de una fami-
lia cercana a la mía: la mamá era amiga de mi mamá y tenían una casa de 
verano en La Garriga, como ya expliqué al hablar de mi infancia. Ellos se 
hicieron jesuitas; yo también y, sin embargo, no nos habíamos vuelto a 
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ver desde esos días cuando yo me vine para Bolivia, a los 17 años. Recuer-
do que, al despedirnos, Joaquín me contó un secreto: me dijo al oído: “yo 
también quiero ser jesuita-, y yo comencé a gritar: “¿tú también quieres 
ser jesuita?” y él: “shhh, cállate, cállate”. 

Un primer contraste importante en el Japón es la parte de la co-
mida. Cada día teníamos ayuda para entender las clases de comidas, 
en el desayuno, en el almuerzo. En el hotel podíamos comer todo lo 
que quisiéramos. Creo que me excedí una vez. Ellos comen mucho 
pescado; en cambio un bife es prohibitivo. Intenté aprender a mane-
jar los palillos pero no lo logré, y ahora podría menos, con todo este 
temblequeo que tengo. Entonces, tenía que ser mal educado y pedir 
cubiertos. Había pues mucho pescado, con salsas, cocinado con limón 
o crudo o a la plancha. Me llamaron la atención esas cosas envueltas 
en masa y fritas, que se llaman tempura. Averigüé que esa palabra es 
de origen latino, porque cuando empezaba a haber cristianos allá, los 
viernes del tiempo de cuaresma (témporas) no se puede comer carne 
y los cristianos empezaron a poner de moda esa forma de preparar 
los alimentos: una palabra que japonizada suena tempura. Aunque 
era tan caro, Sasakawa nos dio bife, o sea que nos trató “a cuerpo de 
emperador”.

En Japón hay 3 alfabetos porque comenzaron su escritura copian-
do los kanjis de la China, pero entre los chinos una sílaba es un con-
cepto porque la composición de la lengua es así; los verbos no cam-
bian, no tienen declinaciones. Los japoneses, muy tempranamente, se 
encontraron con el problema de que su lengua era mucho más com-
pleja: tiene declinaciones y tiempos, y no les bastaba la escritura chi-
na; entonces, comenzaron a hacer señalitas dentro de los ideogramas, 
para que la gente no se confundiera al leer y escribir. Al final, idearon 
un segundo alfabeto que se llama jiragana, que es silábico y con todas 
esas sílabas hicieron un alfabeto con signos medio especiales. Toda la 
gente sabe escribir y leer con ideogramas, pero también en jiragana. 
El tercer alfabeto es el katagana, también silábico, pero para sonidos 
y sílabas de otras lenguas, que ellos no tienen. Todo esto se refleja en 
sus computadoras, en los diccionarios, etc. 

Me llamaba la atención la forma en que se saludan. Por ejemplo, 
veía a 2 viejitas en la calle que, a medida que se iban acercando se iban 
saludando, inclinándose; yo digo que no son flexiones solamente sino 
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“culiflexiones”, que además en japonés se llama cagamo. A propósito, 
cuando Shigeru Matsusaki (ex jesuita, miembro de la asamblea de 
CIPCA, mantiene una relación estrecha con las obras de la Compañía 
de Jesús) salió de Japón, era niño. Luego siendo ya jesuita, volvió a 
Japón y le tocó alojarse en la comunidad donde vivía Adolfo Nicolás, 
el que luego sería padre general de la Compañía de Jesús. Cuando 
Shigeru retornó a Bolivia, sus colegas bolivianos le daban grandes 
abrazos, voces y golpes en la espalda, paf paf paf; en contraste, con su 
familia se saludaban a la distancia con “culiflexiones”. Cada uno con 
su cultura. 

Volviendo al evento con Sasakawa, de las gentes que ahí conocí al-
gunos, claro, no me dejaron mucha huella. Pero me llamó la atención, 
y mucho, un cura que estaba en Mali. Mali es en África algo como 
Haití en América Latina, muy pobre. Este cura hablaba de un pro-
yecto para sacar agua del río Níger, el más grande de la región, para 
que el agua subiera y la gente pudiera tener irrigación. Todo era con 
energía solar, que inicialmente tiene una instalación muy cara pero 
luego se hace funcionar con poco gasto. De gente que venía de África 
me quedó claro que las mujeres eran las que más cultivaban. También 
me volvió a sorprender Walter Álvarez, que cada vez que levantaba la 
mano decía lo que quería sin fijarse en la hora. Y lo hacía bien cons-
ciente de eso, era su estilo. 

Al final de cada día teníamos una celebración. Una noche, una 
mujer de la India bailó, con ese ritual que tienen, moviendo delica-
damente las manos. Había que estar todos silenciosos contemplando 
sus movimientos. De Bolivia tuvimos la actuación de los bolivianos 
que habían traído de Paris pero hacia el final, en parte por insinua-
ción mía, bailamos una viborita (baile en grupo, muy alegre, que se 
hace en ronda, dando muchas vueltas por el lugar y sacando a bailar a 
quienes estén sentados) que desconcertó totalmente a las japonesas. 
En Japón hay una diferencia muy fuerte entre los sexos. Los hombres 
son medio bastos, pero las mujeres son como de porcelana. Hay una 
diferencia que, al parecer no solo es cultural sino también biológica, 
pero la diferencia entre mujeres y hombres es notable. Los hombres 
japoneses también son guerreros; en eso se parecen un poco a los 
guaraní. Los hombres a la guerra y las mujeres, bien suavitas, a la 
casa. Yo intenté sacar algunas a que bailen “la viborita” y se las veía 
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bastante asustadas. Otro día, cuando les tocó a los de África bailé con 
la reina de uno de esos países. Pero la reina la debe haber pasado mal 
porque yo soy un desastre bailando. 

Como solo tenía 10 minutos para exponer en el evento y me tocó 
bastante al final, elegí hablar de medios de comunicación porque desde 
Japón podían ayudar con eso en Bolivia: radionovelas muy participati-
vas, por ejemplo. Todo el viaje tan largo era para que yo hablara solo 10 
minutos; claro también para conocer gente y compartir. Por eso tenía 
que aprovechar el tiempo. Bueno, estuvo bien, pero supongo que no 
sirvió para nada. Sasakawa se murió y no le dieron el premio Nobel. Y 
después, cuando yo decía que él me había invitado, alguna gente me 
decía “¿Sasakawa, ese desgraciado?” No les parecía muy bien. 

En Japón hay muchos sistemas de transporte, pero lo fundamental 
es que en el contorno de Tokio hay una serie de líneas de metro y de tre-
nes, y en todas las estaciones hay grandes aparcamientos de bicicletas 
porque mucha gente las usa, hasta una determina estación; después, al 
retornar, las recoge y al parecer no se pierden ni se las roban. Esa canti-
dad de bicicletas, combinadas con metros y trenes, es eficiente.

Joaquín Benítez, mi amigo de infancia me decía: “Mira cómo to-
dos tienen caras de cansados, tristes, porque la vida es muy dura”. Es 
cierto: no se ve reír mucho a la gente, son muy serios, circunspectos; 
no es como en la India, donde se ve más alegría. En todas las estacio-
nes había un montón de gente que sólo se dedicaba a “tiquear” los 
boletos; era un logro de los sindicatos para dar trabajo; así es que, 
en medio de tanta robotización, estaba esa gente que hacía las cosas 
manuales. Yo no vi, como me habían contado, que hubiera agentes 
con guantes que empujaban a la gente para que entrara en el metro. 
Quizá fue en el pasado, yo no lo vi. Toda esta riqueza y el desarrollo 
que sabemos del Japón empezaron con un trabajo muy duro desde el 
principio y luego fueron acumulando, pero el mucho trabajo fue muy 
importante. 

Yo les había dicho que me quedaría unos días después del evento. 
Hacer un viaje tan grande y no ver otras cosas… y efectivamente me 
quedé una semana más. Cuando la reunión terminó, me quedé unos 
días más para conocer más del Japón. Me fui del hotel y me alojé en 
la casa de jesuitas de la Universidad Sofía y empecé a ver otras cosas 
de Japón. Otro jesuita boliviano español que había estado por allá fue 



573II. EL MUNDO ES ANCHO, PERO NO TAN AJENO

Santi Suñer, pero uno de los más famosos fue Antonio Sacristá, que 
fue profesor de econometría en la universidad Sofía; la estudió en la 
misma universidad Cornell donde yo también estuve. 

OSAKA 
Me fui a Osaka y a Hiroshima. Todo el viaje lo hice en el Shinkansen, 

el tren bala a 340 kilómetros por hora, algo impresionante y siempre 
puntualísimo. La gente hace fila al lado del vagón donde sabe que está 
su asiento. Todo organizado con una precisión sorprendente. Cada 
persona tiene su boleto y puede parar donde quiera, quedarse el tiem-
po que quisiera y después volver a tomar el tren, siempre que vaya en 
la misma dirección. Pero no me acuerdo cómo hacen con el número 
de asiento. 

En todo el viaje me impresionó el paisaje: la parte plana está llena 
de casas por todas partes, pero la parte de los cerros mantiene mucha 
vegetación alrededor de las ciudades. Y también vi ese símbolo que es 
el Fujiyama. Yama quiere decir cerro. El tren solo para en unas esta-
ciones; cuando llega a los túneles hay un golpe seco que quizá se deba 
a la diferencia de oxígeno a esas velocidades. Mi primera parada fue 

¡SUSHI! Japón, Universidad Católica de Taiwan. Archivo XA.
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en Osaka. Yo quería ir por 2 motivos: porque allí vive una hermana de 
Shigeru Matsusaki y por su museo de antropología. Para lo primero la 
contacté y ella no me dio bola hasta que llamó a Shigeru en Bolivia y 
averiguó quién era el tal Albó. Ella no había estado nunca en Bolivia, 
pero su marido sí. A sus hijos lo que más les interesaba de mi era 
que les enseñara algunas palabras de inglés. Fue lindo estar y dormir 
en una casa japonesa: las divisiones de paredes son casi nomás un 
papel y hay que descalzarse al entrar; los zapatos son nomás para la 
calle. Estuve en su casa y me quedé hasta el día siguiente. El cuñado 
hablaba castellano porque había estado en Argentina. Muy amables, 
bastante interiorizados de las cosas, pero no tenían muchas ganas de 
venir a Bolivia. Y las niñas, como todas allá, parecían de porcelana. 

Para lo segundo, contacté a un amigo que conocía de antes, el cual 
me llevó primero a un museo. El museo era bien bonito y el que me 
guió es muy amigo de Mauricio Mamani, que fue ayudante de inves-
tigación de Carter y se pasó medio año en este museo. Este japonés, 
creo que era director o algo así en el museo, aprendió a hacer chuño, 
con la ayuda del Mauricio, cosa que yo no le hubiera podido enseñar. 
No sé cómo hacían para que fuera chuño realmente. A este investiga-
dor japonés, cuyo nombre ahora no me acuerdo, la relación con Ma-
mani le había dejado mucha huella. Era un museo de etnología bien 
hecho; debe ser el mejor que he visto: bien montado, tan pedagógico, 
no era solo del Japón, sino de varias partes del Asia. Comimos ahí. 
Y después, por la tarde, fui donde los familiares de Shigeru. En toda 
Asia hay ese compartir de mucha puerta adentro, incluso de familias 
distintas, aunque nos suene a un sentido de promiscuidad, allá es una 
costumbre muy aceptada. Claro, todo está muy limpio y se duerme en 
el suelo; no había camas comúnmente. Hay hoteles como nichos de 
“cementerio” y uno paga por el derecho de una cama, al lado de otro y 
de otros; es simplemente casi sólo para poder dormir acostados.

HIROSHIMA
En Hiroshima nos volvimos a encontrar con Joaquín después de 40 

años. Era el rector de la universidad de música. No recuerdo el nom-
bre de la universidad; parece que era el de una santa especializada en 
música. Fue interesante ver cómo él había hecho crecer esa institución, 
consiguiendo recursos de un lado y otro para comprar un órgano u 
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otros instrumentos. Joaquín me insistió mucho en el rigor de esta cul-
tura, la dificultad de tener ocio, su severidad con el trabajo. El creía que, 
a través de la música, había un acercamiento indirecto para hacer algo 
más testimonial. En el Japón hay que hablar más de testimonio que de 
misión en el sentido de conversión. 

Joaquín me llevó al sitio a donde había llegado san Francisco Xavier: 
un par de horas en carro llegando hasta la orilla del mar, más al sur de 
Hiroshima. Es un sitio turístico, con montón de tiendas. El mismo Joa-
quín me llevó también al museo de la bomba atómica. Varios jesuitas 
pensaban que, si no hubiera habido la bomba atómica, nunca se hubie-
ra terminado la guerra. Realmente, necesitaban una sacudida brutal. 
Y el tiro de gracia fue cuando el emperador les dijo “yo no soy Dios”; 
esto realmente los desbordó. También me contó que, si la gente común 
encontrara un billete de 100 en el suelo, no lo miraría siquiera, no se 
les ocurriría levantarlo, menos aún quedárselo; hay mucho respeto a la 
propiedad del otro, aunque no sepan quién es. En ese sentido, en vez 
de enseñarles, tenemos mucho que aprender de ellos. Ya san Francisco 
Xavier lo dijo, lo tenía muy claro, quedó impresionado de la cultura ja-
ponesa ya en su tiempo. Otro ejemplo de adaptación testimonial es que, 
de cualquier lugar que estos jesuitas fueran, no se les ocurría hablar en 
otro idioma que no fuera japonés: en señal de respeto y reconocimiento 
lo aprendían y lo hablaban regularmente, incluso entre ellos.

Yo hice una trampa en el museo de la bomba atómica. En todos los 
lugares hay muchos origamis, porque la gente lleva pajaritos sueltos o 
unos dentro de otros y me permití robarme unos cuantos, pidiendo per-
miso a la divinidad, para traer recuerdos. Deben estar en algún lugar, de 
los tantos por donde ando. Podría tener un mini museo: piedritas, paja-
ritos de papel, tejidos –como una mola de Panamá– y tanto más que me 
traigo de todas partes como recuerdo. Pero luego, con los traslados, los 
guardo en cajones hasta que llega el momento de botarlos. Joaquín me 
decía que pocas veces o casi ninguna había tenido vacación; siempre los 
viajes fueron por trabajo. 

Hace años que Joaquín no puede salir del Japón no por razones po-
líticas sino por salud; no recuerdo qué tiene, pero no puede hacer viajes 
largos. Pero está feliz porque le encanta el Japón, aunque la pena es que 
no pueda ver a su familia. Su sobrina, la hija de su hermana María Lui-
sa, que era amiga de una mis hermanas, tiene una hija, Lourdes Bachs, 
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que ha venido y vivió en Qurpa un tiempo (todo queda en casa, como 
quien dice); incluso se casó con un aymara que un tiempo quiso ser 
jesuita pero luego no llegó a entrar. El matrimonio no funcionó bien, 
aunque tienen 3 hijas. 

Él no aceptó nunca o no ha sabido cómo tratar a la familia de ella 
y se creó una situación muy tensa. Otro problema era que él tenía 
un título de no sé qué pero en España no consiguió trabajo en eso; le 
ofrecían otras cosas que él consideraba indignas para su calificación. 
Era una especie de orgullo frustrado. Al final se regresó a Bolivia, 
aunque va a España de vez en cuando para ver a sus hijas. No sé qué 
hace ahora; hace tiempo que ya no lo he visto. Lourdes Bachs siempre 
me habla de su tío Joaquín, el jesuita en Japón. 

En Hiroshima había también otro jesuita que yo conocía de cuan-
do éramos novicios en Veruela; se había hecho muy pentecostal, más 
del tipo de cantos y eso. Se llamaba Alberto Ramírez. Me regaló un 
kimono que él le había mandado a su papá y cuando éste murió se 
lo devolvieron. El kimono me ha servido para hacer payasadas, como 
corresponde a mi personalidad, como aquella vez que me lo puse, 
me pinté un poco y entré en el comedor del San Calixto diciendo que 
yo era el padre no sé cuántos, del Japón. O aquella en que engañé a 
Jorge Trías, cuando hice una entrada más solemne y al principio no 
me reconocían. 

El problema que tienen muchos que van a Japón, jesuitas u otros 
religiosos, es que allá lo de conversión, realmente no dice nada, por lo 
que bastantes no aguantan y acaban buscando realizarse mejor en otro 
país, en Bolivia tenemos varios. Yo estuve en varios templos en diversas 
partes; unos confucianistas o sintoístas, otros budistas, etc., porque hay 
templos por todas partes. Al entrar, en la puerta hay una campana que 
se toca, plinnn, para llamar a la divinidad que tiene que venir; todo era 
bastante distinto a lo que yo había visto en la India. Hay también mucha 
gente incrédula, a diferencia de la India. Yo quería ver a un señor famoso 
que ha hecho estudios andinistas. Se llama Shosho Masuda y es como si 
dijéramos el Murra de allá. Desde Hiroshima quise ponerme en contacto 
con él pero Joaquín me dijo que hubiera sido una falta de cortesía decirle 
yo soy fulano y por qué no me llamas. Eso aprendí. Yo debía llamar una 
y otra vez. Lo conseguimos y, en cuanto volví a Tokio, le vi, me invitó a 
comer y conversamos. Hace poco me enteré de que ha muerto.
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KIOTO
Al retornar, aprovechando que se pueden hacer paradas en el tren, 

me quedé unas horas en Kioto, la antigua capital del Japón. Esta si 
fue una peregrinación casi religiosa; las otras no lo fueron tanto; vi 
una serie de templos diversos. En uno de ellos, me quedé varias horas 
rezando con la gente: estaba dedicado a un santo reciente. Primero les 
pedí permiso y les dije que era un sacerdote católico que quería rezar 
con ellos. 

Comparado con otros lugares, como en la ruidosa India, aquí era 
puro silencio y, de rato en rato, el tañido de una campanita. En la In-
dia había una cantidad impresionante de estatuas de Buda; en Japón 
lo dominante era jardín. Los jardines japoneses son fríos: cada piedra 
está donde tiene que estar. Toda la cultura japonesa es de grandes de-
talles en lo pequeño: los origamis, el ikebana, todo eso es de detalles, 
todo está bien pensado, hasta el exceso diría yo; por eso se ve un tanto 
frío, bien calculado, nada improvisado. Me traje para Bolivia unos pa-
lillos más finos que los corrientes con los que le hice trampa a Vicente 
Beneyto, porque él coleccionaba cucharillas de avión y le di los palillos 
diciéndole que eran del avión: el equivalente japonés para los cubier-
tos que coleccionaba. Tenía encargo de alguno de CIPCA de encontrar 
un repuesto para no sé qué aparato electrónico, para lo cual alguien de 
la Universidad Sofía me llevó al principal centro comercial de Tokio 
y todos quedaron espantados de que en Bolivia todavía usáramos ese 
modelo tan antiguo. Estuve luego en un barrio más tradicional y en 
otro más occidental. De ese modo, tuve una visión más general de la 
ciudad capital. Se acabó el Japón. Y me vine a Bolivia.





51. 
AMERICANISTAS 
EN INGLATERRA

He estado en varios congresos de americanistas que, sien-
do de esa especialidad, luego llevaban a otra cosa como el 
de Suecia, que se aprovechó para que yo hiciera una tem-
poradita de pentecostal, aquí y allá. Los americanistas son 

de todo el mundo (hay, por ejemplo, un buen número de japoneses 
americanistas) y es por eso que pongo estos recuerdos al final de toda 
la parte que llamé El mundo es ancho, pero no tan ajeno. 

CONGRESO DE AMERICANISTAS EN MANCHESTER
Íbamos con Tristán Platt a un encuentro de americanistas en Man-

chester pero previamente paramos en Lima, donde estaban varios 
que también querían ir; quizá tenían problemas de pasajes y estaban 
queriéndolo boicotear porque, por otro lado, estaba en las noticias el 
conflicto de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina. A las Malvinas 
los ingleses las llaman Falkland, pero yo las llamo Fuckland, pequeño 
detalle lingüístico, típico de mí. Los que pagaban el viaje me pidieron 
participar en un taller organizado por Olivia Harris y otros, que era 
sobre las relaciones comerciales en tiempos de la Colonia, pero yo 
hice mi intervención en lo actual. El tema era saber cómo eran las 
relaciones de comercio y laborales en los países andinos. Titulé mi 
ponencia con el exótico nombre El ejército industrial de reserva para 
una industria en reserva, que trataba sobre los migrantes que llegaban 
a la ciudad de La Paz. Y recuerdo que uno que ha escrito algo muy so-
fisticado sobre los alemanes en Bolivia, me preguntó por qué lo llamé 
con ese nombre. Yo dije: “Porque me parece que suena muy bien”. En 
el fondo, era decir que la industria grande quiere gente de fácil acceso, 
pero no quieren pagarles lo que les tienen que pagar. En cierta forma, 
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los migrantes tienen que ganarse la vida como pueden, pero no había 
ninguna industria que los pudiera absorber. El nombre me quedó bo-
nito. Esto también refleja un poco mi forma de ser.

Me habían mandado la advertencia de que yo era uno de los nom-
brados de un comité de 12 vicepresidentes del Congreso y les mandé 
una carta renunciando, sin dar mayores explicaciones. Era una mane-
ra de unirme a las protestas que hacían varios. Llegó un momento en 
que teníamos una recepción en un salón muy elegante y todo el mun-
do tenía que ir de terno. Yo, para comenzar, no tengo terno (una vez, 
en tiempos de García Meza, por clandestinidad, me compré en un 
supermercado un saco con botones dorados, pero lo usé muy poco y 
después quizá lo regalé a alguien o se perdió). Total, que, como estaba 
alojado en una casa de jesuitas que quedaba fuera del hotel, tampoco 
tuve tiempo de comprarme algo más decente que mi ropa común; 
algo con un cuellito o más formal. Entonces, fui con la ropa que lle-
vaba puesta, que era una polera roja. Y así saludé a todos los vicepre-
sidentes: “Ah ¿tú eres Xavier Albó?” Quizá lo interpretaron también 
como una manera curiosa de protesta. Estábamos con Godo; él vio 
que había un pub y dijo: “Creo que es el bar donde Marx y Engels to-
maban cerveza”. Allí tienen la costumbre de que de tal hora a tal hora 
uno puede chupar lo que quiera. Una vez Olivia me había mostrado 
ese bar, pero cuando fuimos, estaba cerrado. Y me quedó la idea de ir 
siempre alguna vez al sitio donde Marx y Engels chupaban o al menos 
deliberaban juntos. 

CAMPAÑA DE CUARESMA CON CAFOD
En otra oportunidad, fui a Inglaterra invitado por Catholic Agency 

For Overseas Development (CAFOD), que tenía las campañas de ad-
viento y la de cuaresma para recolectar fondos. Lucho Alegre había 
ido una vez y estuvo todo un mes en una de esas campañas. Lo único 
que recordaban de él es que en un evento dijo algo que les extrañó 
mucho: “Que yo sepa, en la Biblia hablan de que María estuvo en 
una sola misa, que fue la última cena. Parece que estuvo ahí y sobre 
todo estuvo al pie de la cruz, pero que fuera a misa a cada rato… no 
consta en ninguna parte”. Y eso les quedó grabado. Había 3 ó 4 que 
coordinaban el trabajo, pero el que estaba a cargo de la campaña en 
la parte sur de Londres hacia el Canal de la Mancha era mucho más 
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conservador. Es la parte donde el sur de Inglaterra casi es colindante 
con Francia. Y estaba un poco espantado de lo que yo decía y hacía, 
porque él pensaba que debía seguir la Biblia al pie de la letra. Pasa-
mos al ladito mismo de las ruinas más famosas de Inglaterra, con los 
dólmenes77 muy grandes, que se llama Stonehenge. Y ni se le ocurrió 
parar un segundo para poderlos ver, porque él tenía que ir a lo pre-
visto… y por eso yo lo miraba chueco. Pero, en otra oportunidad, esta 
vez organizada por James Dunkerley, nos juntamos con un grupo de 
bolivianos y fuimos. El lugar estaba muy bien estructurado, con guías, 
traducciones y cada uno se organizaba su visita, según sus convenien-
cias. Me encantó. Pienso que, en Tiahuanaco o en Machu Pichu se 
debería hacer lo mismo, con los recursos y toda la independencia para 
poder moverse y verlo todo.

A mí me sirvió mucho esa experiencia para concientizarme y 
concientizar a la gente de CIPCA sobre cómo trabajan las agencias 
de cooperación para recaudar fondos: es bien interesante, dedicado 
y muy movilizador. Estuve recorriendo varios lugares con ellos, toda 
Inglaterra de un cabo a otro; hasta pesqué una huelga de trenes, cosa 
bien rara por allá. Así es que estuve un mes en Inglaterra, no en las 
islas británicas, pero hice algunas escapaditas. Y de esto tengo varias 
anécdotas. 

Uno de los sitios desde los que empecé la agenda fue uno que está 
en la zona noroeste. Ahí, uno de ellos me dijo –¿Qué cosas te gustaría 
ver?”. Yo elegí el pub aquél, en Manchester. Menudo lío armé, porque 
nadie lo sabía, pero mi guía preguntó al historiador de la ciudad y, 
al final, me dijo “Parece que es por acá, cerca de la estación de Man-
chester”, y allá fuimos a tomar cerveza. Preguntamos a la señora que 
atendía: “¿Usted sabía que acá venían Marx y Engels?” y ella nos miró 
con cara de: “¿Quién será ese “Max?”. Bueno, le dejamos la inquietud, 
por si quería poner una plaquita…78 En Liverpool escogí saber dónde 
estaba la refinería de Patiño (Williams, Harvey & Company). El guía 
averiguó y me llevó a un sitio donde había estado, pero que ahora era 

77 Un dolmen, que en bretón quiere decir ‘mesa grande de piedra’, es una construcción megalítica 
consistente en varias losas clavadas en la tierra en posición vertical y una o más losas, a modo de 
cubierta, apoyadas sobre ellas en posición horizontal.

78 El pub favorito de Marx y Engels era el Red Dragon de Salford, cerca del estadio de Old Trafford. Ya 
con el nombre de The Crescent, fue puesto a la venta por sus propietarios en el 2007.
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un barrio residencial de clase media. Pisé fuerte. Pero también fui 
a ver el sitio donde habían nacido los Beatles, que era donde todo el 
mundo quería ir. 

En otra ciudad al norte de Inglaterra visitamos una escuela de tama-
ño intermedio, en la que CAFOD había organizado un encuentro con 
niños y jóvenes que les ayudaban. Fue un acto bonito, en un salón pa-
rroquial; hubo concierto: había unos que tocaban muy bien el violín. Al 
final, al acabar el acto, ellos hacían la entrega a CAFOD de lo que habían 
recogido. Como yo era el exótico, me designaron para que agradeciera, 
para lo cual tenía 3 minutos. Yo me puse a pensar qué cosa les podía 
decir en 3 minutos a esos niños y jóvenes, que les quedara grabado, que 
les interesara. Entonces, me inspiré en la comparación de Bolivia con 
mi cabeza. Les dije: “Parte de la plata que recogieron llegará a Bolivia. 
Yo les voy a mostrar cómo es Bolivia, mírenme bien. Yo entonces tenía 
una barba grande: Esto es Bolivia (señalando mi cara). Arriba está el Al-
tiplano, sin árboles, pelado, donde vive la mayor parte de la población. 
Abajo, las tierras bajas, con la selva; a un lado, el lago Titicaca, el lago 
Poopó (mostrando sólo mis 2 ojos); las minas de Potosí (mostrando mi 
nariz)…”. Espero que alguno se acuerde todavía. Posteriormente, le aña-
dí el último tema… y en el interior: las grandes reservas de gas. 

En este viaje puse una condición: quería llegar hasta Escocia, don-
de podría ver a Tristán Platt. La que me guió fue una que acababa de 
ser contratada por CAFOD; tenía que organizarme la visita y me decía 
que siempre tenía que hablar de medio ambiente. No sé si lo hice 
bien o mal. Ella me arregló el viaje a Escocia, lo cual le fue muy bien, 
porque tenía su novio allá, quien la estaba esperando. Fuimos en tren 
hasta Edimburgo, la capital de Escocia, e hicimos todo el recorrido de 
la ciudad, que es una de las más bonitas que he visto en Inglaterra. 
Después la dejé que se quedara el fin de semana con el novio y me fui 
en tren hasta una estación cerca de Saint Andrews, que era donde es-
taba Tristán como profesor sobre América Latina. Allá estaba también 
uno de los lingüistas que había recogido mucho del quechua. Y esto 
quedaba al lado de una sede de aviones de caza, que siempre mantie-
nen entrenándose para la guerra. Lo malo era que, de vez en cuando, 
pasaban haciendo mucho ruido.

También quería ver las catedrales. En Liverpool hay 2 famosas: la 
histórica antigua, que es anglicana, y la católica, más moderna. Am-
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bas tienen su belleza, pero a mí me gusta más la anglicana porque lo 
gótico medieval siempre es irrepetible. Eso tiene un espíritu único. Se 
puede repetir, pero mal. En tiempos de García Meza estuve en Pitts-
burgh, donde el edificio central de la universidad es en estilo gótico, 
como muchos bancos de Estados Unidos, pero tiene una frialdad que 
en nada se parece al espíritu gótico y yo, que he vivido en Barcelona, 
lo siento. 

Esto me lleva a otra anécdota. Los de Liverpool hablan un inglés 
enrevesado, que nadie entiende, porque es una ciudad portuaria. 
Como Lula, que cuando era obrero en Sao Paolo, nadie entendía su 
portugués. Pues, yo estaba en las gradas de la catedral católica y un 
señor que me hablaba con ese inglés enrevesado me dijo: “Le voy a 
contar una cosa: aquí en Liverpool, fue el primer lugar donde murió 
una persona arrollada por un tren”. Y parece que esa persona era el 
que tenía que inaugurar la estación; vino el tren, no paró a tiempo y 
pummm. En la catedral, teniendo en cuenta que la anglicana es la 
iglesia oficial, con sentido empresarial había un salón de comidas con 
grandes ventanales, desde donde se veía muy bien la propia catedral, 
la calle, la estación y todo aquello. Suele ocurrir que a veces hay gen-
te anglicana que se pasa a la iglesia católica, escapando de lo oficial, 
como Víctor Turner, uno de los principales profesores que tuve en 
Cornell, un antropólogo anglicano que se hizo católico estando en 
África, precisamente por su experiencia africana. 

OTRAS VISITAS
En otro viaje, posterior, me encontré con uno de los principales 

historiadores ingleses, que era profesor allá en Liverpool: se llamaba 
Fisher; yo sabía que era el director del Instituto de Estudios Latinoa-
mericanos de allá. Este había financiado a un islandés que vino a Bo-
livia a hacer su tesis sobre Jesús de Machaca, la que hicimos traducir 
y publicamos como el cuarto volumen de la serie Jesús de Machaca, la 
marka rebelde79. Yo le fui a entregar el libro que recién habíamos sa-
cado y, al entregárselo con la dedicatoria, él me miró y me dijo: “Pero 
aquí dice que es la universidad de Londres la que les ha financiado, no 

79 Astvaldur Astvaldsson, 4. Las voces de los wak’a. Cuadernos de Investigación CIPCA. Número 54. 
La Paz: CIPCA 2004.
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nosotros”. ¡A la mierda! ¡Ay, tierra trágame! Le ofrecí poner un pape-
lito con la aclaración a todos los ejemplares, pero no tengo conciencia 
de que lo hayamos hecho. Dimos la orden, pero no sé si se realizó. Ese 
islandés, en realidad, estaba en estudios de literatura, pero cuando lle-
gó a Bolivia se interesó tanto por los procesos que estaban pasando en 
Machaca que, sin ser antropólogo, empezó a averiguar mucho sobre 
las organizaciones y terminó escribiendo el cuarto volumen, que no 
estaba previsto, sobre las wakas. Yo lo quería ver, pero allá me enteré 
que estaba muy complicado, había cambiado varias veces de mujer, se 
chupaba mucho; sin embargo, me acompañó a algunos lugares.

A propósito de Fisher, Olivia Harris era de familia encumbrada: 
su padre era uno de los administradores de los bienes de la Corona. 
Ella había estudiado algo muy clásico en Inglaterra y tocaba muy bo-
nito el violín. Cuando vino a Bolivia a hacer su tesis estuvo en Moroco 
Marca: una comunidad muy perdida por ahí, bien al Norte de Potosí. 
Recuerdo que una vez que yo estaba por allá, con motivo de la fiesta, 
ella me dijo: “Tenemos carne, tenemos carne” (porque el pasante te-
nía que ofrecer buena comida y la carne (chicharrón o lo que fuera) 
se repartía entre todos y se recibía en el sombrero). Vivió muy metida 
con la gente. Pero cuando estaba en Inglaterra recuperaba las formas 
y recuerdo que una vez, en el congreso de Manchester, para discrepar 
con algo que había dicho ese Fisher, decía: “May I sugest…” (Puedo 
sugerir). Una frase apropiadamente cortés. Con Olivia he estado en 
Inglaterra en varias ocasiones. 

Cuando regresábamos del congreso de Manchester estuve con ella y 
con Jorge Hidalgo, un historiador chileno, uno de los mejores que, igual 
que Olivia, había hecho su tesis en la universidad de Londres. Y fuimos has-
ta Manchester. Pasamos por un lugar que se llama Stratford-upon-Avon, 
un sitio muy bonito de donde era Shakespeare. Y luego en otro sitio con 
ruinas previas a los romanos, quizá de los celtas, muy lindas. 

En otra oportunidad quise verme con un amigo que estaba en otra 
universidad, la de Preston, y allá me encontré con unos que fueron vo-
luntarios en Charagua, muy amigos del Marcos Recolons. Allí vi otra 
de las catedrales góticas, impresionante. Todos los templos anglicanos 
tienen el gran altar para los muertos de la Primera Guerra Mundial. Y 
me alegré de ser católico y no anglicano, porque siempre he criticado 
esa relación tan grande entre la iglesia y el Estado, como ocurrió en 





III. 
COMPLICIDADES 

EN EL CAMINO



Esta última parte de Un curioso incorregible completa mi anecdotario 
porque, sin duda hay muchas personas que forman parte importante 
de varias etapas de mi vida. Agrupamos estos recuerdos y perfiles se-
gún ciertas etapas y experiencias compartidas, sin que necesariamente 
afecten todo lo que pudiera contarse menos aún, todos quienes podrían 
ser nombradas/os.

Como podrán constatar por los nombres y apellidos de esta sección, 
la lista de personas con las que me he encontrado en el camino es muy 
larga… aquí me voy a concentrar en poner datos personales y anécdotas 
de sólo algunas. Aparte de mi familia inmediata he escogido algunos 
jesuitas y otros amigos y amigas con los que hemos formado comuni-
dad, y algunos más con los que me ha ligado una relación durante bas-
tante tiempo. La inclusión o exclusión de alguien es, con todo, bastante 
aleatoria. Desde ya pido disculpas por adelantado a quienes se sientan 
ignorados. 



52. 
RECUERDOS  

DE MI MADRE 

Mi madre era hija única porque sus 4 hermanos habían 
muerto muy jóvenes. Cosas que pasaban en el siglo XIX. 
Su papá había llegado a La Garriga para hacer una pana-
dería, que se llamaba Panificadora la Moderna. Nosotros, 

de pequeños, jugábamos a dar vueltas en el redondel del horno sin res-
balarnos. Mi abuelo Agell había llegado de otro pueblo, y se casó con 
una mujer de mejor posición social que él, que venía de Granollers, la 
principal ciudad de la región (unos 10 mil habitantes por entonces). 

En la familia de mi padre eran comerciantes de granos. Vic, el sitio 
de donde viene la familia Albó, era zona de agricultura. Después que 
mataron a mi padre en 1936, mi madre tenía 32 años y 5 hijos. El nego-
cio que tenía mi padre junto con su hermano continuó con el otro tío, al 
que conocíamos como l’oncle Miguel. Este, que tenía 8 hijos, cargó eco-
nómicamente con buena parte de las 2 familias. No era ricacho, pero 
estaba un poquito mejor. En términos educativos se preocupó mucho 
por nosotros. Lo hizo muy bien. Cada mes venía a La Garriga con una 
cantidad de plata y teníamos una reunión familiar. Las 2 familias hacía-
mos juntas muchas cosas.

Tengo un recuerdo muy marcado que muestra claramente cómo 
era mi madre. Cuando acabó la guerra, mi hermano y yo (de 4 y 5 años) 
abrimos la puerta y nos quedamos totalmente espantados porque había 
2 guardias civiles con ese casco, muy propio de ellos. Venían a hablar 
con mi madre para que ella les contara quiénes habían acusado a mi 
padre, pero ella, aunque sabía muy bien que lo más probable era que 
fuera el vecino del frente, que era rojo y tenía una pescadería, no dijo 
nada. Nunca lo dijo. Las guerras civiles son las peores de todas, porque 
las otras, quieras que no, abren frentes entre países con fronteras. En 
las guerras civiles se matan entre hermanos: resulta que unas redes que 
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parece que funcionan muy bien, como las familiares o de parentesco, se 
desestructuran… pienso en Uganda, en el África. 

La fuerza de mi madre era su suavidad, su capacidad de escuchar 
a unos y a otros, de entender a los otros distintos. Ella no era dura, de 
ninguna manera. Claramente, tenía muchos amigos y familiares muy 
cercanos, que iban de vez en cuando a la casa. También pesaba mucho 
en el pueblo: la llamaban doña Assumpta o la señora Assumpta o tam-
bién la señora Corrons. Ella era gordita, más bien pequeña, muy “leída 
y escribida”. Fue la profesora que tuvimos durante toda la guerra; tenía 
libros y cuadernos de la escuela en catalán, de los que se usaban antes de 
la guerra, cuando la identidad catalana tenía mucha fuerza. Por lo tanto, 
yo fui alfabetizado en catalán por mi madre, sin nada de castellano. 

MADRE E HIJO. Santuario 
de Montserrat, 
Barcelona, en la 
boda de Núria Albó, 
aproximadamente 1951. 
Archivo XA.
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En casa había una estantería grande que llamábamos la librería, que 
se cerraba con llave, donde la mayor parte de textos era de la colección 
de la revista Patufet (el pitufo), que salía desde 1904. La historia es que 
había un buey que largó un tremendo pedo, pufff, y de ahí salió el Patu-
fet. O sea que lo de los pedos me viene desde la infancia, desde siempre. 
Esa publicación fue muy importante para varios. El Pifa recientemente 
escribió un libro en catalán, muy bonito, que se llama Memôrias d’un 
dimoniet (Memorias de un diablillo), en el que hace grandes alabanzas 
del Patufet. Lo publicó para sus amistades, pero también tiene una ver-
sión en castellano y se publicó en Internet. 

De la pedagogía de mi madre guardo grandes recuerdos. Creo que 
empecé a escribir muy pronto, quizá por ser de los del medio. En la 
secundaria siempre tenía los libros de los hermanos mayores: las edi-
ciones antiguas que ya habían usado mis hermanas en su colegio. Aun-
que los colegios siempre cambian las ediciones de un año a otro para 
obligar a que los padres compren nuevos, como nosotros nunca tenía-
mos suficiente plata, yo siempre tenía los de años anteriores. Aprendí 
francés en un libro de esos. Y todavía recuerdo algunas de las lecciones. 
Hasta ahora, cuando tengo que contar mentalmente, me sale en cata-
lán. Evo dice en su libro que su mamá sabía rezar, pero solo en caste-
llano. Esto es parte de la sociolingüística. El catalán era la lengua de la 
casa. Y aprendimos muy pronto a leer y escribir en catalán. 

Mi madre era polivalente, porque tenía que enseñar a Montserrat, 
de 8 años, la mayor, hasta Oriol que era el menor, con apenas 4 meses 
;no recuerdo cuando se incorporó a esas clases familiares. Nos enseña-
ba a todos juntos, con mucha paciencia, corrigiendo a cada uno; ha sido 
madre y maestra. Sin ningún problema, era una tarea muy normal. Por 
nuestra madre nos viene, por tanto, la afición a los libros, a la lectu-
ra. Mi madre, viuda desde tan joven, nunca pretendió volverse a casar. 
Tenía buen recuerdo de su esposo y los 5 hijos la mantenían ocupada. 
El tío suplió suficientemente la parte económica y la parte emocional 
supongo que la cubríamos los hijos. 

He hablado relativamente poco de mi madre, pero ella es el telón de 
fondo de toda mi infancia. Tengo muchas imágenes de ella tocando el 
piano y nosotros reunidos a su alrededor. Pasábamos tiempo cantando 
con ella en el piano. La parte de la devoción también fue muy importan-
te con ella. Solíamos hacerle una broma cuando leíamos un trozo de la 
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Biblia, del Libro de la Sabiduría, que es “El elogio de la mujer fuerte”. 
Cuando dice: “Todos sus hijos se levantarán y la proclamarán bienaven-
turada”, nosotros nos levantábamos todos a un tiempo e intentábamos 
alzarla; ella reclamaba: “Oh, no hagan eso”. Eso lo hicimos muchas veces 
en mi casa. La mujer fuerte es aquella que está siempre al tanto y a cargo 
de todo. En casa también vivía Teresa, la vieja empleada que se quedó 
como parte de la familia. Tenía un estilo muy distinto del resto, pero era 
parte de nosotros; comíamos todos juntos. Sus sobrinos, Carmeta y Ma-
riano, también eran muy amigos de la familia. Otra amiga de mi madre 
era Fermina Dachs, un apellido muy catalán; eran 2 hermanas, esta era 
la menor. Años después, pasada la crianza de los hijos, ella vivía de una 
manera muy frugal, como corresponde a mi familia, traduciendo al ca-
talán libros en francés, para la editorial Estela, una editorial que traducía 
textos de avanzada en teología o en temas vinculados con la vida cristiana.

Ya en Barcelona, una de las rutinas que teníamos era el paseo de 
toda la familia los domingos a la misa del caputxins (Los capuchinos), 
que era en un convento muy simpático: era la devoción religiosa de mi 
madre. Cuando yo estaba en Sant Cugat para la teología, hacía perió-
dicas visitas a mi madre, que vivía sola y a ratos acompañada por mi 
hermana Núria, en La Garriga. Yo iba por el día y luego me volvía a 
Barcelona. Teníamos largas charlas. Mi madre me preguntaba muchas 
veces: “¿Qué quieres que te cocine?” Y yo, que no suelo tener antojos 
especiales, le decía: “Cualquier cosa, con tal que sea suya”. En aquellos 
tiempos en Cataluña era corriente tratar de usted; yo nunca tuteé a mi 
madre. En cambio, ahora entre mis sobrinos, tratan al padre y a la ma-
dre de tú. 

Mi madre murió por los días en que en La Paz estábamos comen-
zando a “cranear” CIPCA. Estábamos en la Universidad Católica. Me 
llegó la noticia y no llegué a viajar porque ya la habían enterrado. A los 
pocos días tuvimos una misa que concelebramos Lucho Alegre, Papaco, 
Alberto Conesa y yo. Y unos días después recibí la última carta de ella 
(ya esto me ha pasado otras veces, me pasó con mi hermano Oriol tam-
bién). Era una carta normal. Ella se durmió en un gran sillón, bastante 
pesado, del que casi no se movía. Unas 3 veces por semana se veían con 
Núria, que por aquel entonces vivía en Vic, y en una de esas visitas se la 
encontró ya muerta no hacía mucho tiempo. Había nacido el año 1904, 
o sea que no había llegado a los 70; era relativamente joven, pero estaba 
muy envejecida. 



53. 
CINCO HERMANOS

Nosotros éramos 5, una verdadera zampoña. Cuando mataron 
a mi padre, mi hermana mayor, Montserrat, tenía 8 años; 
después venía Núria, quizá 2 años menos y Roser (literal-
mente rosal, la forma catalana de decir rosario), la tercera, 

quizá 2 menos también; yo tenía 1 1/2 año (yo soy de noviembre del 34) 
y mi hermano menor, Oriol, 4 meses. Todos teníamos varios nombres: 
yo, por ejemplo, soy Xavier, José María y Carlos. Carlos era el nombre 
de mi padrino, otro de los hermanos de mi padre, que era cura; José 
era el nombre de mis 2 abuelos, el materno y el paterno; y María, por 
devoción a la Virgen. Eso era algo típico en Cataluña o quizá en toda la 
España de esa época. 

53.1 MONTSERRAT
Mi hermana Montserrat fue una de las 10 fundadoras (y no sólo 

fundadora, sino de las líderes) de las Auxiliares Diocesanas. Era una 
asociación devota e innovadora que nació antes del Concilio. La comen-
zó el Dr. Bonet y llegaron a tener sus estatutos. Con el Concilio hicieron 
un esfuerzo muy notable de aplicar las reformas. Fueron siempre muy 
pocas: creo que no lograron pasar de 17. Una de ellas era Mercé Suñol, 
recién fallecida, hermana de Ignacio Suñol. Fueron a Chile por Cala-
ma y estuvieron en otros lugares, siempre de frontera. Había mucha 
gente que quería a Montserrat. En uno de los últimos viajes que hice 
a España estuve almorzando con uno de los jefes del movimiento “Los 
Indignados”; él me dijo que había sido muy amigo suyo. Montserrat 
tradujo al catalán y al latín la historieta famosa de Asterix. Después de 
mi madre, ella fue la primera que murió de toda mi familia. También 
fue la primera que inició la tradición de entregar su cuerpo a la ciencia, 
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que yo no descarto hacer también, si las circunstancias en Bolivia lo 
permiten. Ya lo he dejado dicho, también Eduardo Pérez Iribarne. Yo 
estuve en Barcelona casi un mes: viajé especialmente porque ella estaba 
enferma. Adelantamos la celebración de la Navidad porque, primero, 
no sabíamos si ella aguantaría y, segundo, porque era el tiempo en que 
gobernaba García Meza y yo quería regresar a Bolivia. Ella fue una bue-
na delegada diocesana: trabajaba asociada con la Delegación de Misio-
nes de la diócesis de Barcelona. Y hasta el final, estando muy enferma, 
nos hizo trabajar duro a todos en una guía que estaba haciendo y quería 
acabar la obra antes de morir.

Cuando Montserrat estaba en la Delegación de las Misiones siem-
pre escribía un Full Groc (Hoja Amarilla): una sola hoja en la que tenía 
que caber, cada mes, la chismorrería catalana, tanto eclesiástica como 
civil. Ahora es digital; la sigue escribiendo Joan Sanmartí, un sacerdote 
diocesano que también ha estado muchos años en Chile. Logran poner, 
desde la perspectiva catalana, mucha información sobre lo que ocurre 
con gente de la iglesia en España. La exportación de curas y monjas es-
pañoles, pero especialmente catalanes, es inmensa; aunque ahora, con la 
disminución de las vocaciones, por la escasez que hay en todas partes, es 
mucho menor. Esta hoja amarilla era esperada por mucha gente para leer 
qué maravillas ponía la Montserrat. Yo aún la recibo de vez en cuando. 
Montserrat era muy devota de otro convento: el de las benedictinas, las 
“benetas”, la rama femenina de los benedictinos, con una música grego-
riana muy bonita, que además tenían un templo muy célebre, frecuen-
tado por gente como mi hermana, la hermana de Víctor Codina y otros. 

Una de las veces que estuve de visita en Barcelona era el día en que 
se celebraba la Diada de Cataluña en un sitio que se llama Sant Boi, 
que en castellano se dice san Baudilio. Era la primera vez que se hacía 
esta Diada tan bonita, la gran fiesta aniversario de la identidad catalana, 
famosa por los segadores, unos que se rebelaron en el tiempo de Felipe 
V, cuando el cambio monárquico de la casa de Austria a los Borbones. 
Coincide con Bolivia en que la rebelión de Tupaj Katari se hizo en la 
época de los Borbones, por su centralismo a lo francés. Simultánea-
mente, en Cataluña y Portugal hubo bastante rebelión. La Diada se ha-
bía retomado por primera vez en esos años y yo fui un tonto, porque 
Montserrat me preguntó si me gustaría ir a San Boi y dije que no, por 
aquello de que yo ya estaba en Bolivia y eso no me interesaba tanto. 
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Pero fui realmente un tonto, porque ella se moría por ir y, de rebote, a 
mí también me hubiera gustado estar. Total, que me perdí la Diada. Por 
esos días se murió la tía Assumpta (se llamaba como mi madre), esposa 
de mi tío Miguel Albó, hermano de mi padre, que nos había acompa-
ñado toda su vida. Montserrat fue a Vic y yo, de nuevo tonto, me quedé 
en Barcelona.

Montserrat vino a visitar a sus compañeras en Calama y me mandó 
un telegrama para avisar que llegaba hasta La Paz, pero en esos tiempos 
los telegramas tenían sus peculiaridades y en lugar de decir: “Llegaré. 

TODA LA FAMILIA. Parados, de izquierda a derecha: Roser, Montserrat, 
Núria y Oriol Albó. Sentados: Xavier y su madre, Asumpta Corrons viuda 
de Albó. Barcelona. Archivo XA.
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Montserrat”, decía: “Llegaré, teniente Serrate”. Como ya sabía que venía, 
pude decodificar el mensaje. Con ella fui a Coripata, en Yungas, y quedó 
espantada con los abismos; decía “Cuídate, cuídate” Yo la quería poner 
al lado de la ventana, para que disfrutara el paisaje, pero ella no quiso. Se 
asustaba demasiado de tantos abismos. Fue la única vez que vino a Boli-
via. Con ella vino uno de los sacerdotes diocesanos que también andaba 
metido en obras sociales. Se llamaba Pep Rivera y juntos fuimos de paseo 
hasta Copacabana. Este Pep creó en Barcelona una institución que se lla-
maba Centro de Investigación y Documentación (CIDOC), inicialmente 
relacionado con América Latina y, poco a poco, con todo el mundo. El go-
bierno catalán les da recursos. Hasta ahora sigo recibiendo regularmente 
sus boletines, regularmente muy bien informados.

Después, Montserrat, ya enferma, hizo otro viaje, pero a México, 
para visitar a otra de su grupo con la que formaba una patota bastante 
unida. Pero parece que el regreso fue muy duro. Ella no me decía que 
estaba jodida con sus propias palabras, pero se notaba que el viaje fue 
muy duro: no aguantaba casi nada. Ella tuvo cáncer; estuvo frágil del 
pulmón desde mucho tiempo atrás. Cuando yo era todavía joven y ni 
siquiera jesuita, Montserrat estuvo un tiempo viviendo en el campo: su 
enemigo era el sol, por no sé qué motivo lo tenía que evitar. Cuando ella 
se estaba muriendo y yo estaba en Barcelona, yo debía ir a Pittsburgh 
para ser profesor un tiempo y solicité quedarme unos días más para 
acompañarla; pero me dijeron que sería mal visto; total, que me enteré 
de su muerte unos días después de mi viaje. Dos de las Auxiliares Dio-
cesanas fueron a vivir, ya viejitas, a La Garriga, en una casa para ancia-
nos. Se encontraron con mi hermana Núria, que sigue viviendo allá, y 
ella le preguntó a una que tocaba muy bien el piano: “¿Sigues tocando 
el piano?” Recuerdos bonitos. Vi a 2 de la últimas Auxiliares Diocesanas 
cuando viajé a Cataluña para hablar del obispo Casaldáliga, invitado por 
los “Amics de l’Araguaia”; incluimos al final un acto público para hablar 
del Buen Vivir. Estuvieron allí, ya muy viejitas.

53.2 NÚRIA
Núria se parece físicamente mucho a mi madre, es clavada a ella. 

Núria es quien debe tener más detalles sobre la vida en mi pueblo y 
sobre nuestros antepasados. Escribe novelas y cuentos, sobre todo para 
niños. No hace mucho, la Generalitat (gobierno de Cataluña) le dio el 
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premio Sant Jordi (San Jorge), uno de los máximos en literatura catala-
na. Una de sus novelas es Cuan xiula al tren (Cuando silba el tren), don-
de explica muchos aspectos de nuestra infancia y la de toda la parentela, 
a partir de sus recuerdos de la niñez; pero lo hizo con tal sarcasmo que 
a muchos de la familia Albó no les gustó y se quejaban: “Mira lo que 
dice de nosotros”. Tengo el libro guardado en algún sitio porque Roser 
siempre tuvo el cuidado de mandarme lo que escribe Núria. Cerca de 
mi pueblo, a uno o 2 kilómetros antes de llegar, hay un puente largo 
que se llama El pont de can Palau (El puente de la casa Palau) y al cru-
zarlo había una señal de hacer un silbido largo, para avisar que el tren 
estaba cerca de la estación. Ese silbato es el que da el nombre al libro 
de mi hermana. 

Núria se casó con Guillem Serra, que tocaba muy bonito el violon-
celo. Él era bastante mayor y creo que el principal problema entre ellos 
fue la distancia en años. Guillem murió cerca a los 82 años, el mismo 
día en que murió mi hermana Roser. Núria siempre ha querido hacer 
un corte con el resto de la familia. Por ejemplo, cuando la enfermedad 
de nuestra hermana Montserrat, no quiso saber nada de nada y eso lla-
mó la atención de parientes y amigos. Cuando Montserrat murió ella ni 
siquiera se apareció. Eso fue muy raro. La verdad es que Núria, con ra-
zón, quedó medio resentida con que todos los hermanos nos habíamos 
hecho curas y monjas, y solo ella quedó a cargo de la madre: lo pesado 
lo cargaba ella. Todos los otros soñando y cumpliendo sus sueños y ella 
a cargo. Ella lo ha expresado en uno de sus libros. 

Cuando murió Roser, yo intercedí, y en cierta forma la llegué a 
convencer, porque, como estaba tan distante, mantenían una relación 
en cierto modo buena pero lejana. Siempre que he ido me ha tratado 
bien, pero diciendo algo así como: “Ya está bien, vete”. Poniendo lími-
tes, aunque estar con ella siempre fue muy interesante para mí. Una 
vez sólo nos vimos desde la estación de Barcelona hasta Vic: estuvimos 
charlando una hora o un poco más; luego, ella se bajó en La Garriga y 
chau, chau. En cambio, llegando a Vic, me encontré con que su hija que 
había ido a la estación solo para verme. O sea que la relación es buena, 
pero sin necesidad de grandes aspavientos ni largas tertulias. Ella ven-
dría a ser la autónoma de la familia. 

Cuando murió Roser coincidió con que murió también el marido de 
Núria y ella tenía pretexto para no aparecer. Pero me llamó uno de sus 
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hijos (ella tuvo 4, son 2 hombres, 1 se instaló en Estados Unidos, en una 
versión distante, como su madre) y 2 mujeres, las 2 abogadas. Una he-
redó el bufete de mi cuñado y la otra más bien se ha abierto su camino 
por otra parte. Me convocaron para una reunión en la que iban a repartir 
las cosas de su finado padre. Yo había ido a Tona, más allá de La Garriga, 
para ver a Jordi Albó, otro pariente que tiene su masía por allá cerca, uno 
que es muy devoto en términos cristianos, aunque bastante conservador. 
Fui a verle, tuvimos una misa muy devota para mi hermana con él y otra 
prima, Mariana Albó como María pero con diminutivo en catalán, cuyo 
marido, Arumí, casi no podía caminar, pero también participó. Ella fue 
quien me puso en comunicación con Raymundo Pániquer, es hija de mi 
tío Miguel, con quien siempre hemos estado muy cerca. Nos escribimos; 
bueno, me escribe una que trabaja con ella. Pues yo fui a la casa de la fa-
milia de Núria con sus hijos y creo que Núria, que estaba en La Garriga, 
ni se enteró. Tuvimos una reunión larga, muy simpática. Ellos también 
vieron con extrañeza el deseo de Núria de distanciarse de Montserrat (la 
llamaban Tati, de cariño, diminutivo de su nombre). Quizá eran celos, 
porque mucha gente veía a Montserrat como una santa o algo así y, en 
cierto modo, lo era; yo también lo creo, aunque también muy lanzada a 
las experiencias. Y era muy reconocida. 

En esa reunión también estaban Mireya, la otra hija abogada de Nú-
ria, y Judith que heredó la oficina de su padre. El otro se llama Oriol. En 
Cataluña, si no sabes el nombre de alguien tienes pocas opciones: Mont-
serrat, Núria, Oriol, Josep o Joan María; hasta Barnadas le puso a su hija 
el nombre Montserrat con el argumento, muy poco convincente, de que 
se escribiría igual en catalán, castellano y quechua; y no es verdad. 

Oriol es músico, toca varios instrumentos, pero al mismo tiempo 
es un reconocido profesor de matemáticas. En algunas oportunidades 
nos hemos encontrado a comer en un sitio cualquiera de Barcelona, en 
ambientes muy típicos para mí y muy atípicos para él. Yo me imagino 
que él es muy ordenado; en cambio eran sitios en los que aparecía cual-
quiera que se ponía a hablar con nosotros. 

Con el hijo de Núria que vive en Estados Unidos, Guillermo como 
su padre también tuve relación. De hecho, fui a verlo allí en algún viaje. 
Y nos entendimos muy bien, rápidamente, incluso en el difícil tema 
de los antiguos escolares de Montserrat, niños cantores de Montserrat, 
sobre algunos de los cuales pesa la sospecha de que fueron víctimas de 
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pederastia. Tanto él como su hermano estuvieron. En aquellas épocas 
era el non plus ultra que las familias catalanas mandaran a los niños 
que sabían cantar muy bien a Montserrat. El me aclaró que, en lo que 
respecta a él y a su hermano, no hubo nunca problemas de pederastía. 

Núria fue alcaldesa de La Garriga en 2 ocasiones: la primera vez con 
un grupo más catalanista y la segunda se alió con el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) de Cataluña para poder seguir haciendo lo que 
estaba haciendo, pero siempre con su autonomía. Los hijos me ayuda-
ron a entender las áreas ariscas de su madre porque, obviamente, la 
quieren mucho y reconocen que tiene una sensibilidad impresionante, 
sobre todo al escribir cuentos para niños. 

53.3 ROSER
Roser fue la tercera de los 5 y también fue monja, de la orden de las 

javerianas. Era una orden de avanzada desde antes del Concilio, pero 
una vez que este llegó, les costó aceptar las reformas: no las lograron 
entender. Eso sucedió con algunas órdenes religiosas, que después del 
Concilio quedaron medio descapotadas. Mi hermana había sido siem-
pre un poco rebelde. Ella fue compañera de Pepe Ros en Lovaina (Bél-
gica). Lovaina fue de esos sitios que creó gente innovadora; allí también 
estuvo el jesuita José Oriol Prats, que aparece en los libros de Pepe H 
y de Jimmy Zalles. Se hicieron muy amigos y después se perdieron de 
vista. Pepe Ros me dice siempre: “Me acuerdo mucho de la Roser, siem-
pre era Roser, no Rosario; mantenía su nombre catalán”. 

Hubo un grupo de javerianas que se hizo rebelde: pensaban que 
se habían hecho monjas para trabajar con obreras. Roser incluso estu-
vo un tiempo en Argel, trabajando con grupos complicados. Después 
vio que ser javeriana le impedía su vocación. Ese grupito, unas 3 ó 4, 
incluso demandaron a la orden por haber trabajado años sin sueldo; 
supongo que no ganaron, pero claro, hizo muy difícil su situación allí. 
Después se salieron. Cuando todavía era javeriana, Roser había estado 
trabajando en los suburbios de Madrid, lugar de fábricas. Le gustaba 
estar inserta en esos espacios. Después, no sé por qué, trabajaba como 
operaria en una fábrica: creo que era una de las que hacían chips para 
teléfonos. Luego, de la misma fábrica la trasladaron a Barcelona. Ya no 
era javeriana, aunque guardaba buen recuerdo e incluso relación con 
algunas de sus ex compañeras.
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Cuando Roser ya no era monja se hizo buena amiga de la mamá 
de Eduardo Pérez Iribarne (jesuita, director de radio Fides). Cuan-
do, por cualquier razón, yo viajaba a España, intentaba visitar a los 
familiares de los que vivíamos en la comunidad. Con ese motivo me 
vi varias veces con el papá y la mamá de Eduardo Pérez. En alguna 
visita, cuando yo estaba alojado con mi hermana Roser, le comenté 
cosas de ella a la señora y se ve que le picó la curiosidad porque dijo 
que le gustaría conocerla. Me enteré que el papá de Eduardo tenía una 
red de trenes eléctricos en su casa: era su hobby y entendí por qué era 
el mismo hobby de Eduardo. El papá había sido el antiguo jefe de la 
policía de Franco en Lérida y su hermana también tuvo un rango alto 
en la policía. Esto ayuda a entender algunos aspectos del carácter de 
Eduardo. 

Estando ya en Barcelona Roser consiguió un trabajo interesante 
como profesora de catalán en la cárcel de mujeres y allá tuvo mucha 
relación con las presas y escribió el libro Jo també he estat a la presó (Yo 
también he estado en la prisión). Hasta que una vez hubo una rebelión 
por la muerte de una de las presas, lo que generó protestas. 

Roser tenía un programa educativo especial: un sistema de cárcel 
abierta, con visitas culturales por la ciudad y con varias llegó a hacer 
mucha amistad. Con una de ellas, la Pepi, hicieron una empresita de ar-
tesanía de mini cestas, que llamaron “la lluna en un cove” (la luna dentro 
de un canasto), nombre que en Cataluña se usa cuando la luna tiene un 
halo formado por las nubes. La Pepi sigue teniendo una tienda frente 
a la casa donde vivía Roser y otra en el Pueblo Español, que se constru-
yó durante la Exposición Internacional que se realizó en Barcelona en 
1929. Cuando voy a Barcelona nos encontramos. A Roser la sacaron de 
su empleo de la cárcel diciéndole que su enfoque didáctico no empal-
maba con la institución. Su trabajo en la cárcel refleja bien el carácter de 
mi hermana. Era bien comprometida, pero con dureza, bien distinta de 
mi madre. Mi hermana era muy austera: vivía sola en su apartamentito 
en el casco antiguo de Barcelona. Un pisito muy pequeño; ella misma 
dormía en una cama pequeña y bajita arrimada a la pared.

Una vez que estuve en París, en vez de que yo fuera a Barcelona, 
Roser y Oriol me fueron a ver y pudimos charlar mucho. Gloria Ardaya 
estaba viviendo allí ese tiempo y quedó sorprendida de la dependencia 
tan fuerte que Roser tenía de nuestro hermano Oriol, el menor. Este es-
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tuvo unos pocos días, pero ella se quedó más tiempo. En esa oportuni-
dad Roser me estuvo contando bastante de las crisis en la congregación 
javeriana. Roser tenía un Citroën viejo, de esos que parecían hechos de 
lata. En eso andaba de vez en cuando para vender sus artesanías. En 
una de esas, un vehículo muy grande le pasó delante en la carretera, 
su Citroen se cayó y ella se golpeó. Yo fui a verla por esos días sin sa-
ber nada y me sorprendió que no había nadie en su casa, porque casi 
siempre me alojaba con ella en vez de alojarme donde los jesuitas. Una 
vecina me dijo del accidente y aunque no sabía mucho como ubicarla, 
me enteré. Había ido a otro pueblo que se llama Canet de Mar, con el 
grupo de los amigos de nuestro hermano Oriol. Yo estaba llegando de 
la India y le llevé un abanico de plumas de pavo real. 

Cuando Roser tenía 71 años me dieron la noticia de que estaba en-
ferma con cáncer. Fui y, obviamente, en su casa no había nadie. Y, cosa 
curiosa, en ninguna casa de jesuitas había campo para mi. Ella estaba 
en un sanatorio, es decir una casa para enfermos terminales, para mo-
rir bien. Al final encontré lugar en la residencia de la calle Llúria, don-
de Antonio Sacristá ya tenía un cuarto fijo porque iba y venía. Al ir al 
sanatorio me pescó una lluvia tremenda y llegué mojadísimo. Yo tenía 
siempre doble jornada: me pasaba la mitad del tiempo con Pepe H, que 
estaba enfermo en otro lugar, y la otra mitad con mi hermana. Tuve que 
retrasar mi retorno como un mes para poder acompañarla hasta el final 
y esta vez lo pude hacer porque no tenía ninguna universidad esperán-
dome. Estaban siempre amigos y parientes con ella. 

Recuerdo que esos días me encontré con mi prima Inma (Inma-
culada), hija de mi tío Miguel, la cual es exactamente de mi edad. Ella 
es arqueóloga y atendía un museo. Mantenemos contacto por correo 
electrónico, de forma bastante regular. Por supuesto, me interesó mu-
cho conversar con ella. Estuvimos hablando un buen rato y luego mi 
hermana me riñó, “¿Por qué has tenido tanto tiempo con esta, si es 
aburridísima, en lugar de que estemos conversando nosotros 2?”. En 
medio de sus males y a las puertas de la muerte, no perdía su carácter. 
Estuve acompañando a Roser casi un mes entero, hasta su muerte. 
Fui a Barcelona por sugerencia de Pepe H, que estaba allí al comien-
zo de su propia enfermedad, “Sería bueno que estuvieras aquí” me 
escribió. Y yo lo solicité. Al principio, el provincial tenía sus reparos, 
pero al final cedió. Al final de su enfermedad, una espina que seguía 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ602

teniendo Roser es que no lograba hablar bien con la otra hermana. Yo 
intercedí y Núria la llamó por teléfono. Antes de morir, ella recordaba, 
pero dudaba “¿Creo que me ha llamado Núria?” Y yo se lo confirmo: 
“Si, te ha llamado”. Cuando murió, Oriol escribió un folleto sobre Ro-
ser titulado “Tossuda com una banya de marrâ” (Terca como el cuerno 
de un borrego), un simpático dicho catalán. Y también dijo muchas 
cosas bonitas sobre ella. 

53.4 ORIOL
Oriol era el último de los 5 hijos. Desde niño tuvo problemas con 

el corazón: lo tenía dilatado o algo así. Tenemos una foto de cuando 
yo acabé los varios meses que estuve en cama, los 2 juntos, yo gordo 
y él medio encogido; después él fue un poco más gordo que yo. Está-
bamos en el mismo colegio. Al padre Lucía, nuestro asesor espiritual, 
le decía: “yo quiero ser cura, pero no jesuita”; y, efectivamente, se hizo 
seminarista y fue sacerdote diocesano. Oriol tenía una gran capacidad 
para organizar grupos, para organizar actividades. Armó un grupo 
para trabajar en África. Siendo seminarista, antes de ordenarse, se 
fue con otros a un seminario de Camerún, en la ciudad de Duala y se 
ordenó sacerdote allá. Luego fue a Barcelona para su primera misa, 
con 10 personas, incluido un niño, todos negros, para dar a conocer lo 
que estaban haciendo. Creo que yo estaba empezando a estudiar teo-
logía y llegué a estar en su primera misa porque, aunque soy mayor, 
en la formación jesuita están los 3 años del magisterio y ellos tampoco 
tienen los 2 años del noviciado y los que sean del juniorado. Total, la 
formación jesuita toma bastantes más años que los de un sacerdote 
diocesano. 

Regresé a España después de 9 años de haber estado afuera. La si-
guiente vez fue recién después de otros 12 años. No he necesitado el es-
tilo de otros jesuitas que suelen ir cada 5 años. Como me movía por el 
mundo, nunca he seguido esta norma. Después ha sido muy común para 
mi ir y venir; alguna vez incluso sólo para dar charlas en Barcelona, invi-
tado por Pedro Negre y otros. Otras veces, estando cerca, aproveché para 
ir a Barcelona. De ese modo, las distancias entre un viaje y otro no han 
sido muy largas. Así es que, cuando mi hermano se ordenó, yo llegué a 
conocer a ese grupo de Camerún, ciertamente un ambiente muy distinto 
de lo que yo conocía. Después de ordenarse él vivía en Bot-Makak. 
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Camerún tiene una gran cantidad de lenguas indígenas. Por otra 
parte, es como si hubiera 2 países en uno: una parte es francesa, el 
origen de sus colonizadores, y otra parte al norte, el antiguo Camerún, 
que es alemana. 

En esa parte estaba un cura que era de mi pueblo y se fue a la zona 
más musulmana de Camerún. Yo me reencontré con él después de mu-
chísimos años, ya que, una vez que llegué hasta La Garriga, a donde fui-
mos en el carro con Quim (Joaquin, hijo de Oriol) y su familia, a visitar 
a Núria, esta me dijo: “Está aquí, por cierto, el Jordi Mas”. Lo visitamos y 
fue la última vez que le vi. Poco después murió. Eso mismo de no querer 
ser jesuita y hacer todo ese movimiento con África muestra que Oriol era 
una persona libre, innovadora y líder. Empezó algo que dura hasta ahora, 
en la que estuvo también metida mi hermana Montserrat: un grupo que 
se llamaba agermanament (hermanamiento), entre el primero y el ter-
cer mundo. En procesos siempre vinculados se hizo un hermanamiento 
entre la diócesis de Barcelona y la de Duala en Camerún, y entre la de 
Barcelona y una del norte de Chile, creo que en tiempos de Allende. Con 
ese motivo, la congregación de las Auxiliares Diocesanas, donde estaba 
Montserrat, montó una casa en Calama, norte de Chile.

Muchos de los que fueron a Camerún con aquella experiencia aca-
baron casándose. Y Oriol también. Se casó con la Pepa, que había em-
pezado como voluntaria, creo que era enfermera. Al retornar a Barce-
lona se fueron a vivir a un barrio de gitanos de Barcelona. Tuvieron 3 
hijos. Al primero le llamaron Marc, Oriol decía que porque: “Si decide 
ser cristiano, será un nombre interesante, por San Marcos; si decide ser 
marxista, por Marx o, finalmente, podrá ser Marco Polo”. Y me parece 
que salió más Marco Polo que otra cosa. El segundo se llama Quim (di-
minutivo de Joaquín). Y la tercera es Marieta. Los 3 son bien interesan-
tes, atípicos y distintos entre sí. Oriol y Pepa, ya casados, volvieron 2 ó 
3 años a Camerún, como parte de la cooperación. Fue poco tiempo y ya 
se vio que tenían que regresar a Barcelona. Otro que era de ese grupo, 
con el que he seguido siendo muy amigo, es uno que en Camerún se 
especializó en la medicina tradicional africana; incluso fui con mi pri-
mo Jordi a visitarlo hasta Olot, su pueblo junto al Pirineo. Un experto 
muy fuerte en salud alternativa, vive en Barcelona, ha sido profesor en 
la Universidad de Tarragona. Nos hemos encontrado muchas veces, ya 
está bastante mayor. 
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Oriol hizo 3 intentos de formar una comuna. Una fue Can Bartrina, 
una especie de proyecto para un sitio especial para “cranear” y hacer 
propuestas nuevas. Allí Oriol tenía su camarote, al que llegaba subien-
do una escalera de madera. Allí pasaba algún tiempo, pensando. Otra 
fue una antigua masía abandonada que transformaron para hacer even-
tos, un lugar muy imaginativo, bonito, pero también muy romántico: 
allí ni siquiera tenían electricidad. Y la tercera fue Can Canet, donde en-
contré a Roser luego de su accidente. Después, sin Oriol nada funcionó.

Oriol tuvo sus problemas con la Pepa, que era mucho más estable, 
mientras él, en cambio iba de un sitio a otro; un tiempo vivieron separa-
dos, pero después ella tuvo alzhéimer y él volvió a unirse con ella e iban 
a pasear juntos. Tenían una casa en Badalona, muy cerca de Barcelona, 
que ahora es como un barrio, un suburbio de Barcelona. En Badalona 
también había vivido un tiempo mi hermana Montserrat con Oriol y 
Pepa. Compraron el último piso y el ático de una casa alta que miraba 
directamente al mar, pero luego la tuvieron que vender. Llegué una vez, 
cuando estaban establecidos allá, y fui a dormir al ático y, de repente, 
en la mañana, me vi rodeado de los 3 chicos desnudos –aún eran muy 
niños– que me despertaron dando vueltas por la cama. 

Con Oriol, en los años en que yo era teólogo y él recién ordenado sa-
cerdote, tuvimos bastantes charlas. Nosotros nos sondeábamos un poco a 
ver si pensábamos distinto. De hecho, éramos distintos. Él tenía una ima-
gen de los jesuitas como de una estructura muy organizada; me decía: “Tú 
debes ser un poco como el floquet de neu (copo de nieve) entre los jesuitas”, 
(un conjunto en que todos son negros, menos uno que es blanco). 

Siendo jesuita yo siempre mantuve relaciones con el seminario: 
por ejemplo, una vez hicimos una semana de peregrinaciones por todo 
Cataluña para terminar en el monasterio de Poblet y eran casi todos 
seminaristas; íbamos a distintas casas y charlábamos sobre temas de 
misiones extranjeras, de gente preocupada por asuntos del tercer mun-
do. Había una organización de sacerdotes españoles que se preparaban 
para ir a América Latina en Sudamérica llamada la Obra de Coopera-
ción Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA). Es decir que nunca me 
he sentido solo jesuita y pare usted de contar. 

Como desde niño había estado mal del corazón, a Oriol lo volvieron 
a operar y durante un tiempo parecía que había mejorado. Pero un día, 
después de tomar su carajillo diario (café con coñac), durmiendo la sies-
ta, se murió. Pero tuvo una vida plena.



54. 
TRES COFUNDADORES 

DEL NOVICIADO 
EN COCHABAMBA

De los 10 novicios que fundamos el noviciado en Cochabam-
ba, los que quedamos jesuitas y vivos hasta avanzada edad 
éramos 4: Claudio Pou († 2014), Jorge Serraima († 2016), 
Antonio Menacho y yo. Todos bien distintos y bien amigos.

54.1 CLAUDIO POU
Es el jesuita boliviano con el que más he compartido. Nacidos am-

bos el 1934, nos conocimos desde nuestros 12 años en el colegio San 
Ignacio, de Barcelona. Claudio entró al colegio San Ignacio unos 2 ó 
3 años más tarde que yo, porque ya estaba en el colegio de jesuitas de 
Palma de Mallorca, donde nació. Estábamos en el mismo año, pero en 
cursos paralelos. En el colegio maduramos nuestra vocación y juntos 
entramos al noviciado en 1951. A los pocos meses, junto con otros 8, 
nos destinaron a Bolivia para fundar un noviciado en Cochabamba, a 
donde llegamos en agosto de 1952, 4 meses después del célebre 9 de 
abril. Buenos tiempos para ver cómo se trasformaba el país. 

Claudio fue casi siempre el abanderado en las “horas cívicas” que 
nos obligaban a tener en el colegio. Era prefecto de la Congregación 
Mariana, antepasada de las actuales Comunidades de Vida Cristiana 
(CVX). También era deportista: entonces era una figura destacada sobre 
todo en básquet. En cierto modo era la figura arquetípica, un modelo. 
Pero estando aún en el colegio San Ignacio, Claudio aprendió a silbar 
en las filas, que debían hacerse en total silencio. El paso del recreo a la 
vuelta a clases se hacía en filas y en gran silencio. Claudio de repente 
pegó un silbido terrible en el momento más inoportuno. 

Cuando el padre Lucía nos “pescó”, los “vocacionables” hicimos un 
grupo de algo así como 10 ó 12, algo impensable hoy en día. Teníamos 
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varias reuniones, muy alegres, en las que nos encontrábamos. Desde 
entonces tuvimos una cierta amistad de grupo, pero no tan íntima. 
Claudio y Manresa eran mucho más cercanos porque estaban en el 
mismo curso paralelo. Otro fue Montobbio, uno que después ha estado 
viniendo a ayudar a Mojos muchos años, siempre con 1 ó 2 antiguos 
alumnos del colegio San Ignacio. 

Cuando finalmente entramos al noviciado, fuimos a Veruela, donde 
Claudio entró una semana más tarde que yo. En el tren, los que veníamos 
al noviciado ocupábamos un compartimiento entero y parte de otro. En el 
otro estaba también la mamá de Ignacio Salvat (otro egresado del colegio 
San Ignacio) que se pasó todo el viaje llorando. Veruela era un monas-
terio tan grande que nos encontrábamos poco, pero lo que nos marcó y 
nos acercó a 10 de nosotros fue ser el grupo que vinimos a Bolivia para 
fundar el noviciado. En el viaje yo hacía el diario de a bordo. En realidad, 
en muchos viajes yo era el cronista, desde que salimos del puerto en Es-
paña hasta que llegamos a Buenos Aires y luego a Bolivia. Se escribía y se 
mandaba a Veruela. Y los de allá nos escribían y contestaban. Ya se ve que 
siempre fui el que escribía: lo mismo pasó con las notas de Jorge Herrero 
para el manual de quechua del que ya hablé en otros capítulos. 

Desde el noviciado en Cochabamba, Claudio y Antonio Menacho se 
hicieron casi inseparables. Claudio siempre fue de los más prácticos: 
clavaba muebles, armaba armarios. En cambio, yo siempre he sido bas-
tante lerdo para esos trabajos prácticos. Las necesidades materiales en 
el noviciado en Cochabamba eran muchas y se ahorraba en casi todo. 
Por una norma eclesiástica, cuando salíamos a la calle teníamos que 
usar el balandrán, una especie de abrigo que, para no gastar, nos los 
hicieron de tela de forro, casi como un impermeable de plástico. El co-
rreo era caro; entonces el padre Roa, que era el ayudante del maestro de 
novicios, recortaba lo que no estaba escrito para que los sobres pesaran 
menos. Para que se vea que había una situación de pobreza. 

El año 1954 fuimos desde Bolivia a Ecuador a estudiar filosofía; éra-
mos 5: Jorge Serraíma y Jaime Lacasa fueron directamente al filosofado: 
Luis Costa (quien dejaría la Compañía después del magisterio), Claudio 
Pou y yo dedicamos primero 1 año a acabar el juniorado (humanidades) y 
de ahí pasamos también al filosofado. Nuestra primera parada en el itine-
rario fue en Arica, que ahora es una ciudad grande pero entonces debía 
tener como máximo 20 mil habitantes. Íbamos en tren y lo primero que 
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vimos al amanecer fue un desierto total y allá abajito, en un valle verde, el 
río Lluta; el tren bajaba y bajaba hasta que al final llegaba al valle de Lluta.

El padre ministro79 nos había enviado con muy poca plata. El barco en 
que debíamos partir hacia Ecuador tardó varios días y nuestros recursos 
mermaban cotidianamente. Nos salvaron las monjas Hijas de Santa Ana, 
las mismas que estaban en el hospital Viedma en Cochabamba, que cada 
día nos daban de comer, lo que no es poco porque éramos 5 y bastante 
tragones. Alguna vez, además, sacaron una caja de galletas de la que al 
poco rato no quedaba nada. Nos tuvimos que alojar en un hotel de mala 
muerte, junto a la principal iglesia de Arica. Esta era una capilla toda de 
fierro hecha por el ingeniero francés Eiffel para una mina, no recuerdo si 
de Perú, Chile o Bolivia; pero como finalmente no la trasladaron, quedó 
en Arica como “una gloria” de esa ciudad. Cuando por fin llegó el barco 
–uno de la compañía Italia–, como en aquel tiempo no había puerto, los 
5 “asotanados” tuvimos que ir en bote para abordarlo y quedamos a mer-
ced de las olas. Era un espectáculo para la gente que nos miraba dudando 
si esos 5 curitas lográbamos subir al barco. 

Al llegar a Lima –donde el barco paraba todo el día– como íbamos 
bien recomendados, los jesuitas de esa ciudad nos fueron a recibir al 
puerto y nos llevaron a recorrerla, como era de esperar. Entonces Lima 
ha debido tener 1 millón de habitantes; no era el monstruo de ahora con 
sus casi 10 millones. Nos impresionó, por ejemplo, lo grande que era la 
avenida Arequipa que, desde el centro, llegaba a Miraflores que ya casi 
no era Lima. Ese día conocimos también al padre Games, un jesuita 
boliviano que vivía allí desde muchos años atrás. 

Continuando nuestro viaje llegamos al puerto de mar de Ecuador. Des-
de allí pasamos en barco de pasajeros, tipo ferry –que no alcanzaba pro-
piamente a la categoría de barco–, hasta la ciudad de Guayaquil, después 
de navegar varias horas. Nos quedamos varios días en la residencia de los 
jesuitas, que está junto al puerto. Y de allá, otra vez en barco, para cruzar 
el inmenso río Guayas, que tiene varios kilómetros de ancho hasta llegar 
a la ciudad de Durán. Allí empezaba la línea del tren que nos llevó hasta 
Riobamba, ya en plena sierra. En alguna de las estaciones en que paraba 
ese tren nos tocó comer y, por un precio irrisorio, compramos un racimo 
entero de plátanos. Es célebre el paso de la costa a la sierra, conocido como 

79 Se denomina así al que tiene a su cargo la administración de una comunidad jesuítica.
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“La nariz del diablo”: un largo trayecto en zigzag, una parte de frente, la 
siguiente de retro y así sucesivamente hasta alcanzar la altura deseada. La 
revista de las ferroviarios ecuatorianos se llamaba “Nariz del diablo”

Llegamos a Riobamba al atardecer y fuimos al colegio San Felipe, 
donde ya estaban avisados de nuestra llegada, para seguir viaje en bus 
al día siguiente. El espectáculo desde la azotea del colegio era impresio-
nante: se veían 5 nevados, todos esplendorosamente visibles; el prin-
cipal es el Chimborazo, cuya cima se considera ahora el punto más 
distante del centro de la tierra en todo el planeta, dado que la tierra es 
achatada por los polos y más ancha por el Ecuador. Al otro lado está el 
Tungurahua, un volcán perfectamente triangular y con gran actividad, y 
así otros 3 nevados más. Al día siguiente fuimos en bus hasta Quito. Así 
es que, primero barco, después ferry, después tren y finalmente bus. En 
el bus amenizábamos a los otros pasajeros cantando; una de las cancio-
nes era: “Bolivia querida, contigo en el corazón siempre voy”. Allá nos 
enteramos por otros pasajeros que este canto no era boliviano sino de 
los nazis: las canciones alemanas siempre han sido muy bonitas. 

En Quito, el contexto de la Compañía tenía entonces mucho que ver 
con las recomendaciones del padre Manuel Foyaca, un cubano a quien 
el padre Janssens80 había encomendado promover la orientación de los 
jesuitas a lo social; fue cuando nacieron los CIAS en todas las provin-
cias de América Latina. En ese ambiente, Claudio y yo nos metimos a 
sacar un doctorado: ese que yo siempre he dicho que me salió “baratito” 
pero que a los 2 nos ayudó a hacer varias cosas en la vida. Claudio es-
cogió como tema de tesis las reformas agrarias, pensando, obviamente, 
sobre todo en la de Bolivia y en un acercamiento a la situación de Ecua-
dor, que no la tenía. Primero vivíamos todos en Cotocollao, un pueblo 
cercano a Quito, donde estaban las casas de jesuitas que albergaban un 
colegio secundario, el noviciado, el juniorado, el filosofado e incluso 
la Biblioteca Ecuatoriana. Después fuimos co-constructores del nuevo 
filosofado en la misma ciudad de Quito, adonde íbamos los días jueves 
a trabajar. En el nuevo filosofado yo vivía un piso arriba de Claudio y 
nuestro convenio era que la punta de su sábana estaba amarrada a la 
punta de la mía y cuando llegaba la hora de despertarse, uno u otro jala-
ba las sábanas para despertar al que se haya quedado dormido. 

80 Juan Bautista Janssens, superior general de la Compañía de Jesús de 1946 a 1964.
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Algo muy distinto de Quito respecto a Cochabamba eran los ho-
rarios. En otras partes, lo más pronto que uno se atreve a comenzar 
la jornada es a las 8 de la mañana. Pues allá nos despertábamos todos 
a las 4 y 1/4 de la mañana. Sólo los sábados nos levantábamos “tardí-
simo” a las 5 y 1/2 de la mañana. Para ducharse a esa hora había que 
pedir permiso, porque era muy frío y había turnos de duchas calientes. 
Después de hacer las oraciones desayunábamos. El desayuno era de 
avena y plátano, una muy buena idea. Esa época en Quito fue cuando a 
los bolivianos nos llamaban “la tribu” y la pasábamos muy bien juntos. 
Eduardo Rubianes, un profesor de metafísica, se juntaba seguido con 
nosotros, le encantaba. Era un señor muy agudo y le gustaba hacer ex-
cursiones. Con frecuencia fuimos a varios lados del contorno de Quito, 
que es casi tan bonito como el de La Paz. Hicimos muchas caminatas 
largas. Alguna vez que he vuelto después me admiré de ver cómo ca-
minábamos tanto en un solo día. Era muy agradable. Algunos de mis 
mejores amigos son amigos de caminata. 

La Compañía de Jesús en Ecuador vivía de las haciendas: de hecho, 
tenía 3 ó 4 haciendas que daban los recursos para sus obras y sus admi-
nistradores eran con frecuencia hermanos coadjutores. Se hizo una fun-
dación que se llamaba María Augusta Urrutia. Ella misma era propietaria 
de la hacienda San Agustín, que después pasó a ser una importante casa 
de ejercicios. Esta Fundación manejaba la economía de la Compañía en 
la provincia. Creo que sigue existiendo y funcionando. Los 4 años de es-
tudios en Quito nos abrieron al resto de Latinoamérica porque pudimos 
convivir con jesuitas del Ecuador, Perú, México y toda Centroamérica, 
incluidos Fernando Cardenal y los futuros mártires del Salvador. Los bo-
livianos nos sentíamos orgullosos por la Revolución del 52 y su Reforma 
Agraria, mientras ahí todavía seguían las haciendas con sus pongos…

Como mencioné, ya entonces urgían desde Roma que los jesuitas 
nos preparáramos en lo social. Concluida su tesis de doctorado, Clau-
dio, en lugar de volver a Bolivia para hacer el magisterio, como hicimos 
la mayoría, fue enviado a Roma, donde estuvo 3 años en la Universidad 
Gregoriana, profundizando estudios en ciencias sociales. Quedó ena-
morado de la ciudad de Roma. Siempre hablaba de ella con un cariño 
enorme. Y como estuvo 3 años, tuvo oportunidad de disfrutarla; recor-
daba las perspectivas, los paisajes, etc. Después de eso Claudio fue di-
rectamente a San Cugat a estudiar teología, donde se reencuentra con 
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Menacho, yo y varios otros que llegamos desde Bolivia. Un año hicimos 
la Quechua Wasi en una casa de la familia de Claudio cerca de una 
montaña muy parecida a la de Montserrat, pero sin santuario. El punto 
central era estar juntos ese mes, lo que nos ayudaba a mantenernos 
bien cercanos, como el grupo de los bolivianos. 

Después de la teología, cuando fui a estudiar antropología-lingüís-
tica en Estados Unidos, Claudio y Jaime Lacasa fueron a estudiar eco-
nomía rural a Ames, en el Estado de Iowa. Claudio quería profundizar 
más temas relacionados con economía agraria. En esos tiempos no ha-
bía internet, pero nos comunicábamos por carta. La primera vacación 
los 3 nos encontramos durante una semana; no fue mucho tiempo, 
pero lo aprovechamos. Yo había ido a hacer mi propio retiro espiritual 
en el noviciado de jesuitas en Michigan; quedamos en encontrarnos 
en un sitio perdido de Wisconsin donde había un internado de jesuitas 
al que llegué en autobús. Ellos 2 me recogieron y nos fuimos a pasar 
esa semana juntos a Minnesota, conocida como el Estado de los 10 mil 
lagos, que colinda con Canadá. Un rato estábamos en Estados Unidos y 
al siguiente en Canadá, sin ningún control. Alquilamos una carpa, un 
bote y lo necesario para pasar de lago en lago, cargando canoa, motor, 
carpas y equipaje. Yo llevaba la canoa en la cabeza, Lacasa el motor y 
Claudio el resto. Fue una semana linda. Cada día teníamos misa, como 
correspondía. Eran misas postconciliares, en castellano, por supuesto, 
y con bastante creatividad nuestra. 

Nuevamente coincidimos con Claudio en Cleveland, el año de la Ter-
cera Probación. Lo primero que hicimos fue ir a pasear a un parque. Uno 
de los llamados “tercerones” era camerunés, al cual me acerqué porque 
por esa época mi hermano Oriol estaba precisamente en Camerún; pero 
no se conocían. Este camerunés se ufanaba al decir: “Debo ser el único 
miembro de la Compañía que tiene una hermana puta en París”. Claudio 
le tenía una gran admiración a Henry Birkenhower, el maestro (instruc-
tor) de la Tercera Probación, por su sentido humano: era además un sis-
mólogo que pasó largas temporadas viviendo en la Antártida, en medio 
del hielo y los pingüinos, realizando investigaciones. Reconozco que yo 
mantenía más distancia con relación a nuestro padre instructor. Fueron 
en total 9 meses encerrados, salvo los meses que tenían 3 finalidades: un 
mes de hospitales, uno de ministerio y otro de ejercicios. El de ministe-
rio lo hicimos juntos Claudio y yo: íbamos todos los fines de semana, a 
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dormir incluso, a Lorain, una ciudad de puro puertorriqueños, cercana a 
Detroit, donde están las fábricas más famosas de la Ford. 

El mes de ejercicios no lo hice muy bien, pese a que es la “flor y 
nata” de la espiritualidad de la Compañía de Jesús. El último día de la 
Tercera Probación, Claudio, Gustavo Iturralde y yo nos escapamos a 
tomar unos helados. El maestro Birkenhower nos llamó la atención, 
pero nos la pasamos bien. Fue lo que nosotros, los 3 bolivianos, consi-
deramos un necesario cierre complementario. Esto de las reglas es muy 
particular entre los gringos. Cuando estaba en teología la familia de un 
amigo venezolano me regaló una radio: era una radiecita michi, pero 
las normas lo prohibían. Yo tuve la mala idea de contárselo al ministro 
y, claro, este me la confiscó. Todos tenían radio pero nadie decía nada; 
entonces pasaba. 

Claudio acabó su tesis de doctorado, cuyo trabajo de campo hizo en 
Patacamaya, cuando estábamos empezando y sólo teníamos el nombre 
de CIPCA. Me mandó su tesis en un policopiado que en la tapa ponía 
que era una publicación de CIPCA. Aunque recién comenzábamos él 
ya veía que a través de CIPCA había un camino interesante. Una ca-
racterística de Claudio era que enseguida se hacía amigo de la gente 
con la que trabajaba y de todos lados lo recuerdan siempre con mucho 
cariño. Esa capacidad no la he visto en mucha gente al mismo nivel. Los 
aceptaba como son, se convertía en su capellán de confianza… Sólo se 
quejaban cuando era evaluador, porque era muy exigente. 

Cuando Claudio llegó de nuevo a Bolivia estábamos comenzando 
el momento de las planificaciones de la provincia jesuítica. Se buscaba 
una persona que pudiera dedicarse a eso tiempo completo. Hubo acuer-
do entre todos los jesuitas de que él, que recién llegaba, no tenía aún 
ningún destino previsto y estaba bien preparado para que fuera el en-
cargado de hacer esa planificación. Se lo liberó así de otras obligaciones. 
Lo hizo con el espíritu de perfección que siempre lo ha caracterizado. 
Su lema era: si tienes que hacer algo hazlo bien, si no, no te metas. De 
hecho, hay una máxima atribuida a san Ignacio de Loyola que reza: “O 
se haga bien del todo o no se haga en absoluto”. Le llamábamos enton-
ces “el liberado”. Fueron 3 años intensos que marcaron el trabajo de la 
Compañía en Bolivia durante décadas. 

El equipo que se formó para ese trabajo incluía a Antonio Sacristá, 
Marcos Recolons, Pepe H –pese a que a este nunca le había gustado 
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meterse en actividades fuera de lo que tenía en Qurpa–, Javier Baptis-
ta, Ramón Alaix, Javier Velasco y yo. Quizá se puede ver que esta lista 
coincide en parte con el hasta ahora conocido como “grupo palaciego”. 
Además de hacer la planificación tuvimos la oportunidad de viajar a 
todos los lugares con jesuitas y conocer de primera mano lo que allí 
pasaba. Hubo 2 ejes principales que, en cierta forma, no se han descar-
tado hasta ahora. Uno era que la Compañía se refundaba bajo la idea de 
que evangelización y justicia iban mano a mano; que era puro cuento 
evangelizar sin justicia y trabajar por la justicia era ya una forma de 
evangelización. Aunque en algunas obras, como CIPCA, no hablára-
mos explícitamente de evangelización, luchar por la justicia era ya una 
forma de evangelizar. 

El otro eje eran los centros intensivos de evangelización, que fueron 
4: Qurpa en lo aymara, Charagua en lo guaraní, Tiraque en lo quechua 
y Mojos para las tierras bajas del Beni. En los 4 hubo mucha incidencia 
de la idea de inculturarse. Desde esos 2 ejes se hacían referencias a 
todo lo demás: los medios de comunicación, los colegios, etc. Claudio lo 
había hecho muy bien al conducir reuniones de toda la provincia, inclu-
so invitando a gente de otras partes, no necesariamente jesuitas, para 
recabar aportes. Se estaba logrando una especie de consenso bastante 
fuerte en la provincia, aunque algunos siguieron oponiéndose a esta 
planificación. El más serio opositor fue Gabriel Codina, quien después 
fue secretario de educación a nivel de toda la Compañía. Él veía que no 
había suficiente énfasis en el trabajo en los colegios. Se opuso también 
la troica Palau, Carrero y Herrero. 

La propuesta de planificación se mandó a Roma y, aunque a prime-
ra vista les pareció muy importante, también pusieron sus bemoles. 
Les pareció que se apartaba explícitamente de la evangelización y nos 
mandaron un interlocutor, que no llegó a ser “visitador” aunque lo pen-
saron como tal. Jorge Trías, que era el provincial por esa época, dijo que 
no hacía falta “porque tenemos a Palomera”. Este tenía la preocupación 
de que la planificación era muy social y poco eclesial. Los que ponían 
bemoles en Roma temían que lo social se lo comiera todo. Palomera re-
escribió la planificación con mucho más énfasis en lo eclesial, a través 
de notas a pie de página explicando el texto, que no había cambiado mu-
cho, pero “ponía los puntos sobre las íes”. El que vino como ayudante 
de Roma estuvo de acuerdo. 
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El final de ese proceso nos desilusionó un poco a todos. Aunque no 
hubiera una relación simple de causa y efecto, Claudio tuvo una crisis 
muy fuerte y se fue a Estados Unidos, donde incluso llegó a pensar en 
dejar de ser jesuita. Es la época en que comenzó a repetir el verso del 
Arcipreste de Hita: “La vida es bella, que no sepamos vivirla no es culpa 
de ella”. Era una frase que repetía cuando afrontaba una crisis. Clau-
dio fue siempre un creyente profundo, con su propio estilo irreverente, 
provocador. Así como era tan amiguero, Claudio rápidamente se entu-
siasmaba por nuevas experiencias y hacía buenas y nuevas relaciones. 
Cuando tuvo que salir de Bolivia por los vericuetos de la planificación 
de la Compañía, y salió prácticamente escapando, estuvo en una pa-
rroquia cerca de Nueva York, donde también hizo buenas relaciones. 
Siempre tuve la impresión de que el estilo de los gringos le gustaba 
mucho, por su modo de ser, todo bien organizado, romper totalmente 
con su rutina en tiempo de vacaciones… 

Claudio estuvo unos días preso en tiempos de García Meza, en 
1980. Los golpistas entraron de manera burda al colegio San Calixto. 
Claudio estaba en el piso superior y al escuchar todo el barullo salió a 
la baranda y dijo: “¿Qué es todo ese ruido?” Y los milicos lo llevaron a 
la cana, donde coincidió e hizo amistad con otros curas detenidos. Allí 
pasó los primeros días en las caballerizas, boca abajo, sobre la mierda 

Una reunión de la provincia Jesuita en Bolivia. Cochabamba, 2016. Revista Jesuitas en Bolivia.
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de los animales. Después cuando se le preguntaba sobre este episodio 
sonreía y lo dejaba pasar, jamás quiso sacar ventaja o mostrarse como 
un héroe por esa humillante experiencia. 

El año 1983 Claudio fue convocado de nuevo, esta vez por un equipo 
formado por CIPCA, ACLO, la CSUTCB y otros, para encargarse de 
elaborar el Plan Sequía. Él fue quien lo diseñó. Un momento de esos 
tuvo un pequeño enfrentamiento con Luis Alegre, quien le dijo algo en 
su característico estilo y Claudio lo cortó en seco: “por aquí no paso”. 
En ese mismo tiempo, como parte del Plan Sequía, Claudio montó un 
centro de acopio y otros muchos proyectos. Algunos no dieron resul-
tado, como incluir la producción y consumo de nabos (la denominada 
“campaña nabal”), que en Europa fueron la gran solución en épocas de 
carestía. Pero aquí no funcionó. 

Después de un tiempo Claudio estuvo destinado a ACLO, pero no 
encontró o no le encontraron su lugar, su nicho. Se pasaba mucho tiem-
po en la computadora, pero no resultó. En 1988 se le llamó al Chaco 
guaraní para elaborar un diagnóstico y planificación conjunta, de la que 
nació la APG y también una metodología de praxis dialéctica (acción - 
investigación - acción), que CIPCA fue aplicando a diferentes regiones. 
Desde entonces Claudio pasó a ser miembro pleno de CIPCA. Trabaja-
ba con una inmensa pantalla y una mesa larga para aderezar cada infor-
me al paladar y estilo peculiar de cada financiadora, tarea casi imposible 
pero que él sí supo hacer.

Quizá lo mejor de su paso por ACLO fue que reclutó a Gabriela Sa-
bat, la que fuera tantos años eficiente y leal administradora primero en 
ACLO y después en CIPCA, a donde pasó porque ella tenía una hija con 
algún problema de salud y con su esposo habían decidido trasladarse de 
Sucre a La Paz: ¡una gran adquisición! Fue Claudio quien también en-
contró y captó a María Eugenia Moscoso, que trabajaba en la entonces 
Corporación de Desarrollo de Santa Cruz (CORDECRUZ) y pasó a ser 
parte de CIPCA donde ocupó varios cargos, siempre brillantemente. 
Cosas de la vida, tristemente las 2 y Claudio ya están muertos. 

Arno Lowental, el Buby, entró en contacto con nosotros cuando, en 
Sucre, era muy amigo de Salvador Sanchís, un hermano coadjutor, 6 
años menor que Mariano, uno de los varios que vinieron a formar la 
provincia. Ha estado muchos años en colegios; siempre se hizo amigo 
de gente joven. Pues este era muy amigo de Buby y, cuando el golpe de 
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García Meza, Buby se vino a vivir a La Paz y fue a parar a Qurpa, donde 
era prácticamente el brazo derecho de Pepe H. Cuando venía a la Paz, 
con frecuencia instalaba su oficina en mi cuarto. Se hizo cargo del área 
de salud dentro del Plan Machaca. Buby estaba casado con Vivi; tuvie-
ron un niño, que bautizó Claudio. Como era su característica, Claudio 
preparó la ceremonia al detalle, sin que faltara nada. Años después, 
siendo Claudio miembro de la asamblea y del directorio de FONDECO, 
tuvo un momento bien difícil: descubrió irregularidades de Buby en el 
manejo de algunos créditos y apoyó hasta el final las acciones del pro-
ceso administrativo y legal que correspondía, pero jamás dejó traslucir 
ningún rencor.

Claudio era un gran lector. Le encantaban los buenos libros de narra-
tiva, sobre todo de novelas históricas y, por supuesto, además de los textos 
clásicos de la literatura, estaba al día con lo contemporáneo. De esto y de 
cine era un ameno conversador. Un libro que tuvo mucho tiempo cerca 
fue Yo Claudio, de Robert Graves, sobre el emperador romano de ese 
nombre. Sarcásticamente, solía recurrir a la expresión “Yo Claudio” cuan-
do quería dejar bien sentada su posición sobre temas espinosos. 

Otra dimensión de Claudio es que era buenísimo para editar textos. 
Eso lo hizo durante muchos años en la revista Cuarto Intermedio de la 
cual fue cofundador, miembro de su comité editorial y prácticamente 
el alma de la publicación. Su calendario planning se elaboró durante 
varios años. El minucioso trabajo de edición de los textos de la revista 
Cuarto Intermedio estaba a cargo de Claudio. Incluso Leonardo Boff 
comentó una vez que nunca había pensado que un artículo suyo, que se 
publicó en la revista, pudiera expresarse de una manera tan linda; era, 
claro, por el trabajo editorial de Claudio. 

Claudio editó también el libro Quechumara: estructuras paralelas 
del quechua y del aimara, un “texto ineditable” que necesitaba tipos de 
letras de imprenta que en ese momento no teníamos en Bolivia. El au-
tor, Rodolfo Cerrón-Palomino, había hecho un texto precioso a máqui-
na, sin ninguna errata, pero no aceptó mi propuesta inicial de hacer un 
facsímil, una copia offset –lo que hemos hecho, por ejemplo, con libros 
de Bertonio– y de ese modo no habría ninguna errata. Pero Rodolfo 
quiso que se hiciera la impresión como él sabía y podía hacer en Lima. 
Claudio hizo un esfuerzo notable para editarlo, pero se le escaparon 
muchas palabras y fácilmente se descompaginaba. Fue la única vez que 
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vi un trabajo de Claudio que no pudo estar muy bien acabado, siendo 
él tan perfeccionista. 

Lo de perfeccionista se muestra también en otra historia con Rafael 
García Mora que fue quien consiguió que Claudio fuera a Camiri para 
hacer la planificación de la zona, la primera de una serie, que resultó 
un modelo. Su comentario era que Claudio nunca acababa por su afán 
perfeccionista, hasta que tuvo que decirle: “A partir de este lunes ya 
no tenemos computadoras”. Y así lo obligó a acabar de una vez. Otra 
característica de Claudio era que, cuando terminaba algo, lo acababa de 
verdad y se metía de lleno en la nueva tarea que le tocaba. Por ejemplo, 
cuando dejamos la casa de la calle Yanococha, de la que fue el último en 
trasladarse –decisión que le costó tanto y mucho criticó– lo mandaron 
a vivir a la casa de San Calixto y nunca más quiso volver, ni siquiera a 
verla. No como yo, que siempre voy dejando colas por todos los lugares 
por donde paso y termino haciendo los traslados a medias. 

La primera manifestación de la enfermedad terminal de Claudio 
comenzó con una crisis durante la que, a ratos, no sabía dónde estaba; 
lo tuvieron que llevar a Cochabamba para un reposo de varias semanas. 
Fue muy duro, hasta se pensó que ya no podría trabajar. Por suerte se 
arregló y estuvo un tiempito en España, donde le detectaron un pro-
blema que requería seguimiento. Después fue perdiendo facultades. 
A veces no se daba cuenta dónde estaba y se lo tenían que explicar o 
contar. No sé cuánto él habrá sufrido con eso; no me animo a ponerme 
en sus zapatos; a mí cuando me pasa algún despiste o “se me va el 
santo al cielo”, lo siento y me duele. Me queda esa duda, porque el últi-
mo tiempo Claudio estaba casi como autómata. Antonio Menacho tuvo 
el olfato de estar con Claudio en el momento adecuado y con mucha 
delicadeza, orientándolo. Finalmente, el mismo Claudio decidió irse 
a Cochabamba, después de un retiro, lo cual demuestra que también 
tenía momentos de lucidez en medio del proceso de su enfermedad. Fi-
nalmente, Claudio Pou murió en Cochabamba, el sábado 14 de junio de 
2014, con un fulminante derrame cerebral. Felizmente fue una muerte 
repentina, que lo libró de un penoso y lento avance del Alzhéimer. Su 
último recuerdo consciente, tras el derrame cerebral, fue repetir una 
vez más la frase poética del Archipreste de Hita: “¡La vida es bella; que 
no la sepamos vivir, no es culpa de ella!”, que él se decía a sí mismo 
cuando afrontaba alguna crisis. 
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Todos los que hemos trabajado con él resaltamos su gran coheren-
cia entre lo que decía y lo que hacía sin figurar; como pocos, se imponía 
metas altas: si hay que meterse en algo, hay que hacerlo “¡bien!”; a la 
vez, sabía irradiar cariño, servicio y compromiso en su contorno. Fue 
siempre un creyente profundo, con su estilo “irreverente” (como el de 
Cristo) frente a los que se traban en formalismos. Un ejemplo eran las 
misas cantadas y únicas, en nuestra comunidad Yanacocha, de la que 
él fue el primer y último superior, hasta que la comunidad se fusionó 
con otras previas. Cuando Pica (Alfonso Pedrajas) estuvo al final de su 
enfermedad, fue Claudio quien viajó con él acompañándolo a Cocha-
bamba. La enfermedad de Pica me ayudó a entender situaciones que no 
quisiera que me pasen a mí.

54.2 JORGE SERRAÍMA
Jorge Serraíma nació en Barcelona el año 1929. Nos conocimos ya 

en Veruela y juntos fuimos enviados a Bolivia. En Cochabamba, por 
ser el mayor del grupo (sin contar el caso excepcional del padre Bru), 
fue nombrado bedel. Me contó un secreto, que con Jaime Amer, que 
era el maestro de novicios, pensaron que yo sería el mejor para ser el 
“ángel” de los 3 novicios bolivianos que entraron al mismo tiempo (Ja-
vier Baptista, Jimmy Zalles y Emilio Bailey), debido a que yo sería más 
prescindible para las cosas prácticas que, en verdad, se me han dado 
poco. Así es que, por lerdo, me pusieron como instructor de ese grupito 
de nuevos novicios bolivianos. 

Jorge estuvo fundamentalmente en 2 parroquias del campo de Oru-
ro. Primero en Belén de Andamarca y después en Pazña, cada una con 
un sinfín de iglesias y capillas filiales. La primera incluye Orinoca, el 
lugar de nacimiento de Evo Morales. Jorge intentó localizar al niño Evo 
Morales en sus diversas fotografías y listas parroquiales, pero fracasó 
en el intento. Éramos bastante opuestos en muchas visiones y estilos; 
sin embargo, siempre nos entendimos y complementamos muy bien. 
Serraíma, exagerando algo, me decía que sin salir de su parroquia rural 
recorría al mes tantos kilómetros como yo en mis viajes internaciona-
les. En algo nos parecíamos mucho: en nuestra opción por el campo, 
por los pueblos indígenas y otros sectores marginados, y por nuestra 
disposición para ir a esos lugares alejados. Me invitó varias veces a los 
encuentros periódicos que tenían las parroquias rurales del departa-
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mento de Oruro, cada vez en una parroquia distinta. En parte lo hacía 
para “sacar el jugo” de mi conocimiento del quechua y el aymara. 

Cuando cumplimos 25 años de jesuitas nos juntamos a celebrarlos 
con Jorge juntamente con Claudio Pou y Antonio Menacho en su inmen-
sa parroquia de Pazña, dentro de la que se encontraba también el pueblo 
de Peñas. Nuestro festejo incluyó subir al cerro más alto de Peñas. Siendo 
Jorge el mayor, era el que mejor trepaba; yo seguía a cierta distancia; va-
rios de los demás se rindieron antes de llegar a la punta y la misa ya no la 
celebramos ahí, sino en un lugar más abrigado a media cuesta. Relativa-
mente cerca del camino por carretera se podía llegar hasta las minas de 
Catavi; pero los otros, ya cansados, se negaron a seguir avanzando por el 
camino carretero.

El 2001, juntos también, celebramos los 40 años de jesuitas. 
Nuestros compañeros de España nos invitaron a ir allá a celebrarlos; 
nosotros les respondimos que podría ser al revés: que ellos vinieran a 
visitarnos en Bolivia. Y así lo hicieron varios, incluyendo a Jorge Ribas 
Espasa que, aunque vivía desde hacía muchos años en la India, estaba 
entonces en España. Se nos juntó también Jorge Centelles, que enton-
ces estaba en Cuba. Fuimos a las misiones jesuíticas de Chiquitos, en 
el oriente boliviano, que la mayoría de esos forasteros no conocía. Yo 
ya había avisado a Piotr Navrot de nuestro paso por la zona y él dijo 
que nos prepararía un concierto en San Miguel de Chiquitos. Piotr 
es un sacerdote verbita, de origen polaco, musicólogo, investigador, 
que publicó, en muchos casos por primera vez, partituras originales 
del tiempo de las misiones jesuíticas, compuestas tanto en Chiquitos 
como de Mojos. 

Llegado el momento de partir, casi todos se opusieron a ir desde 
Concepción, donde estábamos, hasta San Miguel, que queda a varias 
horas de distancia. Yo insistí en ir, debido a la invitación de Piotr y se 
me juntaron el excursionista Francisco Díaz Queraltó y Jorge Serraíma, 
este sin tener mucha conciencia de lo que implicaba el viaje. Fue muy 
bonito, pero no nos faltó un reventón de llanta que retrasó nuestra 
llegada quizás una hora. Vimos, de paso, también el templo nuevo de 
San Ignacio de Velasco y, finalmente, ya en San Miguel, nos estaban 
esperando para el concierto, exclusivo para nosotros. Retornamos, ya 
de noche, los 3 felices, pero bien cansados. Jorge me comentó: “¡Qué 
bruto eres! Me cansé como una bestia, pero reconozco que lo hice con 
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gusto porque tú me lo has pedido”. Fue mi venganza de cuando él me 
pasaba adelante en las caminatas en el cerro de Peñas. 

Obediente hasta el final, cuando le ordenaban algo totalmente nue-
vo, Jorge Serraíma se metía inmediatamente. Así fue a acabar el nuevo 
noviciado en Santa Veracruz, Cochabamba, porque entendía bastante 
de construcción o a la colonia japonesa de Yapacaní, Santa Cruz. El fue 
también quien construyó la actual capilla del Rosario en la ciudad de 
Oruro, pero, a la vez, logró su gran deseo de estar en el campo por su 
cuenta. La muerte repentina de su hermana, mientras le estaba visitan-
do en Pazña, quizás debido a la altura, le dejó una marca muy fuerte. Si-
gue enterrada en el cementerio de Oruro. Antes, otro de sus hermanos 
había muerto en un accidente cuando estaba escalando en Los Alpes.
Otro hermano suyo era escolapio y vivió muchos años en el campo de 
México, después de haber estado anteriormente en África. He estado 
después en Bolivia con un compañero de este escolapio que lo había 
conocido mucho en México. Cuando veía los cerros del contorno de La 
Paz, decía que se parecen a los sitios en los que estába allá en México. 

Jorge murió en Cochabamba a fines del 2016, abatido por un cáncer 
que se había expandido por todo su cuerpo. Lo arrastraba desde años 
atrás cuando tuvo un infarto cerebral, por lo que perdió momentánea-
mente el sentido y se le volcó el jeep que estaba conduciendo. Por ese 
motivo tuvo que dejar definitivamente el campo e incluso la altura de 
Oruro, a donde él seguía soñando volver. Por suerte, su muerte no fue 
tan dolorosa como muchos nos temíamos. Se apagó rápidamente como 
una vela. 

54.3 ANTONIO MENACHO
Con Menacho nos conocimos en el tren viajando a Veruela para en-

trar al noviciado. Yo estaba frente a él, de cara a la locomotora, que echa-
ba mucho humo y llegué medio tiznado; él estaba en el otro lado y llegó 
fresco como una flor. Ambos fuimos destinados a fundar el noviciado 
en Cochabamba, hacia donde viajamos finalmente el día de la fiesta del 
Carmen, el 16 de julio de 1952. Éramos todavía novicios de primer año 
y, por el largo viaje en barco primero y luego en tren, sobrepasamos el 
límite de ausencia canónica fuera de la casa del noviciado; por tanto, 
nuestro año canónico fue el segundo año del noviciado, lo que nos li-
mitó la posibilidad de hacer la prueba de peregrinaciones, por ejemplo. 
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Llegados a Villa Loyola, nuestro nuevo noviciado, Antonio y Clau-
dio eran de los más diestros en los innumerables trabajos domésticos 
que entonces había que desarrollar allí, y en otras tareas, como pasar al 
ciclostil las lecciones de quechua que Urioste, Herrero y yo les íbamos 
dando. Cochabamba siempre marcó a Antonio, y en ella, la familia Bap-
tista, que pasó a ser su familia boliviana; muy en particular mantiene 
una relación profesional cercana con la abogada Ana María Cortés, so-
brina del jesuita Javier Baptista, compañero nuestro en el noviciado y ya 
fallecido, de quien tomamos el subtítulo de este libro: “Más vale morir 
viviendo que vivir muriendo”.

Después Antonio y yo nos separamos, al ir 3 de nosotros a Ecuador, 
mientras él se quedó en Cochabamba porque el vice provincial lo con-
sideró “valetudinario”, es decir demasiado enfermizo. Fue el principio 
de una condición que le ha acompañado toda su vida. Años después y 
más de una vez tendría que pasar varios meses enfermo y enyesado por 
causa de una dolencia en su espalda. Fue a estudiar filosofía a Nueva Or-
leans, Estados Unidos, para poder ser mejor atendido allí. Conoce muy 
bien qué le conviene y qué no; controla sus comidas, etc. Tanto dolor y 
tratamientos le ha preparado para comprender mejor a sus compañeros 
enfermos, lo que ahora es su principal tarea como superior de la enfer-
mería provincial en la Casa Esperanza, en Cochabamba. Lo sabe hacer 
mejor que nadie. Por otra parte, siempre ha tenido cargos de superior a 
diversos niveles: ha sido maestro de novicios, director del colegio Sagrado 
Corazón en Sucre y del colegio Juan XXIII en Cochabamba; fue instruc-
tor de Tercera Probación en Chile y, en medio de todo eso, en su tiempo 
fue provincial de Bolivia a sus 37 años, el más joven de toda la Compañía 
de Jesús. Después Jorge Bergoglio (ahora el papa Francisco) lo superó 
porque sólo tenía 36 años cuando fue provincial en la Argentina. 

Antonio y yo, por tanto, estamos en las antípodas. Yo nunca llegué a 
superior ni a mis superiores se les ocurrió mandarme tal destino. Pese 
a ello, siempre que coincidimos nos pasamos horas poniéndonos al día 
en chismes y confidencias. Somos uña y mugre. La diferencia es que yo, 
la mugre, regularmente no tengo secretos personales ni de confesión, 
mientras que él, la uña, siempre está rodeado de temas y anécdotas no 
comunicables; de vez en cuando tiene que quemar papeles con secretos. 

Antonio ha participado en varias congregaciones generales y tuvo 
una relación muy cercana y cordial con el padre Arrupe, quien siempre 
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le dio su confianza en decisiones difíciles que debía tomar. En una oca-
sión, Antonio le consultó sobre un tema espinoso; Arrupe, como buen 
jesuita le respondió con una pregunta: “¿Quién dirige la Compañía?”, 
“El Espíritu Santo” respondió Antonio, “Entonces no se preocupe”, re-
plicó Arrupe, “haga lo que le parezca más oportuno y deje el resto al 
Espíritu Santo”. Así obró también Antonio con nuestra controvertida 
comunidad mixta en la calle Illampu. Parece que Arrupe llegó a insi-
nuarle que esa experiencia en que convivían jesuitas y parejas casadas 
debía acabar, pero Antonio dio largas al asunto y la experiencia siguió 
hasta que fue la dictadura militar de García Meza la que acabó con ella. 
Posteriormente, ha habido comunidades mixtas en otras varias partes 
de la Compañía, siendo nuestra experiencia una de las pioneras. 

Menacho tiene una memoria de elefante, recuerda fechas, nombres 
y pequeños detalles aunque, como sucede siempre hay detalles que 
quedan, otros que se olvidan y otros que se transforman o se pierden 
en rincones ocultos dentro de nuestro cerebro, surgiendo en momen-
tos inesperados gracias a “esa maravillosa alquimia de la memoria”; la 
frase del francés Nathan Wachtel. 

Antonio ha sido el lector crítico de este libro de anécdotas y lo ha 
enriquecido y mejorado con muchos detalles. Solo unas pocas veces 
también le ha metido una oportuna tijera, respetando siempre mi estilo 
audaz, imprudente y desenfadado.





55. 
YAPAS SOBRE 

TIAHUANACU Y QORPA

No hablo en mayor detalle sobre las comunidades de Tiahua-
nacu-Qurpa porque ya publiqué 2 libros específicos sobre 
el tema: Pepe H y su Altiplano interior y exterior y el libro 
de Jimmy Zalles Las brasas de un fuego que editamos junto 

con Javicho Reyes. Solo incluiré una yapa sobre Mariano Alique y otra 
yapa sobre Javicho y Gaby. 

55.1 MARIANO ALIQUE, BEETHOVEN DE LA PINTURA 
Mariano Alique nació en un pueblito de mala muerte, en Guada-

lajara, muy cerca de Madrid, que después ha quedado sumergido en 
medio del “Mar de Castilla”, una de las mayores represas construidas 
en tiempo de Franco. En uno de sus viajes a España quiso ir a visitar 
ese pueblo, llegó y alguien le preguntó: “¿Quién es usted”, “Soy Maria-
no Alique”, “Ah, el curita de América”. Mantiene su acento castellano: 
no ha dejado el ceceo, le salen las ces y las zetas por todas partes; no ha 
podido cambiar eso, tampoco sé si lo intentó. Viene del seno de una fa-
milia rural, relativamente sencilla. De niño estuvo en un internado pero 
no le gustó y se escapó. No recuerdo los detalles exactos pero eso ya 
muestra que era del tipo rebelde, que si algo no le cuadra toma sus pro-
pios caminos. Después emigró a Barcelona, donde trabajó en el puerto 
en distintos servicios. Llegó incluso a practicar como torero o novillero 
hasta que, una vez, tuvo que matar un novillo en la escuela taurina de 
la plaza de toros Las Arenas, en Barcelona. Esta experiencia no le gustó 
nada y “se fue más bien a comprar una botella de sidra”. Ya no continuó 
con ese oficio, aunque sigue apasionadamente aficionado a los toros 
hasta el día de hoy, como su paisano y coetáneo Jesús Auñon, quien de 
vez en cuando le pasa corridas históricas para verlas en el televisor. 
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Mariano era relativamente poco devoto. Cuenta todas las trampas 
que hacían los trabajadores del puerto, como escudriñar los paquetes 
para ver si había algo para sacar. Vivió un tiempito en la Barceloneta, 
un barrio casi a la orilla del mar. Una vez coincidimos y fuimos ahí a 
almorzar, para recordar sus tiempos, y él me mostró varios lugares por 
donde había discurrido su vida en aquella época.

La novia de Mariano, antes de meterse a jesuita, se llamaba Pepita 
Díaz Peral. Después de muchos “años de espera”, ella se casó con otro 
amigo de Madrid. Estando Mariano como postulante en la Compañía y 
enfermo su papá, Pepita, quien se había enterado por el primo Eladio, 
fue a visitar al enfermo y se encontró ahí con Mariano. Este la acom-
pañó en un taxi hasta Guadalajara y al despedirse ella, que lloraba a 
mares, le dijo: “He rezado mucho para que cambies de vida, pero no 
tanto”. Y nunca más se vieron. 

Siendo todavía joven, alguien lo invitó a hacer Ejercicios Espirituales 
y estos lo transformaron totalmente; la espiritualidad que aún tiene fue 
fruto de esa experiencia. Los grandes rasgos de la espiritualidad jesuítica 
están plasmados en esos ejercicios. Decidió hacerse jesuita. En la Com-
pañía de Jesús hay la posibilidad de ser sacerdotes o hermanos y Maria-
no eligió inmediatamente la segunda. Él está enamorado de su vocación 
como hermano. Los jesuitas de Bolivia hemos sido pioneros en pedir que 
los aspirantes entren con vocación de “indiferentes”; es decir que deci-
dirán, estando ya en la orden, si optan por ser sacerdotes o hermanos. 
La práctica actual es que la decisión debe tomarse durante los 2 años 
de noviciado. Ahora todos pueden pensar después si complementarán 
su preparación con alguna especialidad. Años antes esta posibilidad era 
sobre todo para los futuros sacerdotes, pero ahora es para todos. Sin em-
bargo, para los hermanos coadjutores la vocación de servicio es mucho 
más clara: es una vocación sin poder. Antiguamente hasta se les prohibía 
tener estudios complementarios, pero por suerte esto ya cambió. 

Cuando San Ignacio comenzó la Compañía había una estructura so-
cial jerárquica muy clara y detallada; incluso entre los sacerdotes había 
un grupo nuclear de 60 “profesos”, que debían hacer 4 votos: pobreza, 
castidad, obediencia y obediencia al Papa para misiones especiales. Yo 
siempre he sido de 3 votos. No juré obediencia al Papa porque quería es-
tar con las bases, me quedé con la minoría; por lo tanto, no soy “profeso”, 
soy coadjutor espiritual, como lo era Claudio Pou. Resabios de tiempos 



625III. COMPLICIDADES EN EL CAMINO

anteriores. Siempre digo que soy jesuita de 3 ruedas, no de 4, por tanto, 
no calificaría para ejercer ciertos cargos en la Compañía. Así lo quise 
desde un inicio. Mariano siempre tuvo muy claro que se quería hacer 
jesuita, para ser hermano y nada más que hermano, por su vocación de 
servicio. Lo destinaron a Bolivia para que fuera cocinero en la casa de los 
estudiantes, y se pasó muchos años cocinando en unas ollas enormes. 

En los tiempos iniciales en Raymat (un noviciado que nosotros, los 
primeros que fuimos a Bolivia, sólo vimos cómo se inauguraba), donde 
él empezó, había prohibición de que los escolares que estudiaban para 
sacerdotes se mezclaran con los hermanos: una separación de clases muy 
fuerte que ahora, por supuesto ya no existe ni se ve. Y faltar a la sepa-
ración de clases era una culpa que se debía confesar públicamente. La 
fórmula era “Reverendos padres y carísimos hermanos, por orden de la 
santa obediencia digo que mi culpa es haber faltado a…”. Y él faltaba a 
menudo, porque siempre le ha gustado mezclarse con todos. Tenían un 
encargado que se llamaba Valentín Prat, director de la parte espiritual de 
los candidatos a hermanos coadjutores, quien después vino a Bolivia y se 
hizo amigo de Patiño, cuando trabajamos en ese corto y frustrado experi-
mento en su finca de Pairumani en Cochabamba. 

REUNIÓN EN TIAHUANACU. Tiahuanacu, 1971. Archivo José Ross.
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Mariano aprendió el oficio de la carpintería y lo hizo muy bien: 
hay una enorme cantidad de bancos y sillas que él ha hecho. También 
eran carpinteros excelentes Jaime Bartrolí, (el Trolo) y Ginés Costa, otro 
hermano coadjutor. Llegó un momento en que Mariano se hartó de 
cocinar. Estando en esa situación le vino la vocación tardía de pintor. 
Julián Sayós, el superior, se lo prohibió y fue el propio Mariano quien 
descubrió que en un documento de la Compañía decía algo así como 
“Si los hermanos tienen una afición artística, hay que fomentársela”. 
De hecho, en Juli, Perú había una gran casa de formación de jesuitas, 
donde aprendían aymara. Allá hubo un hermano coadjutor italiano, de 
apellido Vitti, que era un pintor eximio. Juli era un pueblo relativamen-
te pequeño, con 4 doctrinas en la misma población, cada una con su 
basílica. Por eso la llaman “la Roma del Altiplano”. No sé si Mariano ha 
visitado este lugar. Mariano demostró que eso de que no pudiera pintar 
era un vulgar error de un señor tan sabio como Sayós. 

Desde niño a Mariano, igual que a Evo, le encantaba el futbol; siem-
pre ha sido jugador de futbol. Era de lo mejor en el juego de cabeza. 
Cuando estaban en Tiahuanacu era el principal jugador del equipo y, 
cuando hubo conflictos entre el pueblo y los jesuitas para seguir ahí, él 
era el único que los vecinos no querían que se fuera; pero él, por solidari-
dad con Pepe H, se fue. Cuando era todavía cocinero en Santa Veracruz, a 
Sayós eso del futbol tampoco le gustaba mucho; decía disgustado: “Estos 
que van con pantalón corto, siendo tan mayores”. En Qurpa alguna vez 
nos encontramos con un tipo con la nariz torcida, que le dijo, señalándo-
se la nariz: “Mariano, ¿te acuerdas? ” porque la nariz torcida fue producto 
de algún encontronazo en el futbol, pero ellos no se acordaban con mala 
leche sino, más bien, muy divertidos, con gran alegría. 

EN TIAHUANACU Y QURPA
Cuando se hartó de ser cocinero, él mismo pidió que lo mandasen a 

Tiahuanacu y Menacho, que para entonces era el provincial, enseguida 
se lo concedió. Fue una persona clave, muy importante para todo el 
equipo de Tiahuanacu. De inmediato empezó a hacer de todo, como 
está claramente consignado en el libro Pepe H y su Altiplano interior y 
exterior. Muy rápidamente se metió además en lo pastoral: iba a todas 
las escuelas de la región y daba charlas de religión. Sospecho que, por 
el idioma, muchas cosas no se las entendían, pero su cordialidad con la 
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gente da mucha más cercanía que la lengua en que hable. “Yo ya había 
vivido 2 años en Tiahuanacu. Me había enfermado y estaba muy flaco y 
demacrado. Tenía una anemia galopante que casi me liquida. Gustavo 
Iturralde me dijo: Así no puedes llegar a tu casa. Mejor primero vas a 
un curso que hay en Manizales, Colombia, para el que tenemos una 
beca, te repones y de ahí pasas a España a visitar a tu familia. Algo me 
repuse en Colombia, pero al llegar a España todos me notaron demacra-
do. Hasta ahora en mi familia me siguen recordando: “aquella vez que 
viniste y eras piel y huesos”.81 

Otra de las vocaciones de Mariano es la de cazador. Había una chi-
ca que, por algún accidente, se quemó cocinando y quedó inválida. Él 
le llevaba cada vez una perdiz ya preparada. También le consiguió un 
lugar con las monjas de Calcuta en El Alto y allí la visitaba de vez en 
cuando, con una fidelidad asombrosa, llevándoles a las monjas una ca-
nasta de verduras, hasta que un buen día los familiares decidieron que 
la chica tenía que volver con ellos. Mariano fue a visitarla y ya no lo 
recibieron muy bien, no sé exactamente qué estuvo de por medio. Y no 
he sabido más de ella.

En Tiahuanacu, Mariano salía a rezar 1 ó 2 horas cada mañanita, 
paseaba y oraba. Seguramente esas caminatas lo inspiraban para sus 
cuadros, aunque al final pudo más su creatividad que la sugerencia de 
la naturaleza, porque sus colores son diferentes del Altiplano. Muchas 
veces iba con su escopeta, para cazar perdices o distanciar a los perros; 
disparaba al aire y estos corrían espantados. Cazaba p´isakas (perdices) 
–por cierto, quizá la primera y única palabra en aymara que aprendió–, 
o a veces patos o palomas. Una vez llegó a cazar alguna vizcacha. En 
cierta ocasión, él dice –no lo creerá nadie, pero así fue–, les disparó 
a unos patos y cayeron unos 5 de golpe, porque eran tiros de perdigo-
nes. La gente de Tiahuanacu esperaba a ver cuándo se desprendería de 
la escopeta, para heredarla, cosa que efectivamente ocurrió, pero no 
sé a quién la regaló. Cierta vez llegaron unos catalanes, entre ellos un 
médico hermano de García Mora, que le decía: “¿Cómo van a matar 
animales?”. Esta opinión contrastaba con la afición a cazar de Mariano 
con la que todos quedábamos contentos porque sus productos después 
se transformaban en deliciosa comida. 

81 Pepe H. Página 81.
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A Qurpa fue a vivir Román Chapi, otro hermano coadjutor, que ve-
nía de Mojos. Román y Mariano no se entendieron desde un princi-
pio, de ninguna manera. Mariano le decía: “¿Qué te he hecho para que 
no me hables?”. Chocaban porque Mariano es muy expresivo y el otro 
hablaba poco; y como este no le hablaba, Mariano lo quería superar 
hablándole a gritos, lo que ponía al otro más nervioso. Román siempre 
ha sido un poco así y toda su devoción era de origen mojeño aunque él 
mismo creo que era movima.

En Qurpa Mariano estableció la costumbre de dar un desayuno 
grande a todos los ancianos el primer sábado de mes, y con la comuni-
dad aymara establecieron los criterios para ver quién calificaba para el 
desayuno. Además, les daba alimentos para todo el mes, no sólo pen-
sando en el anciano sino en toda su familia, peleando él mismo por los 
víveres que conseguía de instituciones de ayuda. Con esto, en las fami-
lias respetaban más a los ancianos. Lo fundamental era una chocolata-
da y luego el paquete de alimentos que servía para toda la familia. Como 
cambian las autoridades cada año, hubo uno que salió medio rana y 
dijo: “Hay que acabar con tanto cura por aquí”. Pepe H dijo: “Bueno, 
nos vamos y se acabó la chocolatada”, y no se habló más. 

Mariano se ha hecho muy amigo de una serie de mendigos a los 
que no da limosna, sino que les prepara algo de comer. Algunos de 
esos, incluso lo acompañan para que no le pase nada por la noche, para 
protegerlo. Había uno, bien torcido, al que una vez le regalé un poster 
de un mendigo que leía: era un antiguo profesor de colegio que, por no 
sé qué razón, quedó en esa vida. Esa amistad con los desprotegidos es 
muy común en él, lo mismo que su relación tan humana con un mon-
tón de gente.

Cuando hubo el lío con Ademar Esquivel, Mariano salvó la situación; 
fue el puente, porque jugaba frontón con el obispo. Al final de su vida Es-
quivel quería ser jesuita: ya estaba muy mayor y hubo un tiempo en que 
llegó a vivir en la casa Esperanza, pero no aguantó y creo que los otros 
tampoco le aguantaron a él. Desde tiempo atrás a Esquivel le llamaban “el 
cascacho” (cascarrabias). Cierta vez Mariano viajó con Pepe H hasta Ita-
lia, creo que en coincidencia con un campeonato mundial de futbol. En 
un restaurante pidió, con toda seriedad “un franciscano”. Ante la sorpre-
sa del camarero tuvo que explicar lo que quería exactamente, con lo cual 
el mozo, llevándose una mano a la frente, exclamó: “Ah, un capuchino”. 
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Mariano tiene mucho orgullo de sus cuadros, dice: “Este lo voy a 
regalar porque dentro de 100 años valdrá mucha, mucha plata”. Una 
vez, les regaló varios cuadros a las chuymanakas (monjas del Sagrado 
Corazón), que tenían su casa en Huacullani, cerca de Taraco (donde 
estuvieron las religiosas de San Ramón que cuidan a los ancianos hasta 
la Reforma Agraria de 1953; tenían esa hacienda que les permitía llevar 
adelante la obra. No sé por qué procedimiento fueron a vivir allá estas 
chuymanacas tan especiales. Pues una vez Mariano llegó a esa casa y 
encontró un cuadro suyo en un lugar que no correspondía; sin decir-
les nada, se lo llevó y no se dieron cuenta. Mariano ha probado varios 
estilos de pintura. En algunos de mis viajes me encargó óleos; de ese 
modo aprendí algunas precisiones sobre el color, como cuando me de-
cía “tráeme azul Prusia” y me ponía en figurillas. Una vez su familia le 
mandó por mi medio una maleta llena de colores. Es una afición cara. 
Cuando lograba vender cuadros, su idea era que el producto de la venta 
era para financiar sus obras sociales, como por ejemplo los desayunos 
para los ancianos. Por un lado, él se expresaba artísticamente, pero, al 
mismo tiempo, hacía actos útiles para gente necesitada. 

HERMANDAD. Con Mariano Alique. El Alto, 2015. Archivo Oscar Bazoberry
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Hubo una época que fue “Mariano azul”, como la tuvo Picasso. Pero 
fue solo porque se le habían acabado los otros colores, sólo le quedaba el 
azul y lo metía en todo. El primer estilo, que tuvo bastante éxito, fue de 
paisajes, que son los cuadros que a mí más me gustan, pero a él le han 
gustado más los abstractos y de corales, por la capacidad de hacer mati-
ces y combinar tonos, luces y sombras. Uno de sus asesores era el padre 
Gramunt, que también le decía “no hagas retratos”; y es verdad, él no era 
para eso. Los títulos de los cuadros requieren mucho cuidado y él los ha 
puesto generalmente bien, aunque a veces solo los enumeraba. Después 
pasó a etapas cada vez más abstractas, pero siempre con corales, de modo 
que algunos, al ver sus cuadros le decían: “¿Cuántas horas has pasado 
en el fondo del mar?”. Hasta hace muy poco, en Navidad hacía cuadros 
pequeños en cartulina, que iba fabricando en serie y los mandaba como 
regalos: lo ha hecho mucho tiempo. Otra técnica que usó bastante fue 
pintar sobre planchas de metal, en lugar de usar cartulina o lienzos, y 
también los pintaba en serie: más del tipo de pintura perecible. Era una 
manera de expresar su cariño; debe haber repartido centenares. Alguna 
vez en Qurpa daba cursos de pintura. Se armó su propio taller en la parte 
más iluminada del complejo educativo de Qurpa; era la única parte en 
que, además de calaminas, había vitrales con buena luz. Ahí daba sus 
clases en busca de que algunos de sus alumnos llegaran a ser pintores; 
efectivamente, algunos pintaron, pero después se cansaban. Una vez me 
pidió que le ayudara y me di cuenta que soy totalmente analfabeto en pin-
tura, mis “obras” eran verdaderos mamarrachos: una expresión que él so-
lía usar para sí mismo: “Nunca quedo contento cómo me sale un cuadro”.

Mariano también hizo un taller de futbol. Uno de sus talleristas resul-
tó tan bueno que él lo recomendó para que fuera parte del club Strongest 
de La Paz, pero a su recomendado le faltó la disciplina y al final lo despi-
dieron. Mariano se sigue lamentando: “Si este hubiera seguido, llegaría 
a ser jugador internacional”. También probó a pintar desde la distancia, 
con manchas. En otra ocasión ponía los papeles en el suelo, con manchas 
de pintura y pasaba con el carro por encima. Ha experimentado con todo, 
esta del carro fue la más audaz. También ha hecho algún nacimiento 
de Jesús y multitudes, pero todo en estilo abstracto, en el que sólo se 
vislumbran las figuras como básicamente siluetas. Después comenzó su 
proceso de ceguera y ahora ya no pinta, pero mantiene su buen humor. 
Se llama a sí mismo “el Beethoven de la pintura”. 
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BROMAS
Mariano también es un bromista impenitente. Una vez le dijo a 

Gaby Justiniano, que es médica: “Oye tengo algo en el ojo, a ver míra-
me”. Ella se preocupó mucho: “Tienes que ir al médico, es urgente”. Y 
cuando ya estaba hecha la cita y ella misma lo iba a acompañar, Mariano 
se puso a reír y le confesó que tenía esa raya en el ojo desde la niñez. 
La broma que quizás ha repetido más veces es que, cuando ve una pa-
paya, dice: “¿Papaya? A mi me gusta la papaya porque me recuerda a 
mi papá”. Con Pepe H nos reíamos diciendo: “¿Otra vez?”. Pero la vez 
que resultó más divertido fue cuando lo dijo en un restaurante al que 
habíamos ido a celebrar un cumpleaños. Llegó la camarera diciendo: 
“¿Quieren papaya?”. Mariano respondió su consabida frase y ella si-
guió: “¿Con leche o con agua?” Estando en Brasil, yo me enteré que allí 
papaya se dice mamaõ y ahora yo le añado: “Si vas al Brasil o a Portugal, 
tú deberías decir que el mamaõ te recuerda a tu mamá”. 

Otra broma frecuente de Mariano era comentar que su nombre es-
taba entre 2 abismos: mar y ano”. Lo dijo a un visitante extranjero que 
recién cayó en la cuenta del significado 2 horas después, y recién en-
tonces se puso a reír a carcajada limpia. Una de las actividades bonitas 
en Tiahuanacu, que se hacía con frecuencia, era llevar a los visitantes 
a conocer las ruinas. En aquella época no había que pagar entradas ni 
estaban cercadas. Javicho, que sabe muchísimo de eso, explicaba las 
ruinas y los guías se molestaban porque sabía más que ellos. Javicho 
explicando muy seriamente: “Aquí es la pirámide de Akapana, aquí tal 
cosa”, y Mariano, siempre con sus bromas: “Y aquí es donde Manco 
Kapaj hacía pis”. Era maravilloso estar ahí por la noche, dejándose ga-
nar por el silencio. Mariano me recuerda que, una vez, de noche en las 
ruinas, vestido con un poncho, yo empecé a bailar. Debe ser, pero yo no 
lo recordaba.

Mariano apareció con una peluca una vez por la casa de Los Piado-
sos. Estaba también invitada Emilia, una monja del mismo equipo de 
Tiahuanacu. Él se presentó como el hermano joven de Mariano y Emilia 
iba comparando al recién llegado con Mariano, hasta que a Camilito 
Eid se le ocurrió levantarle la peluca… Mariano tiene una colección de 
bromas que hizo a las monjas. Como una vez que, manejando un carro, 
tenía que maniobrar con la caja de cambio y Emilia, una monja muy 
ingenua de Los Sagrados Corazones, estaba a su lado, y la escandalizaba 
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haciendo como que le iba a tocar la pierna. Con la misma Emilia una 
vez fueron a ver una película a la Cinemateca, cuando esta quedaba 
cerquita del San Calixto. Resulta que era una película un poco atrevida, 
porque al final había uno que besaba a una monja, por lo que Emilia 
gritaba: “¡Ay! no, pero qué atrevido”, mientras Mariano se ocultaba en 
el asiento. 

La más famosa de monjas es que él manejaba un carro donde iban 
2 ó 3 y estaban en medio del rio cuando él apagó el motor y ellas tuvie-
ron que salir con los hábitos levantados. Cuando ya estaban por salir, 
él puso en marcha el carro y las dejó en medio del río, mojadas y con 
los hábitos levantados. Siempre le ha gustado llamar la atención: en 
las fotografías suele hacer alguna mueca o algún gesto raro para que la 
gente se ría. También le gusta mucho hacer juegos de manos, de esos 
“de estar por casa”, como poner varias tazas y alguna tiene un objeto 
escondido; pero lo hace por broma. Como esos, tiene un montón de 
juegos para distraer a la gente. Con los niños tiene mucho éxito y nunca 
dice cuál es el truco. Desde hace muchísimos años tiene una dentadura 
postiza y cuando se la saca parece otra persona y cuando se siente con 
mucha confianza, él hace eso de quitársela… y es un espectáculo.

Por otro lado, Mariano es tremendamente solidario. En una oca-
sión, cuando metieron a Javicho a la cárcel, lo que ya también he conta-
do, quería llevarle salteñas, pero no sabía cómo meterlas; entonces bus-
có un montón de planos y entró con ellos diciendo: “Tengo que entregar 
estos planos al arquitecto Reyes porque si no ¡se armará un cacao!” (una 
expresión muy de él). Y en la otra mano llevaba las salteñas. Por su-
puesto que los guardias no le dieron bola con los planos y no lo dejaron 
entrar, entonces él les dijo: “Al menos entréguenle estas salteñas”, “Ah, 
eso sí”. Pero, como es obvio, las salteñas nunca llegaron al destinatario. 
Mariano Alique fue hasta Quito a hacerles una visita sorpresa a Jimmy 
y Beatriz. Ellos estaban casualmente en la ventana cuando les llamó 
la atención un caballero que bajaba de un taxi: Mira Jimmy, cómo se 
parece a Mariano. El llamó a la puerta, le abrieron y: “¡Oh, había sido el 
Marianito!”.82 

Otra característica de Mariano es que siempre está yendo a algún 
otro lado. Cuando está en el sitio A siente urgencia de ir al sitio B. Y 

82 Pepe H, página 141.
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es capaz de pegarse viajes de varios días porque se ha enterado de que 
alguien está enfermo y él debe irlo a ver. Una vez Fabio Garbari tenía 
que hablar con él y le dijeron que acababa de irse a Qurpa, entonces 
Fabio fue detrás de él y lo fue a buscar en Qurpa, pero cuando llegó, lo 
encontró volviéndose en otro minibús para retornar a La Paz. 

Pepe H había considerado la posibilidad de que Mariano se orde-
nara sacerdote. Se lo dijo y Mariano llegó a tomar un curso de teología 
en el Instituto de Estudios Teológicos (ISET). Consiguió también que 
el ISET nombrara a Pepe H como tutor particular de Mariano, pero 
pronto se desechó el plan porque Mariano no sentía que esta fuera su 
vocación. De acuerdo con el provincial se plantearon, más bien, que 
Mariano fuera ordenado sólo diácono permanente. Ambos escribieron 
en este sentido al padre general Arrupe. Entretanto, Pepe H y Maria-
no ya se habían trasladado de Tiahuanacu a Qorpa. Transcurrido algún 
tiempo Mariano recibió, sorpresivamente, una carta de Arrupe en la 
que le comunicaba que Roma había aceptado que fuera ordenado diá-
cono. A esas alturas, su reacción fue un gran susto. Meditó de nuevo el 
asunto y respondió al padre general que, en realidad, su vocación firme 
seguía siendo la de hermano coadjutor en la Compañía, en la que se es-
taba muy feliz. El padre general le respondió alabando su buen espíritu 
manifestado en todo su discernimiento.83 

55.2 JAVICHO Y GABY 
Javier Reyes Aramayo, Javicho, es antiguo alumno del colegio San 

Calixto, primo de Gustavo Iturralde y de Jimmy Zalles, 2 hombres gra-
cias a los cuales la Compañía de Jesús en Bolivia cambió mucho. Lo 
conocí cuando él era novicio y yo su profesor de quechua. Después él 
aprendió muy bien aymara. Jimmy Zalles y Javicho son los ex jesuitas 
que yo considero más “jesuitas laicos”, es decir que, si bien han salido 
de la Compañía por alguna razón, mantienen una mentalidad jesuíti-
ca, casi franciscana. Javicho estudió en Lovaina y decidió no hacerse 
sacerdote hasta que no aclarara una serie de dudas que tenía. A él le 
encanta la arquitectura, ha hecho varios catálogos de arte. Cuando 
decidió interrumpir sus estudios, para aclarar su situación personal, 
llegó a Bolivia y se presentó para trabajar en Tiahuanacu, donde se 

83 Pepe H, página 186.



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ634

metió muy a fondo. Javicho empezó con los promotores culturales: 
había otros más cercanos y cada uno es especial; uno de ellos es Vi-
taliano Huanca, que traduce textos del Estado al aymara. Había otro, 
Justino Quispe, que murió hace relativamente poco, de una infección 
y tuberculosis. 

De Tiahuanacu, la figura de los promotores culturales fue muy im-
portante. Esto fue claramente impulsado por Javicho, con la idea de 
“formar formadores”: gente que, por vocación de servicio a su comu-
nidad, ejerciera de educador, de propagador de ciertas ideas positivas, 
como los valores de la vida en comunidad, la solidaridad, el respeto 
cultural hacia sus raíces, entre otros temas. No es que la idea fuera com-
pletamente novedosa, pero se venía de una experiencia de preparar pro-
motores que más temprano que tarde terminaban yéndose de su comu-
nidad. Y se quería evitar eso, a partir de un compromiso sólido entre los 
promotores y la comunidad. Pero siempre hubo, y probablemente aún 
sigue, una tensión entre la vocación de servicio y la necesidad de traba-
jar que tiene la gente. Creo que es una tensión que no se ha resuelto. 
Yo sigo sin ver claro qué es lo que se tendría que tomar como solución. 

Javicho siempre está metido en diversas causas de ayuda a la gente: 
por ejemplo, una vez por semana iba a la cárcel a hablar con Mejillones 
“el narco yatiri” que hizo la ceremonia en la primera toma de posesión 
de Evo. Pues semanalmente lo visitaba y este lloraba, conmovido; Javi-
cho no está muy convencido de que sea culpable… Mejillones ya salió 
finalmente de la cárcel.

Yo le llamo JRA (Javier Reyes Aramayo) porque él es una fábrica 
de siglas, le encantan. La más famosa de sus siglas es CETHA y, para 
abreviar, usaba una Z, pero yo, con mi ancestro catalán/español, para 
abreviar aún más, dibujaba un hongo (como seta, que se usa también 
en el español peninsular para los hongos). En Tiahuanacu se formó una 
especie de triángulo completo: Iturralde con los catequistas, Javicho 
con los promotores culturales y nosotros en CIPCA con los promotores 
cívicos, un nombre que sugirió Ademar Esquivel. Llegó el momento de 
la crisis generalizada en Tiahuanacu y Javicho se fue acercando más y 
más a Gaby Justiniano, y terminaron por casarse. Vivían juntos Javicho, 
Gaby y María Pedro, una monja de las fundadoras del colegio Loreto, 
que tuvo mucha participación en la experiencia de Tiahuanacu. La boda 
de Javicho y Gaby fue en el patio de la parroquia de Tiahuanacu; hay 
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fotos lindas de eso. Javicho decía a la gente: “Ya no me tienen que decir 
padre, ya no lo soy”, y todos los comunarios y catequistas que llegaban 
para felicitarlo le decían: Felicidades querido hermano “padre Javicho”. 
Les fue muy difícil quitarse esa costumbre, aunque, a la vez, veían muy 
normal que se casaran.

Gaby era una de los muchos estudiantes de medicina que circula-
ban por Tiahuanacu. Gustavo tuvo mucha habilidad para interesar y 
entusiasmar a los jóvenes para que participaran en la experiencia, de la 
que quedan muchas gentes muy interesantes, la mayoría todavía vincu-
ladas. Muchas historias de esta época están en el libro Las brasas de un 
fuego, de Jimmy Zalles. Hace un tiempo vino María Pedro Bruce; re-
cordaba todo, visitó a la gente, le encantó el libro y anotó en su ejemplar 
los nombres de los catequistas; se acordaba de todo. Kitula Libermann 
acaba de presentar un vídeo sobre María Pedro y sus kullakas. Eso me 
recordó que tuve algo que ver con la formación de la pareja de Kitula 
y su marido mexicano. Cuando eran novios él me fue a buscar y me 
preguntó qué le podía regalar a Kitula: quería algo bien especial y a mi 
se me ocurrió una sugerencia bien oportuna, que fue hacerle comprar 
los 3 libros de Guamán Poma de Ayala, que se acababan de publicar en 
México. Y se me ocurre que eso influyó para que ella le aceptara. 

Al presentar el libro de Jimmy, donde hay fotos de la boda de Javicho 
y Gaby, yo enfaticé que la línea divisoria entre ser un jesuita o un laico 
no siempre es un corte tan radical como se piensa. Nuestra comunidad 
mixta nos ayudó mucho a entender eso. El punto es que una comuni-
dad de laicos, de sacerdotes, de solteros y casados puede formar parte 
de un proyecto común y no debe tratarse de una línea divisoria defini-
tiva. Esto no cuestiona el celibato. Yo creo que el celibato tiene sentido 
siempre que sea una opción personal; no como una condición jurídica 
para poder ser sacerdote, aunque para ser jesuita y religioso probable-
mente sí. Este es uno de los tópicos que a veces hemos discutido.

Cuando ocurrió la muerte de Gustavo y casi al mismo tiempo se 
desató una crisis, muchos se salieron y se casaron; la tendencia de Es-
quivel era cerrar todo, como considerando que la experiencia había fra-
casado. Javicho y Gaby, ya casados, no tenían donde vivir en Tiahua-
nacu y se fueron a vivir a Pura Pura, un barrio de La Paz, cerca de una 
cancha deportiva muy famosa. Era un conventillo: una casa de muchos 
cuartitos y en cada uno vivía una familia. Esto les permitió acercarse 
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mucho a la gente y enterarse de sus múltiples problemas, enfermeda-
des, conflictos, muertes. Simultáneamente, en esa época había mucha 
persecución. Estando en esas vinieron los problemas de la represión: 
era el primer tiempo de la dictadura de Bánzer y había persecución. 
Tiahuanacu era considerado un “foco de guerrilleros”. De hecho, a los 
pocos meses del golpe de Bánzer agarraron preso a Javicho, recién ca-
sadito, no tenían aún hijos. 

Fue una buena oportunidad para reencontrarnos entre jesuitas por-
que hubo una reunión grande para ver qué hacíamos en este caso. Ela-
boramos un documento y recabamos casi cien firmas, que no fue para 
pedir su liberación, sino una de las primeras declaraciones públicas 
que hizo un sector de la iglesia contra la dictadura de Bánzer; llamamos 
“La carta de los 99”. Queríamos que José Gramunt también la firmara; 
él nos la corrigió exhaustivamente, lo que nos molestó (estábamos jó-
venes entonces); es que parecía un filibustero, pero en realidad tenía 
razón, porque es abogado. Y firmó. El ministro del interior de entonces 
era Mario Adet Zamora. Una actitud bien típica del Javicho fue que en 
las entrevistas con Adet Zamora era muy cordial con él, hasta parecía 
que lo quería convertir a su causa. Esa es otra de sus características: es 
intrínsecamente bueno, incapaz de mentir, no tiene malicia, es un alma 
de Dios. Ya no me acuerdo más detalles, pero al final se pudo sacar a 
Javicho de la cárcel.

Que Javicho es incapaz de mentir lo muestra la historia de otra vez 
en que yo estaba haciendo una gira por el campo, con un grupo de 
lingüistas extranjeros, en un jeep de CIPCA nuevito, nuevito. Uno de 
ellos insistía en que tenía carnet internacional para conducir, pero yo, 
muy cuidadoso, no lo dejaba. Llegamos finalmente a Tiahuanacu, pero 
habíamos tenido un problema con una llanta al cruzar el río y, mientras 
realizábamos la reunión, dejamos el carro en Tiahuanacu para que hi-
cieran esos arreglos. Cuando terminó la reunión fui a recoger el carro y 
todos me recibieron con caras largas. Resultó que Casimiro Layme, uno 
de los colaboradores de Javicho de Jesús de Machaca, había agarrado el 
carro, lo puso en marcha y, como no sabía manejar ni qué hacer, se fue 
de retro, chocó contra el único árbol del contorno y le jodió el techo. 
Teníamos que hacer el informe para llevarlo al seguro y debía aparecer 
el dato de quién manejaba el carro, y el que lo había chocado, como es 
de suponer, no tenía brevet ni nada de eso. Javicho les contó la verdad a 
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los del seguro. Estos quedaron tan admirados de que, por primera vez, 
se les dijera todo lo correcto, que hicieron de la vista gorda y pagaron 
todo, menos el techo.

En otra ocasión, Javicho estaba viviendo en Viacha y tenía un carro 
viejísimo. El jeep estaba lleno de gente; iba, por ejemplo, María Pedro. 
Iban a una finca de Fe y Alegría, donde debían hacer unos cursos. Te-
nía que cruzar por la línea del ferrocarril y en un momento, de forma 
completamente imprevisible, pasó una de las locomotoras y arrastró 
el carro unos 30 metros, pero ¡oh milagro!, no ocurrió nada grave: 
el carro quedó bien abollado pero sin llegar a mayores. Javicho tiene 
7 vidas, como los gatos. Javier también es despistado, a veces puede 
saber muy bien la hora, pero no sabe en qué día del mes está. Ese jeep 
lo tuvo largos años; era tan viejo que durante mucho tiempo lo dejaba 
en la puerta de su casa, con la llave puesta, hasta que alguien se lo 
llevó. Muchas veces nos quedábamos sin gasolina en medio camino 
y él no se inmutaba: “Mira que linda puesta de sol”. También es com-
pletamente desprendido. Nunca tiene plata, porque si ve a alguien 
que necesita en seguida le alarga la mano con plata o lo que sea. Una 
vez, Javicho estaba perdido en algún lugar del país, porque él regó su 
CETHA por todas partes. De repente tuvo que retornar velozmente 
porque Gaby estaba muy mal. Y ella le dijo: “Está muy bien que hagas 
tus cosas, pero recuerda que también eres marido y padre”. Y llegaron 
a un acuerdo sobre las horas de trabajo y las dedicadas a la familia. 
Fue un acuerdo muy correcto, que he visto que él cumplía casi a raja-
tabla. Ahora ya está jubilado. Es una persona totalmente intachable, 
es un modelo.

Otra anécdota que refleja a Javicho es que, cuando estaba revi-
sando el libro póstumo de Jimmy Zalles, le sobraba la historia de un 
personaje, al que Jimmy llama Míster Five, que es Henry Kissinger y 
representa todas las tramoyas y maquinaciones de Estados Unidos y 
el Pentágono contra la izquierda latinoamericana, que ahora no nos 
resultan tan creíbles. No encontraba cómo meter eso en el texto cuan-
do ahora parece que el asunto no tiene tanto sentido. Pero primó el 
criterio de ¿quiénes somos nosotros para cuestionar al autor? Al final, 
Javicho empalmó esos textos a lo largo del relato y les puso su propia 
imaginación cambiándole el nombre a Míster Six, porque esto se rela-
ciona con esas teorías de moda hoy sobre el número 666, el “número 
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de la bestia”. También respetó el alma de novelista de Jimmy Zalles, 
que en el libro se desdobla en 3 personajes, Rolando, el inicial, Jimmy 
mismo y Jaime Merchap, el médico. Con esos cambios, para uno que 
no hubiera sabido aspectos propios de Jimmy, el libro hubiera resulta-
do incompresible, pero en la versión recién publicada las hemos redu-
cido a lo mínimo como en la última versión de Jimmy. Yo he gozado 
mucho con ese libro. De hecho, he gozado más haciendo de cronista 
de otros que haciendo mis propios libros. Lo he hecho, por ejemplo, 
en este libro de Jimmy, que trabajamos Javicho y yo juntos y como en 
el que hice sobre Pepe H, que me llevó casi 6 años. 

En la página 144 del libro de Jimmy hay una semblanza que este 
hace sobre Javicho, donde le llama: “(…) el arcángel que el cielo nos 
envió, un caso de miedo patológico al dinero, un hombre embelesado 
por la belleza, capaz de manejar un auto contemplando los cerros neva-
dos (…)”. Ese libro sobre Jimmy, por tanto, también dice mucho sobre 
Javicho. Al final del libro hay una foto que sale en varias partes y está 
también en el libro sobre Pepe H. En esa foto hay un perrito, que sale 
2 veces, y sólo Javicho se dio cuenta, nadie más. El perrito está repetido 
porque yo junté 2 fotos, porque en una Mariano no estaba bien y en la 
otra sí. Él lo detectó inmediatamente: “Aquí hay una trampa”. También 
se dio cuenta que en una foto del libro estaba Antonio Rojas. Gracias a 
eso recordamos que había trabajado en CIPCA desde tan joven.

Javicho, y hay poca gente que lo sabe, también trabajó intensamente 
en el libro La Masacre de Todos Santos, que está hecho con tanto deta-
lle, pone los nombres de cada participante, de cada muerto. Su honesti-
dad y meticulosidad llega hasta esos extremos: es cuidadoso con aquello 
de que “la verdad nos tiene que hacer libres”. Otro libro que Javicho 
escribió se llamó Si la educación surgiera del pueblo, donde reproduce 
testimonios de varios lugares acerca de ese tema. Creo que sólo circuló 
en policopiado nomás. También ha hecho muchas revistas. Seguimos 
trabajando juntos para publicar un libro sobre Paulino Quispe, el Wi-
lasaco, que había preparado una cuñada de Javicho, que vive en Lima. 
Como se ve, también es muy productivo.

Gaby es bien distinta. Es cirujana y siempre ha sido activista de 
los derechos humanos. De hecho, Ana María Romero de Campero, la 
primera Defensora del Pueblo de Bolivia, le otorgó el primer Premio 
Nacional de Derechos Humanos. Gaby acompañó a Julio Tumiri a Na-
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ciones Unidas cuando le dieron un reconocimiento allá, porque Tumiri 
estaba con problemas de salud y no podía viajar solo. Gaby y Javicho 
son bien cercanos, forman una pareja completa. En eso se parecen a 
Hans y Achi e igualmente siempre están metidos en actividades socia-
les, de ayuda a la gente, pero las mujeres con los pies en la tierra y los 
hombres desprendidos y metidos en sus proyectos. Claro que han teni-
do conflictos, pero los han sabido administrar. Y se respetan y ayudan 
mutuamente.





56. 
LOS PIADOSOS

Me limitaré a la mención de quienes vivieron desde un 
principio en la comunidad mixta ahora conocida como 
Los Piadosos. No me queda claro cuándo se empezó a 
usar este nombre, pero se ha vuelto la forma caracterís-

tica de referirnos a esta comunidad. Como ya conté detalladamente en 
uno de los capítulos sobre “vivir en comunidad”, primero estuvimos en 
una casa de la calle Illampu y después en Miraflores. Posteriormente, se 
nos unieron al grupo varias familias, como algunas hermanas de Gloria 
y sus respectivas familias, y la de Pepón (José Luis Baixeras). 

56.1 LUIS ESPINAL, NUESTRO MÁRTIR
No hay nadie que me haya marcado tanto como Lucho o Luis Espi-

nal. Lo conocí cuando me metí de novicio en Veruela, el día que vesti-
mos sotana. Él estaba haciendo los votos, era parte de un grupo nume-
roso. Después pasó al juniorado y lo perdí de vista un tiempo. No nos 
vimos hasta que yo fui a teología, donde coincidimos, aunque él estaba 
uno o 2 cursos antes que yo. Nos pusimos a trabajar juntos en el grupo 
de estudiantes inquietos que inició la revista Selecciones de Teología. Era 
la época del Concilio y los estudiantes de teología recorríamos las revis-
tas interesantes que pudieran tener artículos innovadores y con ellos 
hacíamos un “digesto”, es decir una colección de textos resumidos y ali-
viados de referencias pesadas. Yo tuve un papel de segundón, pero una 
vez me tocó preparar un número especial sobre la fe. La revista cumplió 
un papel importante en proponer y hacer circular ideas renovadoras, y 
sigue existiendo hasta ahora. Marcó época porque inspiraba a docentes 
y estudiantes a estar al tanto de por dónde andaban los tiempos. Ahí 
Lucho y yo compartimos bastante y, aunque no intimamos mucho, ese 
trabajo nos acercó. 
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Entre los estudiantes y profesores inquietos por las novedades ha-
bía algunos muy cercanos, como el docente de Historia de la Iglesia. 
Teníamos un encargado de teólogos, el padre Riudor, que era muy cam-
pechano, nos entendía bastante, pero tenía que seguir las normas que 
todavía eran rígidas. Cuando Riudor explicaba el hallazgo de los huesos 
de San Pedro recalcaba: “He dicho huesos”. Porque las malas lenguas 
decían que una vez había dicho “huevos”. La mayoría de las clases eran 
todavía en puro latín, salvo las de hebreo, historia de la iglesia y algunas 
pocas más. En aquel tiempo muchos no querían seguir asistiendo a 
clases porque creían que leyendo por su cuenta aprendían más. Pero 
el padre Ruidor nos decía que teníamos nomás que ir a clases, pero si 
queríamos, podíamos llevar un libro. Espinal buscó en la biblioteca el 
libro más grande que encontró, se puso en primera fila y mientras el 
profesor hablaba, iba pasando las páginas ruidosamente. Esto muestra 
su carácter decidido para enfrentar hipocresías. Espinal se había prepa-
rado inicialmente para ser profesor y manejaba muy bien latín y grie-
go. Hasta su muerte tuvo al lado de su cama un Nuevo Testamento en 
griego. En cierta forma era un erudito, pero sobre todo era un hombre 
inquieto, que se apasionaba por lo que hacía. Todo lo que realizaba lo 
hacía con pasión.

Luis Espinal fue novicio de Víctor Blajot. Desde entonces eso les 
creó una cercanía muy fuerte. Víctor lo conocía muy bien porque, aun-
que era muy reservado, en las “cuentas de conciencia”, como se dice en 
la jerga jesuítica, lo conversaba todo. Antes de ser jesuita Espinal vivió 
en una Apostólica, que era simplemente una especie de seminario me-
nor para niños y jóvenes que pensaban en ser jesuitas. Se ha criticado 
que eso separaba a la gente de la realidad, pero en el caso de Luis mos-
tró lo contrario, hubo una continuidad desde niño hasta muy mayor. 
Espinal tenía un hermano que ya era jesuita cuando él nació, pero de 
un estilo totalmente distinto. No sé cuántos hermanos fueron en total; 
eran de una familia campesina, los masovers (cuidadores) de una masía 
grande en un pueblito que está cerca de Manresa. Eran muy devotos, 
muy tradicionales, como las familias de tantos de nosotros. Manresa es 
una ciudad con muchas fábricas de textiles y de otros productos. Los 2 
ríos catalanes más grandes de la provincia de Barcelona, el Llobregat y 
el Ter y algunos de sus afluentes son la principal fuente de energía para 
esas fábricas. Manresa fue famosa porque fue ahí la conversión de san 
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Ignacio de Loyola. Yo mismo tuve esa experiencia, ya que mi decisión 
final de hacerme jesuita fue en la casa de retiros de Manresa.

La mamá de los hermanos Espinal murió relativamente joven. 
Quien les hizo de madre fue la hermana mayor que, cuando ya no tuvo 
esa obligación se hizo monja. Otra, menor que Luis, no sé cómo se 
llamaba antes de entrar en las Religiosas Carmelitas Descalzas, como 
monja se llamaba hermana Salud. Se escribían mucho y ella parecía es-
pantada de algunas cosas que él le contaba. Pude leer varias de esas car-
tas. Esa orden es la variante carmelita más conservadora de la “madre 
maravillas”, que ha tenido muchas visiones. Querían vivir exactamente 
como era cuando se juntaron en los tiempos de Santa Teresa. Estando 
en Barcelona fui a ver varias veces a la hermana Salud. La primera fui 
con el hermano Severino Solís (cochabambino) y Ramón Xammar, y la 
encontramos en su convento en Igualada, Cataluña. Le llevé algunos 
textos que ella no conocía de Lucho. Me contó que seguía hablando 
con Luis de vez en cuando. Que se sentía muy cercana y ya no tenía 
las dudas que tuvo cuando él vivía. La última vez que volví a verla nos 
perdimos con el jesuita que me llevó y tuvimos que dar vuelta 2 veces 
a la ciudad antes de llegar al sitio. Hubiéramos tardado menos si en 
lugar de fiarnos del mapa nos fiábamos de mi memoria: yo recordaba 
que el convento estaba al lado de un colegio del Opus Dei. Era tiempo 
de Cuaresma y aunque tenían prohibido ver gente, la superiora hizo 
una excepción y nos dejó entrar a verla. Esa vez le llevé el libro de Pica 
sobre Espinal. Después me enteré que esta superiora había sido profe-
sora importante en la Universidad de Bella Terra, la principal del país 
catalán, a la que he ido varias veces a dar charlas. He conocido a otros de 
los parientes cercanos de Espinal, como a los Muntalt, con los que Luis 
mantenía bastante correspondencia; uno de ellos lo visitó y la hija de 
otro hizo un documental sobre la vida de Luis que se llama Un mártir 
incómodo. Hay una versión catalana y otra en castellano. 

A Espinal le gustaba mucho el deporte: en su época de juventud le 
gustaba nadar, sobre todo. En lo académico, hizo 2 tesis en su tiempo 
de preparación. Una fue sobre los cuestionamientos de Lucrecio, un 
griego que era uno de los más agnósticos de la cultura griega. Y otra 
sobre los poemas del jesuita inglés Topkins. Nunca vi esas tesis, aunque 
sé que existen. Ya se veía lo inquieto que era. En ese tiempo también 
escribía poesías en catalán. Todo esto lo muestra como un hombre muy 
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preparado, un intelectual, pero al mismo tiempo poeta, artista. Él se 
preparó para trabajar en televisión. Para eso fue a estudiar a Bérgamo, 
al norte de Italia. Su primer trabajo fue un documental sobre el señor 
principal de Bérgamo, llamado Coleone (quiere decir cojones); de he-
cho, su escudo de armas tenía 3 cojones. Nunca he visto ese texto. 

Cuando retornó de esos estudios Luis entró a trabajar en la televi-
sión española y se encargó del programa religioso. Su primer programa 
fue sobre la Resurrección del Señor, una alabanza de la luz, del agua, lo 
que en televisión quedaba muy bien. Pronto empezó una nueva serie 
más cuestionadora. Pero sus programas no encajaban con el régimen 
franquista, porque trataban de problemas del país de esa época. Una 
vez Espinal y su equipo, filmando uno de esos programas, fueron a un 
asilo de niños; uno de ellos cayó al suelo y él fue a recogerlo; entonces, 
todos los otros niños se cayeron, para que los recogiera; así lo contaba 
él. Otro programa fue sobre la situación de los migrantes españoles que 
provenían de las ciudades del interior del país, pero la censura española 
no lo aceptó sin conocer siquiera los contenidos concretos; no dejaron 
que se difundiera y él renunció. Lo paradójico es que la misma tele-
visión presentó ese programa en un concurso internacional y ganó el 
primer lugar. Igual que a muchos, yo entre ellos, a Espinal inicialmente 
le entusiasmó la idea de realizar su vocación en la India. Pero tampoco 
le salió irse a la India y, cuando lo sacaron de la televisión, se ofreció en-
seguida a venir a Bolivia. Es paradógico que, por su calificación, quien 
lo contrató fue monseñor Genaro Prata, para ser profesor en la Univer-
sidad Católica Boliviana. 

Cuando vino a Bolivia Lucho hizo una ruptura radical con su pa-
sado. Volvió a nacer, como yo y varios otros. Al venir abandonó la idea 
inicial de ir a la India. Al mismo tiempo que llegó para dictar clases de 
cine en la Universidad Católica, el provincial de la Compañía lo invitó 
a que sea su socio, o sea su ayudante. Eran los primeros tiempos de 
esa Universidad, cuando varios jesuitas estuvieron involucrados en su 
preparación; varios también se salieron, entre ellos Alberto Conesa, que 
se casó con una hermana del “Gato” (Juan Carlos) Salazar. Así es que, 
de inicio, en Bolivia Lucho tenía esas 2 tareas pero simultáneamente 
traía otras inquietudes que ya tenía en España. Y aquí se empezó a me-
ter en ámbitos distintos. Con Pedro Negre, Federico Aguiló y un laico 
formaron la comunidad conocida como “Villa Cariño” (por una canción 
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de moda), en la avenida Buenos Aires, una comunidad jesuita atípica. 
Alquilaban la casa al dueño de las flotas que iban a Copacabana. Yo 
entonces estaba en Cochabamba, recogiendo datos para mi tesis de doc-
torado en Cornell y cuando venía a La Paz, con frecuencia me alojaba en 
esa casa. En ese tiempo había otro manresano, Pedro Basiana, que vivía 
en otra comunidad atípica, con Pica y otros compañeros, en el barrio de 
Pura Pura, en la curva de la actual autopista entre La Paz y El Alto. Ese 
era mi otro sitio de referencia. 

Cuando Espinal llegó a Bolivia uno de los primeros gestos que hizo, 
como él hacía todo, con pasión, fue adquirir la nacionalidad boliviana. 
Yo recién la obtuve después de su muerte. Eso refuerza su ruptura em-
pezando otra vida: “¡se acabó España, ahora es Bolivia”; de modo que 
también renunció a su nacionalidad española. Esto ha debido ser en 
pleno tiempo de Barrientos (1964 – 1968). Cuando vino lo de Teoponte, 
Negre y Aguiló estaban encargados de una residencia universitaria y 
Espinal estaba recién llegado84. Les pescó allá lo de Teoponte y tuvieron 
conflictos con eso: botaron del país a Negre, pero Espinal, que era re-
cién llegado, pasó inadvertido. 

Cuando defendí la tesis y retorné a Bolivia, la casa de Villa Cariño ya 
no existía, pero había la idea de hacer otra comunidad y así comenzó la 
casa de la calle Illampu. La idea central era tener una comunidad mixta, 
en la que viviéramos juntos laicos maduros, casados y jesuitas. Desde 
entonces vivimos en la misma comunidad hasta su muerte. A partir de 
ese momento nos conocimos mejor, hasta compartíamos cuarto. Un 
tiempo muy corto Espinal llegó a estar en CIPCA, pero se fue después 
de una discusión acalorada mía con Lucho Alegre. Renunció diciendo 

84 En julio de 1970 estalló en la zona de Teoponte (norte del departamento de La Paz) un movimiento 
de guerrilla de precaria organización, nacido de sectores universitarios y de grupos radicalizados 
de la Democracia Cristiana. 75 jóvenes partieron de La Paz camuflados como si fueran grupos de 
alfabetizadores. El 19 de julio de 1970 irrumpieron en la empresa minera South American Placers 
y secuestraron a los técnicos extranjeros Gunter Lerch y Eugenio Schulhauser. Negociaron la liber-
tad de varios guerrilleros presos entre ellos Loyola Guzmán. El 22 de julio liberaron a los técnicos 
alemanes. La experiencia terminó trágicamente con la muerte de muchos guerrilleros por hambre y 
el resto aniquilado por el ejército. Allí se perdieron jóvenes brillantes como Néstor Paz, autor de un 
dramático y hermoso diario de guerrilla firmado bajo el seudónimo de Francisco, que muestra la in-
defensión y total inexperiencia de los bisoños combatientes; el folklorista Benjo Cruz, los hermanos 
Quiroga Bonadona y otros. En octubre y noviembre de 1970 el movimiento había sido totalmente 
exterminado. El ELN hizo conocer una lista de 66 guerrilleros muertos y el ejército dio su propia 
lista con 53. Osvaldo “Chato” Peredo, jefe de la guerrilla, fue hecho prisionero por el ejército que 
prácticamente no sufrió bajas en este episodio. (www.youtube.com/watch?v=Y7eg8pTFV1E). 
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que no quería estar en un grupo con ese tipo de problemas. También 
hizo un programa con radio San Gabriel y CIPCA para el pueblo ayma-
ra. Hizo unos cuantos, pero no era su carisma el acercamiento a gente 
indígena con culturas tan distintas. 

Tiempo después Luis Espinal dejó de ser socio del provincial, se 
hartó de la Universidad Católica y comenzó a buscar acción en otras 
áreas. Era crítico de cine y eso le tomaba mucho tiempo. Tenía unos 
pases para ir a ver películas: le daban 2 boletos para que pudiera invitar 
a algún acompañante. Los que más lo acompañábamos fuimos Hans 
Möller y yo. Se tomaba muy en serio ese trabajo: cuando empezaba la 
película, sacaba libreta y linterna y no se lo podía molestar; le irritaba 
que la gente llegara tarde a las funciones. Si uno le preguntaba algo 
decía: “Deja, más tarde, luego hablaremos”. Recuerdo, concretamente, 
que en una película de Bergman que empieza con un montón de relo-
jes haciendo tic tac, entraba gente y él se puso muy irritado, muy ner-
vioso. También alguna vez fuimos a unas películas raras, de esas que 
tenían una sesión de sexo cada 18 minutos. En esas se permitía a veces 
hacer comentarios irónicos: “Ya faltan sólo 2 minutos para la próxima 
sesión de sexo”. Le cansaban las películas “de romanos” que exhibían 
la mayoría de los cines los días de Semana Santa, ¡eran tan aburridas! 

Los fines de semana Lucho cambiaba totalmente de chip, se ponía 
de cocinero y doña Julia se reía de las barbaridades que hacía. Cuan-
do cocinaba, su plato preferido era tortilla española y berenjenas, bien 
tostaditas, como acompañamiento. Una vez le dio la vuelta en el aire 
a una tortilla, como los chefs consumados, y se le quedó pegada en el 
techo. Le gustaba mucho cocinar: eso le venía desde los tiempos en la 
casa “Villa Cariño” con Pedro Negre, a quien también eso le gustaba. En 
cambio, a mí me gusta evaluar lo que otros cocinan: hasta mis 79 años 
tenía pocas manías para comer, entonces siempre evalúo bien, por eso 
agradecía a Dios: “Gracias señor por haberme dado estomago de chan-
cho, porque me ha permitido comer de todo en cualquier lugar”. Teó-
ricamente hacíamos turnos en la cocina; cuando me tocaba a mí hacía 
alguna cosita sencilla, pero siempre estaba dispuesto a lavar los platos, 
mientras que Lucho Alegre siempre estaba dispuesto a evaluarnos a los 
2 y, cuando le tocaba cocinar, nos invitaba a comer fuera.

Los fines de semana, después de sus tareas domésticas, como no te-
níamos un buen tocadiscos –no estábamos bien equipados técnicamente 
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en la casa–, Espinal ponía música clásica de fondo en su grabadora, con 
un solo casete que tenía. Mientras leía, le gustaba mucho el Concierto de 
Aranjuez y el tema de fondo de la película Elvira Madigan, que era una 
composición de Mozart. Como cantante le entusiasmaba Edith Piaf, por 
lo hondo de su canción, por su pasión. Muchas veces yo estaba a su lado, 
también leyendo alguna cosita. Yo heredé esa grabadora que me acompa-
ñó muchos años. A veces los fines de semana también salíamos de paseo, 
en el jeep de CIPCA, a varios lugares cercanos. Uno de los paseos fue 
hacia el Illimani: el camino estaba resbaloso, todo lleno de hielo. Después 
subimos juntos hasta poder tocar la nieve: por un sitio que no tenía nieve, 
llegamos hasta una cresta desde donde casi ya se tocaban los glaciares. 
Los otros de la comunidad se quedaron tranquilos abajo. Lucho apreciaba 
y gozaba la naturaleza, nos mostraba los diversos colores y sus matices y 
la luz, tenía muy metida la belleza de la naturaleza. 

Una vez, vimos que Espinal estaba muy cansado y decidimos que 
acompañara a alguno de nosotros al campo con CIPCA: el aceptó de 
muy mala gana. Llegamos a Yungas y llovía todo el tiempo; no pudo 
ver nada, estaba “emputadísimo”, menos mal que había llevado el libro 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; entonces decía que el 
libro le había salvado, lo había metido en otro mundo. Yo le recordé que 
en ese libro había la historia de un fraile (el padre Antonio Reyna) que 
se tomaba de un tirón una taza de chocolate y “levitaba” es decir que se 
despegaba del suelo. Lucho decía que eso no estaba en el libro. Enton-
ces apostamos. Si yo tenía razón él se dejaba la barba, si ganaba él yo me 
la afeitaría. Gané la apuesta y durante unas semanas, Espinal se dejó, 
muy fielmente, la barba, hasta que le comenzó a salir blanca; le perdoné 
la apuesta y se la quitó del todo. Estando en nuestra comunidad murió 
el papá de Luis Espinal. No sé qué tipo de relación habría tenido, pero 
lo recuerdo diciendo la misa con la intensidad de todos sus actos, que 
era patente, como siempre. La manera en que él veía las cosas, por muy 
dramáticas que fueran, era que la vida continuaba. Se puede decir que 
era apasionado, fervoroso, poco contemporizador, pero fanático jamás. 
Cuando el director de cine Jorge Sanjinés estrenó su película Las ban-
deras del amanecer se la dedicó a Lucho, diciendo: “A Lucho Espinal, 
cineasta, revolucionario y coherente”. 

Realmente era coherente con sus sentimientos; yo en cambio apro-
vecho cualquier situación para otras cosas. Una vez a Espinal lo invi-
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taron ir a la posesión de un obispo en el oriente, pero él no quiso ir 
porque ese nuevo obispo estaba muy bien con los militares. Yo, con 
tal de ir al oriente, posiblemente hubiera ido nomás a la posesión. Hay 
una anécdota de Espinal que muestra su radicalidad. Un periodista que 
trabajó alguna vez en CIPCA y después se fue a Estados Unidos, en una 
de sus venidas al país se encontró con Lucho, quién le preguntó cómo 
estaba; a lo que él respondió “Como pan que no se vende”. Lucho le 
retrucó: “Como pan vendido querrás decir”. Yo lo he comentado varias 
veces, pero el mismo amigo en cuestión me afirmó que no se lo había 
dicho. A lo mejor me lo dijo a mí, pero no se lo dijo a él. Este periodista, 
en una de las tantas veces que hemos tenido encuentros recordatorios 
de Espinal, trajo un tallado que Lucho hizo para su mujer en 2 momen-
tos distintos: primero hizo el tallado de una mujer con una wawita en 
el seno, porque la esposa estaba embarazada; pero como la niña murió 
antes de nacer, él quitó la niña, pero dejó el seno vacío con 2 manos en 
el contorno, lo tituló “ya se fue”. 

Efectivamente, Lucho tallaba y hay varios de sus trabajos repartidos 
por todas partes. Fue su forma alternativa de expresarse. Cuando llegó 
a Bolivia ya no tenía sentido escribir poesías en catalán. Cada tallado 
tenía relación con la persona a la que se lo daba. Definitivamente tenía 
un espíritu artístico, de mucha sensibilidad; yo diría que era una sen-
sibilidad casi femenina. Era el mismo espíritu que lo hacía tan buen 
bailarín, lo que descubrí una vez que tuvimos una fiesta con la familia 
Jordán en Cochabamba. 

Superioras de diversas órdenes religiosas nos encargaron a Lucho 
Espinal y a mi dar un curso para que sus aspirantes “se fueran lo antes 
posible si es que no servían para religiosas”. No se qué pasó con eso, 
pero recuerdo que, en un determinado momento, en el salón en que es-
tábamos todas y todos, apareció un ratón y fue un espectáculo único ver 
a todas esas jovencitas con sus hábitos subidas sobre las sillas. Creo que 
el único que salió de las órdenes religiosas fue el dichoso ratón. Pero, en 
otra ocasión, en nuestra casa, después de una reunión con algunos lai-
cos nos pusimos a comentar, con carcajadas, algunos de los dichos del 
Libro del Eclesiastés, que es uno de los más sabrosos de toda la Biblia. 
Lucho Espinal me increpó: “Aunque tu madre sea fea, no te ríes de ella”. 

El padre Víctor Blajot, el provincial, nos vino a ver cuando estábamos 
en la casa de Miraflores, porque los obispos estaban totalmente en contra 
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de que Lucho fuera el director del semanario Aquí; lo era por ser quizás 
el único catalizador capaz de mantener juntos a periodistas de múltiples 
tendencias de la izquierda; era tal vez más peligroso estar con uno de los 
7 grupos trotskistas que estar en otro que no fuera de izquierda. Estan-
do en esas los obispos se espantaron y llamaron a Blajot diciéndole que 
cómo toleraba que un jesuita estuviera metido en ese tipo de publicación. 
Entonces Espinal respondió a Blajot: “Mira, hay unos que se salen de 
jesuitas porque no tienen vocación o se han enamorado. De repente yo 
tendré que salir por haberme enamorado del pueblo de este país”. Y fue 
convincente porque Blajot dijo: “Sigue nomás, ya hablaré yo con los obis-
pos”. Esta anécdota muestra que Blajot era capaz de fiarse de Espinal y 
este de Blajot, por la cercanía que tenían. 

De igual manera, cuando Espinal se metió en la huelga de sed, una 
vez que nos sacaron a los huelguistas del periódico Presencia, a Espinal 
y a Pastor Montero los pusieron en la clínica de Asbún, Blajot le dijo: 
“Te dejo hacer la huelga de sed, pero si yo te confirmo que Domitila 
y los otros están bien, la dejas”. Y así ocurrió, como ya se explica en 
más detalle en el capítulo sobre la Huelga de Hambre. Cuando asesina-
ron a Espinal, Blajot escribió una carta hermosa en la que, entre otros 
hechos, cuenta que, durante el entierro, cuando escuchaba a la gente 
gritar: “Lucho, amigo, el pueblo está contigo”, él pensó, efectivamente, 
así ha sido, él era uno de ellos. Antes de eso, Espinal estuvo internado 
para una operación en esa misma clínica de Asbún. Alguien de nuestra 
comunidad, creo que era Lucy, lo fue a ver y lo saludó estampándole un 
beso, Asbún quedó sorprendido, casi hace un problema de ello. En otra 
ocasión, Lucho enfermó de hepatitis, y estaba irritado porque era “mal 
de gringos”. Para sobrellevar el obligado descanso de la enfermedad se 
dedicó a leer novelas bolivianas y peruanas, y en seguida se entusiasmó 
mucho con la obra del novelista peruano José María Arguedas. No hay 
hepatitis que por bien no venga. 

Al retornar de la ordenación de Pedro Condori, el primer diácono, 
llegó la noticia de que en Roma acababan de nombrar nuevos cardena-
les y Lucho escribió algo así como: “Qué barbaridad, Jesús que murió 
a los 33 años y sus apóstoles eran en su mayoría muy jóvenes, en el 
Vaticano, en cambio, nombran vejestorios”. 

Como ya conté en otro capítulo, yo estaba en Yungas cuando murió 
Espinal. Y cuando volví de Caranavi, un par de días después de que lo 
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hubieran enterrado, yo estaba solo, sabía que lo habían matado y sa-
bía algo del entierro, pero no tenía mayores detalles. Después de haber 
estado sumergido en Caranavi, venía con una sensación de ansiedad, 
con incertidumbre sobre qué me esperaría en La Paz. Mi pecado fue 
no pensar en los demás que le sobrevivirían, ese fue mi pecado capital. 

Uno de los tallados que Lucho guardó para sí fue su Cristo de los 
Votos, inspirado en un célebre crucifijo del pintor español Velazquez. 
Nuestra comunidad le había regalado una caja de buriles para que tu-
viera mejores instrumentos y con eso sustituyó las maderas originales 
de su crucifijo por el martillo como cruz y la hoz como soporte abajo. 
Lo guardaba junto a su cama para su propia meditación. Cuando lo 
mataron, yo me lo quedé y lo puse a los pies de mi cama en Qurpa. 
Recién mostré ese crucifijo en público cuando, en un aniversario de la 
muerte de Espinal, se presentó en la Cinemateca la segunda edición 
del libro del Moro Gumucio Espinal y el cine. El tallado llamó mucho 
la atención y enseguida sacaron fotos; así llegó también a conocimiento 
de gente del gobierno. El canciller Choquehuanca me dijo: “Este tallado 
debo tenerlo yo”. Le dije: “De ninguna manera, pero, si quieres puedes 
hacer reproducciones”. Pasaron unos meses y el Papa Francisco llegaba 
a Bolivia. David y Evo recordaron la talla y enviaron a mi casa en El Alto 
al artista boliviano Gastón Ugalde para que sacara el modelo, con lo 
cual hizo una réplica que, sorpresivamente, sin haberlo programado, el 
presidente entregó al Papa. Mucha gente y varios medios hablaron de 
“la cara” que puso el Papa al recibir el crucifijo. Otros dijeron que era un 
“Cristo blasfemo”, una ofensa, etc. Fue el propio Francisco quien, en su 
viaje de retorno a Roma, desmintió las habladurías, que ya circulaban 
por todo el mundo, diciendo, en resumen, que lo que le sorprendió, 
porque no lo sabía, fue que Espinal fuera también artista y que la talla 
era una expresión de “arte protesta”. Yo pienso que es, sobre todo, una 
llamada muy íntima del propio Espinal a la necesidad de ser capaces de 
dialogar con todos, aun con los comunistas o con los ateos. 

En el último viaje que hicimos los de la comunidad en jeep hubo 
una coincidencia profética. Pensábamos llegar hasta unas lagunas que 
hay al pie del nevado Huayna Potosí, pero se nos acababa la gasolina 
y nos tuvimos que dar la vuelta, con lo cual fuimos hasta aproxima-
damente el lugar donde, años después, los asesinos dejaron botado el 
cuerpo de Espinal. Sigo pensando que tenemos que empezar la causa 
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de beatificación de Lucho Espinal como mártir porque lo mataron por 
odio de la fe o al menos por odio a las consecuencias de su fe. El Papa 
Francisco ha abierto la puerta al beatificar a Óscar Romero (San Rome-
ro de América, lo llama el obispo poeta Pedro Casaldàliga), porque fue 
mártir al arriesgar su vida. Lo mismo pienso yo de Espinal. Si alguna 
vez vuelvo a ver a su hermana Salud me gustaría decirle que su herma-
no Luis ya es beato. 

56.2 LUIS ALEGRE, UN BUEN OPERADOR POLÍTICO 
Cuando era jovencito, Lucho Alegre era totalmente distinto a como 

fue en su madurez. Era muy alegre (no sólo por el apellido), tímido, 
devoto, piadoso, un estilo de alguien sobre el cual se podría decir “efec-
tivamente este puede ser jesuita”. Tenía un hermano, de nombre Ja-
vier, también jesuita, un investigador de la Biblia. Se querían mucho, 
siendo muy distintos. Lucho estudió en el mismo colegio que yo, pero 
era menor, 1 ó 2 cursos más atrás, y entonces apenas nos conocíamos. 
Lo empecé a conocer cuando llegó a Bolivia como parte de la segun-
da expedición de novicios: Alegre, Velasco y Aguiló. Yo fui parte de la 
primera expedición. Coincidimos, pero no nos llamamos la atención 
mutuamente. 

El cambio “hacia el otro Luis Alegre” comenzó cuando fue a estu-
diar filosofía en Estados Unidos, lo que le abrió nuevos horizontes y 
estilos. Para empezar, todos usábamos una sotana convencional, como 
la que aparece en las fotos de la época, pero cuando él retornó de Esta-
dos Unidos, traía una sotana moderna, de esas que se abrían a los lados 
para que se vieran los pantalones. Ya fumaba como una chimenea (lo 
que mantuvo hasta el día de su muerte), ya era otro Lucho. 

Pequeños detalles simbólicos. Cuando Lucho acabó la filosofía, Sa-
yós, que por una parte era muy riguroso y por otra era audaz, así como 
me mandó a aprender quechua a Cliza y fui el primer cura que fue 
a Ucureña después de la Reforma Agraria, mandó a Lucho y a Javier 
Velasco a Oruro, donde estaba la Curia, para instalar un instituto de 
inglés. Era hacer algo novedoso: abrir nuevos horizontes en vez de en-
cerrarnos en un colegio, que era lo tradicional. 

Ese otro estilo de Lucho Alegre reflejaba las costumbres de una se-
rie de familias de la típica burguesía catalana, a la que su familia perte-
necía. El entorno de mi familia tenía algo de eso, pero la guerra cambió 
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nuestras costumbres. El padre Víctor Blajot se entendió siempre bien 
con Lucho, quizá porque era amigo de su familia y compartían maneras 
de pensar y de vivir. Por esa razón, cuando ocurrió nuestro “Chernóbil” 
en CIPCA, varios de los jesuitas involucrados no quisieron que Bla-
jot fuera el mediador; prefirieron a Antonio Menacho, que también lo 
hizo muy bien: diplomático y respetuoso. En La Paz Alegre fue parte 
del grupo de maestrillos que estaban en San Calixto y tenían una pe-
lea fuerte con el superior de entonces, Guillermo Carrero. Sus cuartos 
ocupaban buena parte del tercer piso y eran un grupo muy notable. Le 
hacían casi la vida imposible al superior, menos Menacho, que era más 
diplomático. Varios se salieron luego de la Compañía. Lucho se salvó 
porque lo mandaron a concluir el magisterio en Lima. Lucho hizo la 
Tercera Probación en Cochabamba, con Sayós. Durante esa época hubo 
inundaciones graves en el departamento, y los tercerones y los novicios 
se juntaron para ayudar a los damnificados. Esto muestra un rasgo más 
de su carácter. Lucho hizo su teología en España, en los tiempos en que, 
aun estando Franco, la gente comenzó a rebelarse. La juventud obrera 
participó activamente y comenzó una carga de rebeldía y compromiso 
político que aún tenemos los de esa generación. 

Lucho estudió después economía en París, Francia siendo ya sacer-
dote, en la época de las rebeliones juveniles. Todos estos datos son im-
portantes para entender su personalidad tan interesante. Se hizo muy 
independiente, como muestra la boleta de encuesta que le mandó el 
nuevo provincial Carlos Palmés a Francia, a la que ni siquiera contestó: 
“¿Estás vivo? ¿Sigues jesuita? Si, No, etc.”. Cuando retornó de sus estu-
dios a Bolivia, el provincial Palmés nos dio, a él, Papaco y a mí, la tarea 
de organizar un CIAS. Éramos el “trío calavera”. Eso que hacía con Pal-
més de no contestarle a las cartas, siendo su superior, lo hacía también 
en CIPCA; a veces no teníamos idea de dónde estaba ni cuánto tiempo 
iba a estar ausente. A veces yo o cualquiera lo necesitábamos y no sa-
bíamos dónde buscarlo. No había aún teléfonos celulares. Cuando yo 
fui nombrado primer director (primer error garrafal de la institución) 
al menos ponía en mi puerta: “No molestar de tal hora a tal hora”; tenía 
derecho, pero para un director ejecutivo no siempre funcionaba. 

En esos primeros años sólo había una oficina de CIPCA. Yo daba 
mucha importancia a vivir con la gente, de ahí el modelo de los promo-
tores cívicos: gente seleccionada de las comunidades. También él iba 
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al campo, pero bastante menos. Recuerdo que una vez llegamos a una 
comunidad y todos dormían en una casa pero, como había monjas, 
ellas nos mandaron a la escuela, para no mezclarnos. En la escuela, 
con estructura de ladrillo, hacía un frío terrible y Lucho decía: “Mon-
jas malditas” porque, obviamente, ellas estaban en un lugar abrigado. 
Nuestras reuniones eran en el campo, generalmente en Tiahuanacu. 
Cierta ocasión en que estábamos juntos en Jesús de Machaca, me dijo 
que extrañaba la corbata. Eso también pinta sus “usos y costumbres”. 
El estilo de CIPCA al principio, con un papel político fuerte, se entien-
de porque nacimos cuando estaba en el gobierno Juan José Torres. La 
política estaba en primerísimo plano, más que lo económico y lo edu-
cativo. Esas 3 patas las comenzamos a pensar conjuntamente con la 
amiga inglesa Cristina Whitehead, que vivía entonces en Bolivia; fue 
una propuesta temprana. Mucho del diseño de CIPCA y su manera 
de trabajar en el campo viene de esas épocas. La propia Compañía se 
comprometió de lleno con la creación de CIPCA. La visión social se 
sustentaba, en parte, en tener a ACLO en una parte del país y a CIPCA 
en otra, y que en ambas propuestas hubiera jesuitas. Lucho defen-
dió mucho el número de jesuitas que estaban trabajando en CIPCA, 
como una manera de asegurar esa visión.

Yo diría que las principales fortalezas de Lucho estaban en el manejo 
político. Su otro gran aporte fue pensar un CIPCA institucionalizado: 
la estructura, la idea de los equipos. Si bien el contacto con NOVIB co-
menzó tempranamente conmigo, posteriormente Lucho profundizó ese 
contacto y amplió mucho las relaciones con esa y otras agencias de fi-
nanciamiento. Vino Theunis, el director general de NOVIB, le encantó 
la combinación de lo cultural con lo político. De ahí salió el proyecto y 
nuestra larga relación con esa agencia. Otra de las fortalezas de Lucho 
tenía que ver, precisamente, con el relacionamiento humano e institu-
cional. Él era perfectamente capaz de relacionarse con mucha y diversa 
gente de distintos ámbitos, desde el político hasta el financiero. Yo añadi-
ría que Lucho tomó muchas decisiones más con la lógica del poder que 
con la de dar servicios. Por ejemplo, dentro de CIPCA aceptaba gente del 
MIR pero, en contrapunto, buscaba que también hubiera alguien de los 
“trotskos”, un punto fundamental para que hubiera equilibrio político 
dentro de CIPCA. Pero este comportamiento también le llevó a errores, 
presionando por demás o dándole mucho poder a gente que lo servía 
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incondicionalmente, como poner de directora adjunta a su secretaria. Y 
también lo llevó a querer perpetuarse. 

A Lucho le gustaban mucho los chistes, sobre todo los que tenían 
toquecillos sexuales y los sabía contar muy bien. Era ameno, mantenía 
a la gente interesada en lo que decía. Pero le costó bastante aceptar las 
recomendaciones que venían de las evaluaciones externas para lograr 
en CIPCA un equilibrio de género; por tanto, siempre encontraba más 
hombres que mujeres, sin dejar de reconocer que contrató a mujeres 
fuertes, bien interesantes, como Renata Hoffman, Carmen Alcoreza, 
Cristina Whitehead, Loyola Guzmán, Sonia Dávila, Alba María Paz Sol-
dán, entre otras. 

Los desacuerdos míos con Lucho fueron más en decisiones operati-
vas que en la estrategia, y, de hecho, ahí fue donde yo tenía más choques 
con él. Tanto en la comunidad como en CIPCA chocábamos mucho en 
esta dimensión. Por ejemplo, le encantaba manejar; una vez que hici-
mos un viaje de todo el día, él no soltaba el volante; recién el momento 
en que teníamos que dejar el carro en el garaje me lo quiso entregar y 
yo me negué, le dije: “Si has manejado todo el tiempo, llévalo también 
al garaje”. Espinal me oyó y dijo, yo te acompaño y allá fuimos los 2. 
Con mis enfrentamientos con Lucho aprendí que no siempre tengo que 
decir a la cara lo que pienso; eso creaba unas ronchas tal vez difíciles de 
sacar. El me entendió muchas actitudes y las críticas me las dijo de lado; 
fue mucho más prudente de lo que yo fui con él. Una vez hubo una 
crisis en la que consideré seriamente la posibilidad de dejar CIPCA. Sin 
embargo, llegamos a una solución jesuítica: que en vez de cobrar un 
sueldo completo yo cobraba medio, a cambio de tener más libertad en 
mis movimientos. En la Huelga de Hambre le perdí a Lucho su sleeping, 
que nunca más apareció, pero él jamás me lo reclamó. 

Un momento también interesante fue cuando Lucho me dio una 
lección a raíz de que cuando mataron a Espinal, en lugar de volver rá-
pidamente a La Paz, me quedé en Caranavi y Gloria Ardaya me per-
donó antes que Lucho Alegre. Cuando se formó la comunidad mixta, 
primero en Illampu, después en Miraflores, Lucho soñaba más que yo. 
Si bien yo estaba muy contento, me pareció que era un modelo de vida 
religiosa bien abierta y siempre me he sentido muy bien, lo mismo 
que en Tiahuanacu o Qurpa, me daba cuenta de que no llegaría muy 
lejos, porque en Roma se asustarían. Pero Lucho me dijo una vez que 
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pensaba que se podría llegar más lejos. Tenía una fachada, sus malas 
palabras, su lenguaje atrevido, pero en el fondo nunca pensó, en serio, 
en salir de la Compañía. 

A Lucho le gustaba la ropa elegante, la buena comida y las bebidas 
finas. A eso se refiere Rogelio Sánchez de Losada, su gran amigo, cuan-
do lo recuerda y dice: “Sabía vivir bien”. 

Una vez le hicimos una mala pasada: alguien le trajo una botella de 
buen whisky que nos la tomamos en su ausencia; tampoco le gustó que 
una vez, cuando vivíamos en la calle Illampu, alojamos a alguien en su 
cuarto y nos pidió que no lo hiciéramos nunca más. Y nunca más lo 
hicimos. Él cerraba su cuarto con llave, le gustaba mantener su privaci-
dad. Lucho fue muy amigo de la familia Asbún, el médico, quien, por 
cierto, le fue con el chisme del beso entre Lucy y Espinal, cuando este 
estaba enfermo, internado en su clínica debido a varios desmayos que 
nadie se explicaba. Lucho Alegre reaccionó medio mal. Sorprendente-
mente, a él que se las daba de tenorio, eso le molestó. Por supuesto no 
había nada raro. Pero, al mismo tiempo, Lucho Alegre fue muy buen 
amigo: por ejemplo, cuando Gloria y Nils se separaron, él siguió todo 
de cerca, le dio buenos consejos a Gloria y se las jugó para que pudieran 
seguir juntos, algo que resultó imposible. 

La otra etapa de Lucho estuvo marcada por nuestro “Chernobil” 
en CIPCA: le costó mucho digerir lo que pasó. Después de eso estuvo 
un tiempo en Fe y Alegría; aportó pero tampoco logró encajar en su 
estructura, por lo que lo distanciaron dándole un proyecto separado. 
La vida le iba por otros derroteros. Después fue encargado de la CVX, 
nombre más moderno de las Congregaciones Marianas, que tuvo un 
rol importante en la formación de laicos; varios compañeros jesuitas 
le dedicaron mucho tiempo a eso, para formar jóvenes cristianamen-
te. Fue encargado de la CVX en El Alto y se metió mucho en pastoral 
con jóvenes. Pero siempre tuvo un rasgo de jefe, no de colaborador, lo 
que, en el fondo, es lo que mencioné antes como sentido o vocación 
de poder. También estuvo en los proyectos de Voluntariado Jesuítico 
(VOSI) y logró gran cercanía con la juventud, los jóvenes lo esperaban 
con mucho cariño. A Lucho Alegre le gustaba repetir en diversas reu-
niones de matrimonios o con jóvenes, que él no se iba a casar nunca 
porque, si él se moría antes, su viuda sería automáticamente “la viuda 
Alegre”.
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Después de CIPCA Lucho no quiso saber nada de instituciones gran-
des; por eso desarrolló más bien alternativas como esas de El Alto. Des-
pués de Chernóbil tuvimos un gran distanciamiento, como grande había 
sido nuestro compañerismo. Pero ya al final hablábamos sin rencor: sin 
llegar a una nueva cercanía, nos reconciliamos; cuando íbamos a las re-
uniones sociales de Los Piadosos, casi siempre me decía: “Tu que tienes 
plata, compra el trago”. Era parte del arreglo, íbamos los 2 en el carro y yo 
compraba el trago, intentando asimilar y superar las ronchas del pasado.

Hizo un último viaje a Barcelona cuando supo de la enfermedad de 
su mamá, pero perdió el vuelo cuando salió del aeropuerto para fumar 
unos cigarrillos: cuando volvió, el vuelo ya había salido. Tuvieron que 
colocarlo en otro, más tarde, y perdió las conexiones. Ya en Barcelona, 
tuvo un infarto y lo hospitalizaron; por suerte ahí había enfermeras bo-
livianas que lo trataron con más cariño que las españolas, siempre más 
secas. Retornando a Bolivia, vivía ya en La Esperanza, en Cochabamba, 
la principal enfermería provincial de los jesuitas. Ahí seguía con su ten-
dencia a pedir plata para cigarrillos a los conocidos que lo visitaban. Se 
hizo también muy amigo de Dilma, en la portería, porque ella le com-
praba cigarrillos extras. Arturo Moscoso (el Turgas), entonces superior 
de La Esperanza, le dijo que no le controlaría lo que fumaba, porque 
prefería tener a un Lucho tranquilo y no nervioso por la abstinencia.

Lucho Alegre murió el último día de diciembre del año 2012. Fue 
el último enterrado a principios de la tarde del día 31 en el cementerio 
general de Cochabamba, en cuanto llegaron unos amigos que viajaron 
desde La Paz en carro, antes de que el cementerio se cerrara con oca-
sión del Año Nuevo. 

56.3 ÓSCAR Y LUCY 
A Lucy Jordán Quiroga la conozco desde que ella y sus hermanas 

mayores asistían regularmente al catecismo en el hospital Viedma, en 
Cochabamba, donde participábamos varios novicios. Años después, 
fue la esposa del entonces connotado líder universitario Óscar Eid 
Franco. Los 2 pasaron a vivir a nuestra controvertida comunidad mixta 
Los Piadosos. En aquellos primeros años los jesuitas de la comunidad 
pasamos las navidades en Cochabamba con la familia Jordán Quiroga 
que, de alguna forma, llegó a ser la parte cochabambina de nuestra co-
munidad; sobre todo Lucho Alegre y yo hemos seguido muy allegados 
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a esa familia durante décadas. Al principio de la dictadura de Bánzer, 
Óscar tuvo que “hacerse humo” durante un buen tiempo, mientras 
Lucy y su hijito, Camilo, siguieron viviendo con nosotros, como una 
“viuda a.i.”. Todavía siento en mi pajla el paso de los carritos de Ca-
milo, paseándose por ella como en una autopista. Camilo fue quien, 
un día de Navidad, cuando mandaron al exilio a Óscar y a Ricardo 
Navarro, otro compañero suyo, dijo a Angélica, la hija de Ricardo y 
Ruth Llanos, en voz alta y delante de los esbirros de la dictadura: “No 
llores, cuando caiga Bánzer ya volverá”. La inocencia de los niños. 
Años después, la vida nos ha llevado por distintos derroteros y con 
diversas opciones políticas, pero seguimos compartiendo hasta ahora 
en las reuniones de Los Piadosos.

Óscar pasó a ser el operador político del MIR dirigido por Jaime 
Paz Zamora. Con gran habilidad política y manteniéndose siempre en 
segundo plano, él fue el artífice de la unión del MIR con ADN de Bán-
zer, ya en los años de democracia. Por eso la prensa llamaba a Óscar 
“el ingeniero”, por haber logrado tender un puente estable sobre lo que 
Jaime Paz llamaba “ríos de sangre” que separaba al MIR, más izquier-
doso, de la ADN, más derechoso. 

Óscar estuvo varios años en la cárcel, acusado de haberse involucra-
do en el narcotráfico cuando él fue también el puente de la relación del 
MIR con un famoso narcotraficante. Jaime Paz quedo liberado, pero 
Eid, por su lealtad con este siguió preso, sin sentencia, durante varios 
años. Yo fui a visitar a Óscar en la cárcel varias veces. Era admirable 
cómo se mantenía en forma, practicando varios deportes, especialmen-
te jugando al frontón y haciendo otros ejercicios diarios. Al final, cuan-
do Óscar salió de la cárcel, siguió fiel a la alianza MIR/ADN. En su casa 
mantiene un cuarto que reproduce, tal cual, su celda de la cárcel y otra 
habitación con los libros y periódicos que leyó durante su cautiverio. 
Ahora no tiene un papel político, pero sigue al tanto de lo que pasa en 
América Latina y el Mundo y no descarta la posibilidad de volver a tener, 
más adelante algún liderazgo más notorio. Yo le he sugerido, a veces, 
que escriba sus memorias pero él no quiere, apelando a que esto se 
hace sólo cuando alguien ya no pretende ejercer un rol político público. 
Curiosamente, Hans y Óscar se parecen en ciertas cosas, por ejemplo, 
en la lógica de sobrevivencia: mantener disciplina física para estar pre-
parados en tiempos de clandestinidad. 
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Lucy ha estado siempre fiel al lado de Óscar, sin ejercer ningún rol po-
lítico público. En noviembre del 2016 estuve de nuevo con ellos, incluso 
dormí en su casa. Lucy pertenece a un grupo de familias solidarias que 
contribuyen a la recuperación de niños quemados, sobre todo cuando ya 
han sido curados de sus quemaduras, pero siguen necesitando un trata-
miento post operatorio delicado. Ella me pidió que dijera una misa en el 
edificio en el que hacen sus colaboraciones y ahí me mostró y explicó en 
detalle todas las instalaciones. Después, por la tarde, fuimos juntos a una 
reunión y cena navideña de Los Piadosos en la casa de Hans y Achi.

56.4 GLORIA ARDAYA, VALIENTE Y RESUCITADA 
Cuando Gloria y sus hermanos eran chicos vivían en Lagunillas, en 

el Chaco cruceño. Nosotros le decíamos que Lagunillas es “Petolandia” 
por la gran cantidad de avispas que hay (petos se dice en el Oriente). 
Es un pueblo histórico, porque ahí estuvo viviendo Melgarejo. Nela, la 
futura esposa de Pedro Negre, una uruguaya, vivía allá con su familia y 
eran la envidia de Gloria y sus hermanas por ser las únicas que tenían 
bicicleta. Los padres de Gloria se llamaban Gustavo Ardaya Paz y Mery 
Salinas Villa. El papá de los Ardaya tenía el apodo de El Sapo. En uno de 
mis últimos viajes a Lagunillas logré averiguar cuál era la casa de ellas; 
ahora ya no hay nadie, está en ruinas. Doña Mery venía de Villamontes, 
era muy simpática, muy hospitalaria. Ya conté que, cuando estábamos 
en la Huelga de Hambre, los días de la Navidad del 77, Lucho Alegre 
andaba perdido por allá. Gloria fue dirigente universitaria en La Paz, 
en la época en que Pedro Negre y Pepe Prats estaban tan metidos en el 
trabajo con universitarios. Pero llegó el golpe de Bánzer y todo eso se 
perdió. Gloria estaba casada con Nils Sanz, que tenía problemas de sa-
lud complicados y al final se tuvieron que separar. Nils también estaba 
metido en política, lo metieron preso en Guaqui, viniendo de Desagua-
dero. Después que lo tuvieron varios días detenido en el cuartel, cuando 
lo liberaron, él agradeció mucho porque le habían dado “un tratamiento 
bien antropoide” y el general que recibió el agradecimiento, no se dio 
por aludido. Por esas circunstancias, Gloria quedó sola con su hijo ma-
yor, Luis Ernesto, vino a refugiarse en nuestra casa de Los Piadosos y 
desde entonces fue parte de la comunidad. 

Más adelante, Gloria y Nils viajaron a la Argentina, donde vivía el 
padre de Nils; ahí Gloria trabajó en la oficina del CIAS, bajo la batuta 
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de Jorge Bergoglio (ahora Papa Francisco). Trabajaban con gente de las 
villas, con las colonias paraguaya y boliviana que eran las más abun-
dantes. Paco Oliva, uno de los 10 jesuitas paraguayos botados por el 
dictador Stroessner también había ido a parar a la Argentina y también 
trabajaba en el CIAS. Este era el jefe inmediato de Gloria y Bergoglio 
de Paco, que era muy creativo, muy comprometido, bien coherente de 
principio a fin. Gloria y Paco se hicieron muy buenos amigos y él fue 
muy cercano a Mariana, la segunda hija de Gloria, para la que, años 
después, consiguió una beca para hacer estudios superiores en España. 
Gloria nos invitó a un evento del CIAS en Buenos Aires sobre las “villas 
miseria” y sus inmigrantes bolivianos. Fuimos 3, Beatriz Lujan –una 
monja de las Misioneras Cruzadas de la Iglesia que había trabajado 
mucho con la gente de la zafra en Santa Cruz–, otro cura cuyo nombre 
no recuerdo y yo. Me quedé una semana más después del evento para 
entender cómo era la vida de los bolivianos en la villa Bajo Flores. 

Era un barrio grande, con un charco en el medio, al que llamaban 
Lago Titicaca y con una avenida llamada Cochabamba. En la villa Bajo 
Flores los jesuitas acababan de formar una comunidad inserta, por ini-
ciativa de 2 profesores del teologado San Miguel, nivel máximo de for-
mación para los jesuitas argentinos. Entraron en contacto con una serie 
de gente que pertenecía a los grupos de cristianos del tercer mundo, a 
los Tupamaros (de Uruguay) y a los Montoneros (de Argentina). Gra-
cias a Gloria los conocí y me quedé esa semana con ellos. Años después 
intentaron hacer desaparecer la villa Bajo Flores para convertirla en un 
cruce de avenida, pero resurgió como villa miseria, que es, precisamen-
te donde después trabajó Bergoglio. 

También estuve con Gloria en la Villa Retiro, donde habían matado 
a Pepe Murguía, un cura peronista muy famoso. En Argentina todos 
los intentos de tener una iglesia militante han terminado en persecu-
ción. Quizá eso explica por qué Bergoglio/Francisco tiene alergia a las 
ONG y a los partidos políticos; hasta ahora se le nota cuando dice cosas 
como “La iglesia no tiene que ser como una ONG”; tiene la idea de que 
son sólo instituciones para ganarse la vida. Claro, mi visión es otra, 
pero puede haber esas percepciones distintas. Por ejemplo, una vez me 
invitaron a Jujuy, Argentina, para dar una charla en el colegio de arqui-
tectos, cosa que me sorprendió mucho, y fue que habían escuchado 
que CIPCA era una ONG muy exitosa y querían que les dijera cual 
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era nuestro secreto para conseguir plata. Pero cuando les conté cómo 
fueron nuestros comienzos, sin sueldo prácticamente, ya no les gustó 
nuestra experiencia. 

Gloria dice ahora que, en realidad, los que hablábamos mal de Ber-
goglio éramos los curas, ella no. Pero la misma Gloria fue quien me dijo 
que cuando agarraron a los 2 jesuitas del colegio Máximo, que se habían 
insertado en la villa Bajo Flores, Bergoglio los sacó de la Compañía para 
evitarse problemas. Siendo Bergoglio ya Papa he podido matizar lo que 
realmente pasó. A Jorio, el más joven, Bergoglio sí lo presionó para que 
saliera de la Orden y él, al final, pidió formalmente la separación. Cuan-
do ya no era jesuita coincidí con él en una reunión y me sorprendió la 
tranquilidad con que hablaba de su experiencia, sin mostrar traumas. Al 
otro, ya profesor y profeso de 4 votos, no se lo podía sacar sin un debido 
proceso previo. Simplemente se fue de la Argentina; en Alemania se re-
concilió con Bergoglio con un abrazo y ahora es un reconocido autor de 
libros de espiritualidad. Sigue siendo jesuita. Pero puede ser que Gloria 
tenga parte de razón al pensar que éramos los propios jesuitas quienes 
más nos oponíamos a Bergoglio, porque algunos somos medio icono-
clastas. Por eso, cuando lo eligieron Papa, la primera impresión que tuve 
fue “¡mierda!”, literalmente. Lo que no recuerdo es si lo dije en voz alta 
o me lo quedé para mi nomás. Pasados los años, reconozco que el Papa 
Francisco es el mejor que hemos tenido después de Juan XXIII. Pero eso 
es otra cosa. 

Volviendo a Gloria, recuerdo que, en la comunidad, cuando sonaba 
el teléfono (teníamos 2 aparatos), ella siempre descolgaba; por eso le hi-
cimos una broma: alguien llamó y le dijo: “Perdón. Es el Estado Mayor. 
Quisiéramos hablar con Gloria Ardaya”, y ella colgó. O sea, es muy cu-
riosa. Por eso yo digo que lo que más le gusta del Credo es aquello de: 
“Vendrá con ‘Gloria’, a juzgar a los vivos y a los muertos”.

En nuestra casa de Los Piadosos pusimos mucho esfuerzo para que 
fuera una verdadera comunidad y una de las cosas que ella dijo ensegui-
da fue que cuidar de la educación de los niños debía ser tarea de todos. 
Yo tenía todas mis cintas de trabajo de campo en un cajón y un buen día 
llegué y encontré que el Luis Ernesto había estado jugando con ellas y las 
tenía todas tiradas y desordenadas. Le dije a Gloria: “La siguiente vez yo 
haré lo mismo en tu cuarto”. Lo siguiente que hizo el niño fue cagarse 
debajo de mi silla y Gloria me decía: “Bueno, ¿cuándo vas a cumplir tu 
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promesa?”. Cuando vivíamos en Miraflores, Mariana, su segunda hija, 
se metió al medio de la reja y no podía salir. No recuerdo cómo, pero al 
final logramos sacarla. ¡Quién dijera que ahora es una madre de 4 hijos! 
Gloria ha vuelto a renacer con los nietos. 

Gloria es de familia de militares. Tiene un hermano (Buby) que ya es 
general jubilado del Ejército y 2 cuñados también vinculados a lo militar. 
Cuando su hermano estaba destinado en el ministerio de la Presidencia, 
Buby me consiguió rápidamente mi nacionalidad boliviana, poco des-
pués de la muerte de Espinal. Es un favor que le debo y le agradezco 
muchísimo; yo no hubiera podido hacer ese trámite, andando por un 
lado y por otro. 

Gloria es la única sobreviviente del asesinato en la calle Harring-
ton, en La Paz, donde mataron a 7 de sus compañeros del MIR. Fue 
una experiencia terrible. Ella estaba debajo de la cama y la protegió 
el cadáver de Artemio Camargo, un universitario que se hizo minero 
por su convicción política. La descubrieron más tarde cuando cambia-
ron la guardia. Ella se defendió con una mentira: “Soy la esposa de 
tal militar”, que en realidad era el marido de una de sus hermanas. 
Fue torturada y estuvo detenida no sé cuánto tiempo. Cuando salió, 
lo sé por el de la embajada suiza que la sacó, ella estaba en el fondo 
de un carro, totalmente traumada. Yo la fui a ver a Suiza. Fue la mis-
ma época en que estaba en Barcelona porque se estaba muriendo mi 
hermana Montserrat y llegué también a visitar a Genaro Flores en 
Paris. Nos vimos casi a la medianoche de Navidad; me fue a recibir a 
la estación su hermano menor y pasamos juntos la Navidad. Estaba 
todavía en tratamiento profesional con un especialista argentino para, 
literalmente, “volverla a la vida”. Gloria me contó los problemas de su 
adaptación y cómo, poco a poco, fue volviendo a la vida. Por la misma 
época su hermana Chavi y Edgar Cadima se casaron, por primera vez, 
de forma civil, en Suiza. Y después al volver, lo hicieron por segunda 
vez lo que era más fácil ahorrarse trámites complicados. Y yo estuve 
en las 2 bodas. 

Después de varios años, Gloria formó una nueva pareja con el re-
conocido ecuatoriano Luis Fernando Verdesoto, con quien se parecen 
bastante en lo intelectual y político. Ya llevan casi 3 décadas juntos, en 
los que han ido limando sus diferencias. Su base es Quito, Ecuador. 
Viajan muchas veces, juntos o por separado, a Europa y a Bolivia. Luis 



UN CURIOSO INCORREGIBLE  |  XAVIER ALBÓ CORRONS Y CARMEN BEATRIZ RUIZ662

Fernando fue embajador de su país en Suiza y después ha tenido varios 
cargos públicos en Ecuador. Los 2 son ahora bastante críticos política-
mente tanto de “su Correa” como de “nuestro Evo”. Su hija Fernanda 
tiene más de 20 años y ha acabado su preparación académica, parte 
de la cual fue en Argentina. Su especialidad es literatura: ha publicado 
libros y es reconocida en ese campo. Yo me he alojado varias veces en 
las distintas casas de Gloria y su familia aquí, en Argentina, en París y 
en Ecuador; también alguna vez en la casa de su madre en Villamontes. 
Puede decirse que con Gloria tenemos una amistad de toda la vida. He 
participado de sus cambios de vida y de pareja. Gloria es una mujer 
fuerte, como lo expresó también muy claramente Luis Espinal en el 
tallado que le dedicó. 

56.5 HANS Y ACHI
Hans Möller y Alcira (Achi) Zeballos son muy buenos amigos míos. 

Hans nació en Aachen pero, a buena hora, el del Registro civil se equi-
vocó y puso Arque. Sus padres eran alemanes; su mamá era dentista, 
tenía el acento más marcado que el de su marido. Debe ser por eso que 
al propio Hans le quedó alguito de acento. Siempre los pienso juntos. 
Para mí son inseparables. Conocí a Hans antes que a Achi, cuando yo 
estaba haciendo mi tesis en Cochabamba. Él trabajaba en la radio San 
Rafael y yo estaba estudiando el uso del quechua en la radio. Allí sinto-
nizamos y nos entendimos muy bien. Después, nos conocimos mejor 
cuando él era uno de los principales dirigentes universitarios en Cocha-
bamba, lo mismo que Achi, que también lo era. Ellos eran muy amigos 
de unos curas gringos, precursores de los que después hicieron IBEAS; 
uno era el padre Timoteo, que todo el mundo recuerda. Así es que des-
de un principio eran amigos de curas innovadores. Hans y Achi, junto 
con nosotros y Óscar y Lucy fueron fundadores de la comunidad mixta 
de jesuitas y laicos. 

Achi no podía trabajar en un consultorio y su familia le ofreció que 
fuera dentista en la mina de Cerro Grande, que está entre Cochabamba 
y Oruro. Fue su primer trabajo firme y ahí se pudo reunir con Hans. 
Ella es de una familia de mineros muy conocida de Oruro, su papá fue 
alcalde de Oruro. Pero hasta eso, Achi vivía en La Paz, con nosotros, y 
Hans andaba por las minas haciendo su trabajo político u ocultándose 
según cada coyuntura. Una Navidad fueron todos con Hans y Achi, me-
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nos yo, al campamento minero de Cerro Grande. Yo no fui porque me 
había comprometido a dar un curso en el campo de Oruro. Recuerdo 
que en el curso había una señora con 2 mellizos, uno en cada teta. Qué 
pena que no pude sacar una foto. Al retornar de Cerro Grande mane-
jaba el jeep Lucho Alegre, a quien le gustaba manejar más o menos 
rápido; se cruzaron por el camino unos burros: uno murió y se fundió 
uno de los focos; parece que los dueños no protestaron. Así me quedé 
sin conocer Cerro Grande y a esos atrevidos burros. 

Cuando nació Mauricio, el hijo mayor de Hans y Achi, hubo que 
avisar a Hans por medio de la radio Bolivia, de los oblatos, con el len-
guaje camuflado propio de las épocas de persecución política. Mauricio 
lleva ese nombre por Mauricio Lefevre, a quien mataron en pleno golpe. 
Tuvimos el bautizo, que esta vez realizó Lucho Espinal, quien en su 
homilía habló del sentido del aceite: dijo que lo daban a los atletas para 
pelear, para correr, para que tuvieran fuerza. 

Hubo una ocasión en que exhortamos a Hans y Achi que fueran 
juntos a pasear unos días y fueron por las minas de Potosí, y nos deja-
ron al niño. Mauricito se enfermó y nosotros nos mirábamos sin saber 
qué hacer. Al final, Espinal lo tuvo que llevar al médico. Pero no había 
cómo explicar por qué un cura llevaba al médico un hijo ajeno. ¡Noso-
tros haciendo de papás sustitutos! Era todo un episodio. 

Después, ya pasado el tiempo, tuvimos que dejar la casa de la Illam-
pu, porque la necesitaban las dueñas, y conseguimos la de Miraflores. 
Acordamos con el provincial, el padre Blajot, que el piso de arriba era de 
las parejas y el de debajo de los jesuitas; pero que el comedor fuera para 
todos. Así cada quien podía tener su privacidad, pero también había es-
pacios comunes. Allí tuvimos más vida familiar, sin tantos sobresaltos. 
En Miraflores teníamos un perro que se llamaba Ónix, como el perro 
de Asterix. Un día que estábamos todos reunidos en torno a la cama de 
Achi, Ónix se había metido a la cocina y se comió una parte de la comi-
da y baboseó la otra. Tuvimos que volver a cocinar. 

En ese tiempo Hans se metió más con las minas, Achi, que es den-
tista, estaba más en la casa. Al final, Hans se fue a Lima, él solo primero 
y Achi más tarde creo que solo de visita. Vivían en una casa donde tam-
bién estaban Alfonso Camacho y Tesoro, su esposa. Una vez que estuve 
allá me tocó dormir en esa cama matrimonial, pero en lugar de Alfonso 
y Tesoro, dormimos Hans y yo; sin pololear, valga la aclaración. Des-
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pués Hans y Achi se fueron a Alemania. En rigor, inicialmente quien 
quería hacer algo allá era Hans, pero la dentista Achi también aprove-
chó muy bien su estadía para especializarse en su área. Allí crecieron 
los niños y yo los visité 2 ó 3 veces, aprovechando alguna reunión, Y, por 
supuesto, me alojé en la casa de ellos. 

En Alemania, el crudo invierno, que para Bolivia sería una crisis, 
tiene sus propios deportes: es toda una forma de vida a la que Hans y 
Achi se adaptaron muy bien. Yo soy tan patoso, que con patines hubie-
ra vivido en el suelo. Los Möller vivían en Berlín, en el barrio en que 
más abundaban los turcos, muy cerca del Muro. Se hicieron amigos de 
varias familias locales, no sólo por los ancestros de Hans, sino por su 
larga estancia en la ciudad. Con eso se explican algunos rasgos muy 
alemanes del carácter de Hans: su trabajo metódico, el orden de sus in-
numerables folders con recortes, su respeto a los horarios, etc. Por ello, 
a veces Gloria, exagerando, ha llegado a decir: “Es un nazi”. En cambio, 
Achi es mucho más dulce. Tiene una precisión y, al mismo tiempo, 
una agilidad tremenda para tratar con los niños: les hace entender y 
se dejan curar. Hablando de ellos también hay que hablar de la Clau. 
Claudina es de Lakalaka, una estancia perdida cerca de Turco, en Oruro, 
un lugar muy áspero. Ella es quien ha cuidado a los niños; es parte de 
la familia Möller. Es impresionante la manera en que Achi logra que las 
personas con las que se relaciona se sientan parte de la familia. 

Esta pareja también ha tenido sus peleas, como todas; una de ellas 
fue cuando Mauricio decidió irse a vivir una temporada a Estados Uni-
dos con una beca o invitación. Hans no quería; Achi, en cambio, lo 
apoyaba. Y ella ganó. Pero quizá Hans tenía cierta razón. Sus conflic-
tos son por sus diferencias de carácter: ella es más suave y Hans más 
duro. Achi tiene una gran sensibilidad para hacer lo que corresponde 
en cada caso y hace felices a las personas. Es llena de detalles: siempre 
pensando en los otros, no en sí misma. Una sensibilidad que aplica 
hasta con los perros y gatos que siempre tienen por la casa. Hans ha 
sido siempre muy cachivachero. 

Un tiempo Hans fue director del Centro de Investigación y Ser-
vicio Popular (CISEP). En cierto modo yo contribuí a eso y él aportó 
mucho a la institución. Él iba y venía pero montó su cuarto en Oruro, 
mientras Achi vivía en la casa que estaban construyendo en La Paz. 
Él llegaba a su casa con objetos que iba encontrando, sobre todo re-
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cogidos en antiguos campamentos mineros: una campana de no sé 
dónde, una lámpara de otro sitio… es cierto con mucha creatividad. Yo 
también soy cachivachero pero él, a diferencia mía, es muy ordenado; 
no es un desastre, como yo. Tiene una colección de artículos muy bue-
na, tremenda, muy bien ordenada. Ahora está haciendo, entre varios, 
con eso y mucho más, la historia del MIR/MBL. Yo espero que esos 
papeles se lo dejen en herencia a la FXA.

Estando en Oruro, Hans fue posteriormente profesor de los futu-
ros jesuitas; les enseñaba realidad nacional y entiendo que sus clases 
eran muy amenas y divertidas. Tiene pasión por los jesuitas también 
aunque, curiosamente, por culpa del padre Villalba, ya fallecido, sus 
hijos no estudiaron en el colegio San Ignacio. Pero la pasión sigue; 
una vez le dijo a la Achi “Cuando uno de nosotros se muera, yo me 
meteré a jesuita”, y la Achi le dio un bofetón, bien merecido. 

Cuando vino mi sobrina con sus 2 hijitos les pedí a Hans y Achi 
que los acogieran, y fue muy acertado porque les hicieron sentir muy 
bien. Son una pareja muy hecha el uno para la otra. Hans sería un 
desastre sin Achi, pero ella sola sobreviviría un poco más, aunque con 
seguridad Hans le haría falta. Finalmente, se complementan: ella es la 
que más trabaja, Hans es soñador; a veces ella le reclama que invierta 
más esfuerzo en su casa que en sus proyectos locos. Yo sigo de cerca 
los avatares de las vidas de sus hijos y nietos. Los he visto crecer y sigo 
aprendiendo de la vida en familia. La relación que hemos tenido con 
toda la familia ha sido muy rica, como con la de los otros miembros 
de Los Piadosos.

56.6 GODO, AMIGO DESDE EL INICIO  
Y EL ALMA DEL PIEB

A Godofredo Sandoval (Godo) lo conocí cuando él era novicio jesuita. 
Hechos sus votos pasó casi un año en Potosí, primero en la parroquia 
de la Concepción, en la que estaban unos curas belgas y desde donde 
iba a visitar a las mujeres palliris85. Les llevaba las cartillas de educación 

85 Palliri en aymara significa el o la que recolecta. En la minería se llama así a las recolectoras de mine-
ral desechado por la extracción minera, en grandes montones de pequeñas piedras para rescatar de 
ellas los restos de mineral. En Potosí la mayoría son analfabetas y hablan solo quechua.
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liberadora de INDICEP. Un día, apareció en la parroquia Enrique Jordá, 
uno de los fundadores de una nueva comunidad jesuita en Potosí. Le 
propuso: “¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?” Godo ni siquiera 
sabía que tal comunidad existía y en seguida aceptó. Ahí contribuyó en 
trabajos de construcción, por ejemplo, ayudando a Ramón Alaix en la 
carpintería. Acompañaba también a Enrique Jordá en sus viajes por el 
contorno. Godo estuvo también en un seminario que realizó INDICEP 
en Oruro con la participación de varios teólogos de la liberación y otras 
personalidades, como el argentino doctor Rodolfo Kusch, el brasile-
ro Hugo Assmann y el peruano Domingo Llanque. Yo también asistí, 
recién llegado de Cornell y recuerdo que, por ser mi primera actuación 
pública después del doctorado, me preparé como nunca más lo he hecho. 

Godo quería estudiar en la universidad y el mismo Enrique le sugi-
rió que pasara a nuestra comunidad Los Piadosos en La Paz. Estando 
en nuestra comunidad, Godo salió de la Compañía; no tenía conflictos 
de fondo, sino que actuaba de forma demasiado libre para tomar deci-
siones, sin consultar a la comunidad ni a su superior. Y esto traía pro-
blemas en la Compañía. Según Godo su salida de la Compañía no fue, 
como en tantos otros casos, por diferencias ideológicas, sino una res-
puesta relativamente traída por las circunstancias. Yo, en cambio, diría 
que su salida fue por dar poca importancia a datos de la vida religiosa 
como el voto de obediencia. Finalmente, llegó con Antonio Menacho, el 
provincial de entonces, a una fórmula diplomática mediante la cual él 
mismo solicitaba su separación. 

Cuando ya habíamos fundado CIPCA y yo era el director, Godo me 
vino a ver, junto con Silvia Rivera cuando querían superar, al menos en su 
propia preparación, la ausencia de investigaciones en la UMSA. Nos pro-
ponían investigar en CIPCA. Yo les propuse, en lo inmediato, que parti-
ciparan en la investigación que estábamos haciendo con Tom Greaves en 
Santiago de Ojje. Desde entonces con Godo hemos sido muy amigos y 
caminamos juntos de una forma o de otra.

A Godo le pasaron muchas aventuras en los años de la represión. 
Una vez los de la policía lo agarraron para cortarle la melena, pero él 
pensaba que era por sus contactos y se tragó su libreta. Otra vez tuvo 
que atravesar la plaza Murillo, en pleno golpe de Bánzer, cargando jun-
to con un aparapita 5 fusiles, encontrados en nuestra casa, que previa-
mente envolvió en frazadas. Con la ayuda del cargador los llevaron atra-
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vesando la plaza Murillo custodiada por los militares. Eran armas que 
los universitarios recibieron, incluso con recibo escrito y firmado, para 
defender la universidad: ¡en el recibo decía qué y de quién las había re-
cibido! Las armas habían quedado en nuestra casa detrás de un librero.

Cuando vino el golpe de García Meza, sus esbirros asaltaron el insti-
tuto de investigación en el que trabajaba Godo en Patacamaya, destroza-
ron todo y se llevaron lo que pudieron; se apoderaron de todo el material. 
Yo les había prestado un montón de recortes de periódicos, clasificados 
por temas rurales, que había ido acumulando, en gran parte con ayuda de 
Antonio Rojas durante los primeros años de CIPCA. Esto estuvo vincula-
do a una preocupación y una tarea del Bolivia Centrum, una ONG belga. 
Se perdió mucho, pero pude recuperar parte de ese trabajo de tijeras y 
scotch que hicimos con Antonio Rojas. Ahora con la computadora ya cam-
bió todo: se pueden hacer archivos muy distintos. De todos modos, yo 
sigo guardando recortes en mi cuarto: están por todas partes; necesitaría 
ponerme a ordenarlo todo, pero no tengo tiempo ni orden. 

LADRONES EN LA COMUNIDAD DE KALUYO

Ante la reiteración de robos de objetos de las casas y ganado de algu-
nas familias de Kaluyo, la comunidad decidió hacer guardia por las no-
ches para capturar a los ladrones. Al parecer los agarraron una primera 
vez en un intento de robo; después de amenazarlos con castigos severos 
si los volvían a encontrar los pusieron en libertad. Sin embargo, los 
robos continuaron y esta vez la comunidad molesta decidió hacer sus 
rondas nocturnas. Es así que una noche, 2 de 3 ladrones fueron atrapa-
dos. Llevados al centro de la comunidad, los amarraron y en fila cada 
comunario les propinaba unos golpes, en la cabeza o el cuerpo. El resul-
tado fue que se excedieron en la contundencia de los golpes motivo por 
el que ambos fallecieron. La policía, con sede en Pucarani, informada 
de ese hecho, fue a la comunidad a capturar a los responsables. Como 
la comunidad se mantenía en silencio sobre las muertes, la policía llevó 
presos a los dirigentes del sindicato hasta que se identifique o presente 
el autor o autores de las muertes. Dos días después del hecho Maria y 
Godo llegaron a la comunidad donde trabajaban promoviendo el cultivo 
de verduras y hortalizas que, por esos años, inicios de los setenta, eran 
casi inexistentes en la producción y en la dieta de las familias del Alti-
plano. Encontraron a la comunidad y al maestro de la escuela asustados 
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por lo que había acontecido y sin ánimo de emitir una palabra. En esa 
situación, reunidos con la comunidad y el maestro lo único que pudie-
ron hacer fue exhortarles a que no involucren a los niños en lo sucedido 
y animar al maestro para continuar con sus actividades.

CENAFI

El Centro de Formación Integral (CENAFI) tuvo como director al 
padre Roberto Melchior, sacerdote belga. En el marco de la jurisdicción 
del arzobispado de La Paz, el Centro tenía la finalidad de formar y ca-
pacitar integralmente a sectores populares, sobre todo mujeres en la 
ciudad y campesinos en el campo. Cuando Godo se vinculó al Centro 
después del golpe militar de Bánzer, en 1971, esta institución ya existía. 
En el Centro, ubicado en la calle Ballivian esquina Loayza, se desarrolla-
ban cursos y talleres técnicos de carpintería, sastrería, repostería, entre 
otros rubros. Allí llegaban becarios, sobre todo campesinos y campesi-
nas de diversas comunidades de Potosí, Oruro, Cochabamba, los Yun-
gas y otras provincias de La Paz para participar en los cursos. El Centro 
también era un internado para estudiantes normalistas y universitarias 
de La Paz que llegaban a través de contactos de parroquias de sus luga-
res de origen. En el campo, sobre todo en el Altiplano central de La Paz, 
se desarrollaban talleres y cursos de formación y apoyo a las organiza-
ciones campesinas de diversas comunidades (Lawachaca por ejemplo); 
y ámbitos de trabajo. El padre Melchior formaba parte del grupo Iglesia 
y Sociedad de La Paz; en algún momento la secretaria de ISAL tuvo 
oficinas en CENAFI. Antes de entrar en CIPCA, María Durand había 
estado vinculada a esta institución. Pasado el golpe de Bánzer el Centro 
continúo desarrollando sus actividades.

INADES 

El Instituto de Acción para el Desarrollo Económico y Social (IN-
ADES) era una institución creada a mediados de los años 70 con la 
finalidad de promover el desarrollo socioeconómico del campesinado 
y apoyar y fortalecer la capacitación y organización campesina. La crea-
ción y dirección de este Centro estuvo a cargo de André Chapotte, de 
nacionalidad suiza, acompañado de un equipo de jóvenes profesiona-
les, como el economista Marcelo Méndez y el geógrafo Erwin Galoppo. 
Identificó como territorio de su acción las provincias Aroma y Gual-
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berto Villarroel (Altiplano central) del departamento de La Paz. Una de 
ellas, Aroma, era el centro de la actividad del Movimiento Campesino 
Tupac Katari encabezado por Genaro Flores. En poco tiempo el equipo 
que dio origen a la institución cambió, ingresando a trabajar médicos, 
agrónomos, comunicadores, sociólogos nacionales y cooperantes de 
Bélgica, Canadá, Francia. Las oficinas de INADES estaban en el pueblo 
de Patacamaya. Desde allí desarrollaron varios proyectos, sobre todo, 
en salud y producción. Si bien INADES en los primeros años estuvo 
relacionado con el MIR, poco a poco la dirección de la institución tomo 
distancia y desarrolló sus actividades casi de manera autónoma. 

De una u otra forma, Godo siempre ha tenido ese tipo de preocupa-
ción: documentar, guardar, archivar. Que es la misma preocupación que 
también tiene Hans Möller. Los mediáticos dicen que ya está por desa-
parecer lo impreso, pero yo sigo creyendo que lo impreso y lo virtual se 
complementan. Las bibliotecas siguen siendo necesarias e importantes. 
Pero ya no tienen tanto trabajo de catalogación: se hacen con otras va-
riables e instrumentos. Godo siempre fue abierto a hacer investigación 
y estuvo muy metido en las primeras investigaciones en CIPCA. Pero 
Lucho Alegre tenía la política de que en la institución no debían trabajar 
marido y mujer o hermanos. Me parece que era una medida adminis-
trativa buena, pero tuvimos un problema con Godo y María Durand, 
ya que ambos trabajaban y eran muy necesarios. María es agrónoma y 
trabajaba con proyectos para mujeres. Godo estaba participando en el 
estudio que, si no me equivoco, era Chuquiago, la cara aymara de La 
Paz, son 4 volúmenes que siguen siendo importantes para mostrar la 
situación de La Paz en ese momento. Tuvimos que tomar una opción 
y fue que Godo dejara de trabajar en CIPCA, pero que siguiera, desde 
afuera, con la investigación. Unos años antes, también habíamos hecho 
Ojje por encima de todo: el estudio de esta comunidad que un tiempo 
fue peruana. Algunos ideólogos más potentes del mundo aymara vie-
nen de Anapia, isla aledaña a Ojje en el lado peruano de Lago Titicaca: 
son los 2 hermanos Bautista; los 2 escriben libros. En cierta forma son 
la expresión en Bolivia de Enrique Dussel. 

Godo siempre ha tenido mucho interés en volver a Qurpa. Una vez 
fue cuando llegaron los resultados iniciales de la primera elección pre-
sidencial de Evo Morales. Tuvimos una misa y Godo se expresó muy 
bien, planteando los aspectos constructivos, pero al mismo tiempo, un 
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sentido crítico. Era por el tiempo de Navidad y estaba con 1 o con sus 
2 hijas llegadas de Francia, que querían reconocer el sitio de su niñez. 
Recuerdo que Wara, la que rebotó en el accidente de carro que ya conté, 
miró uno de los cuadros de corales de Mariano Alique y se entusiasmó, 
porque ella es especializada en natación y en salvataje de náufragos en 
el mar y además es pintora. Y más se sorprendió cuando supo que Ma-
riano nunca ha estado bajo el mar, pero pintaba esos corales. 

Cuando Godo y yo volvimos a tener una relación muy fuerte fue 
en el PIEB. Ahora es una persona muy bien organizada y lleva muy 
bien todos los documentos del PIEB. El entró inicialmente para unos 3 
años, pero luego se vio que él era un puntal. Sin Godo, el PIEB hubiera 
sido otra cosa. Ha habido mucha continuidad en la dirección del PIEB: 
somos un equipo básico que está desde un principio y seguimos hasta 
ahora; ha habido entradas y salidas, por distintas razones, pero sigue 
un núcleo básico. Hay un contraste notable entre este Godo tan bien 
organizado y el que yo conocí como novicio.

56.7 DOÑA JULIA, SABIA Y CONSEJERA 
Doña Julia Terceros era del pueblo de Tiahuanacu. No sé cómo fue 

a parar a nuestra casa, para ser nuestra cocinera primero en la comuni-
dad de la calle Illampu y después en la de Miraflores, pero era la sabia 
de la casa. Ocurre a veces que una persona que no sabe leer ni escribir 
tiene una enorme sabiduría amontonada adentro. Y ella la tenía, muy, 
muy fuerte. Sabía muy bien que su rol era la cocina, pero nos daba 
consejos a todos, para lo cual tenía una puntería muy fuerte y, al mismo 
tiempo, un gran sentido de discreción y capacidad de manejar las situa-
ciones adversas y diversas. 

Doña Julia nos hacía unas comidas muy ricas. A diferencia de otros, 
nosotros participábamos muy poco en la cocina; ella era nomás la due-
ña y señora de ese espacio, del que se ocupaba con mucha autoridad. 
En cierto momento tuvo como ayudante a Luisa, una jovencita de una 
comunidad cerca del Illimani. Una vez escuchamos la conversación en-
tre doña Julia y Luisa. Doña Julia le decía: “Tu sitio es la cocina, desde 
ahí puedes hacer muchas cosas, puedes ayudar mucho, pero ese es tu 
sitio. Si quieres estar segura de que todo va bien, no te metas nunca 
fuera”. Esa tendencia de que la cocinera tiene que comer con todos, que 
yo también la tengo y me parece muy bien, no era para ella, no acepta-
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ba esa costumbre. A todos nos trataba muy bien, pero su reino era la 
cocina. Los lunes eran días interesantes porque ella llegaba y veía las 
barbaridades que nosotros habíamos hecho el fin de semana. 

Tuvo que entrar una vez en el hospital por una enfermedad muy 
grave –creo que era leucemia– pero no aguantó y se escapó. Después 
siguió enferma no sé cuánto tiempo y murió. Uno de sus hijos tuvo 
un rol muy importante en el MIR: estaba muy ligado con sus cuadros 
fuertes. Cuando el golpe de García Meza, doña Julia, que era analfabeta, 
se pasó más de un mes haciendo paquetitos con los libros de la biblio-
teca, para poderlos repartir por distintos lugares y así preservarlos. Esto 
muestra su calidad. 

Nuestra comunidad tenía el propósito de vivir la vida religiosa de 
otra manera. Teníamos conciencia de ser extranjeros y corríamos el 
riesgo de tener una vida más distante del país y de la gente. Y, realmen-
te, le achuntamos. Porque el contacto no se limitó a los que vivíamos 
en la casa, sino que se extendió a las familias de estos. De este modo 
estábamos insertos en la vida cotidiana del país y de su gente. La vida 
de la comunidad entre curas, los laicos y sus familias siempre es un 
recuerdo lindo para todos nosotros. 

Y nos mantenemos unidos. Me sigo entendiendo relativamente 
bien con todos los “Piadosos”, sabiendo que cada uno piensa distinto. 
Eso nos ha quedado, que pensemos lo que pensemos, nos sentimos 
cercanos. En los primeros años del gobierno del MAS todos, salvo qui-
zá Achi y Hans (más él que ella), me atacaban durísimo porque era el 
único que seguía diciendo cosas buenas de Evo. Ahora las digo crítica-
mente pero el que me defiende es Óscar Eid, porque tiene una visión 
política más amplia. Creo que a varios les pasa que ven que lo que no 
pudieron hacer ellos mismos, lo está haciendo Evo; entonces su opo-
sición tiene un poco de frustración. O les salen posiciones del pasado, 
cuando la manera de pensar era otra completamente distinta. Quizá 
también pensaron que tendrían cierto protagonismo, pero con Evo no 
tienen ninguno. 





57. 
LÍDERES 

POPULARES

Nuestra historia ha sido fecunda en líderes de origen popular, 
ya desde los tiempos anteriores a la República: por ejemplo, 
en tierras altas, los Amaru y Katari, precursores de la inde-
pendencia. Primero dedicaré unas páginas a nuestra líder 

minera más conocida en todo el mundo: Domitila Chungara. Después 
me fijaré en unos pocos casos de dirigentes campesino indígenas con 
los que he tenido una relación muy especial. 

57.1 DOMITILA, LA GRAN LUCHADORA MINERA
Yo creo que conocí a Domitila Barrios de Chungara recién en la Huel-

ga de Hambre. Como cuento en el capítulo del mismo nombre, llevé a 
la huelga el primer ejemplar que llegó a Bolivia del libro Si me permiten 
hablar, editado por Siglo XXI, en México, realizado a partir de grabacio-
nes de Domitila con la brasilera Moema Viezzer. Ella lo devoró (se puede 
leer mucho cuando uno está en huelga de hambre) y al final dijo: “Estoy 
de acuerdo”. Es que estaba muerta de miedo porque le habían llenado 
la cabeza de temores sobre la posibilidad de que Moema hubiera tergi-
versado los hechos o puesto datos que ella no había dicho. Tenía mucha 
desconfianza. Pero después de leerlo vio que estaba bien y que la descon-
fianza era infundada. Fruto de eso mandó a la editorial Siglo XXI una 
carta de apoyo al texto, que sale en todas las ediciones posteriores. El libro 
Si me permiten hablar se ha reproducido en bastantes ediciones fuera de 
Bolivia y es utilizado en muchos cursos universitarios como lectura de 
base; sin embargo, en Bolivia recién se publicará como uno de los 200 
libros de la BBB. Insistí en que se lo incluya y en que debe ser de lectura 
obligada en los colegios. Remitimos a este libro excelente para mayores 
detalles sobre la trayectoria vital de Domitila Chungara. 
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A muchas feministas no les gusta Domitila y, por tanto, tampoco 
su libro, porque no explicita el catafalco ideológico que ellas han arma-
do, pero es un libro testimonial que ha circulado por todo el mundo. 
Los testimonios son siempre mucho mejor que cualquier elaboración 
teórica. Me encanta, por ejemplo, cuando Domitila le pasó factura a su 
marido de todo lo que había hecho, cocinado, planchado, etc. Casi nadie 
conoce a Domitila con su apellido paterno Barrios, más la conocen por 
el apellido Chungara de su marido, aunque al final se separaron.

Domitila jugó un papel predominante en la formación y lucha del 
Comité de Amas de Casa Mineras. Lo refleja la película El coraje de un 
pueblo, del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, que filma expresamente a 
Domitila como una de sus protagonistas. En su momento El coraje de un 
pueblo fue considerada una de las 10 mejores películas del mundo. Su 
guión es una especie de sociodrama histórico elaborado juntamente con 
los mineros, sobre las masacres en las minas bolivianas. Precisamente 
por su destacada acción y lucha a partir de los Comités de Amas de Casa 
Mineras, Domitila vivió un calvario y vía crucis permanente durante las 
dictaduras, con momentos de brutal violencia, cárcel y tortura, que cuen-
ta con tanto detalle y franqueza en su testimonio. Por ejemplo, cuando la 
detuvieron por segunda vez, perdió por los golpes el bebé que esperaba 
y en medio de su sufrimiento físico y emocional sintió la mano solidaria 
de un compañero, igualmente preso y torturado, sin que ninguno de los 
2 supiera quién era su interlocutor. 

DOMITILA EN LA HUELGA DE HAMBRE
Con Domitila nos tocó vivir juntos y con las otras 4 mujeres mineras 

el episodio dramático, pero a la vez jubiloso de la Huelga de Hambre que 
posibilitó el retorno a la democracia en Bolivia. Un evento que se puso 
en marcha contra viento y marea, y más allá de sofisticados cálculos polí-
ticos, en los días de Navidad de 1977. Aurora de Lora, Nelly de Paniagua, 
Angélica de Paniagua y Luzmila de Pimentel, quienes, con sus 13 hijos, 
empezaron esta huelga, nada menos que en la propia casa de monseñor 
Jorge Manrique, un arzobispo que era todo corazón para los mineros, 
el 28 de diciembre, ¡día de Inocentes! Domitila era la única del grupo 
inicial de quienes entramos en el segundo piquete de la Huelga de Ham-
bre de 1977 que tenía experiencia en esas lides. Efectivamente, ya había 
participado en varias huelgas de hambre y, con esa experiencia, su papel 
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fue de enorme importancia en la estrategia y organización. Domitila no 
entró en el primer grupo de la Huelga de Hambre porque no se entendía 
con las otras 4 mujeres, que eran poristas (del partido POR y troskistas). 
Domitila siempre fue muy cercana a la organización de los derechos hu-
manos. Por tanto, ella se quedó fuera; dentro hubiera sido una pugna 
permanente. Pero desde fuera y después desde el segundo grupo que 
se adhirió a la huelga, en el que ella también entró, hizo posible el éxito.

Domitila fue el puente entre los 2 grupos. Con nuestra actividad en 
Presencia era ya imposible ocultar el movimiento. Esta segunda chispa 
facilitó expandir el fuego por todo el país y darlo a conocer al mundo A 
los 15 días los “hambreadores” ya pasaban de 1.200. Y el intento de la 
dictadura de deshacer el movimiento por la fuerza no hizo sino darle el 
vigor final, que fue desencadenando sucesos en zigzag hasta restablecer 
la democracia después de 15 años. Aquellos 19 días juntos nos marcaron 
para siempre. Lucho Espinal dijo que las 5 mineras, incluida Domitila, 
nos cuestionaban a tantos “pequeños burgueses”, simples aprendices de 
lo que era la vida cotidiana de los mineros. 

Domitila era católica, pero se hizo protestante, cuando el cardenal 
Maurer dio la absolución a Barrientos por la matanza de San Juan, se-
gún lo que ella misma nos contó. Dentro de la huelga tuvimos una misa 
a solicitud de algunos (no de ella ni de Lucho Espinal). A raíz de eso 
fue que Lucho dijo “algunos querían una misa, yo no sentía necesidad 
de ningún misterio cuando lo estábamos viviendo en carne propia”. La 
celebramos 4 curas, Lucho Espinal, Pastor Montero yo y Lucho Alegre, 
que se nos juntó cuando llegó de Villamontes y vino a vernos. Domitila 
dijo que le gustó mucho, que le reconciliaba de alguna manera con la 
iglesia. Efectivamente, fue una misa de tipo post conciliar que pocos de 
los participantes habían visto, que no se parecía a lo tradicional. 

Después de la Huelga, con Domitila nos hemos seguido viendo bas-
tantes veces. La fui a visitar algunas veces donde entonces vivía, que era 
por Quillacollo. Nos encontramos en algunos de los reconocimientos que 
le hicieron. No nos veíamos con frecuencia, pero cuando lo hacíamos la 
pasábamos muy bien. Ella tenía una hermana que vivía muy cerca de 
donde viven unas monjas en Huayracasa/Wayraq’asa, un barrio de Co-
chabamba mirando al cerro san Miguel, en las afueras, saliendo a Santa 
Cruz. Ella vivió un tiempo ahí y se hizo muy amiga de las ursulinas, unas 
monjas que vivían en ese barrio. Se veían de vez en cuando. Pero antes 
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ella vivía en Quillacollo, como al principio de la subida hacia el Tunari. 
Poco después de la última de esas visitas, Domitila se cayó y se rompió 
algo, quedó mal, tuvo que salir de su casa y se fue a vivir con su hermana 
en Huayracasa/Wayraq’asa. 

Domitila se hizo muy amiga de un dirigente de los zafreros, con el 
que armaron la escuela móvil Domitila Chungara, que iba por todas par-
tes. El punto central, evidentemente, era ella que hablaba para formar a 
la gente, y él era una especie de manager y, a ratos, su control ideológico. 
Me la encontré una vez en Mojos donde había ido para dar charlas con su 
escuela móvil. Sus charlas fueron siempre amenas, pero Domitila tenía 
muy adentro la tensión en su discurso entre lo políticamente correcto y 
lo testimonial. Lo primero se fija más en la ideología, mientras que el 
testimonio es vivencial. 

Al final, el último que la vio, antes de su muerte, fue Gregorio Iriarte. 
Eran muy amigos. La despedida allá en el cementerio de Cochabamba 
fue muy solemne, ciertamente. No tengo los detalles hasta cuándo duró 
en esa especie de escuela móvil, pero lo que más me dolía era que la 
pelea con las otras dirigentas de las amas de casa seguía. Después de las 
cosas bonitas que hicieron juntas, seguía habiendo conflicto. En marzo 
del 2012 Ivonne Farah me llamó: “¡la Domitila está muy mal!”. Era el 
final de su cáncer y tantas otras dolencias que se le fueron acumulando 
por más de 2 décadas. Una semana antes de su fallecimiento tuve la ale-
gría dolorosa de saludarla siquiera unos minutos en el hospital Viedma 
de Cochabamba. Me miró, en medio de los tubos que aún le permitían 
respirar. Me apretó varias veces la mano. Sus ojos se posaron en el póster 
de nuestro compañero querido Lucho Espinal que le dejé para que la 
confortara. Murió apenas 10 días antes del 32 aniversario del martirio 
de Lucho Espinal. Estos tiempos de democracia, por mucho que tengan 
también sus estridencias y altibajos, no llegan a las brutalidades de en-
tonces. Pero seguimos necesitando gente del calibre de Domitila para 
seguir soñando y encarrilando este proceso todavía frágil. ¡Que retorne 
ella, también, hecha millones! 

57.2 VÍCTOR HUGO, EL PRIMER  
VICEPRESIDENTE INDIO 

A Víctor Hugo Cárdenas lo conocí más a fondo el año 1977, cuando 
el programa de ERBOL, Educación Comunitaria y Radio (ECORA), que 
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creó y dirigió Miguel Urioste, se brindó a que hiciéramos el Cuaderno de 
Investigación No. 14 de CIPCA, con una bibliografía del departamento de 
La Paz sobre temas aymaras y campesinos. Terminó siendo un gran volu-
men publicado por el mismo ERBOL, consistente en una gran bibliogra-
fía comentada. Contraté a Víctor Hugo para que me ayudara y él se pasó 
meses en la oficina de CIPCA trabajando fichas e instrumentos similares, 
hasta que acabamos dicha bibliografía. Todos quedamos muy contentos. 
Con eso fue bien conocido en CIPCA y lo contratamos como educador. 
Efectivamente, Víctor Hugo era un pedagogo consumado y, además, todo 
lo podía hacer en aymara. Nos impresionó su capacidad para mantener la 
atención de la gente: podía tenerla horas atenta a lo que él iba explicando. 
En este cargo trabajó conjuntamente con Eulogia, quien, habiendo em-
pezado como recepcionista, luego se hizo educadora y formaban un dúo 
muy bueno. Después Víctor Hugo se hizo cargo del trabajo de CIPCA 
en la zona de Omasuyos. Recuerdo una vez que fuimos a dar un curso 
a Taypi Llijilliji, una comunidad más arriba de Escoma y del río Suches. 
Víctor Hugo empezó a hablar y la atención que concitaba y mantenía en la 
gente era enorme: todos tan atentos, durante casi unas 4 horas seguidas. 

Víctor Hugo es hijo de un profesor aymara que hacía poesía y que 
muy joven se cambió el apellido de Choquehuanca a Cárdenas, para en-
trar a estudiar a la Normal sin tener problemas. Cuando sus enemigos 
políticos le echaban en cara el cambio de sus apellidos (Cárdenas en lugar 
de Choquehuanca y Conde en vez de Condori), Víctor Hugo nunca decía: 
“qué voy a hacer, fue mi padre quién lo hizo”, en cierto modo toreaba el 
tema. No daba ninguna explicación, eso me sorprendía. Su familia es 
de una comunidad que se llama Sancajahuira/Sankajawira, que está en-
tre Huatajata y Huarina, a orillas del lago Titicaca; se puede ver su casa 
cuando uno va al Lago. Todos son evangélicos; es la zona de la Iglesia 
Bautista Canadiense, que entró por los años 40 con una finalidad bien 
chistosa pero interesante. Como en esta región había puras haciendas, 
no sé por qué caminos, la iglesia bautista compró una hacienda en Hua-
tajata, colindante con Sancajahuira, pensando que era la mejor forma de 
convertir a la población. Se dieron cuenta de que el hecho de ser patrones 
no le gustaba a la gente y solicitaron una especie de reforma agraria, sólo 
para ellos, para que pudieran devolver las tierras a los comunarios lo que 
armó todo un lío en el Parlamento. No había antecedentes de tal reforma. 
Víctor Hugo proviene de este ambiente bautista. 
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Él estudió 2 carreras, pedagogía y literatura, pero sacó sus títulos mu-
chos años después de haber terminado la universidad; creo que después 
de haber sido vicepresidente o incluso mientras desempeñaba el cargo. 
También fue importante dirigente universitario y valoraba su rol dentro 
de la universidad. Igualmente, desde temprano fue dirigente político. 
Cuando, después del año 79, se unificaron varias organizaciones cam-
pesinas, Víctor Hugo fue jefe del presídium en el congreso de unidad de 
donde salió el nombre CSUTCB. Cuando me encontré con Víctor Hugo 
en el Congreso Campesino del año 1978, en Umanata, quedé sorprendi-
do por la cara larga que puso: le habían confiscado el jeep de CIPCA que 
Lucho Alegre le prestó para que fuera hasta Umanata. Hay más detalles 
de esta anécdota en el capítulo de este libro denominado CIPCA y política 
entreveradas. 

Cuando llegó el golpe de García Meza, Víctor Hugo se hizo comer-
ciante y camionero durante un tiempo, supongo que por relaciones con 
la familia de Lidia Catari, su esposa, quien, por cierto, también es pro-
fesora, pero es de familia de comerciantes. Quizá para entrar a estudiar 
a la Normal ella se tuvo que quitar la pollera, pero luego volvió a usarla, 
cuando la situación se puso más tranquila. 

Víctor Hugo fue katarista desde el principio. El siempre incentivó la 
idea de que había que mirar la realidad con 2 ojos, el de la clase y el de la 
etnia. Cuando lo volví a encontrar, varios años después, me habló de más 
ojos, el del género, el ecológico, etc., todo quedaba medio diluido, ya no 
eran solamente las 2 caras de la realidad. Desde entonces se dedicó de lle-
no al katarismo. Por esa época, Víctor Hugo, metido ya de lleno en la polí-
tica, dejó de trabajar en CIPCA. Después del Movimiento Revolucionario 
Tupaj Katari (MRTK) comenzaron las sucesivas elecciones de los años 
80 y empezaron también las divisiones internas en el katarismo; Víctor 
Hugo se separó de Genaro Flores para crear el Movimiento Revoluciona-
rio Tupaj Katari “de Liberación” (MRTKL), que tuvo presencia en la Uni-
versidad San Andrés con el nombre Frente Universitario de Liberación 
Katarista (FULKA); por la misma época nació también el Movimiento 
Indio Tupaj Katari (MITKA) donde participaba el joven Felipe Quispe.86 

En 1989, cuando la famosa “banda de los 4” de la Corte Nacional 
Electoral (CNE), Víctor Hugo hizo una huelga de hambre apoyando a 

86 Ver Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista. Una mirada crítica. Versión digital, 
páginas 539).
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Roberto Choque, el candidato del MRTKL, que había quedado margina-
do por una de las matufias de la “banda”, que también afectó al MNR. 
Yo sospecho que, a partir de esa huelga, por debajo, Víctor Hugo empe-
zó a “pololear”, es decir a estrechar lazos con el MNR. Y después ya vino 
la alianza que lo llevó hasta la Vicepresidencia de la República, lo que 
produjo frustración de un bloque de los kataristas y alegría esperanzada 
en otros, como enseguida explico. Para las elecciones del 1992 los kata-
ristas habían puesto muchas esperanzas en Víctor Hugo y lo proponían 
como candidato presidencial. Estando en plena negociación apareció él 
avisando que había pactado con el MNR. Los kataristas, genéricamente, 
quedaron muy frustrados pero, al mismo tiempo, el hecho causó ex-
pectativa en otros grupos de los propios indígenas, sobre todo aymaras. 
Su presencia en el binomio, sin duda facilitó la victoria del Goni, sobre 
todo en el departamento de La Paz, donde en el pasado cercano había 
ganado el folklorista y radialista Carlos Palenque. 

Ya como vicepresidente, tengo distintas lecturas sobre su accionar. 
Por una parte, era nomás la “quinta rueda del carro”; hubo una tenden-
cia en el MNR de que, ya que habían conseguido los votos indígenas, 
Víctor Hugo ya había cumplido su rol y punto. Por otra parte, el propio 
Goni siguió apoyándolo totalmente. 

Víctor Hugo diría luego que podía hablar con él de frente y sin tapu-
jos, mucho mejor que con viejos emenerristas. Víctor Hugo se dedicó 
de lleno a apoyar y promover la Reforma Educativa, dedicando menos 
esfuerzos a la Ley del INRA; yo escuché decir a algunos que no era 
incisivo con ese tema, aunque fue Víctor Hugo quien la firmó, porque 
el presidente estaba entonces fuera del país. De hecho, por más que la 
ley del INRA se haya promulgado en un gobierno neoliberal, como el 
de Goni, tiene artículos sumamente interesantes, como por ejemplo el 
reconocimiento de las TCO, que fueron influyentes para los avances 
posteriores; podríamos decir que el texto tiene cuñas de avanzada y se-
guramente se deben también a su mano.

Víctor Hugo añadió al célebre tríptico inca ama sua (no [ser] ladrón), 
ama qhella (no [ser] flojo), ama llulla (no [ser] mentiroso), el cuarto: ama 
llunk’u (no [ser] adulón). El problema, muy común en Bolivia, fue que 
después, con picardía popular empezaron a apodar al propio Víctor 
Hugo “el llunk’u”, no tanto por su relación con el partido MNR, sino por 
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ser “del Goni su llunk’u”87. Lo era, tal vez, en sentido de que se encontra-
ba más cómodo mano a mano con Gonzalo Sánchez de Lozada que con 
otros de la guardia vieja del MNR, que pretendían deshacerse de él, una 
vez que, como vicepresidente, ya les había ayudado a ganar la elección.

Como presidente interino Víctor Hugo realizó varios actos simbó-
licos en el palacio de gobierno, como una vez que hizo sentar en el 
sillón presidencial a una viejita; en otra recibió un grupo grande de la 
población afro boliviana y bailaron por todo el palacio. Cierta vez fueron 
a un acto a un hotel céntrico de La Paz, donde el día anterior no habían 
querido atender a unas mujeres de pollera. Y él, solemnemente y en 
público les recriminó. En otra ocasión organizó un apthapi gigantesco 
en su comunidad, con un menú de puro pescado, ejerciendo de nuevo 
como presidente, por viaje de Goni. Fue impresionante ver a su espo-
sa, doña Lidia, entonces Primera Dama de la República, sirviendo en 
persona a la gente desde las gigantescas ollas. En términos de capital 
simbólico, como se suele decir, esas actitudes fueron muy importantes. 
Fue una escena extraordinaria; pero mientras tanto, las y los periodistas 
acosaban a Víctor Hugo en una esquina preguntándole sobre política 
del momento. Yo pensé: qué tontos, la gran noticia aquí sería fotogra-
fiar lo que está haciendo la Primera Dama, sirviendo a la gente, pero la 
prensa ni mencionó eso al día siguiente. 

Pero no solamente tuvo gestos simbólicos como presidente interi-
no, sino también en su propio desempeño como vicepresidente. Por 
ejemplo, usar una bufanda o chalina de lana de vicuña como signo de 
su rango de autoridad. Y dijo que se la quitaran si él no cumplía con el 
mandato: “Si alguna vez los traiciono me la sacan”. También fue simbó-
lico el acto de posesión y reconocimiento de la delegación de autoridad 
de dirigentes indígenas campesinos hacia él y a Gonzalo Sánchez de 
Lozada, en el Coliseo de La Paz. 

Víctor Hugo y Lidia han tenido que enfrentar muchas situaciones 
de discriminación. Por ejemplo, circuló por entonces este chiste racista: 
Decían que Lidia preguntó a Ximena Iturralde, la mujer de Goni: ¿Qué 
debo hacer como vicepresidenta? A lo que Ximena respondió: Lo que 

87 A mí mismo, en Jesús de Machaca me empezaron a llamar el “achaku”, que quiere decir ratón y, de 
ahí ladrón, porque en un cursillo había mostrado un papelógrafo con la imagen de un árbol muy 
frondoso y con grandes raíces, que se las iba comiendo un ratón. Por lo que, al final, el árbol se caía. 
Yo pretendía enfatizar que los aymaras debían tener bien puestas sus raíces. 
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quieras, pero asegúrate que sea “cama adentro”. Una clara sugerencia 
de que la veía como empleada doméstica. 

Cuando Víctor Hugo ya había sido electo, pero aún no posesio-
nado, fui invitado a Washington por la organización Latin American 
Dialogue, para hablar de lo que estaba pasando con la democracia en 
distintos pueblos de América Latina. La reunión era en el BID. Había 
gente de Ecuador, Perú, Colombia y otros países. Para este evento yo 
había escrito el texto De emenerristas a kataristas y le pasé el borrador 
a Víctor Hugo, quien me aconsejó ponerlo con signos de interroga-
ción, porque no estaba todo dicho. Y le hice caso, por supuesto. Yo no 
sabía que en el seminario estaría también él y, como yo debía hablar 
en una segunda parte de mi ponencia sobre él y su situación, tuve más 
cuidado estando él presente. También estaba Cristina Bubba, fuimos 
los únicos bolivianos. 

El embajador boliviano en Estados Unidos en esa época era Andrés 
Petricevich. No fue nadie de la embajada a recibir a Víctor Hugo al aero-
puerto; tampoco habían tomado previsiones para llevarlo correctamen-
te hasta el lugar del seminario. Un carro de la embajada nos recogió 
y nos llevó al lugar equivocado ¡al Banco Mundial! y nos pasamos un 
buen tiempo preguntando piso por piso; por tanto, llegamos retrasados 
a la inauguración, que se retrasó porque esperaban al vicepresidente 
para realizarla. Petricevich hizo una pequeña recepción en la casa de 
la embajada para Víctor Hugo. A los 2 días hubo otra reunión en el 
mismo BID, ya solamente de autoridades, y el mismo Petricevich hizo 
una recepción mucho más grande y solemne que la pequeña que había 
hecho para Víctor Hugo. Después, este y Enrique Iglesias, el presidente 
del BID, se encontraron para hablar de proyectos y, mientras ocurría la 
reunión, el embajador se estaba cortando las uñas.

Para el regreso a Bolivia, un carro de la embajada nos recogió, –a 
estas alturas yo estaba con Víctor Hugo– y nos dejó en la puerta del 
aeropuerto: nada de Very Important Person (VIP). Así es que el vicepresi-
dente de Bolivia tuvo que hacer su cola como cualquier hijo de vecino y 
yo con él. En cambio, al llegar a Miami, la gente del consulado se portó 
muy bien; ahí sí que lo hicieron entrar a la sala VIP. Para variar, me 
pasó algo un poco chistoso y un poco vergonzoso: al agacharme para 
dejar la maleta, se me cayó la cucharita que me había robado del vuelo. 
Y se rieron de mí. 
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Otro recuerdo de este viaje es que yo tenía la dirección de Máxima 
Condori, una mujer de Qurpa que se había escapado de Bolivia y se 
quedó allá, donde se casó con un salvadoreño. Tenía su teléfono y le 
pregunté si tenía ganas de conocer al Vicepresidente, ella dijo que en-
cantada y fue al hotel. Tenía un carro viejo, pero no sabía cómo manejar 
en Washington y un policía la tuvo que guiar: así llegaron hasta el hotel. 
En cuanto lo vio, lo primero que le preguntó fue: “¿Es cierto que tu 
mujer es de pollera?”. Sabía perfectamente qué le quería preguntar… 
Esta Máxima, al casarse con un salvadoreño tenía acceso a las ventajas 
que estos tenían en Estados Unidos para trabajar, por ser de un país 
considerado “amigo”. Con su familia han vuelto varias veces; ha sido 
pasante en Qurpa. Una vez llegaron con uno de sus hijos y me pidieron 
que lo bautizara. Lo hicen en 3 idiomas, combinando aymara, castella-
no e inglés. Ella me contó que su hijo tenía un “problema” porque en 
Qurpa todos hacen pis por todas partes, pero él no podía, no le salía el 
pis porque le habían enseñado que eso no se hace en la calle. Problemas 
de adaptación cultural.

Cuando subió Evo, el dirigente masista Eugenio Rojas se apoderó 
de la casa que Víctor Hugo y su esposa tienen en su comunidad cerca 
al Lago. Yo usé la imposición de la chalina, que él mismo puso como 
simbolismo de la autoridad que le habían delegado las bases, para decir 
que quizá la toma de su casa era una manera simbólica de quitarle la 
chalina. 

Víctor Hugo, en un principio, solo muy al principio, opinaba que 
con Evo se podrían hacer transformaciones y lo mismo dijo Evo de él. El 
punto de ruptura llegó cuando se desataron las movilizaciones de gente 
de clase media, a las que despectivamente se llamó “los culitos blan-
cos”, que hicieron sus manifestaciones en la Plaza Abaroa, en La Paz. 
Ahí Víctor Hugo ya tomó una posición concreta de oposición contra el 
gobierno del MAS. Es muy crítico y lo que escribe es para ser leído: es 
correcto y fácil de entender; sigue siendo una persona respetable. Sin 
embargo, yo tengo la impresión de que a él y a otros como él les escuece 
que Evo haya hecho un montón de cambios que ellos nunca se anima-
ron a hacer y su audacia los deja desconcertados. Pero Víctor Hugo 
sigue jugando un papel importante en lo internacional, porque siempre 
es brillante para exponer, al punto que hay quienes, con sorpresa, dicen: 
¡Pucha, este indio sí es inteligente y habla muy bien!”. 
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Víctor Hugo me recuerda la historia de 2 líderes mapuches en Chi-
le. Por una parte, Venancio Coñypan, asimilado al régimen y, por otra, 
Aburto Panguilef, líder de la resistencia. Don Venancio con los años 
llegó a ser presidente del Banco Central y, aunque nunca renunció for-
malmente a sus orígenes mapuches, se asimiló completamente al ré-
gimen conquistador; don Aburto, en cambio, siguió actuando desde la 
resistencia, para mostrar que no fueron derrotados por completo. Son 
la figura de lo que en México llaman el indio permitido y el indio alza-
do. Extrapolando, se puede decir que las figuras de Evo y Felipe Quispe, 
el Mallku, corresponden más al indio alzado y la de Víctor Hugo al indio 
permitido. En el primer caso, por su pensamiento más que por sus he-
chos, el Mallku tenía actitudes avanzadas, pero no tenía proyecto claro. 
En cambio, Evo ha mostrado una gran habilidad para moverse en varios 
momentos y ámbitos. Por primera vez percibí que Evo era mucho más 
que un simple dirigente cocalero cuando, en un congreso del Movi-
miento Sin Tierra (MST) participó y pronto fue considerado su gran 
líder. Siempre ha tenido una visión no sólo de país, sino del mundo: 
sus alianzas con Irán y con la China lo muestran; en cambio el Mallku 
se queda en la visión local aymara, es alzado pero local. Yo creo que Evo 
aún es alzado, aunque siguiendo el consejo de Fidel Castro de ir por la 
vía electoral. A estas alturas (2017) ya parece que se ha “engolosinado” 
con el poder. 

Dediqué el libro Bolivia Plurilingüe a Lidia Catari y a su esposo Víc-
tor Hugo Cárdenas. En el primer caso en alusión a que tuvo que sufrir 
el reglamento de las normales que prohibía a las alumnas el uso de la 
pollera de chola. A su esposo, en alusión directa a sus testimonios y 
capital simbólico, por una parte y, por otra, a lo que él había hecho por 
la Educación Intercultural y Bilingüe (EIB). En la presentación de este 
libro tuvimos 2 percances. El primero fue el retraso de la imprenta. Yo 
había pasado días y días en la imprenta, pero nos fallaron los mapas a 
última hora, porque se les arruinó una máquina; tuvieron que hacerlos 
en otra imprenta y todo se pifió; no pudimos entregar durante la pre-
sentación el paquete de mapas. El segundo percance fue que aproveché 
para decir que, a pesar de lo avanzado, seguía habiendo problemas con 
el uso de la pollera en las normales, no se las aceptan. Añadí que una 
vez pregunté ¿Qué pasa, por qué a las normalistas de origen campesino 
las hacen poner vestido? Me respondió, nada menos que el director de 
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Warisata: es que el reglamento no lo permite. Estaba presente el mi-
nistro de educación, quien se puso colorado y, a los pocos días, sacó un 
decreto prohibiendo taxativamente impedir el uso de la pollera.

Después que se terminó su período como vicepresidente, Víctor 
Hugo seguía siendo el representante de Bolivia ante UNESCO, pero el 
nuevo gobierno le jugó sucio, porque no lo apoyó. Eso le dolió: pudo ha-
ber hecho una gestión muy interesante, pero se sobrepuso, como siem-
pre, el partidismo. Aunque discrepo con Víctor Hugo en muchos puntos, 
sin duda su figura es destacable y yo la valoro mucho; por eso le he dedi-
cado varias reflexiones, por ejemplo, en el artículo del libro Todos ellos ay-
maras y tan distintos, que salió publicado por CIPCA en varios formatos. 

57.3 GENARO FLORES, KATARISTA 
Y FUNDADOR DE LA CSUTCB

Desde un principio en CIPCA estuvimos muy de acuerdo en que 
no teníamos que hacer ninguna instancia nueva sino partir de la orga-
nización de campesinos que ya existía, pese a que su origen era medio 
chueco porque había empezado con el gobierno, a diferencia de lo que 
sostenía, por ejemplo, el MIR, que pretendía crear una instancia espe-
cial. En este tiempo, precisamente cuando estábamos fundando CIPCA, 
emergió la figura de Genaro Flores, que era del movimiento kataris-
ta, fundado por Raymundo Tambo88. Flores era uno de tantos casos 
de chicos del campo que habían venido a La Paz a estudiar al colegio 
Gualberto Villarroel, que es conocido porque allí estudiaron muchos 
dirigentes del campo. Redescubrían la historia larga. Ya no pensaban, 
como se había dicho desde el 52, que todo empezaba con el MNR, sino 
que había mucho más detrás y que una figura central en esa historia 
era Tupaj Katari. Genaro lo tomó muy a pecho. Empezó a crecer desde 
esos principios. 

El año 1971 fue elegido por la subcentral campesina de Ayo Ayo. 
El mismo año fue elegido provincial en Aroma y en pocos meses fue 
ejecutivo de la departamental La Paz. La cúspide fue que a mitad de ese 
año llegó a ser elegido secretario ejecutivo nacional. Realmente fue algo 
espectacular. A partir de este punto, nosotros en CIPCA ratificamos 

88 Tambo murió pronto en un accidente de camión, no han faltado quienes pensaron que fue un aten-
tado provocado, pero parece una teoría sin pies ni cabeza.
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que lo mejor que podíamos hacer era trabajar con la Tupaj Katari y nos 
relacionamos e hicimos buenos amigos con Genaro. Nos parecía que 
era nuestro interlocutor clave. Cuando llegó a la cúspide de la organiza-
ción nacional campesina –aún no había la CSUTCB–, se produjo el gol-
pe de Bánzer y se acabó todo. Él tuvo que perderse de vista totalmente 
por un tiempo. Nosotros mismos tuvimos que bajar el tono. Todos los 
contactos hechos en el tiempo de Juan José Torres se fueron al tacho, 
pero nuestros interlocutores siguieron siendo los sindicatos. 

No sabemos exactamente cuándo retornó Genaro, pero 2 ó 3 años 
después, a finales del 1974, quiso reconstruir la organización. Ese tiem-
po trabajaba en CIPCA Eric de Wasseige. Lo primero que se pensó fue 
hacer un encuentro en Patacamaya, provincia Aroma. En CIPCA estaba 
también Cirilo Nina, de la misma zona. A mí me tocó el trabajo de ir 
con Cirilo por las distintas comunidades; yo era el chofer, llegábamos 
a una comunidad y él decía: “Genaro te necesita” y ellos respondían 
“A la orden, ¿qué hay que hacer?” Me impresionó mucho ver las bases 
bien fuertes de Genaro. Y aunque él no apareció en el encuentro, este 
fue exitoso. A fines de enero del 1974 ocurrió la masacre de Tolata. En 
el evento, naturalmente, uno de los temas fue una interpretación de lo 
que había pasado en Tolata. Lo hicimos en forma de sociodrama; los del 
cursillo en Patacamaya ya habían hecho un bloqueo de apoyo a los de 
Tolata. Entendí entonces que, aunque Tolata había puesto los muertos, 
en esta zona del Altiplano entendieron mejor las consecuencias políti-
cas de ese acontecimiento y les hizo crecer más. Porque en Cochabam-
ba todavía era fuerte el PMC y el levantamiento campesino fue sobre 
todo en contra de las medidas económicas dictadas por Bánzer en enero 
del año 1974. 

Con Genaro tuvimos en CIPCA muchas relaciones. Nuestro único 
carro, un viejo jeep, estaba listo para apoyarlo. Una vez fuimos a la mina 
Viloco a fundar la oficina de derechos humanos. Él tenía mucho más ro-
daje que yo y lo mostró cuando llegamos a la tranca, porque los militares 
preguntaron: “¿Quiénes son los que van atrás?” Y él dijo: “¡catequistas!”, 
mientras yo todavía estaba pensando qué decir. En Viloco había un cura 
italiano al que llamábamos el “Triloco”, que había fundado un movimien-
to antiimperialista muy radical e idealista; enseguida aprobó la idea de 
fundar también allí una oficina de derechos humanos. Fruto del curso 
de Patacamaya, en plena dictadura se estaba reestructurando la organiza-
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ción provincial. Fue el principio de un proceso que siguió creciendo. Un 
poco más tarde, hacia el final del gobierno Bánzer (enero del año 1978), 
cuando Genaro empezó a ser nuevamente un hombre público como re-
sultado de la Huelga de Hambre, se animó a hacer un congreso para 
romper la dependencia del PMC en el que declararon que la verdadera 
confederación era la suya, que se llamaba Tupaj Katari. El MIR había 
hecho otra, a la que llamaba Julián Apaza. Había una tercera, del bloque 
campesino independiente, reconocida por la COB, donde estaba Dionisio 
Huañapaco. Y creo que había otra más del MNR. 

HACIA LA CSUTCB

En junio de 1979 se hizo un Congreso de Unidad, convocado por la 
COB, en el cine Ebro, que ahora ya no existe. Estuve invitado y el que 
presidió el congreso fue Víctor Hugo Cárdenas. El que me dio una tarjeta 
como invitado fraterno fue Dionisio Huañapaco; me gustó mucho haber 
estado ahí adentro. Al final en ese congreso se decidió crear la “Única”. 
Ponerle el nombre de “única” (puesto que todo se trataba de la unidad), 
fue clave para negociar con los demás. A Genaro le costó, pero lo aceptó 
con tal que la de La Paz se siguiera llamando Tupaj Katari. Y él salió elegi-
do como secretario ejecutivo, como era de prever. El segundo de a bordo 
fue Juvenal Castro, de Anzaldo, en Cochabamba, de la guardia antigua 
del MNR que en ese tiempo se unió al MNRI, dirigido por Hernán Siles 
Zuazo. Para la COB el representante debía haber sido Casiano Amurrio, 
por ser uno de los primeros líderes campesinos reconocidos en esa or-
ganización matriz. Porque en la COB recelaban de los campesinos, que 
suponían cooptados por los militares. Una de las primeras marchas na-
cionales que después se hizo fue la del Primero de Mayo y acababa con 
una serie de campesinos que iban en tractores y las mujeres con hondas, 
haciéndolas restallar, tocando el suelo con un gran ruido. Fue una de las 
primeras manifestaciones públicas de la época.

En esos tiempos teníamos nuestros pequeños roces con el MIR. 
La gente de la oficina que tenían en Patacamaya se quejaba de que 
en CIPCA le dábamos más bola a Genaro que al MIR. Decían: “Tanto 
derecho tenemos nosotros como ellos. Lo cierto es que apoyábamos a 
Genaro porque veíamos en él algo distinto, no un partido o una agrupa-
ción más: su relación con las bases de “la única, la katarista”, propiciaba 
el crecimiento de la organización de siempre de los campesinos, cuyas 
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bases eran automáticamente las organizaciones campesinas locales y 
regionales y constituía así el primer intento de un brazo político, inde-
pendiente de cualquier partido. 

En julio de 1978 cayó Bánzer y pasamos los líos de los 3 ó 4 años de 
inseguridad cuando subieron y bajaron de la presidencia varios, entre 
ellos Pereda Asbún, Vildoso, una junta militar, etc. Con la recuperación 
de la democracia, se hizo el congreso de la CSUTCB para aprobar la Ley 
Agraria Fundamental, en el coliseo cerca al río Rocha, en Cochabamba. 
Partimos de un ejemplar policopiado del proyecto de Ley, que se repartía 
como pan caliente entre la gente. Antes se hicieron varios congresos lo-
cales, de modo que se llegaba al gran evento con conclusiones parciales 
de distintos puntos del país. Los primeros borradores de ese proyecto se 
hicieron en la casa de las monjas del Buen Pastor, ellas nos recibieron, 
nos dieron espacio y refrigerios (Vicente Beneyto era muy amigo de la 
superiora, que se llamaba Caridad). Genaro tenía claro que esa Ley debía 
incluir un capítulo de tierras, porque, decía “Todo el tiempo llegan com-
pañeros con problemas de tierras”. 

Otra de las reuniones preparatorias se hizo en Tarija. Gracias ello yo 
estuve en la región guaraní del Chaco, Aguayrenda, una antigua misión 
franciscana, cerca de El Palmar, de donde era Pablo Ramos, el que des-
pués fue rector de la Universidad San Andrés y actualmente presidente 
interino del Banco Central, Antes de llegar ahí, por desperfectos, la em-
presa Lloyd Aéreo Boliviano (LAB) nos dejó botados en Tarija. Gracias a 
lo cual pude estar en la fiesta de San Roque, donde van todos vestidos de 
moros. Cuando, después en Cochabamba se aprobó la Ley Agraria Fun-
damental, tuvimos mucho cuidado de que estuviera la APG (creo que ya 
se llamaba así); el que era ejecutivo era un evangélico, con un nombre 
nada guaraní. Él estuvo en la testera. Quedó muy contento, pero después 
le tocó estar en una de las comisiones y se quejó de que eran puros co-
chabambinos que lo trataron “como a un trapo”. En el proyecto de Ley 
estaba con mucha fuerza no sólo el tema de la propiedad de la tierra sino 
también el de su uso. Por tanto, fue incluido el proceso productivo, creo 
que se llamaban unidades productivas asociadas, o algo así. También se 
hablaba de la corporación agraria, copiando a las de fomento, CORA-
CA. Cuando se trató del poder que tenía lo asociado, los cochabambinos, 
siempre tan individualistas, se resistieron. Muchas cosas que han pasado 
de entienden más en el contexto histórico. 
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Durante el gobierno de Hernán Siles se hizo el intento de presen-
tar oficialmente la Ley Agraria Fundamental. Se hizo una manifestación 
grandísima de los campesinos de La Paz para entregarle al presidente un 
ejemplar del texto, envuelto en un aguayo, para que la Ley pasara al Parla-
mento. Pero no pasó porque los de la antigua guardia, entre ellos Walter 
Guevara Arce, no lo permitieron; les parecía que no encajaba. Recuerdo a 
Genaro en el balcón presidencial; fue la primera vez que vimos a un kata-
rista en el balcón del palacio de gobierno. La plaza Murillo estaba llena de 
campesinos indígenas aymaras; creo que la manifestación coincidía con 
el quinto aniversario de la fundación de la Única. Víctor Hugo y otros lí-
deres que tenían como meta acabar con el PMC, les decían: “Ya no somos 
los campesinos del MNR ni tampoco los del Pacto”. Hace poco yo traía 
cosas de Qurpa a La Paz y encontré algunos ejemplares de ese proyecto 
de Ley. Yo los había repartido y vendido a montones en el campo junto 
con el almanaque campesino, que le encantaba a la gente.

En esos años de creación de la Confederación estaba por un lado 
Víctor Morales (chaqueño, del partido comunista, cercano a Adalber-
to Kuajara) y por el otro Genaro. En uno de esos congresos me tocó 
una vez un rol imposible, porque las fracciones de la Confederación 
se peleaban y, llegado el momento de votar, querían que yo contara las 
manos levantadas. Pero era imposible. Creo que fue la última vez que el 
voto se hizo a mano alzada. En la siguiente sesión, dentro del coliseo, se 
hizo por primera vez con voto secreto. Y siguió ganando Genaro. 

En este mismo evento se puso en la directiva a otros 2, provenientes 
de otras regiones, para asegurar que hubiera cambas, collas y creo que 
un guaraní. En esos tiempos corrían rumores de que Genaro no rendía 
bien las cuentas, cosa que es probable, porque había mucho desorden y, 
por lo tanto, se decidió que el nuevo ejecutivo fuera más creíble. Hasta 
que llegó el momento, ya más adelante, en que, al fin, asumió la direc-
tiva o presidencia uno de otra región. En uno de esos congresos, Eduar-
do Arce Loureiro, del POR o de uno de esos partidos, que estuvo en el 
surgimiento de Ucureña, estaba sentado en primera fila. Me senté a su 
lado y me contó que en un principio ellos habían soñado con hacer el 
socialismo a toda mecha, pero se encontraron con que los campesinos 
no lo querían. El investigador aprovecha la oportunidad donde sea.

Cuando la CSUTCB ya estaba constituida y estábamos en pleno re-
torno de la democracia, era muy común que los dirigentes se arrimaran 
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a CIPCA cuando había persecución política; cuando esta pasaba, ya no 
querían saber nada de la institución. El propio Genaro entraba en ese 
juego. Esto no le gustaba nada a Lucho Alegre. Como yo ya no tenía que 
ser director, no me importaba tanto. 

Genaro escaló rápido en la estructura de la organización también 
porque era un buen jugador de futbol y organizaba campeonatos, lo 
mismo que ha sido la historia de Lechín y el propio Evo. Genaro llegó a 
ser presidente de la COB después del golpe de García Meza. Por ese en-
tonces Genaro y sus bases habían descubierto o más bien redescubier-
to, una gran forma de lucha indígena: los bloqueos de caminos. Esto 
potenció enormemente el poder campesino. El bloqueo más simbólico 
ocurrió en Copacabana (La Paz), después de un paquete económico lan-
zado por la presidenta Lidia Gueiler. La principal motivación campesina 
era que en las medidas debía haber una parte específica sobre la eco-
nomía campesina, que no estaba considerada. Lo cual tenía también 
consecuencias sicológicas y simbólicas. Los periodistas preguntaron a 
Genaro si no le preocupaba que los peregrinos ya llevaran 5 días blo-

VIEJAS AMISTADES. Genaro Flores en compañía de Hans Moeller, Gloria Ardaya, Xavier Albó y 
otras amigas. 
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queados. El respondió: “Nosotros llevamos 500 años”. Por cierto, al-
gunos eran más comerciantes que peregrinos y les preocupaba tener 
sus vehículos bloqueados más que otra cosa. Fue la primera vez que 
yo recuerdo que hubo una red de radios aymara en cadena, en la que 
también participó radio Fides. Lechín y otros políticos temían que ese 
bloqueo sería contraproducente en ese momento de una democracia 
tan frágil. 

Con la llegada de la democracia vino la toma de proyectos para 
arrancar concesiones al gobierno: por ejemplo, el proyecto Ingavi, que 
era interesante; ahora nos puede parecer que tenía pocos millones, pero 
para su época era un gran proyecto. Llegada la democracia, su encarga-
do era Mauricio Mamani, gente de Genaro. Otro proyecto, más al norte, 
era Ulla Ulla, un parque de alpacas a 4.444 metros de altura sobre el 
nivel del mar. Los proyectos no dieron buenos resultados, en parte, por 
factores internos (pugnas de poder, por ejemplo) pero también exter-
nos, como no haber previsto que se mantenían los niveles de control 
que tenían las autoridades gubernamentales: estas congelaban los fon-
dos y la administración campesina resultaba inoperante.89 

Sin haberlo diseñado, Genaro tuvo un papel importante en el naci-
miento de la Federación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. Fue un 
impulso que venía desde antes y él tomó la decisión de fundar la organi-
zación de mujeres a partir de un caso que ocurrió en Coripata (Yungas 
de La Paz) donde se enfrentaron grupos contrarios de campesinos y 
policías. Las mujeres se pusieron al frente y no dejaron pasar a nadie. 
Genaro empezó a decir: “Mira qué valientes son las mujeres”. Vincula-
do con eso hay otro Cuaderno de Investigación CIPCA que llamamos Las 
Hijas de Bartolina, en base a entrevistas a dirigentes campesinas fun-
dadoras de las Bartolinas; una era Lucila Flores y otra era Lidia Romero, 
que después emigró al Norte del país y se encontró de nuevo con CIP-
CA en Riberalta o Cobija. En ese contexto se dio el debate dentro de la 
CSUTCB y en diversas ONG, incluida CIPCA, acerca de si debía haber 
una organización separada de mujeres o debían estar en una sola pero 
mixta, con una especie de “brazo femenino”. Creo que esto se resolvió 
sin que hubiera decisiones formales sino de hecho. 

89 Ver Albó Xavier, Barnadas Joseph M.: La cara india y campesina de nuestra historia. La Paz: CIPCA, 
UNITAS. 324 p. (3a. ed. 1990).
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GENARO RECLUIDO EN SILLA DE RUEDAS

En tiempos de García Meza detuvieron a Genaro en la calle, parece 
que por la delación de algún campesino que no se sabe quién fue, y lo 
metieron en un jeep. Él se dio cuenta de que la puerta trasera del carro 
estaba sin seguro y, llegando a una esquina, empujó y se fue pero no 
corrió suficientemente rápido; le dieron un balazo en plena columna y 
lo dejaron paralítico para toda la vida. Después que Genaro quedó pa-
ralítico (1980 - 1981) dejó de ser dirigente un buen tiempo. Demasiado 
tarde consiguió irse a curar en París. Estando yo en España viajé y lo 
visité en el hospital Pompidou. Le comenté a Genaro que había estado 
con los “cataristas franceses”; me miró con mala cara y dijo: “¿Cómo es 
eso?”. Yo me refería a los cátaros, de Albi90, de donde es María Durand, 
a quien acababa de visitar, camino de París. 

Ya en silla de ruedas, Genaro retornó al país y retomó sus activi-
dades, pero las condiciones eran distintas. Lo que era tan fuerte en él: 
primero ser deportista y, segundo, moverse mucho de un sitio a otro, 
quedó tremendamente reducido, aunque tenía su círculo interno. En 
Francia le consiguieron un carro especial para su condición, con los 
mandos únicamente en las manos. Seguimos teniendo bastante contac-
to, pero, claro, fue perdiendo impulso. Una persona clave que le ayudó 
en su nueva condición fue Mecha Urriolagoytia, que puso en contacto 
a Genaro con el médico que la había atendido en circunstancias simila-
res. Genero estaba en la clínica metodista, en Obrajes, La Paz. Por esos 
tiempos Genaro consiguió una pensión del Congreso, pero el monto, 
con todas las devaluaciones, se fue reduciendo a casi nada y después se 
canceló. 

Con Eric seguíamos buscando una solución más estructural a la 
necesidad de Genaro de tener una mayor solvencia económica para 
los gastos extras que su condición requería, sin necesidad de mendi-
gar ayuda económica una y otra vez. Su hija incluso había estudiado 
medicina para ayudarlo mejor. En ese contexto, a solicitud del propio 
Genaro, estuve en una reunión con Leopoldo Fernández, entonces 
presidente de la Cámara de Senadores, haciendo lobby para recuperar 
la renta de Genaro. Leopoldo dio una solución política que no era la 

90 El catarismo es la doctrina de los cátaros (o albigenses), un movimiento religioso de carácter gnósti-
co que se propagó por Europa Occidental a mediados del siglo X. Se asentaron en la ciudad francesa 
de Albi.
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que buscábamos. Dijo: “Tengo ciertos recursos del senado, con los 
que le voy a dar un cargo a la hija siquiera temporal”. Ella empezó a 
trabajar ahí, luego en alguna otra pega en otro sitio. Al final, a Genaro 
le quedó algo así como medio sueldo de senador. No sé cuánto recibe 
en realidad ahora. 

En otra ocasión, Genaro me pidió que intercediera en el minis-
terio de Educación para montar una universidad en su comunidad, 
Antipampa. Tenía cuidado en no pedirme plata directamente; sabía 
ya que en eso tenía pocas posibilidades. La universidad campesina no 
se logró: fue su sueño hasta hace poco. Él soñaba con una universi-
dad comunitaria, distinta de la de siempre. Genaro fue invitado a la 
primera toma de posesión de Evo en el Congreso. Me dijo que pensó 
inicialmente: “Este sí que podrá hacer cosas”. No sé qué estará pen-
sando ahora. 

El 2015 me encontré con él nuevamente por sus problemas de 
salud; las personas en su condición tienen tendencia a infecciones, 
hasta gangrenas. Le noté la voz muy decaída. Lo puse en contacto 
con Javicho y Gaby Reyes. Lo que Genaro buscaba era alguien que lo 
pudiera acompañar, pero solo a medio tiempo. No era una cosa fácil, 
porque los posibles candidatos querían el cargo a tiempo completo, 
que Genaro no estaba en condiciones de pagar. Por lo visto, su hija 
médica ya no podía apoyarle mucho, por su propio trabajo. 

Genaro tenía ideas bien definidas, como cuando decía “Repetire-
mos lo de Tupaj Katari, pero con algún militar, sólo que, en lugar de 
caballos, pondremos 4 tractores”. Recordaba con ironía que cuando 
alguna vez los recibía un ministro, les daba la mano, pero inmedia-
tamente, con disimulo, buscaba un pañuelo para limpiársela. Él se 
fijaba en todos esos detalles. En la historia de Genaro no todo es color 
de rosa. Tenía también un grupo de matones conocidos como “los 
locos de Genaro” a los que se refieren Portugal y Macusaya en el li-
bro que ya cité. Andaban con palos, golpeaban y amedrentaban a los 
que disentían, como se ha hecho en muchas ocasiones. Nos vimos de 
nuevo, avanzado ya el 2016, cuando la APDHB volvió a cargo de Am-
paro Carvajal y ella le hizo un reconocimiento público. Estuvieron con 
nosotros varios dirigentes de aquellos tiempos pasados. Yo fui uno de 
los disertantes. Aproveché para preguntarle cuantas veces había sido 
operado y él me dijo que ya había perdido la cuenta. 
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57.4 FELIPE QUISPE, EL AYMARA ALZADO
Sobre Felipe Quispe, el Mallku, no tengo tantas referencias o con-

tactos personales, sino lo que seguí por los medios de comunicación 
acerca de su actuación pública. Toda su trayectoria fue una renovación 
desafiante, de la que yo no me había dado cuenta inicialmente. Nació 
en la comunidad Ajllata Grande, junto al lago Titicaca, perteneciente 
al cantón y municipio de Santiago de Huata, provincia Omasuyos, en 
el departamento de La Paz. Felipe Quispe empezó su carrera política 
con el MITKA en el movimiento katarista, del que refleja la línea más 
radical. No sé en qué momento se acercó bastante a Álvaro García y su 
primera mujer, la mexicana Raquel Gutiérrez, integrantes de uno de 
los pocos grupos políticos entonces interesados en el campesinado in-
dígena. Felipe Quispe fundó en 1978 el Movimiento Indígena Katarista, 
que una década después transformó en la organización política Ayllus 
Rojos. En 1990 se radicalizó creando el EGTK decidiendo luchar contra 
el gobierno boliviano con la fuerza de las armas, para refundar Bolivia 
mediante cierta restauración del sistema de ayllus y markas existente 
desde las épocas aymara e inca. Le acompañó años después en este 
afán Álvaro García Linera, Vicepresidente de Bolivia desde 2006. Quis-
pe, García Linera y otros fueron encarcelados por subversión durante 5 
años en la cárcel de alta seguridad de Chonchocoro, La Paz. Salieron en 
libertad por falta de pruebas.

El primer momento que recuerdo en que él fue bastante notorio 
fue en un congreso de “la Única” (la CSUTCB). Participaron por pri-
mera vez los Ayllus Rojos, más radicalizados que los del katarismo 
más moderado de Genaro Flores, que entonces estaban en su esplen-
dor. Era el tiempo de Sendero Luminoso y del MRTA en el Perú. Tengo 
la impresión, pero solo la impresión, no son mayores razones, de que 
estos Ayllus Rojos que después se convirtieron en el EGTK estaban 
más ligados al MRTA que a Sendero Luminoso, propiamente dicho, 
porque en la parte de Puno, donde ellos desarrollaban más acciones, 
había más presencia de los primeros, pero no lo puedo demostrar. Por 
ese tiempo, unos excursionistas que se habían subido a los nevados 
en las alturas de Achacahi fueron confrontados por un grupo de los 
Ayllus Rojos que estaban haciendo patrullaje. En eso estuvo involu-
crado un Condori que conocí, entre tantos, de la comunidad de Qurpa 
Putu. Después hubo una ola de pequeños y medianos atentados. Uno, 
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más notorio, fue intentar bloquear en la autopista el paso de un per-
sonaje importante de Estados Unidos que llegaba a La Paz; aunque 
no sé si Felipe estuvo involucrado y solo fueron García Linera y otros 
quienes pusieron un dispositivo muy artesanal para dispararle, que 
no funcionó bien. 

También hubo varios atentados contra torres de electricidad. En una 
de ellas se equivocaron y cayó la torre, matando a 2 chicos muy jóvenes. 
Fue cuando Amalia Pando le hizo una entrevista al Mallku y le pregun-
tó: “¿No le duele que haya pasado eso?”, a lo que él contestó: “Más me 
duele que mi hija tenga como único futuro ser tu empleada”. Es una de 
las pocas veces que Amalia se quedó sin palabras. Pero no tardaron mu-
cho en aprehenderlos y mandarlos a la cárcel, donde quedaron varios 
años, entre 5 y 7, y después pasaron otros varios en cuarentena. Com-
parados con los grupos peruanos, estos eran “guerrilleros de primera 
comunión”. La universidad tenía un programa para ofrecer cursos y 
títulos a internos de la cárcel, y Felipe Quispe aprovechó ese tiempo 
para estudiar la carrera de historia. Era la misma época en que García 
Linera dijo que había leído 5 mil libros en la cárcel, lo que no cuadra, 
calculando el número de hojas por tiempo de lectura. Seguramente no 
fueron tantos, pero leyó mucho; ciertamente es más “leído y escribido” 
que yo. Y el Mallku bastante más que David Choquehuanca. Al final, 
Felipe Quispe sacó algún título, no sé exactamente de qué, y su tema, 
evidentemente, fue sobre Tupaj Katari. 

El primer libro de Quispe, que lo hizo famoso, se llama Tupaj Katari 
vive y vuelve, carajo. Un texto casi compañero y complemento de otro 
de García Linera sobre las citas de Marx respecto a la cuestión indígena. 
Otros libros posteriores son El indio en escena y Mi captura. En uno de 
sus textos Felipe dice que en su primera época, cuando CIPCA tenía 
programas de radio, era más directo y comprometido y que el CIPCA 
posterior ya no lo es tanto. Jaime Apaza, el conductor de los programas 
radiales de CIPCA en los que participaba Felipe Quispe, fue después 
líder de CONAMAQ. Felipe dice que este fue quien lo invitó a que fuera 
parte de MITKA (y fue uno de sus primeros contactos para entrar a un 
partido político). Los programas de radio de CIPCA con radio San Ga-
briel, en la alianza inicial con esa emisora durante la dictadura de Bán-
zer, tuvieron el mérito de desescolarizar la radio incluyendo formatos 
como radionovelas, entrevistas y testimonios, por ejemplo.
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Después, el año 1998, en un congreso nacional de la CSUTCB, en 
Trinidad, Beni, la tensión principal era entre Alejo Véliz por un lado y 
Evo Morales por el otro. Se dijo que no participara en las elecciones de 
la directiva ninguno de los 2 y se eligió por consenso a Felipe Quispe. 
Se consideró que él podría facilitar la unidad y que había demostrado su 
valentía tanto por lo escrito como con lo dicho en los años precedentes. 
Entonces este entró como líder casi por unanimidad: “la solución era 
Felipe Quispe”. Pero ese sueño no duró mucho, porque enseguida él 
mismo empezó a dividir entre las líneas de los que estaban plenamente 
con él y los que disentían. Y se vio que facilitaba más la división que la 
unión que se buscaba. 

El mayor protagonismo de Quispe coincide con la época de la Guerra 
del Agua y otras movilizaciones en Cochabamba. La Guerra del Agua 
tuvo ecos con bloqueos en el Altiplano, cerca de Achacachi, dirigidos por 
Felipe Quispe. Un bloqueo de mucha resonancia fue aquel en el que ma-
taron a un coronel de la policía. Quispe estableció una especie de cuartel 
general en la entrada de Achacahi viniendo hacia La Paz. Era el período 
de gobierno de Bánzer - Tuto Quiroga. Una de esas veces, los de CIPCA 
llegaron a Achacachi, de paso hacia el municipio de Ancoraimes donde 
desarrollaban regularmente su trabajo; los del grupo de Felipe Quispe 
intentaron apoderarse del carro institucional. No recuerdo cómo, pero los 
de CIPCA lograron zafarse, carro y todo. Satuco (Saturnino Tola) me dijo 
hace poco que, estando dentro del carro de CIPCA, captó la voz de Felipe 
Quispe ordenando a un pasajero que se apoderara del carro. Satuco argu-
yó que CIPCA siempre había estado con ellos y cómo iban a hacer algo 
así. Esto muestra los ánimos caldeados del momento. 

Como ya dije, los Ayllus Rojos aparecieron públicamente con ese 
nombre en un congreso de la CSUTCB en Potosí, en 1978. Poco des-
pués ya fueron “La Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas”, lo que des-
pués se convirtió en el EGTK, a fines de 1989, en una reunión rea-
lizada en la sede sindical de Ajaría Grande, cantón Ajllata, provincia 
Omasuyos.91 El EGTK pasó de tener una composición solo indígena a 
incorporar también “q’aras” como lo muestra la participación de Álvaro 
García Linera. Un miembro prominente de los Ayllus Rojos fue Euge-
nio Rojas, quien no mucho después fue elegido alcalde de Achacachi, 

91 Ver Portugal y Macusaya, páginas 531 y siguientes.
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donde ejerció entre 2005 y 2009. Siendo alcalde se hizo famoso por 
haber degollado públicamente unos perros en abierta amenaza del tra-
to que podrían recibir los opositores al proyecto indigenista aymara. 
Eugenio Rojas comenzó como profesor de matemáticas en el área rural 
de La Paz; desde 1992 hasta el 2001 trabajó en radio San Gabriel y de 
ahí hasta 2004 volvió a ser profesor, esta vez en la Normal de Warisata. 
Luego fue dirigente campesino de la provincia Omasuyos; por enton-
ces, militaba en el EGTK. Desde 2010 es senador por el MAS y desde 
enero 2017 es ministro de Desarrollo Productivo. 

Rojas es propietario de una cancha de waly en Villa Tunari de El Alto, 
zona que hasta el año 2016 fue parroquia de la Compañía de Jesús. Pre-
cisamente por eso estaba en la misa en que yo me equivoqué y en vez de 
decir suma qamaña (vivir bien) dije suma qamaña que la gente interpretó 
como suma jamaña (cagar bien) y, por supuesto, me lo hizo notar, lo que 
agradecí mucho. Cuando comenté a David Choquehuanca este malen-
tendido, me dijo: “suma jamaña es parte del suma qamaña, algo que des-
pués, estando enfermo, he podido verificar varias veces. 

En otro momento bastante anterior adquirió bastante notoriedad 
un bloqueo en que el Mallku casi fracasó, y quien le salvó fue el bando 
del MAS. Estaba, por tanto, en ayni de reciprocidad. Los periodistas de 
Sucre localizaron a Felipe Quispe en un cuarto del hotel en que esta-
ba alojado Wigberto Ribera (el Chaka) donde, según Felipe, había ido 
solamente ¨para ducharse¨. Pero el hecho de encontrar al Mallku en el 
cuarto del ministro de Asuntos Campesinos y Pueblos Originarios dio 
mucho que hablar. También por entonces empezaba a ser conocido Evo 
Morales, pero su intervención es tardía en comparación con la de Quis-
pe, aunque los acontecimientos van en cadena. En abril del año 2000 
hubo una gran movilización en Cochabamba, iniciada por la Coordina-
dora del Agua, dirigida por Óscar Olivera. Ese movimiento estuvo muy 
unido a peticiones específicas de los “cochalas” y, aunque Quispe no 
jugó un rol preponderante, lo consideró el primer intento serio de que 
los indígenas tomen el poder. 

En cambio, en septiembre de ese mismo año, en la región del Alti-
plano, sin una causa muy específica, Felipe Quispe mostró la capacidad 
organizativa que tenía al movilizar desde Achacachi a prácticamente 
todo el Altiplano paceño y bloquear el país, dejando aisladas las prin-
cipales ciudades. Esto obligó al gobierno a entrar en negociaciones, 
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facilitadas por una comisión mixta compuesta por la Defensoría del 
Pueblo, la Iglesia Católica y la Asamblea Permanente de Derechos Hu-
manos. En esos momentos, ya el nombre del Mallku estaba en boca de 
todos. Metió una lista de peticiones incluyendo, sacado de la manga, un 
ministerio de Asuntos Indígenas, cuyo titular sería el ya mencionado 
Chaka Rivero, su aliado y amigo, a su vez militante del MIR, por lo que 
incluso llegó a hablarse de un posible binomio Jaime Paz - Felipe Quis-
pe. El Mallku creó su partido, el Movimiento Indígena Pachakuti (MIP), 
en la localidad de Peñas, en el mismo lugar y día en que 217 años antes 
fuera ejecutado Tupaj Katari. En ese contexto, siguió creciendo su movi-
miento en Achacachi, como no lo había hecho antes. Fue un momento 
histórico en el que sonaban simultáneamente los nombres de Evo, el 
Mallku y Olivera. Hay información detallada de estos acontecimientos 
en cadena en mi libro Pueblos Indios en la política92. 

Me he encontrado varias veces con Felipe Quispe. Una ocasión 
que recuerdo especialmente fue cuando participamos juntos en una 
reunión en la oficina de Caritas; había varios ministros en la testera 
y uno de ellos era José Luis Lupo, descendiente del patrón de Qurpa. 
Estaban también Ana María Romero de Campero, Waldo Albarracín y 
Jesús Juárez. Estaba toda la gente del Mallku y, al otro lado, la gente del 
gobierno. Estaban notoriamente ausentes el grupo de Evo y los de CO-
NAMAQ; era claramente una movida del gobierno, que no quería ne-
gociar con ellos. Felipe tomó la palabra y empezó a gritar: “Me da asco 
estar aquí con ustedes, me vienen ganas de vomitar porque ustedes son 
los que matan gente. Por tanto, me retiro” Y efectivamente se fue. Con 
eso abortó el dialogo. Entonces, el obispo nos pidió a Claudio Pati y a 
mí, los 2 curitas, que lo siguiéramos. Lo seguimos y nos encontramos 
en la oficina de la CSUTCB, en San Pedro, donde fue recibido en medio 
de aplausos. Le pidió a Claudio que se sentara a su lado y tomara notas 
de todo lo que decía. Yo estaba abajo, tomando notas por mi cuenta. Al 
cabo de un rato Felipe le preguntó a Claudio, refiriéndose a mí: “¿Cuán-
do saldrá su próximo libro?”. En otra ocasión retorné en avión con él y 
al salir del aeropuerto le dije: “Vamos a ver la alcaldía quemada, en la 
Ceja de El Alto”. Nos acompañamos un rato; él tenía su casa frente a la 
Universidad Pública de El Alto (UPEA), cerca de la parroquia que los 

92 Pueblos indios en la política. CIPCA. Cuadernos de Investigación 55. Plural editores, La Paz, 2003
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jesuitas teníamos en Villa Tunari. La verdad es que no nos hemos visto 
mucho. Con Jesús Juárez, a quien en el Altiplano llamaban el Huayna 
Obispo, ha tenido siempre una relación amistosa: por ejemplo, a este, 
el Mallku le pidió ayuda para mejorar la capilla de su comunidad. 

En las elecciones del año 2002 la fórmula del MIP obtuvo 4 diputa-
dos. Uno de ellos era Saturnino Tola, a quien no le daban mucha bola 
porque era “de ONG”; era verdad, había trabajado en CIPCA y al Mallku 
nunca le gustaron mucho las ONG. El grupo no tuvo mucha vigencia, 
no se los sintió mucho. Luego, el Mallku fue retirándose y desapareció 
un tiempo. Después se ha oído menos de él. Fue uno de los primeros 
líderes indígenas que consideró y dijo que Evo “era un traidor”.93 Cierta 
vez fueron convocados Felipe Quispe y Evo Morales a radio Fides para 
una entrevista dirigida por Eduardo Pérez Iribarne. En toda la entrevis-
ta no se miraron a la cara, cada uno habló prescindiendo del otro. Quis-
pe volvió a presentarse como candidato a la presidencia el año 2005, 
quedando en quinto lugar, con el 2.16% de votos a su favor, siendo 
ganador Evo Morales. Con este resultado, se dictó la desaparición del 
partido MIP. En años más recientes, Felipe montó un equipo de futbol, 
algo que parece que tampoco cuajó.

A finales del año 2014, en el auditorio del MUSEF, Waldo Albarra-
cín, rector de la UMSA, nos dio a varios una medalla como reconoci-
miento por ser “pioneros en la defensa de la lengua y cultura aymara”; 
entre otros se la dio a Felipe Quispe, a quien ese gesto le gustó mucho, 
le dio una cierta vitalidad. El 2015 sufrió la pérdida de Ayar Quispe, su 
hijo mayor, el predilecto, antropólogo, escritor y militante indianista, 
asesinado a golpes en El Alto, a la edad de 48 años, en circunstancias 
que no terminaron de aclararse. 

Hay muchos aspectos que se deben destacar de Felipe Quispe, el 
Mallku. Por una parte, su capacidad de organización y su audacia en las 
intervenciones públicas que sirvieron como una especie de detonante 
adelantado de un discurso más radical sobre la posición indígena ayma-
ra; pero también su personalidad huraña y sus acciones un tanto con-
fusas, como su alianza con el Chaka Rivero y la famosa historia de su 
“ducha”, mientras se llevaba a cabo en la ciudad de Sucre un Congreso 
de “la Única” y se hacían negociaciones políticas importantes. 

93 Ver “Evo Morales quiere la presidencia, nosotros nuestra autonomía”, consultado 17 de junio 2009 y 
“Yo, Felipe Quispe, soy culpable del ascenso de Evo Morales”. Página 7, consultado 29 agosto 2016.



58. 
ACTIVISTAS 

ORGÁNICOS

Tomo de las ciencias políticas el concepto de intelectuales orgá-
nicos (Antonio Gramsci) para calificar a aquellos que llegan 
a adherirse estructuralmente a los movimientos sociales po-
pulares. Yo amplío el término orgánico para algunos y algu-

nas activistas que tienen las mismas cualidades, por su inserción muy 
estrecha en los mismos movimientos. De los muchos intelectuales y 
activistas que hay cercanos a nuestros movimientos sociales en Bolivia, 
no sólo campesinos, aquí seleccioné a los 4 siguientes, con los que he 
tenido una relación muy cercana.

58.1 SILVIA RIVERA, CREATIVA Y COMBATIVA
Uno de los primeros Cuadernos de Investigación CIPCA que hicimos 

fue el libro Ojje por encima de todo, en el que trabajaron Silvia y Godo. 
Ojje es una comunidad que tiene una isla que sigue siendo peruana, 
aunque la mayor parte se hizo boliviana allá por los años 40. Fuimos 
aprovechando la fiesta y Silvia hizo bastante seguimiento: tenía un ar-
chivo con documentos de la gestión de determinadas autoridades. Todos 
se quejaban cuando veían una parte del trabajo: “Falta tal cosa, falta esta 
otra, venga a mi casa para completar…”, y Silvia iba. Al final, ella hizo el 
empalme de todo el material. Así es que salió un trabajo muy completo y 
muy bonito. Es curioso, en esa comunidad hay muchos que se llamaban 
Espinal, pero al venir a la ciudad cambiaron por Espinoza. No le disgus-
taría a Lucho saber que en la subjetividad de los ex comunarios de Ojje se 
considere que Espinal es un apellido más aymara que Espinoza. 

Silvia es creativa y cambiante. Lo que más me llama la atención en 
ella es su creatividad y su diversidad. Muchas veces la he escuchado 
decir: “Una vez que termino una cosa, ya me despreocupo, paso a otra”. 
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Quería decir que le interesa más ir creando que quedarse en un mismo 
proceso. Pero hay muchos que le tienen miedo. Recuerdo una vez que 
íbamos a conformar un consejo de algo y un fulano dijo: “Si está ella yo 
no voy”. Quizá porque es estridente; a veces da la impresión de que pri-
mero tiene que esparcir descontento en su contorno y recién después 
dar su aporte. Pero siempre te hace pensar con lo que dice y adopta vi-
siones nuevas, horizontes que a nadie se le habían ocurrido. La hoja de 
coca es para ella un tema recurrente: siempre que da una charla, pone 
al medio su tari y empieza a invitar a la gente a servirse coca.

Con el Taller de Historia Oral Andina (THOA), que es una de las 
instituciones importantes que ha hecho, colaboró en el desarrollo de 
muchos investigadores de origen aymara de distintas disciplinas, pero 
ellos mismos después quisieron romper el cordón umbilical. Algunos 
lo hicieron de buena manera y otros de mala, hay de todo. Esto refleja 
su modo de ser: da pistas y luego que cada quien haga lo que quiera. 
Para muestra, cuando el PIEB le dio un premio al THOA, que estaba 
en las últimas boqueadas, Silvia estuvo en primera fila, bien contenta, 
todos los conflictos quedaron fuera. 

Una vez en México, en una de las discusiones que Silvia tuvo con 
los académicos, les dijo que, como no eran mujeres, no tenían los pro-
blemas que tienen las investigadoras, que al mismo tiempo que hacen 
su trabajo de investigación, no dejan de ser madres. Yo creo que ella 
ha ido más por el lado de madre que por el de mujer. Y ha criado a sus 
retoños igual que hace con sus trabajos: les da los elementos y los deja 
ser libres. Yo he tenido más contacto con sus hijos mayores. Pero una 
vez me trajo a Lucía, una de las menores, cuando ella tenía 12 años, 
porque quería bautizarse y le pregunté: “¿Por qué quieres bautizarte?” 
Y ella me dijo: “Quiero ser normal”. Le expliqué en qué consistía el sa-
cramento, ella estuvo de acuerdo y la bauticé.

En nuestra relación, por una parte, le sobraba de mí lo “jesucris-
tiano”, como ella decía. Hicimos cosas juntos con algunos proyectos, 
como en esa primera parte de los Cuadernos de Investigación CIPCA, 
después en el PIEB y en el proyecto de Violencias Encubiertas, pero nun-
ca hemos trabajado lado a lado mucho tiempo juntos. Una vez, para un 
libro, ella había elegido un título bien largo, que no me parecía para la 
tapa de un libro; lo cambié y ella se sintió muy ofendida. En Estados 
Unidos hay un argentino famoso, un literato a quien le gusta escribir 
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sobre distintos temas, quien una vez escribió unos artículos sobre mí 
y sobre ella en los que nos tilda de “post modernos”. Silvia estaba irri-
tadísima: “¿Qué se ha creído? Porque leyó un artículo mío ya cree que 
me entiende”.

Al principio Silvia estuvo bien entusiasmada con el PIEB, pero al 
poco tiempo renunció por diferencias con un miembro del Consejo que 
no le gustaba. Por otra parte, ella no sería para dirigir una institución 
como el PIEB. Siempre es de hacer cosas nuevas. En eso se parece un 
poco a Javicho Reyes, siempre creando. Ambos abren horizontes, pero 
la parte ejecutiva no se les da. Entre los múltiples proyectos montó con 
algunos la editorial Aruwiyiri, que quiere decir, más o menos, “el que 
incendia la voz”. Ella me pidió que esa editorial publicara un estudio 
que hicimos juntos, ese al que yo le puse un título que cabía en una 
línea y ella había puesto uno que necesitaba 3. Para editarlo en Aruwiyiri 
tuve algunos problemas porque no eran cuidadosos, me costó bastan-
te. Cuando Víctor Hugo Cárdenas fue elegido vicepresidente, Silvia se 
entusiasmó enseguida, pero a las primeras de cambio en que hizo algo 
que no le gustaba, ya también se desilusionó y perdió el interés. Con 
Evo pasó lo mismo. Ella es así. 

Entre las muchas actividades de Silvia la más permanente es la do-
cencia, a diferencia mía, que nunca lo he hecho de forma continua. Al-
guna vez me han preguntado cuándo daré clases y yo he dicho: “Cuan-
do me rompa una pierna y eso me obligue a estar quieto”. Al final, en 
la UMSA me nombraron Doctor Honoris Causa, con mis más de 80 
años, pero sin romperme la pierna, sólo la cabeza. Silvia ha participado 
y aportado en docencia, historia oral, investigación y, al mismo tiempo, 
ha hecho películas y vídeos. Una de las últimas veces que la vi, yo esta-
ba volviendo de un encuentro en Cali, muy bonito, que era sobre cómo 
contar indios y negros en los censos. Ella acababa de recibir el premio 
que el PIEB le dio por toda su trayectoria vital como investigadora, pero 
estaba volviendo de Ecuador, donde estuvo en Otavalo, en un evento so-
bre el Vivir Bien. Llegaba a Bolivia, estaba un día y se iba otra vez a otra 
parte. Se mueve mucho, me dijo: “Tengo que hacer estas cosas porque 
en la universidad me obligaron a que me jubilara, con lo cual me quedé 
sin año sabático”. Si no me equivoco, también ha recibido el premio 
Guggenheim, para hacer durante un año todo lo que quiso. En la BBB 
escogimos su libro Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesi-
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nado aymara y quechua de Bolivia, 1900-198094, que publicó con la 
CSUTCB. Siempre ha intentado hacer estudios y libros vinculados con 
los movimientos populares.

En otro punto en el que Silvia ha sido muy innovadora es en su 
concepción sobre los grupos subalternos. Esto la ha movido por todo el 
mundo, porque es una organización que está en muchas partes y ella 
ha representado a Bolivia. Yo mismo he viajado con ellos. El origen, 
el punto central de esto está en la India. José Luis Saavedra se metió 
mucho en estos estudios y ha publicado aquí recopilando materiales in-
ternacionales de ese proceso. Son interesantes porque ven la diversidad 
y lo que está detrás. Por ejemplo, todos visitan los vistosos y grandes 
monumentos, que todo el mundo alaba, pero uno se pregunta ¿dónde 
están las tumbas de los que los construyeron?

Me gusta mucho que Silvia siempre da en el clavo de nuevas pro-
puestas interpretativas. Uno de sus últimos aportes es la concepción 
de chejje/ch’ixi. Ella dice que la sociedad no pasa simplemente de una 
época a la otra, sino que la anterior queda sumergida, no hay nada que 
desaparece, sino que se va tejiendo. Por ejemplo, en nuestra historia 
está el estrato de más adentro, pre colonial, colonial, después lo republi-
cano, pero quedan los distintos estratos, sin que lo nuevo nunca acabe 
de romper con lo anterior; por otra parte, al mismo tiempo surgen rein-
terpretaciones desde nuevas perspectivas. 

Silvia también reconstruyó la visión de historia larga, que con el 
MNR se había olvidado, se recordaba solo la historia corta. En la re-
construcción de la historia larga el katarismo tuvo mucho que ver. Ella 
contribuyó a esa mirada más completa: hay que saber encontrar los 
distintos estratos y reconocer lo nuevo sin desconocer las huellas de lo 
anterior. Últimamente, con la idea del chejje/ch’ixi, Silvia está miran-
do lo urbano, desde un barrio cerca de la avenida Buenos Aires, por 
Cotahuma, en La Paz. Ha hecho un taller volante para descubrir las 
diferentes épocas en este barrio. Y ha puesto de moda hablar de ch´ejje, 
lo que, en el fondo, es aquello donde todo está entreverado, como una 
nueva forma de hablar en clave más andina de lo “abigarrado” de René 
Zavaleta o el chenko/ch’inqu; son estratos que sedimentan sin fundirse, 
pero sin separación estricta. Así somos. Pero, por otra parte, uno puede 

94 Rivera Cusicanqui, Silvia. Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y quechua 
de Bolivia, 1900-1980. 4a. ed. La Paz: Mirada Salvaje, 2010. 243 p.



703III. COMPLICIDADES EN EL CAMINO

caer en verlo todo junto y mezclado, y no profundizar más el análisis. 
A veces yo he explicado esto con la parábola del trigo y la cizaña en el 
evangelio. El trigo es vivir bien/suma qamaña y la cizaña es vivir mal/
sajra qamaña; saqra es, además, diablo. Tal vez, influenciado por Silvia, 
me resisto a poner ejemplos que tengan solamente lo de vivir bien y 
añado lo de vivir mal. 

Silvia me pidió que dijera la misa cuando murió su papá. Ella era 
muy cercana a él, que era médico, incluso médico personal de Hernán 
Siles Zuazo; en cambio la que era Cusicanqui, descendiente de los caci-
ques aymaras, era la madre. Eran caciques que se hicieron señores, lo 
mismo que ocurrió con los Guachalla y los Guarachi. Cuando fuimos 
a Pacajes nos encontramos con un catequista que, según Silvia descu-
brió, tenía relación con los caciques de allí. Con Silvia me encontré va-
rias veces cuando estábamos fuera del país por los golpes. Por ejemplo, 
ella fue a Colombia invitada por CINEP para hacerles un estudio de 
todas las organizaciones campesinas. Creo que estuvo un año. El Godo 
mismo también fue invitado. Y es que, cuando se mete en un proyecto, 
se mete bien a fondo. Luego pasa al siguiente. 

Una muestra del tono de afecto y crítica que hay en nuestra relación 
es que, en varias oportunidades, cuando me recalca que en parte sigo 
siendo español, yo le replico lo mismo que respondí cierta vez en Valle-
grande. Una vez me invitaron allí a dar unas charlas a los maestros con 
ocasión de algún aniversario. Después de la exposición, uno de ellos 
me dijo: “Padre, tal vez usted me puede ayudar a resolver una duda que 
tengo ¿cuánta plata se llevaron los españoles? Y yo le dije: “Pensándolo 
bien, usted debe saberlo mejor que yo, porque los catalanes estábamos 
perdidos por allá y no podíamos venir a las Indias, por la disputa entre 
Castilla y Aragón, en cambio sus abuelos son los que llegaron”. 

58.2 HUGO FERNÁNDEZ, COMPAÑERO 
EN VARIAS LIDES

Hugo fue primero estudiante calixtino y después novicio jesuita y es-
tudiante de filosofía y teología. Se retiró antes de ordenarse pero ha man-
tenido vínculos de trabajo con instituciones de la Compañía de Jesús o en 
las que trabajan jesuitas. Entró en CIPCA en 1974 pero 2 años después 
se fue a Suiza con su primera esposa, Antoinette, de esa nacionalidad. 
Yo me encontré con ella en Ginebra, en la estación de tren, cuando ya 
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se habían separado. Por otra parte, Hugo es un personaje importante en 
la historia de CIPCA. En 1977 volvió y fue director de la regional La Paz 
mientras yo fui aquella única vez director general. En algún momento 
fue sustituto momentáneo de Lucho Alegre, cuando este renunció por 
enésima vez. Vivió cerca de un año en nuestra comunidad, en la casa de 
Miraflores. Participó en la Huelga de Hambre como representante de 
los huelguistas para las negociaciones con el gobierno y fue el único que 
quedó hasta el final –junto a Gregorio Iriarte, cerebro de la huelga– por-
que Julio Tumiri tuvo que pasar a la clandestinidad y Luis Adolfo Siles Sa-
linas optó por sumarse a la huelga. Caído Bánzer, con Luis Espinal y otros 
Hugo fue cofundador del semanario Aquí: tenía a su cargo la impresión, 
la distribución y las finanzas de este medio de comunicación.

Cuando el golpe de García Meza, Hugo tuvo a su cargo el desmon-
tar totalmente las oficinas de CIPCA, que entonces estaban en la calle 
Sagárnaga. Concluyó este trabajo en 2 semanas eludiendo la vigilancia 
policial y militar con la ayuda de todo el personal; sólo faltaba pagar 
sueldos y dar vacación al personal por tiempo indefinido, como se había 
acordado el mismo día del golpe, al interrumpir la reunión del direc-
torio. Hugo estaba en un jeep, distribuyendo los sueldos en efectivo y 
haciendo firmar las planillas, cuando la represión lo agarró y le quita-
ron la plata que quedaba y el propio jeep. Después de varias semanas, 
lo mandaron residenciado a Cobija, la capital de Pando, donde entre 
otras cosas se hizo cargo de una pequeña empresa de gaseosas, que 
hizo crecer. 2 meses después lo trajeron y lo enviaron al exilio. Después, 
yo viajé a Canadá, a una reunión de derechos humanos, y aproveché el 
viaje para pasar dando la vuelta por México, donde Hugo acababa de 
llegar, exiliado. 

De México yo viajé a Nicaragua y Hugo me pidió que le encontrara 
algo allí. Efectivamente, se lo encontré. De ese modo, él fue a trabajar a la 
Escuela de Agricultura de Estelí –un instituto de educación superior que 
pretendía imitar a El Zamorano–, a donde acababa de llegar Álvaro Puen-
te, otro boliviano y jesuita entonces, también exilado. Hugo se encargó de 
la extensión agrícola y después de la dirección académica. Allí pasó algu-
nos años, hasta que se calmaron las aguas en Bolivia. Allí conoció a María 
Elena, nicaragüense, su esposa hasta ahora, con la que tienen 2 hijos.

Al retornar de Nicaragua, Hugo no volvió a CIPCA por diferencias 
con Luis Alegre. Pero en 1990, después de haber restablecido lazos de 
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colaboración como fundador y director del Taller de Educación y Co-
municación Guaraní (TEKO GUARANI) en Camiri, fue invitado a ser 
director general, sucediendo a Marcos Recolons. Llevó adelante el pro-
ceso de transición de CIPCA de obra de la Compañía a ONG autónoma. 
Y lo hizo muy bien. Concluida su gestión de 8 años, pasó a ser direc-
tor ejecutivo de UNITAS pero continuó vinculado con CIPCA, como 
miembro de la asamblea y como integrante del directorio. 

En el año 2007, Hugo y yo viajamos juntos a Nairobi, donde me 
informó que era su último viaje como director de UNITAS porque Da-
vid Choquehuanca lo había propuesto para vicecanciller. Después via-
jamos, yo desde Bolivia y él desde Rusia, por una de sus tareas como 
vicecanciller, a Alicante, España a una reunión sobre el Vivir Bien, or-
ganizada por el Instituto de Estudios Internacionales de Alicante, diri-
gido entonces por el sociólogo José María Tortosa, compañero de Hugo 
cuando ambos eran jesuitas y muy amigo después. Hasta ahora José 
María Tortosa escribe textos interesantes sobre temas internacionales; 
varios los consigo cuando me encuentro con ellos en alguna librería. 

Además de sus grandes capacidades administrativas, Hugo tiene ha-
bilidad diplomática. Efectivamente, fue vicecanciller en la primera ges-
tión de Evo Morales. Logró tener un equilibrio entre las distintas fuer-
zas en la cancillería. Era importante mantener el equilibrio interno de 
fuerzas porque, por una parte, estaban los de la vieja cancillería, con su 
carrera, con su propio estilo y, por otra, los de la nueva. El equilibrio se 
rompió cuando, al concluir 3 años de gestión, Hugo se fue; todo el mun-
do recuerda el tiempo en que él estuvo. Hugo mantiene buenas relacio-
nes con David Choquehuanca y con otras personas de la cancillería, con 
el MAS y creo que con el mismo Evo. De hecho, fue convocado después 
por la cancillería para hacer un recuento de sus años pasados de gestión. 

Eso fue antes de comenzar conmigo a hacer el trabajo de mis Obras 
Selectas que, por haber programado este libro de anédoctas, tuvo que 
esperar 1/2 año. El creía que lo íbamos a hacer muy rápido y yo le dije: 
“¿Qué te crees?, hay mucho para hacer”. Hace ya 2 años que estamos tra-
bajando juntos en el proceso de mis Obras Selectas. El hizo una primera 
propuesta que luego fuimos ajustando. Es muy organizado y riguroso, 
creo que todo el trabajo saldrá muy bien. Ya se han publicado hasta ahora 
4 volúmenes, que llegan hasta 1987. Por las limitaciones financieras de 
CIPCA y de la Fundación, en 2017 sólo se publicarán otros 2 volúmenes, 
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además del presente libro que hacemos con la Negra. Pero Hugo asegura 
que el trabajo quedará concluido con la publicación del último de los 12 
tomos. Hugo anda en mil cosas. Cuando era vicecanciller fue presidente 
del directorio de Boliviana de Aviación (BOA), la compañía aérea creada 
por el gobierno de Evo. Unos meses después de dejar la cancillería, fue 
invitado a formar parte del directorio de la Empresa Nacional de Teleco-
municaciones (ENTEL S.A.) del que ahora es presidente, gracias a lo cual 
siempre tiene “el último berrido” de celulares. 

Por tanto, Hugo sigue vinculado al “proceso de cambio” y aunque 
puede explicar los hechos con mucha racionalidad, en cierta forma tam-
bién puede dorarlos, como ocurrió con los casos del magistrado Cusi 
o con la intervención en Chaparina, aunque él no participó en ellos. 
Hace poco María Esther Udaeta me contó una anécdota que caracteriza 
a Hugo. Se encontraron en La Paz después de varios años y Hugo com-
paró la política a una mina, donde algunos prueban suerte tratando de 
encontrar la veta preciosa, hasta que uno la encuentra y, entonces, mu-
chos más se meten en ella para explotarla y sacar el máximo provecho. 

58.3 FÉLIX LAYME, IDENTIDAD Y SABIDURÍA
A Félix Layme lo conozco desde los tiempos en que Eric de Wasseige 

era encargado de Jesús de Machaca. Él era profesor rural, recién egresado 
de la Normal, pero en su cuartito de Sullka Titi Titiri (el pequeño felino 
que es felino) ya tenía una estantería llena de libros, cosa que no es muy 
común entre el profesorado rural. Se veía varias veces con Eric, eran ami-
gos; y también conmigo. Desde esa época nos hicimos buenos amigos. 
Era hijo de Genaro Layme, un dirigente sindical del MNR en esa región. 
De nuestro primer encuentro, esto es lo que escribió Félix: “Era una tarde 
de esas de fin de año de 1971, cuando Xavier Albó llegó a mi comunidad 
en un jeep blanco, lo recuerdo como si fuese ayer. Era un preguntón so-
bre Jesús de Machaca, yo apenas tenía conocimientos culturales, era una 
tarde muy fría de esas del Altiplano y él en piedras y pajas silbando se 
sentaba de cuclillas para escucharme. Como me preguntaba yo también 
le preguntaba sobre lo que hacía en mi pueblo, y así nos conocimos.”

Félix quería hacer un diccionario –ha hecho varios después– pero no 
tenía las fichas para ello. Para hacer ese primero, comenzó a acumular 
papeletas verdes, de las que imprimieron los militares para participar en 
las elecciones. Recuerdo su fichero enorme, todo verde. Félix ha relatado 
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así el origen de esas papeletas: “Para 1978, Bánzer se había cansado y 
tenía un delfín amadísimo: Juan Pereda Asbún, quién le reemplazaría 
tras una elección, especialmente preparada. Entonces yo era Notario Elec-
toral en mi comunidad. La papeleta verde del oficialismo abundaba, en 
cambio del partido más popular UDP, que eran naranjado, no había, sea 
como sea la gente se conseguía una para sufragar, al final ganaba el na-
ranjado y sobran o estaban intactas las papeletas verdes, nadie las había 
usado. Como notario las recogí y los usé como fichas de investigación 
léxica del diccionario aymara que estuve construyendo y muy de repente 
llega Xavier Albó para pescarme in fraganti usando las papeletas verdes 
para una causa justa y se rió a carcajadas.” Es una característica impor-
tante porque muestra su inventiva para aprovechar los recursos. Félix 
me ha contado que una vez vio el diccionario aymara de Bertonio y quiso 
comprarlo, pero no le alcanzaba la plata; entonces pagó la mitad y se fue 
corriendo a buscar más, y volvió con la plata que le prestó otro dirigente 
katarista. Y se compró el libro. Este testimonio está en un texto suyo que 
publicamos. Pocos maestros rurales harían eso.

Félix es pionero en la publicación de un semanario aymara que en 
realidad era un “devezencuandario”, que se llamaba Jayma (trabajo co-
lectivo). Los primeros ejemplares eran pequeños, policopiados. Esto fue 
creciendo y los empezó a hacer más grandes y después consiguió un 
contrato con Presencia para su publicación semanal. Un pionero pe-
riódico semanario en aymara. Después vino la Reforma Educativa y la 
situación cambio un poco: hubo mayor amplitud. Mientras tanto, él 
había logrado hacer una gramática didáctica de la lengua para que tanto 
quienes la sabían como quienes no la sabían la pudieran utilizar. 

Aunque también Juan de Dios Yapita tiene logros interesantes, en 
términos de la gramática ha hecho más Félix. Tuvo otra iniciativa pio-
nera. En los años 90 escribió una novela en aymara, basada en su pro-
pia historia; solo en aymara, sin ningún tipo de traducción. Ha tenido 
muchas iniciativas, con poco financiamiento, a fuerza de voluntad. Con 
lo de la novela creo que Félix Layme es único, aunque años después se 
premió a otro escritor con un texto que parecía una novela también, 
pero más simple. En la época de la primera Reforma Educativa Félix 
trabajó mucho, comparando los distintos alfabetos de aymara e iden-
tificando sus ventajas y desventajas. Eso muestra su tesón y su interés 
de avanzar. 
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Con él hicimos el trabajo de reproducción del diccionario de Berto-
nio, patrocinada por el IFEA. El diccionario por supuesto ya había tenido 
varias ediciones: es la obra más famosa de Bertonio. A esta edición le hi-
cimos una introducción con 2 partes, una en castellano, firmada por los 
2 y otra que está solo en aymara firmada por él. Después de años, Félix 
me contó que había tenido un cuidado especial debido a un problema 
con Juan de Dios Yapita. En aymara hay una serie simple de sonidos in-
sonoros; otra con los mismos sonidos, pero aspirados, y una tercera con 
los mismos sonidos, pero explosivos o guturales... bien complicado. En la 
escritura de los sonidos aspirados, Yapita los escribía con 2 comillas, en 
cambio Félix con hache; para no tener conflictos con Yapita, Félix buscó 
en el prólogo que en ninguna palabra saliera la serie de aspiradas y lo 
logró. Una manera diplomática de no enfrentar el conflicto. Sin duda 
ambos han hecho mucho en el área, pero tienen sus rivalidades. 

Félix logró que algunas de sus publicaciones fueran coeditadas con 
UNICEF, principalmente en lo referido a alfabetización bilingüe, con 
lo cual se convirtió en aliado de estos temas, sobre todo en la época de 
Lucía d’Emilio95. La novela fue publicada con el Consejo Educativo Ay-
mara y luego añadió varios cuentos. En la colección de los 200 libros 
de la BBB está su diccionario. Yo le pregunté cuál de las 7 u 8 ediciones 
le parecía mejor para ponerla en la colección y él me dijo que la última. 

Por no se qué motivos Félix pasó un tiempo viviendo en el campo 
de Cochabamba, En un pueblo más allá de Tiquipaya, donde lo acom-
pañé algunas veces. Pero después volvió a La Paz. Paulina, su esposa, 
que es de la provincia Aroma, siempre lo acompaña. Y él es un “pa-
ter familias”. Cuando viajamos a Suecia me llamó la atención que él 
se vino cargado de regalos para hijos, nietos, etc. No como yo, que no 
tengo a quien consentir y llego con la maleta cargada de libros. Félix y 
yo recibimos juntos el premio Hiroshima, e hicimos, también juntos, 
el viaje hasta Suecia. Del premio y de ese viaje ya conté aparte algunas 
anécdotas. Siempre que Félix habla de este premio, lo hace separándose 
de mí, seguramente para resaltar mejor su propio rol. 

Layme siempre ha estado activo en la docencia. Cuando Hans Van 
den Berg llegó como rector a la UCB, una de los primeros actos fue nom-
brarle Doctor Honoris Causa. De hecho, ha sido muchos años profesor de 

95 Anna Lucia d’Emilio, entonces representante permanente de UNICEF en Bolivia.
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aymara en la propia UCB y por su cuenta. Y, en sus clases, es célebre por 
la facilidad con que combina información sobre la lengua y otros aspec-
tos de la cultura aymara, de modo que sus alumnos siempre salen muy 
competentes tanto en la lengua como en temas de la cultura aymara. 

Félix es quizá el boliviano de mayor confianza de Dominique Tem-
ple. Siempre ha sido un gran devoto de este estudioso francés. Han 
publicado juntos varios trabajos y él ha ayudado a difundir su obra en 
Bolivia. Lamentablemente, en su última visita Dominique dejó su ma-
letín en la puerta del baño donde estuvimos en un encuentro y se lo 
robaron. Lo que más lamentó fue la pérdida de unos anteojos, por lo 
visto bastante complicados. Sobre llovido, mojado. Estaba alojado cerca 
de la casa nuestra en la Yanacocha y saliendo de allá para almorzar con 
nosotros, ya para ir de allí al aeropuerto, con su acompañante, Jacque-
line Micheaux, el mismo conductor del radio taxi lo asaltó y le robó su 
plata. No se si Dominique, con esas 2 experiencias últimas del “buen/
mal vivir en Bolivia” volverá a venir por aquí. Una pena, pero así pasó. 

Una crisis muy fuerte de Félix fue cuando murió su hijo menor. 
Félix estaba convencido de que la enfermedad de su hijo fue una es-
pecie de mal de ojo o mal agüero que le puso una huaca/wak´a que él 
había abierto por razones de estudio. Yo lo acompañé esos días aciagos. 
Siempre me llama cuando tiene crisis. Y me da mucho gusto poderlo 
acompañar. También he estado en momentos alegres, como en la boda 
de otro de sus hijos. Tanto en los momentos tristes como en los alegres 
siempre hemos celebrado una misa y una huajta/waqt’a. Vive en Chas-
quipampa, un barrio en la parte sur de la Paz, en parte por razones de 
salud y en parte por prestigio. Una época vivió en El Alto, pero luego se 
bajó a la zona sur. Él tiene, con razón, una aguda conciencia de lo que 
vale su trabajo y de que con ello ha logrado vivir bien. 

De nuevo estuvimos juntos el año 2014, en la UMSA, esta vez rodea-
dos con el Mallku Felipe Quispe, Iván Guzmán de Rojas, Donato Ayma 
y Juan de Dios Yapita, cuando Waldo Albarracín, rector de la UMSA, 
nos entregó a todos unos reconocimientos por haber contribuido a la 
difusión de la lengua y cultura aymara. Pero Félix llegó medio alicaído a 
este acto, porque unas semanas antes tuvo un problema: estaba yendo a 
Copacabana y al subir a la barca en el Estrecho de Tiquina se cayó; quizá 
pisó mal o el peldaño se movió, el caso es que se cayó de cabeza al agua. 
Él es corpulento; el golpe ha debido ser bien fuerte. Inmediatamente lo 
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llevaron al hospital de Copacabana, pero allí no tenían los equipos ade-
cuados y en la ambulancia del propio hospital lo trasladaron a La Paz, 
con tan mala suerte que en el camino se volcó la ambulancia, con él 
dentro. Con eso se añadió otra complicación. Al final, por ser profesor 
de la universidad, menos mal, tiene seguro universitario y lo llevaron 
a la clínica de ese seguro en La Paz, donde, finalmente, pudieron aten-
derlo mejor. Desde ahí me llamó para contarme de estos problemas y lo 
noté muy angustiado. 

Fui a verlo a la clínica y lo encontré decaído y espantado, le quité los 
demonios que dijo que él sentía y lo ayudé a tranquilizarlo, usando un 
poco de agua bendita. Pero tuve el problema de que ninguna enfermera 
me podía dar sal, que es lo normal requerido para preparar el agua ben-
dita. Vi una habitación al lado, en la que había una señora que acababa 
de tener a su wawa y esta si tenía sal; así es que robé un poco. Obvia-
mente el agua bendita, en caso de necesidad, también se puede hacer 
sin sal, pero a mí me gusta que la tenga. Cuando era niño, mi madre 
tenía un poco de escrúpulos que yo fuera a comulgar porque a veces yo 
me ponía un poco de sal en la lengua y, según ella, eso rompía el ayuno 
a que entonces se nos obligaba. Debe ser por eso que salí chivo. Con 
esa agua bendije la habitación y exhorté a los demonios a salir. Lo dejé 
más tranquilo. A los pocos días le dieron la medalla de la UMSA arriba 
mencionada, pero estuvo bien jodido un tiempo. 

58.4 DOS BARTOLOMÉS: LAS CASAS Y MELIÀ96

No es necesario presentar a Fray Bartolomé de Las Casas, el incan-
sable defensor de los indios frente a los abusos de la Colonia. Transcu-
rridos los siglos, en 1991, el propio Estado español estableció un premio 
con su nombre para distinguir a personas, instituciones u organiza-
ciones que se hayan destacado en el tiempo “en la defensa del enten-
dimiento con los pueblos indígenas de América, en la defensa de sus 
derechos y el respeto de sus valores”. Bartolomé Melià lo recibió el 22 
de diciembre 2010. Es tocayo de aquel Fray que da nombre al premio: 
Bartolomé Melià o, para sus paisanos guaraní, Pa’i Bartomeu o, más 
familiarmente, Tomeu. 

96 Texto extraído de mi columna quincenal en el periódico La Razón, que fue publicado el 26 de octubre 
de 2010. 
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¿Qué méritos ha hecho ese viejito jesuita –buen amigo y colega des-
de 1952– de cabello y barba blanca, nacido en Mallorca, España, pero 
renacido paraguayo y guaraní desde que llegó allá en el lejano 1954? La 
información oficial del jurado menciona, además de sus aportes más 
académicos, “su entrega a las causas de los pueblos indígenas de Para-
guay, Brasil, Argentina y Bolivia”. Lo ilustraré con algunas anécdotas. 
La blancura de su barba no es para remedar al Papá Noel al que tanto 
buscan los niños en los días de Navidad, aunque recuerdo que una vez 
retornando de un evento de teología de la liberación con Leonardo Boff, 
Jon Sobrino y otros muchos, cerca de Río, él y yo nos zambullimos en 
una playa. Andaba en paños menores pero los niños al verlo enseguida 
le reconocieron: “¡Papá Noel!”. A decir verdad, la blancura de su pela-
je fue temprana, después de pasar una larga temporada con el pueblo 
enewenê nawê en la Amazonía brasileña, recién contactado por su com-
pañero Vicente Cañas. Como todos ellos, andaba desnudo –salvo que 
retuvo un sombrero y los anteojos para no tropezar– y se acomodó a 
su dieta alimentaria; y fue esta la que, cuando dejó aquella convivencia, 
había blanqueado su cabellera. 

Vicente fue asesinado por fazendeiros unos años después porque se 
oponía a que ellos ocuparan aquel territorio indígena; como años antes, 
en otra parte del Brasil, había sido asesinado por razones semejantes otro 
jesuita, João Bosco Burnier, muy cercano al obispo Casaldàliga. “Vicente 
Cañas” es ahora el nombre de un centro en la Zona Sur en Cochabamba 
y, por supuesto, de otros muchos en el Brasil. Tomeu hizo también una 
“férrea e inquebrantable” defensa del pueblo aché del Paraguay hasta que 
el dictador Stroessner decidió expulsar de su nueva patria a “ese curita 
de los indios”. Estuvo 10 años exiliado. Pero sacando bienes de los ma-
les, este extrañamiento le permitió expandir su labor, entre otros países 
y también en el Chaco boliviano, donde bien le recuerdan los viejos diri-
gentes de la APG y los guaraní que con él analizaban su gramática para 
desarrollar la EIB desde el TEKO GUARANÍ. Al recibir el premio, Tomeu 
lo ha dedicado a 4 compañeros jesuitas mártires: Vicente Cañas, João 
Bosco Burnier, Armando López –uno de los asesinados por la dictadura 
en El Salvador– y a nuestro entrañable Luis Espinal. No habría sido fácil 
encontrar a otros candidatos mejores que Bartomeu Melià para reflejar 
hoy el espíritu de Fray Bartolomé de las Casas. No debe ser simple coin-
cidencia el que ambos compartan el mismo nombre.
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58.5 ERIC DE WASSEIGE, INVISIBLE 
PERO SIEMPRE PRESENTE

Eric nació el 20 de febrero de 1932 en Namur, Bélgica. Tenía 3 her-
manos. Su familia se trasladó a Bogotá, Colombia, donde él estudió la 
secundaria en el Liceo Louis Pasteur. En Lovaina obtuvo una licencia-
tura en ciencias comerciales y en 1960 ingresó a la Orden de los Do-
minicos. Estudió teología en Friburgo y obtuvo su licenciatura en 1967.

A Eric lo conozco desde que teníamos nuestra comunidad en la 
calle Illampu. Nos conocimos y nos entendimos bastante bien, hemos 
sido siempre muy amigos. En general siempre he sido bastante buen 
amigo de los dominicos franceses y belgas: son muy creativos. Eric 
llegó a Bolivia con los dominicos norteamericanos, como Timoteo, 
uno famoso aquí en el país, que estaban más orientados hacia lo uni-
versitario. En Cusco tenían una obra que terminó siendo el Centro 
Bartolomé de las Casas. A Bolivia llegaron el año 1971 para fundar 
IBEAS. Eric fue de los cofundadores: vino como una persona clave 
para eso. Ese proyecto tuvo el error estratégico de construir un tre-
mendo edificio al lado de la Universidad San Andrés y entonces, claro, 
las autoridades universitarias, junto con los estudiantes de entonces, 
se antojaron y le echaron mano. 

Eric trabajó un tiempo breve en CIPCA como encargado de zona 
en Jesús de Machaca. De ese tiempo era la broma de que cuando él 
llegaba a una comunidad, recién se ponían en marcha los que tenían 
que asistir a la reunión convocada, con lo cual esta comenzaba 2 ho-
ras más tarde. Creo que Eric nunca llegó a acostumbrarse al ritmo 
del mundo aymara, que él entendía como impuntualidad. La imagen 
que me sigue quedando es la de él yéndose cuando la gente llegaba. 
¡El problema cultural de la puntualidad! No recuerdo cuánto tiempo 
estuvo, no mucho, no ha debido llegar ni a 1 año. Eric de Wasseige y 
Amparo Carvajal fueron 2 personas claves en el principio de CIPCA. 
La otra gran obra de Eric en esos tiempos fue fundar la Comisión 
Episcopal de Justicia y Paz, con su estilo muy propio. Él quería que 
fuera como un catalizador de los distintos movimientos sociales en el 
país que ya que no podían expresarse mucho por la dictadura. Pero la 
Comisión Episcopal de Justicia y Paz se parecía poco a lo que después 
fue la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. 
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Un tiempo la oficina de Justicia y Paz estaba al lado del San Calixto; 
en realidad a media cuadra, en la calle Indaburo. Cuando había líos, 
aparecía Eric en San Calixto, con la caja de caudales de Justicia y Paz, 
para salvaguardarla y nos la dejaba a nosotros. Alguna vez apareció en 
mi cuarto incluso cuando yo estaba durmiendo. Teníamos mucha rela-
ción y con bastante frecuencia sosteníamos largas charlas; más tarde, 
ya a través de Internet. Intercambiábamos mensajes electrónicos de vez 
en cuando: él siempre parco, breve. Yo le llamaba, bromeando, ¨Eric le 
Rouge¨. Le anunciaba mi llegada a La Paz y nos citábamos en la Plaza 
del Estudiante para comer salteñas y conversar. 

Precisamente después vino la masacre de Tolata, cuyo informe, en 
forma de libro, fue publicado por Justicia y Paz. Los militares no lo to-
leraron, los botaron a él y a Jorge de Wavreille por haber editado esa pu-
blicación. Lo que menos gustó a los militares fue la foto de la portada, 
en la que se ven unas personas mirando fijamente a la cámara y abajo 
un muerto. No les gustó no tanto por el contenido mismo, sino por la 
imagen. Los militares se quejaron al cardenal Maurer, la jerarquía metió 
mano y Justicia y Paz se convirtió en algo totalmente light. Frente a eso, 
Eric y Gregorio Iriarte pensaron que la solución era hacer la APDHB, 
ellos fueron los cerebros. La razón por la que la Asamblea pudo sobre-
vivir más tiempo, a diferencia de Justicia y Paz, cuyo nombre e idea ve-
nían del Vaticano, fruto del Concilio, es que no dependía de los obispos. 
La Asamblea, por diseño, era ecuménica: estaban metodistas, luteranos, 
católicos y otros; por lo tanto, los obispos no podían decir “se cierra”: 
tenían que llegar a acuerdos con las otras iglesias participantes. Gracias 
a ser ecuménicos podía haber mayor independencia y, efectivamente, la 
Asamblea ha logrado hacer mucho en todos los años posteriores.

Cuando Eric estuvo exiliado en Lima, el año 1975, vivía en la casa de 
los dominicos, en el centro de la ciudad, un convento en una casa colo-
nial. Era un ambiente totalmente distinto al suyo; muy clásico y diferen-
te de lo que Eric era. Prefería estar en Cusco, con los dominicos fran-
ceses que crearon el Centro Bartolomé de las Casas, con una biblioteca 
muy buena, trabajo en investigación y la excelente Revista Andina. Un 
ambiente que, sin duda, Eric prefería; se entendía muy bien con esos 
dominicos. Lo que Eric no pudo hacer con IBEAS, ellos lo hicieron en 
Cusco. Pero Eric no se casó con los proyectos de Cusco, sino que quiso 
volver a Bolivia. Es lo que él realmente quiso y logró finalmente hacer.
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Eric también fue parte del semanario Aquí. Mientras estaba Espinal, 
Eric no estuvo metido. Pero, literalmente sostuvo al semanario durante 
su segunda época, después del golpe de García Meza; incluso después 
de la muerte de René Bascopé, sucesor de Espinal en la dirección, fue 
muy importante su participación para mantener con vida al semanario. 

En los últimos años Eric fue representante de la agencia española 
de cooperación Intermon y manejaba sus proyectos. Eran interesantes 
los proyectos que le parecían prioritarios. Siempre fue poco institucio-
nal: las grandes estructuras no eran cosa suya. Varias veces me con-
sultaba sobre esos proyectos: “¿Qué hacemos con eso?, ¿qué hacemos 
con ese otro?”. Eric fue el que se preocupó de que Genaro Flores con-
siguiera algo más estable, como esa renta del Congreso que al final se 
obtuvo. Creo que fue Eric quien me dijo una vez que los aymaras en 
el fondo querían algo distinto a lo que queríamos nosotros; que noso-
tros lo veíamos como un sueño, una idealización, pero que en realidad 
ellos querían más un proceso como el que hizo Víctor Hugo Cárdenas, 
siendo vicepresidente con Gonzalo Sánchez de Lozada: ir ascendiendo 
de esa forma. Eric murió en 2010, por tanto, Bolivia llevaba 4 años con 
Evo. Quizá él vio eso como el proceso más parecido a lo que los aymaras 
querían: él entendía más el chéje/ch’ixi. 

El final fue sorpresivo, Eric estaba mal del corazón, pero muy poca 
gente lo sabía. Murió en casa de Eulogia porque tenía una entrevista 
con un médico que vivía al lado. Pero no llegó a la entrevista porque 
se murió de un ataque al corazón, precisamente. Eric era el alojado de 
siempre en casa de Amparo Carvajal, comía muchos días ahí. Muchos 
de estos sacerdotes comprometidos han tenido una compañera espiri-
tual, como fue Clara para San Francisco de Asís. Amparo fue la “Clara” 
de Eric. En casa de Amparo hemos tenido largas discusiones, siempre 
amistosas e intensas. 

Eric murió el 2 de abril del año 2010, en Viernes Santo, el único día 
en que no hay misa, pero Jorge de Wavreille y yo la hicimos en la parro-
quia de los claretianos. Se fue silenciosa, casi invisiblemente, como era 
él. De hecho, el 2014, en casa de Amparo, celebramos con una misa el 
aniversario de los 4 años de la muerte de Eric. Estaban Remberto Cárde-
nas y mucha otra gente que estuvo muy vinculada a él, todo ese círculo 
en el que él se movía. En la misa llegó su superior provincial, un boli-
viano, que se sintió un poco raro porque, claro, él nunca había vivido 



715III. COMPLICIDADES EN EL CAMINO

ese ambiente y celebrar una misa en Viernes Santo también era medio 
extraño. Pero más raro fue el manejo que quiso hacer de las cuentas 
de Eric: dijo que eso pertenecía a los dominicos. Una de esas cuentas 
la manejaba Amparo y otra Eulogia (la primera secretaria de CIPCA), 
pero el provincial se apropió de esa. 

58.6 AMPARO CARVAJAL, LA QUE NUNCA SE RINDE
Amparo nació en 1939 en Riaño (León, España) en una familia con 

13 hermanos, de los que 9 siguen vivos. Llegó a Bolivia el primero de 
noviembre de 1971, siendo mercedaria de Bérritz; 9 años después, en 
marzo de 1980, dejó la congregación y aquí se ha quedado hasta ahora, 
aunque muchos le siguen diciendo “madrecita”. Ese mismo año, las po-
cas mercedarias que seguían en el país decidieron irse de Bolivia. Pero 
ella sigue aquí, dedicada a una lucha coherente a favor de los derechos 
humanos, sea cual fuere el gobierno de turno, militar o civil; de derecha 
o de izquierda. La principal residencia de las religiosas de Bérritz era 
una casita en un extremo del ahora Seminario, en la calle Armentia. 
Allí vivía también Ana María Ajuria, brazo izquierdo de Gregorio Iriar-
te hasta que un cáncer nos la quitó. Amparo aterrizó finalmente en el 
edificio San Antonio, en Sopocachi, del que ella es ahora la represen-
tante de todos los propietarios, con sabrosas anécdotas en las que aquí 
ya no voy a entrar. Ahí he tenido innumerables reuniones y cenas, pues 
Amparo es además una gran cocinera. 

El año 1974 Amparo fue una de las cofundadoras de la APDHB. 
Amparo tiene innumerables historias sobre gente a la que ha estado 
acompañando en todas esas décadas. Aquí van algunas muestras: Pese 
a su avanzada edad y a su salud tan deteriorada, ella ha seguido viajando 
a diversos lugares cuando hay bloqueos u otros actos de protesta. Así 
apareció, por ejemplo, en Caranavi, cuando los pobladores locales lle-
vaban varios días bloqueando y la policía intentaba despejar el camino, 
cometiendo abusos contra los bloqueadores. 

Algún tiempo después, fue hasta el TIPNIS, donde había el crónico 
conflicto de los indígenas locales que protestaban contra el gobierno que 
había decidido abrir una súper carretera atravesando su territorio, sin 
haber hecho con ellos la “consulta previa, libre e informada” que pres-
cribe el Art. 30-II de la Constitución aprobada por un referéndum en 
enero 2009. Paradójicamente, en esa ocasión aquellos de Caranavi a los 
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que ella había apoyado algún tiempo atrás, estaban ahí presentes, pero 
como colonizadores y masistas en el bando contrario al de los indígenas. 
Paradojas de la vida. En la última década Amparo ha debido enfrentar 
una situación delicada por el agravamiento de una crónica división de la 
APDHB, que se había iniciada ya décadas antes cuando Sacha Llorenti 
era director ejecutivo de la Asamblea, antes de la época Evo; pero que 
últimamente, con el MAS, se ha endurecido y polarizado mucho. 

Las más recientes de nuestras reuniones-cenas periódicas son las 
de uno de los grupos del Movimiento Internacional de Apostolado de 
los Medios Independientes (MIAMCI), en que reflexionamos sobre al-
gunos documentos clave del Papa Francisco, como su encíclica ecológi-
ca Laudato si y los siempre nuevos temas coyunturales. Por ejemplo, en 
la última reunión que tuvimos el año 2016, Marta Urioste de Aguirre 
nos comentó de su reciente viaje, junto con su esposo Fernando, para 
representar al país en el Congreso Mundial del MIAMCI en Burkina 
Faso (África). Ellos incluyeron en el documento final lo que habíamos 
discutido en una reunión reciente sobre el rostro femenino de Dios 
e incluso del Espíritu Santo (la ruwaq en hebreo y arameo). Habían 
quedado impresionados sobre todo por su visita a un centro de acogida 
para mujeres a las que habían expulsado de sus lugares acusándolas 
de ser brujas. No querían hablar de ellas mismas, hasta que otro de los 
participantes, un paraguayo, se hincó ante ellas y les besó los pies; tras 
lo que empezó otra forma de comunicación e intercambio no oral pero 
efectivo y afectivo; se rompió el hielo.

Hace pocas semanas (escribo esto en diciembre 2016) Amparo ha 
sido nombrada de nuevo presidenta de la APDHB, en un complicado 
congreso en Cochabamba, de momento ya sin la oposición formal del 
otro grupo paralelo que el MAS había propiciado, por estar sus principa-
les líderes metidos ya en otras tareas. Sin embargo, el gobierno no cesó 
en sus ataques: por ejemplo, un ministro mal intencionado, llamó no 
hace mucho a Amparo “esa monja española y fascista”. Últimamente, 
ya en 2017, el gobierno, a través de sus movimientos sociales, ha hecho 
un nuevo intento de retomar la ofensiva, lo que ha provocado multitud 
de adhesiones a Amparo. Pero ella sigue firme. Con ocasión de su nuevo 
nombramiento como presidenta de la APDHB, se le hizo un cálido y 
muy concurrido homenaje en el Paraninfo de la UMSA, presidido por 
el rector Waldo Albarracín, él mismo ex Defensor del Pueblo y reciente-
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mente reelecto por segunda vez como rector. En ese acto fue particular-
mente emotiva la participación y los testimonios de diversos grupos de 
base que han recibido el apoyo de Amparo durante muchos años. 

Los que llegaron de Pasanqueri, por ejemplo, en la ladera oeste de 
la ciudad de La Paz hacia El Alto, recordaron las idas y venidas de “la 
madre Amparo”, cuando aquello era un barrio muy marginal, resba-
ladizo y pésimamente comunicado, Amparo montó ahí el colegio de 
Fe y Alegría Luis Espinal, de quien hay ahora un busto, presidiendo el 
colegio. El día que se inauguró los alumnos hicieron un sociodrama 
sobre la vida y muerte de Espinal. Muy cerca está también una filial 
del Centro Comunal El Carmen, cuya sede principal está al final de la 
calle Buenos Aires. En esa última, en años de dictaduras se reunían o 
refugiaban, bajo el “amparo” de Amparo perseguidos políticos de todo 
color y condición. 

Quiero referirme expresamente a uno de aquellos entonces perse-
guidos y “amparados” por nuestra Amparo. Se trata del padre maryknoll, 

SIN RENDIRSE. Homenaje a Amparo Carvajal. La Paz, 2016. Archivo Alfonso Gumucio D.
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Roy Bourgeois, quien después debió retornar a su patria Estados Uni-
dos, donde estuvo preso varias veces por su gran libertad de espíritu 
para seguir siendo coherente con sus ideas y actitudes. Su más notoria 
“fechoría” fue entrar en la School of the Americas (SOA), una verdadera 
fábrica de dictadores militares latinoamericanos, junto con otros, to-
dos vestidos de militar, para colocar en uno de los árboles más altos 
de la SOA una cinta continua con frases de la homilía final del obispo 
Óscar Arnulfo Romero, como: “les pido, les mando no disparar contra 
el pueblo”. Frases como esas habían acelerado, pocos días después de 
esa histórica homilía, el asesinado martirial del obispo Romero por los 
militares, en plena misa (mientras a unos mil kilómetros, en La Paz 
estábamos retornando del entierro de Lucho Espinal, otro mártir de los 
militares). Los guardias de la SOA tardaron horas en ubicar y acallar el 
potente altoparlante con esa voz profética. Esa audaz incursión le costó 
a Roy varios años de cárcel. 

Un domingo, a mitades del pasado 2016, me encontré con Amparo, 
que estaba acompañando a los discapacitados acampados cerca de la 
Plaza Murillo, desesperados por no lograr lo que venían reclamando 
ya hacía meses del gobierno; les convenció finalmente de que, a esas 
alturas, lo mejor sería lograr al menos una honorable retirada, porque 
ya no podían aguantar más. Finalmente, así lo hicieron. Amparo es un 
buen ejemplo del dicho: “en el frasquito chico se guarda el mejor licor” 
(o mermelada o veneno, etc.). Petisa, inquieta y ahora viejita y cojita, 
sigue siendo una luchadora gigante.
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