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CONTEXTO

Publicado en 2002 con el N° 55 en la serie Cuadernos de Investiga­
ción Cipca, el libro Pueblos Indios en la política es una de las obras 
fundamentales de Xavier sobre la identidad étnica y la partici-

pación política de los pueblos originarios. Mientras preparaba este 
texto, aparecieron, en el año 2000 en la revista Cuarto Intermedio, 
dos artículos referidos a esta misma temática: en febrero “Aymaras 
divididos por fronteras: las fronteras de tres Estados se trazaron sin 
contar con ellos” y en noviembre “Son indígenas y saben que lo son”. 

Luego, en 2001, como parte de los Anales de la Reunión Anual de Etno­
logía, organizada por el Museo Nacional de Etnografía y Folklore, 
Musef, se publicó “Identidades étnicas y políticas en Bolivia, Perú y 
Ecuador”. Y en febrero de 2002 se publicó, también en Cuarto Inter­
medio, el artículo “Todos ellos aymaras y tan distintos”.

Posteriormente, en 2003, apareció en Amsterdam, el volumen Salman, 
Ton & Zoomers, Annelies, eds. Imaging the Andes: Shifting Margins 
of a Marginal World, con el artículo “Andean Ethnicity today: four 
Aymara Narratives from Bolivia”. Y en 2004, en Pittsburg, el volu-
men Burt Jo-Marie & Mauceri, Philip eds. Politics in the Andes: Identi­
ty, Conflict, Reform, con el artículo “Ethnic Identity and Politics in the 
central Andes: the cases of Bolivia, Ecuador, and Perú”.

También en 2004 apareció el artículo “Retornando a la solidaridad y 
faccionalismo aymara” en Sánchez, Gonzalo y Lair, Eric, eds., Vio­



lencias y estrategias colectivas en la región andina: Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Perú y Venezuela. Y, finalmente, en 2005, la editorial Plural 
publicó en La Paz el libro Robins, Nicholas, ed., Cambio y continui­
dad en Bolivia: etnicidad, cultura e identidad, uno de cuyos articulos es 
“La etnicidad andina hoy, a través de cuatro historias”. 

A través de cuatro ensayos, Xavier va ampliando el análisis desde lo 
local y aymara hasta el conjunto nacional y lo que ocurre en Perú, 
Ecuador y el norte de Chile. La temática se aborda desde una pers-
pectiva histórica, sociocultural y política. El análisis muestra cómo 
surge una común identidad indígena u originaria en estos pueblos, 
y nos ayuda a comprender mejor la identidad étnica.
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Este libro recoge cuatro ensayos recientes vinculados con un tema 
bastante actual: la identidad étnica y sus implicaciones políticas. Si 
se prefiere, se aborda aquí desde cuatro ángulos distintos el tema 
de la política de identidades, cuando estas son étnicas. Cada en-
sayo nació de manera independiente por coyunturas o solicitudes 
concretas y forma una unidad autónoma. Pero el conjunto resulta 
una especie de espiral que se expande de lo más local y concreto a 
visiones cada vez más amplias. Veámoslo.

El ensayo que inicia esta colección retoma un viejo tema que en 
su formulación inicial llamé La paradoja aymara: solidaridad y 
faccionalismo y años después reformulé como Desafíos de la solidari­
dad aymara. Paradoja o desafío, los aymaras de las comunidades 
rurales aparecen aquí unas veces muy enfrentados entre sí, por 
arrimarse a identidades más locales o incluso a facciones dentro 
de una misma comunidad, mientras que otras veces llegan a agluti-
narse en torno a unidades y causas mucho más amplias. No es una 
simple reedición de aquellos trabajos anteriores sino una reflexión 
actualizada sobre solo algunos de los temas que allí se habían toca-
do. Me ha parecido útil incluirla aquí como un marco de referencia 
sobre todo para el siguiente ensayo.

PRESENTACIÓN 
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El segundo ensayo, que se construye sobre el anterior, es un retablo 
con cuatro paneles, cada uno de los cuales desarrolla la historia de 
aymaras contemporáneos que se mueven en contextos bastante dife
renciados pero de alguna manera entrelazados. El primero es sobre 
los ayllus Laymi, Puraka, Jukumani y Qaqachaka, que se han hecho 
famosos por sus luchas internas. El segundo es sobre Víctor Hugo 
Cárdenas, el katarista que llegó a vicepresidente. El tercero, sobre Evo 
Morales y su movimiento cocalero. El cuarto, sobre Felipe Quispe, el 
Mallku que hace temblar gobiernos o se pliega a ellos según el mo-
mento. Las aspiraciones individuales y el sentido de cuerpo, la solida-
ridad y el faccionalismo reaparecen y se combinan en cada caso y en 
las relaciones entre los cuatro. Los cuatro tan aymaras y tan distintos.

El tercer ensayo sigue moviéndose en la órbita aymara pero en él 
se rebalsa ya esa camisa de fuerza que son las actuales fronteras 
internacionales. El pueblo aymara –como el quechua y los andinos 
en general– nació y se desarrolló inicialmente con otra concepción 
y marco territorial. Pero quedó después subordinado y enmarcado 
dentro de un virreinato colonial y finalmente, desde la Independen-
cia y las guerras republicanas, ha quedado encapsulado y fragmen-
tado en tres estados distintos: Bolivia, Perú y Chile. A medida que 
avanza este proceso, ¿qué va pesando más? ¿ser parte de un mismo 
pueblo originario o ser parte de estados distintos, cada uno con su 
propia historia y desafíos? ¿Qué factores impulsan más la balanza 
hacia un lado o el otro?

Finalmente, el cuarto ensayo amplía esta misma temática a los tres 
países centrales andinos, Ecuador, Perú y Bolivia –todos ellos parte 
del viejo Tawantinsuyu– y la refiere a todos sus pueblos originarios, 
los mayoritarios de sus valles y serranías andinas y la multitud de 
pueblos diferenciados que salpican sus selvas y tierras bajas, cada 
uno con sus propias organizaciones. El movimiento dialéctico entre 
cada una de esas identidades, o de todas ellas tomadas en conjunto, 
y la lógica de cada Estado muestran un complejo juego de estra-
tegias y políticas. El análisis de estos procesos en tres escenarios 
estatales distintos nos muestra cómo surge una común identidad 
indígena u originaria entre todos estos pueblos y nos ayuda a com-
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prender mejor qué es eso de la identidad étnica y cómo se convierte 
a su vez en una política de identidades, cambiantes según la coyun-
tura de cada lugar y momento.

Versiones previas de tres de estos ensayos han sido objeto de publi
caciones previas, no siempre de fácil acceso, como se precisa en la 
bibliografía. Muchas ideas del primero aparecieron en dos viejos 
Cuadernos de Investigación Cipca (n° 8 y 25). Versiones abreviadas y po-
pularizadas del segundo y del tercero aparecieron en la revista Cuarto 
Intermedio (n° 62 y 54, respectivamente) y una versión ampliada del ter-
cero se publicó en Chile el año 2000.

Estos tres ensayos han sido revisados y parcialmente reescritos para 
esta colección y el cuarto se publica aquí por primera vez. Se mantiene 
el carácter unitario de cada uno, por lo que existe un pequeño margen 
inevitable de superposición entre ellos. Esperamos que al ponerlos jun-
tos y actualizados puedan servir como material de reflexión y debate 
ante todo para los propios dirigentes de las organizaciones campesinas 
y originarias y, de manera complementaria, para los demás estudiosos 
y colaboradores del movimiento.

El Alto de La Paz/Chukiyawu y Qurpa, febrero 2002





El aymara tiene, por una parte, un fuerte sentido de grupo; ha demostrado 
una resistencia colectiva a la desintegración cultural en un grado superior 
al de otros grupos andinos y, en algunos casos, incluso ha llegado a for-
mar movimientos de fuerte contenido etnocéntrico. Por otra parte, uno 
de los elementos más típicos en su esquema cultural es un faccionalismo 
interno, con manifestaciones en el ciclo familiar, sociopolítico, religio-
so, etc., que parecería llevar a su desintegración, sobre todo teniendo en 
cuenta las presiones del mundo urbano circundante. Muchos forasteros 
que, por primera vez, entran en contacto con el pueblo aymara quedan 
inmediatamente sorprendidos por su sentido comunitario y su fuerte es­
prit de corps. Por otra parte, cuando los propios aymaras examinan entre 
sí sus problemas, uno de los primeros puntos que salta a la vista es la 
mutua desconfianza y el divisionismo. Unos y otros tienen razón.

A veces tanto la solidaridad como el faccionalismo han generado si-
tuaciones violentas. En el año 2000 hemos tenido en Bolivia ejemplos 
de ambas situaciones. El año se estrenó con un fuerte rebrote de la 
crónica lucha armada entre comunidades rivales de los ayllus Laymi y 
Qaqachaka que, en pocos meses, dejó el saldo de al menos 80 muertos; 
pero ahora están más bien unidos para arrancar al gobierno un plan 
conjunto de desarrollo. Después, en abril y de nuevo en septiembre, 

UNO
SOLIDARIDAD  

Y FACCIONALISMO: 
¿ESTRATEGIA,  

MANIPULACIÓN  
O PARADOJA?
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el espíritu solidario se manifestó en dos fuertes bloqueos de caminos 
realizados por quizás un millar de comunidades aymaras del altiplano 
de La Paz y Oruro, que mantuvieron bloqueada y aislada a la ciudad de 
La Paz durante varias semanas. En ambos levantamientos la calma no 
vino por la acción militar sino en la mesa de negociaciones. Pero antes 
y después, hubo también fuertes conflictos entre distintas facciones y 
sus líderes, tanto aymaras como otros.

¿Cómo explicar estas dos caras de la misma moneda? En un primer tra-
bajo de 1975 sobre este tema, lo llamé La paradoja aymara. Esta fórmula 
no satisfizo a algunos colegas aymaras, para quienes se trataba más 
bien de dos vertientes de un mismo y único fenómeno. En 1986 amplié 
y revisé aquel trabajo dándole un nuevo título: Desafíos de la solidaridad 
aymara (Albó 1986a). Quise enfatizar que, aun cuando pudiera consi-
derarse la doble cara de una única realidad, de hecho esta se decanta 
a un lado u otro de acuerdo a un conjunto de factores concomitantes, 
tanto internos como externos. Historias largas y detalladas como las de 
Jesús de Machaqa, a la que hemos ya dedicado tantos esfuerzos junto 
con Roberto Choque y Esteban Ticona, la de los ayllus del norte de Po-
tosí o el proceso que va desde el katarismo de fines de los 60 hasta los 
bloqueos del 2000 y 2001 me lo confirman. La creación y consolidación 
de la solidaridad aymara pasa a ser, por tanto, una tarea de todos que, si 
no se cuida y cría desde adentro y desde el entorno, acaba corroída por 
este conjunto de debilidades y amenazas. Aquí retomo por tercera vez 
el tema sin muchas más luces. Solo recupero algunos de los aspectos 
de aquellas dos publicaciones anteriores –ahora de difícil acceso fuera 
de bibliotecas– con algunas pulidas y actualizaciones, sobre todo con 
el fin de ampliar el contexto de los otros trabajos de esta colección, en 
particular del siguiente, sobre “identidad étnica”. Pero las tres opciones 
que aparecen en el título en forma de pregunta siguen siendo esto, una 
pregunta, aunque tal vez no se excluyen entre sí.

1. El aymara comunitario

El aymara rural, en medio de la aparente soledad de la puna, no puede 
vivir aislado. Vive sumergido en sus grupos primarios: la familia y la 



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLÍTICA 51

comunidad. Casi no puede tomar decisiones, ni organizar su trabajo, ni 
divertirse, ni rezar si no es con referencia a estos grupos a los que per-
tenece. Incluso su individualismo, del que como ser humano no está 
exento, se manifiesta principalmente como un egoísmo comunitario, 
de grupo. Resulta prácticamente imposible hablar a fondo de la vida 
del aymara, al menos del campesino altiplánico, sin hacer referencias 
constantes a la comunidad en que se halla inmerso. Cada familia tiene 
su propia actividad económica relativamente autónoma de la de otras 
familias. Pero un conjunto de ellos forma una comunidad1, caracteriza-
da globalmente por aspectos como las siguientes:

•	 Todos comparten un mismo territorio (tengan o no títulos indi-
viduales de propiedad), con sus linderos conjuntamente defen-
didos, sus terrenos de pastoreo y sus cultivos repartidos fami-
liarmente pero en última instancia controlados comunalmente. 
Dentro de él, comparten un centro ceremonial y de servicios y 
algunas otras áreas de uso común; allí están los lugares de en-
cuentros religiosos y festivos, las capillas, cementerio, cancha de 
fútbol, el lugar de asambleas, la escuela, posiblemente una plaza 
central rodeada de estos y otros servicios y quizás varias casas.

•	 La comunidad cumple, además, regularmente una serie de tareas 
y trabajos en conjunto principalmente para construir y mantener 
algunos de los servicios comunes.

•	 Siempre que haga falta esta comunidad tomará decisiones en común 
sobre diversos asuntos internos o para enfrentar conjuntamente 
amenazas y desafíos que le llegan desde afuera; para ello cuenta con 
su propio sistema de autoridades y también con una serie de normas 
y principios éticos, regularmente no escritos, por los que se rige.

•	 Finalmente, la comunidad celebra periódicamente sus alegrías y 
angustias conjuntas, a lo largo del ciclo agrícola o de los princi-
pales acontecimientos del ciclo vital y familiar, culminando todo 
ello en la fiesta patronal, que es al mismo tiempo la celebración 
misma de y a la comunidad, coincidente con frecuencia con la 
culminación del ciclo agrícola anual.

1	 El préstamo castellano kumunirara (comunidad) es el término actualmente más utilizado 
para esta instancia social. Pero según los lugares y su historia su organización recibe también 
el nombre ancestral de ayllu o el más moderno de sindicato. Como después explicaremos, hay 
varios niveles de comunidad.
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Dentro de la comunidad cada familia tiene sus derechos, empezando 
por el derecho a un pedazo de tierra, y sus obligaciones, incluyendo la 
de ir sirviéndola en una serie de cargos y tareas sobre todo a partir del 
momento en que se contrae matrimonio y por tanto se adquieren dere-
chos a una o diversas parcelas dentro de la comunidad y se llega por fin 
a ser realmente jaqi ‘persona’. No es siquiera pensable la posibilidad de 
que dentro de la comunidad alguien viva como zángano a costa de los 
demás, o que persista en un estado de total mendicidad. A la larga los 
mecanismos comunales lo irán incorporando de manera regular en sus 
derechos y obligaciones, o acabarán expulsándolo. Por todo lo dicho, se 
comprende la frase del aymara Víctor Hugo Cárdenas, ex vicepresiden-
te de Bolivia, al discutir qué es la comunidad: “es como un mini-esta-
do”. Veamos algunos indicadores de este sentido comunitario aymara.

1.1. Decisiones comunitarias

Uno de los campos en que aparece más este control de todo el grupo es 
en la manera de manejar la “república” local. Se observa ya en el sen-
tido rotativo de cargos, cargas o beneficios, que en otras partes hemos 
llamado la “democracia aymara” (Albó 1972) o, a un nivel de mayor ge-
neralización, la “democracia étnica” (Rojas 1994; Ticona, Rojas y Albó 
1995). Incluso en muchos lugares en los que, desde la reforma agraria 
de 1953, se ha introducido la organización “sindical” campesina2, persis-
te el esquema de que todos los miembros del grupo –sean estos fami-
lias, estancias, zonas, comunidades, o grupos de comunidades– vayan 
pasando, por turno rotativo, a ocupar los diversos cargos necesarios para 
el funcionamiento del grupo. La igualdad de oportunidades (y de inopor-
tunidades3) para todos y cada uno es considerada un criterio más impor-

2	 Los sindicatos locales actuales solo son una nueva versión de una realidad anterior que de 
sindicalismo solo tiene el nombre. Cualquier adulto casado de la comunidad es miembro 
nato del sindicato y en muchos casos le llegará también automáticamente el turno de ser diri-
gente en diversas carteras por rotación directa o indirecta. Ver Iriarte (1980, cap. 13) y nuestra 
discusión más adelante.

3	 Insisto en lo de “igualdad de inoportunidades”. Sea causa sea efecto del sistema, con fre-
cuencia sucede que ocupar un cargo sea realmente visto como “cargar una carga”, de la que 
sigue, sí, un aumento de prestigio, pero también de gastos. Los rituales de transferencia de 
autoridades, por ejemplo a principio de año, abundan en este simbolismo: se ha de compro-
meter de sorpresa al nuevo ocupante del cargo para que no se excuse; el que ya ha cumplido 
su turno, baila con aire de “liberado” al que empezará a sonreír la abundancia, etc.
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tante que el de aptitud para el cargo. Es cierto que este enfoque lleva con 
frecuencia a que la actividad comunal sea estática y el turno de autoridad 
recaiga sobre alguno menos capacitado o innovador4. Pero este mismo 
hecho fomenta el sentido comunal, casi ritual, de toda la gestión co-
munitaria y exige, para su buen funcionamiento, un constante control 
comunitario sobre los que están de servicio en un período determinado.

Este sistema genera también una cierta mística de “servicio a la co-
munidad” en contraposición a la de “poder sobre la comunidad” más 
propia de sistemas occidentales. Finalmente puede generar una especie 
de consejos comunales, ordinariamente informales, que son los que en 
realidad tomarán las decisiones importantes (no simplemente rutina-
rias) de la comunidad. En este sentido no es raro que el grupo múltiple 
de autoridades de un determinado año, tanto tradicionales (corregidor, 
jilaqatas, mallkus, etc.) como de nuevo cuño (principales carteras “sindi-
cales”, junta vecinal, etc.) actúe en conjunto: “Todos caminan juntos”, 
me han comentado en diversos lugares y ocasiones. Dentro de este es
quema es también frecuente que los “pasados” (autoridades de años 
anteriores) no solo tengan un estatus especial sino que funcionen ade-
más como consultores para determinados asuntos más importantes. 
Estas son varias huellas actuales de lo que quizás fueron los consejos 
de amawt’as de tiempos antiguos.

Pero el sentido de decisión comunitaria no se limita al grupo de la elite 
dirigente ni menos al grupo informal de “pasados”. Normalmente las 
decisiones pasan por la asamblea comunitaria en que participan acti-
vamente los hombres jefes de familia, y después, en forma menos vi-
sible pero quizás más eficaz, pasan además por el tamiz de cada hogar 
donde marido y mujer tienen consultas sobre el asunto antes de llegar 
a una decisión firme. En asuntos impuestos desde afuera, la situación 
de dependencia centenaria influye para que estas asambleas sirvan a 

4	 Lo cual, a su vez cuestiona la posibilidad de persistencia o validez del sistema en una situa-
ción de rápido cambio socioeconómico y de incorporación a los sistemas nacionales y conti-
nentales, a menos que se renueve con la incorporación de nuevos criterios y elementos más 
o menos “revolucionarios”. Pero sería también lamentable que en este proceso de renovación 
se perdieran otros elementos tradicionales con una función claramente favorecedora de lo 
“comunitario”, que tanto echamos a faltar en instituciones de tipo moderno. Ver Astvaldsson 
(2000: cap. 6), Ticona y Albó (1997: cap. 3).
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veces simplemente para transmitir órdenes (por ejemplo, la prestación 
vial anual o algún requisito para la escuela). Pero en asuntos dentro del 
control de la comunidad estas asambleas son un foro de expresión y 
proceso colectivo de decisiones que sorprende al forastero por su grado 
de participación y por su sentido de respeto democrático. Suelen ser 
asambleas pacíficas en las que el mismo tema es repetido de forma 
machacona por diversos participantes hasta llegar a cierto consenso co-
munitario explícitamente asimilado o, si este no se logra, hasta que los 
miembros empiezan a desfilar hacia sus casas. En este caso, si el asunto 
es de importancia, no es probable que los dirigentes solos tomen la de-
cisión a su cuenta y riesgo.

La frecuencia de asambleas varía según las circunstancias. En la época 
de la reforma agraria de 1953, en la que la solidaridad campesina lle-
gó a su ápice, había asambleas al menos semanales. La asistencia está 
abierta a todos, pero no todos asisten, cobrándose a veces multa por la 
inasistencia no justificada. Actualmente, hay lugares en que se reúnen 
mensualmente, otros en que se reúnen simplemente “cuando hay asun-
tos”. Sea cual sea la frecuencia, otros hacen coincidir la asamblea con 
trabajos comunitarios, etc. Tampoco es raro que en torno a la asamblea 
ocurra algún tipo de celebración o ritual, con lo que se refuerza la místi-
ca comunitaria. La asamblea suele realizarse al nivel de comunidad en el 
sentido más restringido de la palabra, equivalente a sindicato (o cabildo, 
en algunos lugares), ordinariamente con menos de cien familias.

1.2. Sentido de reciprocidad y trabajo colectivo

Muchos han llamado la atención sobre la riqueza de instituciones de 
ayuda mutua, reciprocidad y trabajos colectivos en el mundo cultural 
andino (ver Alberti y Mayer, eds. 1974, con bibliografía; Golte 1974, 
Albó 1986a). De tiempo en tiempo algunos observadores precipitados 
han deducido de ahí el sentido comunista o colectivista de estas so-
ciedades. Sin llegar a esta apreciación insostenible, es evidente que el 
sentido de reciprocidad y ayuda grupal es uno de los temas culturales 
andinos más desarrollados. He aquí algunas muestras:

•	 Es frecuente el trabajo colectivo de grupos relativamente numero-
sos de individuos, ordinariamente varones pero a veces mixtos, 
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regularmente apoyados por un grupo de mujeres que preparan 
comida y bebida para los trabajadores varones5. A veces este tra-
bajo y comida colectivos tiene también algún ritual, o bien ocu-
rre con ocasión de algún rito, por ejemplo del rito de la primera 
siembra. Los participantes pueden trabajar juntos para alguna 
obra de interés colectivo, o para el beneficio de alguno del co
mún, o de todos para el beneficio de alguna autoridad.

•	 Así la faena [phayna] indica algún tipo de trabajo en conjunto, 
ordinariamente durante todo un jornal. Este nombre, de origen 
castellano, refleja la raíz aymara jayma-, o ayma-, que Bertonio 
(1612) ya definía como “ir a trabajar en las chácaras que se hacen 
de comunidad, como son las del cacique, fiscal, o de los pobres, 
etc.”. Hasta ahora jayma indica primordialmente algún terreno 
para uso colectivo, por ejemplo para la capilla, la escuela, el co
rregidor, etc. y que –como tal– exige también trabajo colectivo.

•	 Otra variante se llama chuqu en el norte de Potosí y umaraqa, 
umaraqi en La Paz y Cochabamba. Es un trabajo agrícola colectivo 
y festivo iniciado por un individuo para su propio beneficio. En 
él adquiere una importancia primordial la comida y bebida en 
común. A veces el trabajo va acompañado de música. Es corriente 
que todos juntos empiecen a trabajar en casa de una familia, que 
obsequia buena cantidad de comida y bebida y, después, el grupo 
va pasando de casa en casa en fechas ulteriores, hasta que todas 
las familias hayan recibido la ayuda de todos.

Los trabajos que con más frecuencia se realizan en forma colectiva, son 
los relacionados con alguna obra comunitaria de envergadura, como 
una escuela, iglesia, u otro edificio público; y los referentes a la defensa 
conjunta frente a algún peligro natural, por ejemplo defensivos en épo-
ca de lluvias. Este tipo de trabajo colectivo ha llegado incluso a adquirir 
rango de impuesto nacional, a través de la llamada “prestación vial”, 
por la que cada campesino en forma colectiva daba cuatro días anuales 
de trabajo en el arreglo de caminos, en medio de frecuentes libaciones 
y regocijo. En regiones más accidentadas el trabajo colectivo se extien-

5	 Para otras formas tradicionales de reciprocidad –como ayni, waqi, etc.– que solo involucran a 
unas pocas familias, ver Albó (1986a).
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de también a caminos de herradura y en muchas comunidades cubre 
muchos más días que la prestación vial obligatoria, arreglando otros 
caminos secundarios, o abriendo otros nuevos. La apertura de caminos 
es una de las principales ocasiones para la coordinación del trabajo co-
lectivo de varias comunidades. Cuando se inicia una nueva comunidad 
en áreas de colonización aumentan también notablemente los trabajos 
comunales hasta tener los servicios más esenciales; pero después dis-
minuyen. Un estudio realizado en Caranavi en 1980 mostró que como 
promedio cada colonizador –nuevo y viejo– invertía 22 jornales anuales 
en trabajos colectivos, de los que la mitad se iba en caminos. Pero si 
había una obra urgente, como un camino o escuela, fácilmente cada co-
munario podría invertir en ella un mes o más de trabajo. En algún caso 
más urgente, como la construcción de un puente, que debe concluirse 
antes de la época de lluvias, el número anual de jornales colectivos, 
puede alcanzar a ¡90 y más por comunario! 

Crisis extraordinarias en el altiplano, como la sequía de 1983, han esti-
mulado también la intensificación de trabajos comunales, en este caso 
combinados con ciertas ayudas externas en alimentos o semillas. La uni-
dad que se suele agrupar para algún trabajo colectivo es la comunidad 
en sentido estricto, es decir la que comparte un mismo sindicato y una 
misma asamblea. Las principales ocasiones en que llegan a colaborarse 
varias comunidades son la construcción de caminos nuevos, de núcleos 
escolares y de algunos edificios u obras comunes en el pueblo, al centro 
de todas las comunidades de una región. Especialmente en el último caso 
la presión puede venir de grupos no aymaras que en última instancia son 
los principales beneficiarios de este trabajo colectivo mancomunado.

Entre los antiguos aymaras la propiedad de la tierra era colectiva, de modo 
que para los individuos o familias solo cabía cierto nivel de usufructo. A 
pesar de un sinfín de expoliaciones en la época colonial y republicana 
y de los diversos intentos de “liberalización” individual de la propiedad 
durante la República, la propiedad jurídicamente colectiva se ha man-
tenido en casi todas las comunidades originarias que se libraron de ser 
haciendas. Muchas de ellas guardan, con orgullo y secreto, documentos 
de la época colonial y republicana en los que se especifica esta pro-
piedad colectiva. Esta tenencia de tierra comunitaria es, sin duda, una 
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base económica que explica en parte la prevalencia de la solidaridad al 
nivel comunitario. Al nivel de usufructo, la situación varía mucho. En 
lugares más aislados, como en el norte de Potosí, y en lugares donde 
hay exceso de tierra con pocas posibilidades de agricultura, como en 
el oeste de Oruro, hay mayor flexibilidad de uso. Pero en otros lugares 
más céntricos y más densamente poblados los derechos individuales 
quedan mucho más delimitados por la costumbre, de modo que cada 
familia conoce desde tiempo inmemorial los terrenos de su uso.

Además, la reforma agraria de 1953 aceleró el proceso de parcelación 
individual. Prácticamente todas las titulaciones de exhaciendas y la 
mayoría de las dotaciones en zonas de colonización se han hecho en 
forma de propiedades familiares individuales. Con este ejemplo, hay 
también bastantes comunidades originarias que desean y algunas que 
ya han logrado este tipo de titulación individual más “moderna”. De to-
dos modos, incluso en estas individualizaciones de uso, así como en las 
exhaciendas que ya habían perdido la propiedad colectiva, este derecho 
último de la comunidad sobre los miembros se manifiesta eficazmente 
en momentos especiales como el de asignar terrenos que han quedado 
vacantes, o el de afectar terrenos de uso particular para satisfacer algu-
na necesidad común prioritaria (escuela, nuevo pueblo, etc.), o incluso 
para expulsar a algún miembro que por su comportamiento indigno no 
merezca seguir usando terrenos de la comunidad.

El sentido comunal solidario aparece también en el conjunto de ser­
vicios prestados a la comunidad. En ellos el concepto de mit’a o turno 
reaparece como un mecanismo por el que todos los de la comunidad 
van sirviendo al grupo, unos tras otros y a través de una serie larga de 
servicios o cargos: los que pasan fiestas a diversos niveles, los delega-
dos para atender a alumnos y profesores (alcaldes escolares), los que 
cuidan las chacras incluso ritualmente (yapu alcalde o qamana), las au-
toridades comunales... Evidentemente esta imagen de servicio al gru-
po ha sido distorsionada con frecuencia por los no aymaras hacia servi-
cios obligatorios al patrón, al cura, a las autoridades mestizas y a otros 
poderosos. De esta forma la hacienda fue creando todo el llamado sis-
tema de pongueaje, y los pueblos mestizos sus sistemas de servidores, 
mayordomos y demás prestaciones. Aún hoy, después de la reforma 
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agraria de 1953, se sigue corriendo el riesgo de reincidir en esta dis-
torsión en instituciones nuevas. Por ejemplo en algunas escuelas los 
“alcaldes escolares” no difieren mucho de lo que habría sido un pongo 
del profesor. Pero en general, en los casos en que no hay claramente 
un “señor”, prevalece la imagen de servicio al grupo. En el santuario de 
Copacabana, por ejemplo, los religiosos quisieron eliminar el antiguo 
sistema de mayordomos que por turno servían en el santuario. Pero las 
propias comunidades se opusieron, por considerar que la presencia de 
un “delegado” de ellas en el santuario era una especie de garantía para 
el grupo contra calamidades naturales.

2. El aymara individualista

Pasemos a mostrar ahora la otra cara de la moneda. El aymara no llega 
a quedar sumergido completamente por el grupo. Mantiene claramente 
su propia identidad individual. Sin embargo, la presión positiva y ne-
gativa ejercida por el grupo, junto con otros factores que varían según 
las circunstancias, determinan con frecuencia que esta identidad del 
individuo frente al grupo se manifieste bajo la figura de mutua descon-
fianza y envidias; eventualmente también bajo la forma de agresividad 
más o menos reprimida que en algunos casos puede llegar a salir a la 
superficie, en forma de pleitos, demandas o incluso violencia.

Con lo aquí señalado no pretendo adherirme a las imágenes eviden-
temente distorsionadas sobre el carácter del aymara, presentadas por 
todo un coro de investigadores y escritores. Estos en la mayoría de los 
casos conocieron al aymara solo a distancia, a través de los vecinos de 
los pueblos, los hacendados o las empresas de extranjeros establecidas 
en la región aymara. Además, casi todos escribieron en épocas en que la 
opresión sobre el aymara, por parte de hacendados, vecinos y autorida-
des, se hacía sentir mucho más que en el momento actual (ver resumen 
de opiniones en Bolton 1976). Sobre la base de mis conocimientos del 
aymara boliviano actual, puedo asegurar que estas explicaciones refle-
jan prejuicios encontrados aún hoy día en gente “culta” de la ciudad, 
pero no reproducen la realidad aymara. En algunos casos, la insistencia 
de esta leyenda negra en subrayar los rasgos de hostilidad e inaccesibi-
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lidad del aymara puede reflejar la distancia que el aymara ha manteni-
do y, en forma algo suavizada, sigue manteniendo frente a los grupos 
sociales que lo han sometido, explotado o marginado durante siglos. En 
realidad este distanciamiento que al extraño aparece sobre todo como 
hostilidad e inaccesibilidad, suele esconder más bien una personalidad 
noble y digna, difícil de doblegar, capaz de desarrollar un sentido de 
identidad y, dadas las debidas circunstancias, de solidaridad de clase y 
etnia frente a estos mismos grupos que la amenazan.

Pero dejemos de momento este aspecto de las relaciones verticales entre 
aymaras y los grupos que quieren dominarlos, para centrarnos en anali-
zar las relaciones horizontales entre comunarios aymaras. Primero se-
ñalaré algunos aspectos generales del individualismo aymara y después 
mostraré cómo esta actitud tiene su faceta en las propias instituciones 
aymaras y va construyendo todo un sistema propenso al faccionalismo.

2.1. Individualismo en la política intracomunal

El individualismo y desconfianza del aymara pueden observarse per-
fectamente en aquellas mismas ocasiones en las que se consolida su 
vivencia comunitaria. Por ejemplo, en el nombramiento de cargos y 
asambleas. Debido en parte a los conflictos surgidos por querer impo-
ner democracia y valores competitivos occidentales en la organización 
social aymara (por ejemplo a través de los llamados “sindicatos” y más 
recientemente, los municipios rurales), los mecanismos de control arri-
ba mencionados funcionan a veces deficientemente. Entonces las auto-
ridades, sean rotativas o elegidas por medio de una votación libre que 
camufla algún tipo de rotación, quedan un poco lanzadas a su propia 
suerte. Estos dirigentes se quejan de que las “bases” (es decir, el resto de 
la comunidad) no quieren colaborar y de que algunos ni siquiera asisten 
a las asambleas que ellos convocan; o de que, si acuden a las asambleas, 
las bases asumen una actitud pasiva o falsa, diciendo por detrás, o al 
retirarse, lo contrario de lo expresado públicamente minutos antes. Las 
bases la dejan sola en el ruedo mirando la lidia detrás de la estacada.

Parecería que entonces la autoridad queda convertida en una especie de 
“chivo expiatorio” que debe cargar durante un año todas las obligaciones 
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y pecados de la comunidad. Es significativo, al respecto, que al que está 
cumpliendo uno de esos cargos comunales obligatorios se le llama tam-
bién juchani (‘el que tiene [o carga] la culpa’): responsabilidad y culpa que-
dan asociados en el mismo término jucha. Asimismo, junto con la vara y 
el chicote, uno de los principales atributos simbólicos de la autoridad tra
dicional, tanto para el varón como para su esposa, es cargar el q’ipi (‘bulto 
o atado en la espalda’). En situaciones como estas, las asambleas para 
nombrar cargos podrían caricaturizarse como una carrera comunitaria 
para ver quién escabulle mejor el bulto. Sobre todo en el nombramiento 
de cargos secundarios, menos sujetos a rotaciones automáticas, unos se 
dedican a sugerir nombres de candidatos y estos se van a excusando uno 
tras otro apelando a que son demasiado viejos o jóvenes, o a que “ya han 
cumplido” con otros cargos. El que no logra escabullirse (a veces por estar 
ausente) es el que carga con el cargo. No faltan casos en que la asamblea 
decide nombrar al más flojo o criticón para que “aprenda” a no protestar. 
Es comprensible que en todos esos casos, cuando al fin del año las autori-
dades acaban su purgatorio, solo piensen en “descansar”. Todo el sistema 
conduce entonces a una rutina individualista y poco creativa.

El sistema de autoridades y decisiones comunitarias de la mayoría de 
las comunidades aymaras se mueve en una cuerda floja con elementos 
del polo comunitario, idealizado en la sección 1, y elementos del polo 
individualista, caricaturizado en el párrafo precedente. El que el acró-
bata se acerque a uno o a otro polo depende en parte de la pericia de las 
propias comunidades y sus dirigentes, y en parte de una serie de facto-
res ambientales a que me referiré más adelante. Tomemos el ejemplo 
de la distribución equitativa de beneficios entre todos los miembros de 
la comunidad. La equidad de la distribución puede deberse no solo a 
un espíritu igualitario sino también a la desconfianza colectiva. Hace 
unos años hubo una iniciativa en una colonia de Yungas para introducir 
naranjos. Pero la iniciativa no cuajaba hasta que, por fin, toda la comu-
nidad logró ponerse de acuerdo y al unísono todos introdujeron naran-
jos en sus parcelas. La razón dada fue: “Ahora ya no hay peligro de que 
los que no tienen naranjas se las quiten a los que tienen”. La mutuas 
sospechas encontraron su equilibrio a través de una acción colectiva. La 
desconfianza engendró un cierto comunitarismo que, en última instan-
cia, era solo una yuxtaposición sincronizada de individualismos.
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El campo de las innovaciones es un terreno más abonado que otros para 
desatar individualismo y desconfianzas. Son muchos los agentes de 
cambio de cualquier tipo –económico, técnico, religioso, político, etc.– 
que dicen tropezar ante la desconfianza e incomprensión de sus propias 
comunidades (por no hablar de los agentes no aymaras). A pesar de ello 
los aymaras siguen innovando nuevos elementos en muchos aspectos 
de su existencia, porque no están cerrados al progreso ni mucho me-
nos. Hay muchas razones para desconfiar ante el innovador. Puede ser 
una especie de instinto comunitario que ve amenazada la solidaridad del 
grupo, si algunos empiezan a descollar excesivamente. Puede ser el me-
canismo de defensa propio de toda sociedad a nivel de subsistencia, que 
se aferra a lo poco que tiene porque no puede correr el riesgo de perder 
este poco. Puede ser la experiencia de que otras aparentes innovaciones 
han resultado en una mayor opresión de estos grupos oprimidos. O qui-
zás es la propia interiorización de la estructura de dominación por parte 
del aymara oprimido, por la que innovación equivale a subversión y, por 
tanto, a represión o pérdida del débil equilibrio actual.

Igualmente en los trabajos colectivos de toda la comunidad las autorida-
des suelen llevar control estricto de la asistencia y cobran multas a los 
faltones. Pero aquí surge el contrapunto entre este sentido egoísta, que 
exige sanciones, y el sentido comunitario. En varios lugares la gente 
indica que acude a la reuniones, trabajos, etc., para no tener que pagar 
multa, pero por otra parte esta misma gente no recuerda ningún caso 
en que esa multa haya llegado realmente a cobrarse a los ausentes in-
justificados. Cuando se cobra, suele tratarse de una cantidad insignifi-
cante que, con criterio puramente económico, resultaría menos onero-
sa que el jornal exigido por el trabajo comunitario. En una comunidad 
observé un arreglo que encaja perfectamente con la tensión individuo/
comunidad. Allí se cobran eficazmente las multas pero sirven para que 
las autoridades hagan un obsequio (refresco, panes, etc.) a los asisten-
tes en la siguiente reunión comunitaria.

Los trabajos colectivos pueden ser también la ocasión para la compe-
tencia entre grupos dentro de la comunidad, o entre comunidades, si se 
trata de obras de mayor envergadura. Cada grupo suele tener asignada 
una tarea bien específica, por ejemplo, un ala determinada de la escue-
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la, un tramo del camino, etc. y cada grupo tomará sumo cuidado en que 
los otros cumplan su cometido. Si un grupo falla en la parte que tiene 
asignada, ninguno de los demás moverá un dedo para reemplazarle en 
la misma, aunque el resultado sea que la obra, por ejemplo el camino, 
resulte incompleta en perjuicio de todos los participantes. Hay incluso 
una forma de trabajo colectivo, llamada wayka, que consiste en trabajar 
en forma competitiva dos o más grupos.

2.2. Individualismo de grupo

Resumiendo lo dicho hasta aquí, el aymara resuelve muchas veces la 
tensión entre individualismo y comunitarismo por medio del indivi-
dualismo en grupo. Ello puede lograrse o bien haciendo desfilar suce-
sivamente a todos y cada uno por los servicios y cargos comunitarios, 
o bien sincronizando los intereses de los diversos individuos a través 
de ayudas recíprocas o de empresas conjuntas, en las que en última 
instancia solo se uniforman los intereses particulares dentro de una 
común matriz institucional. Evidentemente, a la larga, esta resolución 
grupal de los intereses individuales puede ir creando la mística comu-
nitaria que analizábamos al principio del trabajo.

Dentro de la comunidad aymara local abundan las desconfianzas, envi-
dias, etc. y, en algunos lugares, las divisiones y pleitos internos no son 
tampoco desconocidos. Los casos más frecuentes suelen ser pequeñas 
demandas por daños causados por animales en sementeras ajenas, por 
golpes o palabras intercambiadas durante una borrachera, por conflictos 
entre marido y mujer y, ocasionalmente, por algún caso de infidelidad 
conyugal o de embarazo sin matrimonio. También son frecuentes en 
lugares más poblados los litigios por herencias. Todo ello es compatible 
con la existencia del sentido comunitario. En su gran mayoría estos con-
flictos se resuelven –o mantienen a raya– localmente con las autoridades 
o en una asamblea. Pero una manera de manifestar enojo, estimulado 
quizás desde afuera de la comunidad, puede ser elevar el caso hasta las 
autoridades criollas del pueblo o a los abogados de la ciudad.

En algún caso excepcional el conflicto puede llevar a la muerte del 
culpable, por ejemplo del cónyuge infiel o más frecuentemente de un 
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ladrón, sobre todo si es forastero. Pero entonces la propia comunidad 
se solidariza con el que ha administrado justicia y sirve de cobertura 
frente a la autoridad externa. En otros casos, también esporádicos, 
el culpable puede ser forzado, directa o indirectamente, a abandonar 
la comunidad, reestableciéndose así de nuevo la pax comunitaria. A 
pesar de lo anterior y gracias a esos mecanismos internos de control, 
hay una relativa armonía dentro de la comunidad, en comparación, 
por ejemplo, con lo que sucede en los valles de Cochabamba. Otro 
indicador de la misma tranquilidad es la escasez de brujería de unos 
individuos contra otros de la misma comunidad. A pesar de la gran 
riqueza de prácticas en el mundo mágico aymara, son relativamente 
pocas las prácticas tendientes a embrujar a otro miembro de la co-
munidad. En los casos de embrujamiento, la víctima suele ser algún 
individuo mal identificado, por ejemplo algún ladrón desconocido, o 
alguien de otra comunidad.

Dentro de este punto, el siguiente hecho puede ser significativo para 
entender el individualismo de grupo del aymara. Se cree que los niños 
o fetos que mueren sin bautizar (limpu, limbo) pertenecen al achachi­
la, divinidad ancestral de los cerros. Por lo tanto hay que enterrar sus 
cadáveres en la punta de estos cerros achachila. De otro modo llegarán 
granizadas, heladas y otras mach’a o calamidades a la comunidad (no al 
individuo) culpable. Por lo mismo, cuando llega alguna de estas calami-
dades a la comunidad, el yatiri (sabio sacerdote) y las autoridades hacen 
investigaciones prolijas entre las mujeres, averiguando cuáles tienen 
leche fresca en su pecho pero no tienen bebé, para saber cuál ha ente-
rrado algún “limbo” dentro de los límites comunitarios, sin llevarlo al 
cerro. Ahora bien, en varias comunidades de Omasuyos, región espe
cialmente proclive al faccionalismo, se cuenta que la gente ha llegado 
a una simplificación del rito. En vez de llevar el cadáver hasta el cerro, 
demasiado lejano, se limitan a enterrarlo dentro de los límites de algu-
na comunidad vecina. De esta forma la comunidad culpable se libra 
de la calamidad y si el achachila decide vengarse, el daño caerá en todo 
caso sobre la comunidad vecina, lo cual ya no tiene importancia (Alien 
1972). Algo parecido se hace por todo Oruro con las enfermedades, que 
se van sacando de una comunidad a otra, construyendo casitas mágicas 
en los caminos junto a los linderos.
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3. El aymara faccionalista

De todo lo dicho hasta aquí se deduce que el comunitarismo ha nacido mu-
chas veces de intereses individuales. Gracias a la coordinación acumulativa 
de esos intereses, se va forjando ciertamente algún comunitarismo. Pero 
el germen original subsiste. Por eso hemos hablado de individualismo de 
grupo. De ahí al faccionalismo solo hay un paso. Basta que los intereses 
de uno de los grupos entren en conflicto con los de otro. El faccionalismo 
puede revestir distintos grados de gravedad. En muchos casos está solo 
latente. Cuando sale a la superficie suele manifestarse ante todo en forma 
verbal con ocasión de los encuentros intergrupales en las fiestas, sobre todo 
bajo los efectos del alcohol. El siguiente grado puede ser un pleito entre 
comunidades, que puede durar décadas y hasta siglos y llenar miles de 
página en expedientes, sin mayores resultados, excepto para los bolsillos de 
los abogados. A veces al calor de la disputa llega la confrontación física. La 
chispa puede ser el desvío de una acequia, la roturación de un terreno dis-
putado o cualquier otro tipo de acción unilateral en torno al objeto de con-
troversia. Entonces puede haber intercambios de golpes, pedradas, guerra 
de hondazos, etc., de los que pueden quedar algunas víctimas, heridos o 
muertos, como saldo. En casos más extremos, no del todo raros, esta situa-
ción puede volverse crónica y los incidentes de violencia se hacen entonces 
reiterativos, acumulándose las víctimas por cada lado.

Es difícil determinar con precisión qué es la “comunidad” para el aymara, 
por ser varios los círculos concéntricos comunitarios a que se pertenece y 
porque, al mismo tiempo, se pueden ir formando diversos subgrupos en 
una comunidad, los cuales potencialmente pueden llegar a facciones den-
tro de la comunidad, y con bastante frecuencia a la formación parcial o de-
finitiva de nuevas comunidades, fragmentadas de la comunidad original. 
En consecuencia, el faccionalismo puede darse a diversos niveles. El más 
común es entre dos o más comunidades colindantes claramente definidas 
como unidades distintas. El siguiente nivel, más frecuente, es entre dos 
grupos dentro de la misma comunidad. Estos grupos suelen ser nuevas co-
munidades en gestación, las cuales en un momento álgido del conflicto lle-
garán a su autonomía definitiva (manteniendo muchas veces vínculos con 
la comunidad madre o las otras neocomunidades hermanas a otros niveles 
o para determinadas actividades y colaboraciones). Un tercer nivel menos 
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frecuente pero no excepcional de faccionalismo se da entre grupos de co-
munidades, sobre todo cuando entre los dos grupos litigantes cruza una 
frontera más importante, por ejemplo entre comunidades pertenecientes a 
distintos pueblos, a distintas provincias, o a distintos departamentos. Aun-
que lo más corriente es que la línea divisoria entre los contendientes siga 
alguna de las fronteras aquí indicadas a uno u otro nivel, no siempre es 
este el caso. Puede ocurrir a veces que en un conflicto entre dos comu-
nidades o entre dos grupos de la misma comunidad cada contendiente 
empiece a reclutar aliados sin respetar jurisdicciones de ayllus, pueblos etc. 
En este sentido, se confirma la generalización de Wolf (1966: 80) de que 
el campesino no hace alianzas permanentes sino coaliciones ocasionales 
y tácticas. A continuación me referiré a tres factores que pueden favorecer 
el faccionalismo: el acceso a los recursos naturales, la religión y la política.

3.1. La pugna por recursos escasos

El motivo casi omnipresente en este faccionalismo es el acceso a recur­
sos naturales. En este punto casi no hay región –con excepciones en 
Yungas y zonas de colonización– en las que no haya algún conflicto, 
siquiera al nivel de querella. Son pugnas por territorio. El recurso más 
frecuentemente controvertido es obviamente la tierra. Por ello el con-
flicto toma casi siempre la figura de litigio sobre linderos. No se trata de 
un desarrollo reciente provocado solo por el crecimiento demográfico 
ni por la reforma agraria de 1953. Se dan también conflictos en sitios 
casi despoblados, y los ha habido desde tiempos inmemoriales. Más 
bien, si cabe hablar de tendencias, me inclinaría a pensar que los con-
flictos por linderos eran más frecuentes y violentos en tiempos pasados. 
Así lo expresan la mayoría de los comunarios. En la provincia Pacajes, 
por ejemplo, se dice que en tiempos antiguos los enfrentamientos eran 
violentos, con frecuentes víctimas y hasta casos en que, en el calor de 
la agresividad, el grupo vencedor comía ritualmente alguna parte de la 
víctima enemiga6. Un resultado de esta violencia ha sido que Calacoto 

6	 Esta forma de ritualismo bélico se menciona también en otros lugares del altiplano. Ver La 
Barre (1948: 162), Choque y Ticona (1996: 168-170, 293) y las narraciones noveladas sobre 
el crónico conflicto de Laymis y Jukumanis del norte de Potosí en Taboada (1968: 119). Sobre 
el faccionalismo en esta última región ver Harris y Albó (1984) y la primera historia en el 
capítulo dos de este mismo volumen.
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se separó de Caquingora, su pueblo matriz, separación mitificada en 
el dicho de que las gentes de estos lugares no pueden casarse entre sí 
porque sería como casarse el hijo con su madre. Pero ahora la región 
es relativamente tranquila. En Jesús de Machaqa los conflictos actuales 
son también mucho más suaves que los de unas décadas atrás. En esta 
misma región un mapa de origen colonial indica que entonces casi no 
había lindero entre ayllus que no estuviera en discusión. El mapa coloca 
casi siempre una doble línea de trazado solo simbólico, en el que una lí-
nea indica el límite según el ayllu de un lado y la otra el mismo límite de 
acuerdo al ayllu del otro lado. Entre dos de estos ayllus las pugnas eran 
tan fuertes y crónicas que ambos bandos habían conseguido armas de 
fuego, que iban renovando (Choque y Ticona 1996: 33).

La reforma agraria de 1953, sin duda ha estimulado algunos conflictos, 
por haber puesto más leña en un fuego que se mantenía al rescoldo. 
Pero en conjunto más bien ha puesto punto final a varios litigios cen-
tenarios entre comunidades aunque la reforma nunca llegó sistemá-
ticamente allí donde persisten los mayores conflictos, por ejemplo, el 
norte de Potosí. Por otra parte, la misma reforma, al estimular de hecho 
la delimitación de propiedades individuales, más bien ha trasladado el 
problema del nivel intercomunitario al nivel interfamiliar. La contienda 
puede referirse tanto a pastizales para el ganado como a terrenos de cul-
tivo. En el primer caso el ganado –poco experto en jurisprudencia– pro-
voca fácilmente el conflicto por pasarse a los terrenos reclamados por el 
contrincante, o dañar las sementeras ajenas. En el caso de terrenos de 
cultivo, casi siempre de temporal, es sintomático que los conflictos se 
agudicen en forma cíclica cada X número de años, es decir cuando toca 
barbechar los terrenos disputados. Donde hay terrenos escasos es fácil 
que la necesidad compartida por muchos individuos llegue a polarizar 
grupos antagónicos en la misma comunidad.

Cuando hay escasez de tierras también suele sufrir el antiguo princi-
pio andino de la verticalidad o acceso compartido a múltiples climas y 
pisos ecológicos (Murra 1972). Ello puede suceder a un nivel regional, 
por ejemplo, entre ayllus de puna (tierras altas) y sus contrapartes de 
valle en el norte de Potosí, cuando se ha perdido conciencia de que la 
complementariedad entre ambos regiones ecológicas reportaba benefi-
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cios a ambas partes. En alguno de estos casos el conflicto ya no parece 
faccionalismo entre iguales por haber adquirido ciertos rasgos de levan-
tamiento social de los cuasi colonos del valle frente a sus cuasi patrones 
de la puna7. Así ha sucedido, por ejemplo entre los campesinos de las co-
lonias machaqueñas de Timusí y los representantes o apoderados de los 
12 ayllus en la puna de Jesús de Machaqa, o entre los campesinos de al-
gunas “valladas” en Inquisivi y Loayza y sus contrapartes en el altiplano. 
Puede suceder también a un nivel micro, para disputarse, por ejemplo, 
los terrenos de ladera a que previamente tenían derecho los comunarios 
cuya sayaña (o asentamiento) principal está situada en la pampa. Así 
han surgido subdivisiones de comunidades que siguen llevando ahora 
el mismo nombre más incisos como “arriba/abajo” u otros.

Aparte de las tierras, otros tipos de recursos también pueden desenca-
denar el conflicto, según la ecología de cada región. Así son frecuen-
tes los litigios por la distribución equitativa del agua, ordinariamente 
demasiado escasa. En la orilla del lago Titicaca y en varios ensancha-
mientos del río Desaguadero son frecuentes los pleitos por causa de 
los totorales, a los que de ordinario se asigna propiedad al nivel co-
munitario8. A pesar de la gran inmensidad del altiplano de Oruro, 
también allí pueden surgir conflictos por un determinado recurso. 
Por ejemplo el conflicto ya centenario entre los urus de Chipaya y el 
ayllu Qullana de Huachacalla, en una zona con una densidad demo-
gráfica inferior a un habitante por km2, es por un determinado sector 
con mejores pastizales que el resto. Igualmente las comunidades de 
Coipasa y Vitalina en la misma región tienen una querella por un 
sector del inmenso salar en el que la sal tiene ciertas ventajas para su 
comercialización. En un grado mucho menor pueden ocurrir otros 
motivos, muchas veces en forma concomitante con los anteriores o 
como racionalización de algún motivo básicamente económico como 
los mencionados hasta aquí. Las formas más frecuentes de litigio no 
puramente económico son la religión y la política.

7	 Los comunarios de los ayllus de puna eran a veces llamados incluso wiskhu patrón o ‘patrón de ojota’.

8	 Sabidas son las múltiples utilidades del junco llamado totora. Se utiliza para forraje, para 
techar las casas y hacer tumbados, para construir balsas, trojes, esteras de cama, objetos de 
artesanía; su raíz tierna es alimento, etc.
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3.2. El factor religioso

El faccionalismo con matices religiosos es frecuente y presenta una do-
ble faceta, la primera de tipo más tradicional y la segunda de tipo más 
moderno. La primera es el reflejo ritual de la organización social, de la 
que me ocuparé después. En pocas palabras, expresa los conflictos ma-
nifiestos o reprimidos entre comunidades, ayllus o zonas, con ocasión 
de la fiesta patronal, en la que todos se encuentran. En el norte de Potosí 
esta rivalidad está tan institucionalizada que adquiere también una plena 
ritualización en los tinku (en quechua: “encuentro”9) o peleas institucio-
nalizadas entre ayllus u otros grupos (Platt 1976). Hay evidencia de que 
años atrás la ceremonia del tinku se realizaba en muchos más lugares 
del altiplano y valles, en áreas tanto quechuas como aymaras. Pero aun 
cuando se haya perdido el tinku, en muchos lugares la fiesta –al tiempo 
que es una de las principales expresiones de solidaridad comunitaria e 
intercomunitaria– sigue siendo de vez en cuando el catalizador expresivo 
de conflictos más o menos latentes. Puede ser simplemente a través de 
grupos de borrachos que se dicen las verdades que no osarían decir de 
sobrios, y puede ser a través de la competencia y rivalidad entre grupos 
de baile o conjuntos musicales de los diversos sectores, etc. Son varias 
las nuevas comunidades que dicen haberse desgajado de la comunidad 
madre porque en las fiestas los otros “se reían de ellos”. Evidentemente 
esas burlas pueden esconder un sinfín de causas más definitivas. Cabe 
notar que las celebraciones al nivel interno de la pequeña comunidad 
manifiestan menos agresividad. Es otro indicio más de la inclinación al 
“grupo” cuando se trata de la comunidad local.

El faccionalismo religioso de tipo moderno surge sobre todo de la pro-
liferación de diversos grupos evangélicos en el campo. Estos nuevos 
enfoques del cristianismo suelen dar énfasis al concepto de “iglesia” 
o asamblea de creyentes y con alguna frecuencia tienen una mística 
iconoclasta de tipo más o menos fundamentalista que rechaza las imá-
genes y las “viejas costumbres” como “idolátricas”. No es de extrañar, 
pues, que este conflicto de valores y costumbres, junto con el sentido 
grupal de las nuevas iglesias, degenere a veces en rivalidades entre gru-

9	 Algunos aymaras lo asocian a t’inqhuña ‘codear, dar codazos’.
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pos innovadores y tradicionales o entre diversos grupos innovadores, 
como evangelistas vs. catequistas católicos. Las diferencias religiosas 
no desembocan necesariamente en faccionalismo interno. Hay comu-
nidades en las que diversos grupos religiosos conviven con bastante 
armonía. Pero la persistencia de dos o más grupos religiosos por lo 
menos sí conduce a una pérdida de la cohesión comunitaria porque las 
fiestas religiosas, que regularmente son una de las principales expre-
siones simbólicas de la unidad comunitaria, dejan de tener este sentido 
solidario: los “evangelistas” o “hermanos” muchas veces dejan de acu
dir bajo el pretexto de que su religión se lo prohibe.

Otras veces las diferencias religiosas llevan a divisiones más profun-
das. Con la pérdida de cohesión en los aglutinantes rituales de la co-
munidad, los adherentes a uno u otro grupo religioso se reúnen sepa-
radamente del resto de la comunidad: los “sabadistas” cada sábado, 
los “dominguistas” cada domingo, etc. Hay comunidades pequeñas en 
que llegan a formarse tres y cuatro capillas, cada una con su grupo se-
parado de fieles. En torno a esos grupos de culto puede que se monten 
otras actividades y servicios que antes eran incumbencia de toda la co-
munidad: surgen, por ejemplo, escuelas privadas denominacionales; y 
los miembros de un determinado grupo evangélico pagan sus cuotas 
y “diezmos” a su pastor o a su iglesia. Finalmente, al no contribuir a 
ciertos gastos y servicios comunes, principalmente como pasantes de 
fiestas porque “su religión no se lo permite”, las diferencias socioeco-
nómicas dentro de la comunidad tienden a aumentar. Un resultado 
final puede ser incluso la escisión de la comunidad en dos comuni-
dades nuevas, una de tipo más tradicional, y la otra con gran mayoría 
de “evangélicos”. Con todo, este resultado es más frecuente cuando 
las diferencias religiosas se montan sobre otras motivaciones de tipo 
socioeconómico, como el acceso a determinados recursos; entonces es 
también más fácil que los innovadores religiosos se concentren en una 
determinada zona geográfica, y dentro de ciertos grupos familiares, 
facilitando así el desgaje final como una comunidad separada.

Otra forma no rara de desgaje es a través de la emigración de los 
“hermanos” miembros de algún grupo religioso determinado a una 
zona de colonización, donde sueñan formar su propia comunidad. 
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Varias colonias nacidas de esta forma tienen nombres como Nueva Is-
rael, Galilea, Sinaí, Berea, etc. Algunas de ellas conservan después de 
los años cierta mística casi mesiánica que mantiene a sus miembros 
relativamente aislados del resto, o –por lo menos– estos “creyentes” 
retienen el control de la nueva comunidad.

3.3. El amplificador político

El faccionalismo político se ha dado en menos lugares pero tampoco 
faltan ejemplos, con mayor o menor virulencia. Por ejemplo, a raíz de la 
guerra entre liberales y conservadores de 1900 surgieron muchos con-
flictos entre comunidades de La Paz y Oruro y en los años 60, a raíz de 
las divisiones internas en el partido gobernante Movimiento Naciona-
lista Revolucionario [Mnr] surgieron algunos conflictos entre comuni-
dades en varias provincias. Muchas veces es a la vez un subproducto 
lateral de algún conflicto de la política nacional que añade belicosidad a 
pequeños conflictos locales de otra índole. Tienen una alta dosis política 
algunos litigios surgidos a raíz del control del poder en alguna comuni-
dad o, más frecuentemente, en alguna región y sobre todo en los nive-
les superiores de alguna organización, cuando el control comunal ya es 
muy débil o nulo (Ticona, Rojas y Albó 1995, Ticona 2000).

Un ejemplo típico es el de la región de Achacachi durante la época 
inmediatamente posterior de la reforma agraria de 1953, caso que ha 
sido objeto de un estudio más detallado (Albó 1979a). A raíz de la re-
forma, dicha región estuvo fuertemente politizada y después en varias 
ocasiones surgieron alianzas y contra-alianzas de comunidades para 
apoyar a uno u otro dirigente y a los diversos partidos que representa-
ban, principalmente al Mnr y al Mnra [Auténtico] primero, y a pazes-
tenssoristas vs. barrientistas después. Un poco más al norte, ya en la 
provincia Camacho, en esta misma época la comunidad hacienda de 
Yaricoa se convirtió en fuerte aliada del Mnr por lo que fue asaltada 
por otras comunidades cercanas, apoyadas por dirigentes de la cerca-
na mina Matilde, dejando un saldo de por lo menos 13 muertos y 50 
casas incendiadas (Albó 1979a: 71-75). En las provincias de Omasuyos, 
Aroma, Inquisivi y Loayza sucedieron algunos conflictos comparables 
pero menos violentos. En alguno de ellos, como el de Tablachaca, hubo 
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también participación de mineros de Colquiri y Caracoles en apoyo a 
Paz Estenssoro, cuyo compañero de fórmula era en aquel momento el 
líder minero Juan Lechín.

Pero en el conjunto de todas estas escaramuzas locales, entre los 
aymaras ha habido menos faccionalismo claramente político que en-
tre los quechuas, sobre todo del valle de Cochabamba, donde este tipo 
de faccionalismo/caciquismo ha dejado un saldo de cientos de muer-
tos, principalmente en la zona de Cliza y Ucureña. Fuera del caso más 
complejo de los ayllus de Potosí, al que enseguida nos referiremos, en 
ningún lugar del altiplano, ni siquiera en Achacachi, el faccionalismo 
de tipo político ha llegado a proporciones comparables a pesar de que, 
en conjunto, los aymaras son mucho más propensos que los quechuas, 
incluso de Cochabamba, a la formación de facciones rivales. Una pro-
bable explicación de esta inesperada tranquilidad política es la persis-
tente funcionalidad de la “democracia rotativa” en el nombramiento 
de autoridades locales e incluso regionales. Con ella ya resulta menos 
realista la tentación de llegar a perpetuarse en el poder. Este control 
comunal ocurre más fácilmente dentro de la pequeña comunidad lo-
cal. El faccionalismo político, en cambio, tendrá dimensiones de con-
flicto en aquellos niveles superiores en los que ya no existe un sistema 
de autoridad común rotativa. Incluso en Achacachi, una de las regio-
nes más superpobladas del altiplano, muchos de estos conflictos suelen 
tener un trasfondo de acceso a recursos. Así, por ejemplo, al analizar 
en detalle los casos más sonados de faccionalismo político, en la región 
de La Rinconada, se ve con claridad que se trataba primordialmente de 
aprovechar las influencias políticas para utilizar los dos recursos más 
escasos y codiciados de la zona: tierra y agua.

Un caso singularmente grave, en que se combinaron los factores tradicio-
nal y político, fue el conflicto entre los ayllus Laymi y Jukumani en el norte 
de Potosí, en los años 60. Su raíz era un conflicto crónico de linderos, de 
tipo tradicional, que se amplificó notablemente cuando se cruzó con un 
conflicto social y político en el gran complejo minero de Catavi y Siglo XX, 
que colinda con estos ayllus. En un intento por mejorar la rentabilidad de 
estas minas para el Estado, el gobierno de René Barrientos (1965-69) ha-
bía decretado unas duras medidas de flexibilización laboral que incluían 
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el retiro de muchos trabajadores y la congelación de salarios de los demás. 
Pero los mineros de esta región, que representaban además la “vanguardia 
revolucionaria” dentro de la Central Obrera Boliviana [Cob] se rebelaron 
tanto por razones laborales como también por su oposición política a ese 
régimen militar, muy ligado a intereses norteamericanos, una oposición 
que en 1967 les llevó incluso a apoyar la guerrilla del Che Guevara y desem-
bocó en la brutal masacre ordenada por Barrientos la noche de San Juan de 
1967. La incidencia política de este conflicto en el faccionalismo tradicional 
de los ayllus tuvo dos expresiones. Por una parte, la persistencia de este 
faccionalismo brindaba al gobierno una mejor oportunidad para mante-
ner tropas en esta zona minera estratégica. Pero además, sobre todo en la 
época del pseudo-dirigente campesino barrientista Wilge Nery, el gobierno 
quiso sacar partido de las luchas ancestrales para enfrentar políticamente a 
los comunarios de uno de los ayllus en conflicto contra los mineros y estos, 
en reacción, se acercaron al otro ayllu, con el que tenían ya cierta tradición 
de trabajo complementario (Harris y Albó 1984).

Ilustra el nivel de violencia crónica de aquel conflicto, la forma en que 
se llegó a calmar. En diversas ocasiones el ejército había intervenido e 
incluso levantado mojones de cemento tras acuerdos entre las dos par-
tes. Pero al poco tiempo los mojones saltaban a dinamitazos y la pug-
na se recrudecía. Dirigentes actuales nos han comentado que la calma 
llegó recién cuando el capitán Zacarías Plaza, un militar muy “macho”, 
oriundo de la región, estableció su cuartel en plena zona en conflicto y 
se hizo “respetar” por la fuerza. A través de su red de espionaje localizó 
y detuvo a los principales “cabecillas” de ambos bandos, les gritoneó 
y les cortó la oreja. Cabe añadir que este militar era uno de los más 
sanguinarios frente al movimiento minero y su cadáver apareció años 
después descuartizado dentro de una bolsa de polietileno en una calle 
periférica de la ciudad minera de Oruro.

4. Solidaridad y conflicto en bloqueos y movilizaciones

Las grandes movilizaciones de las comunidades aymaras (y otras), 
frente a un enemigo común o para arrancar alguna demanda de otro 
sector social o del gobierno, son un excelente ejemplo contemporáneo 
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para comprender el permanente juego entre solidaridad de tipo tradi-
cional frente a los otros, y faccionalismo debido principalmente a un 
múltiple componente político. Para analizar por qué se produce cada 
movilización, marcha o bloqueo –como para analizar cualquier movi-
miento social– es necesario tomar en cuenta al menos los siguientes 
componentes: los factores estructurales de tipo económico, sociopolí-
tico, cultural u otros, como caldo general de cultivo; las circunstancias 
coyunturales, como detonante; la existencia de un determinado tipo 
de liderazgo, como catalizador; y los diversos actores involucrados, 
cada uno con sus intereses específicos, con su potencial para con-
verger o entrar en conflicto. Es también fundamental no limitarse al 
análisis de un evento aislado sino ver el proceso a lo largo de un tiem-
po relativamente amplio. Pero no podemos profundizar aquí en este 
aspecto tan fundamental10. Nos deberemos limitar a ilustrar nuestro 
tema central en sus dos vertientes con una breve reflexión sobre lo 
que ocurre en estos eventos.

Este tipo de eventos, siendo tan propio de nuestro tiempo, tiene una 
larga historia. En el mundo aymara ha adquirido un sentido simbólico 
muy particular el celebérrimo cerco de Tupaq Katari sobre la ciudad de 
La Paz en 1781, que sigue marcando la memoria colectiva de aymaras 
y no aymaras por igual, con entusiasmo para unos y pánico para los 
otros. Le habían precedido ya los cercos de Puno y de Sorata, en los que 
coincidieron bloqueadores aymaras y otros quechuas llegados del sec-
tor cusqueño, al igual que en la segunda parte del cerco de La Paz. En 
Sorata esta coordinación fue apacible, incluyendo el matrimonio entre 
el líder cusqueño Diego Tupaq Amaru y la aymara Gregoria Apaza, her-
mana de Julián Apaza, Tupaq Katari. En cambio en el cerco arquetipo 
de La Paz, el mismo Diego y su cuñado Tupaq Katari tuvieron conflic-
tos más serios por la hegemonía en el movimiento, aunque al final se 
abuenaron. Más adelante, tras el rompimiento del cerco por las tropas 
españolas, la captura de este héroe aymara ya fugitivo fue facilitada por 
la traición de otro líder aymara, el Inka Lipi de Omasuyos.

10	 He abordado esta cuestión de manera preliminar en la sección final de Albó (1985a) y en al-
gunos estudios de caso, como el del gran levantamiento anticolonial de los Amarus y Kataris 
(Albó 1986), en Achacachi (Albó 1979) y, con Roberto Choque y Esteban Ticona, a lo largo de 
toda la historia de Jesús de Machaqa, “la marka rebelde”.
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Ya en época republicana han sido reiterados, en el tiempo y el espacio, 
los temores de los vecinos y autoridades de los pueblos de mestizos ante 
alzamientos, cercos e invasiones de “la indiada”. Lamentablemente para 
analizar adecuadamente estas movilizaciones casi solo se cuenta con los 
documentos producidos por este sector amenazado, aunque ya se han pro-
ducido estudios muy significativos desde la perspectiva de los alzados11. En 
la gran sublevación de Jesús de Machaqa de 1921, sabemos que los líderes 
alzados estaban vinculados con el movimiento mucho más amplio, hoy 
llamado cacical, pero constatamos también que no existió solidaridad entre 
todos los ayllus de la marka, en parte por la existencia previa de conflictos 
de linderos entre algunos de ellos (Choque y Ticona 1996). La época de 
la Guerra Federal, en torno a 1899, fue particularmente prolija y vio, por 
ejemplo, el primer bloqueo campesino moderno, en este caso al flamante 
ferrocarril en las cercanías de Peñas, Oruro, donde se había formado una 
especie de gobierno aymara paralelo (Condarco 1983).

En la época inicial de la revolución agraria del Mnr (1953ss), fueron 
también permanentes las movilizaciones, incluso de “regimientos cam-
pesinos”. En algunas partes más combativas se llegaron a crear incluso 
los llamados “superestados campesinos”, en los que los dirigentes cam-
pesinos locales desconocían a las autoridades estatales convencionales 
y de hecho asumían sus funciones. Un típico ejemplo fue Achacachi, 
donde pronto surgieron también conflictos por el liderazgo entre dos 
zonas, cada una arrimada a un distinto sector del Mnr gobernante 
(Albó 1979). En tiempos más cercanos, el movimiento katarista retomó 
con fuerza el mecanismo de los bloqueos, entre los que sobresale el de 
1979. Pero las siguientes tipificaciones toman principalmente en cuen-
ta acciones más contemporáneas, sobre todo los bloqueos de caminos 
de los años 2000 y 2001. En los marchistas y bloqueadores aymaras de 
base del altiplano, hoy como ayer, prevalece por lo general la necesidad 
de desahogar por fin una rabia retenida por la falta de atención de los 
gobiernos a sus necesidades más básicas, pese a su retórica de aten-
derles y luchar contra su pobreza. Pero los objetivos de los bloqueos y 

11	 Ver, por ejemplo, los muchos trabajos sobre el movimiento cacical de principios del siglo XX 
desde la perspectiva aymara (entre otros: Rivera 1981, Choque 1985 y 1991, Condori y Ticona 
1992, Thoa 1986); sobre el caso particular de Jesús de Machaqa en 1921 (Choque y Ticona 
1996, Ticona y Albó 1997) y el de Chayanta en 1927 (en Arze 1987).
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marchas suelen ser bastante vagos y difusos. Sus marchas y bloqueos 
tienen entonces un sentido más expresivo –para afirmar su existencia, 
presencia, enojo, organización y potencial– que el de una táctica opera-
tiva para lograr algo muy inmediato y concreto.

Los bloqueos, muy particularmente, vienen a ser como una inversión del 
orden establecido. En ellos los sufridos y agachados de siempre pasan a 
tener por fin el control momentáneo de la situación y pueden permitirse 
ejercer su autoridad sobre quienes siempre deciden sin ellos y sobre ellos. 
No faltan expresiones ocasionales de agresividad frente a los bloqueados 
que han quedado atrapados pero, sobre todo, contra quienes intentan 
romper su acto de protesta. Según la gravedad o flexibilidad de cada si-
tuación, puede ser que se pidan “propinas” a los carros para dejarlos pa
sar, sobre todo si se trata de vehículos que transportan mercancía. Pero 
hay también muchas expresiones de respeto y cortesía. En setiembre del 
2000, tuve la oportunidad de acompañar dos autobuses con alumnas de 
los últimos cursos de un colegio particular de La Paz que habían quedado 
bloqueadas durante su experiencia de campo. Su retorno hasta La Paz 
por una ruta secundaria tropezó con 13 puestos de bloqueo, demandó el 
quíntuple del tiempo habitual, por conversaciones en cada puesto de con-
trol, y costó unos 150 bolivianos en propinas. Solo en uno de los puntos 
de bloqueo hubo ciertas muestras de agresividad, sobre todo por parte 
de las mujeres comunarias. En los demás, los bloqueadores explicaron 
sus razones con todo respeto pero también con firmeza. En uno de ellos 
las estudiantes fueron incluso invitadas por los mismos bloqueadores a 
compartir las meriendas que estos habían traído en sus atados y en otro 
se las invitó a ver las bellas pinturas del templo local.

El ambiente de las marchas y bloqueos suele ser festivo, como en cualquier 
otro trabajo comunal. Puede que haya gente con algunos tragos de más, 
pero en muchas partes se prohibe más bien este tipo de bebidas. En cual-
quier caso, la típica caracterización hecha por los fuerzas del orden, que los 
pinta como grupos descontrolados de indígenas en estado de ebriedad es 
totalmente inadecuada. Al mismo tiempo el mantenimiento continuado 
de la medida exige sacrificio y disciplina. Los participantes a veces han te-
nido que caminar varias horas hasta su sitio de control y puede que deban 
pasar la noche en la intemperie envueltos en sus ponchos y frazadas al 
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calor de una fogata improvisada. Cada grupo está presidido por las corres-
pondientes autoridades locales, con sus respectivas insignias de mando, y 
con frecuencia cuenta con la participación conjunta de hombres, mujeres 
y niños. Se establecen turnos, se pasa lista y hay amenazas de multa. Hay 
puestos de vigía (formados muchas veces por niños), contactos entre gru-
pos y puntos de bloqueo y se escucha con atención lo que dicen las radios 
sobre esta acción de protesta y en espera de mensajes de sus dirigentes 
superiores. Se fortalece así el sentido de cuerpo solidario y organizado, con 
una alta disciplina intercomunal, de estilo casi “sindical”. Si algún dirigen-
te se muestra reacio a la consigna general de bloquear se expone a repudio 
y a las sanciones de los demás o incluso de sus bases. A veces hay también 
un sentido de competencia o wayka entre comunidades o subcentrales 
para ver quién hace un bloqueo más eficaz.

Sin embargo, en los líderes mayores, de nivel provincial o superior, la de-
cisión de entrar o no en este tipo de movilizaciones y de aceptar o no un 
determinado liderazgo, una vez metidos en ellas, está mucho más mar-
cada por consideraciones políticas sean partidarias o solo internas, por 
hegemonías y otros intereses locales, regionales o personales dentro de 
las diversas tendencias existentes entre los participantes y de las influen-
cias de otros actores externos. Los tres bloqueos del 2000 han mostra-
do estos flujos, contraflujos y forcejeos de manera reiterada12. En las tres 
oportunidades la decisión de iniciar el bloqueo tuvo mucho que ver con la 
necesidad de su líder principal, el Mallku Felipe Quispe, de desviar la aten-
ción frente a las fuertes pugnas y conflictos internos que entonces tenía 
dentro de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia [Csutcb] sobre todo frente a la rama liderada por otro aymara, el 
orureño/chapareño Evo Morales y otros quechuas o campesinos no indí-
genas. El bloqueo, efectivamente, desvió la atención e implicó una especie 
de tregua frente a la pugna interna, aunque sectores contrarios al Mallku 
–por ejemplo, Oruro y las áreas de colonización en Yungas de La Paz– o 
no bloquearon o lo hicieron para sus demandas específicas y a su propio 
ritmo. Pero una vez superada la situación casi catártica creada por el blo-
queo, los conflictos previos volvieron a aflorar casi de inmediato. 

12	 Este tema, que aquí solo presentamos en sus grandes rasgos, se desarrolla más a fondo en el 
siguiente ensayo “Identidad étnica”, en este mismo volumen.
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El caso más notable ocurrió probablemente durante las negociaciones 
con el gobierno a principios de octubre de 2001. Los bloqueos seguían 
todavía tanto en el altiplano –bajo el liderazgo del Mallku– como en el 
Chapare, bajo el liderazgo de Evo Morales. El gobierno ya estaba llano a 
negociar con el primero, bajo los auspicios de una comisión mediadora 
de la Defensoría del Pueblo, la Iglesia Católica y la Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos. Pero enseguida llegaron los demás sectores de la 
Csutcb más cercanos al otro bando y empezó una pugna tan fuerte entre 
estos y el sector del Mallku, que la comisión mediadora tuvo que cambiar 
su rol inicial y dedicarse más bien a mediar entre esos dos bandos de 
campesinos indígenas. El conflicto persistió y se endureció en los meses 
siguientes hasta que, en un nuevo bloqueo de junio/julio de 2001 los 
antes rivales enconados volvieron a darse la mano por existir una nueva 
coyuntura en la que ambos vieron la conveniencia de unir fuerzas.

5. La paradoja en las estructuras culturales

La interpenetración de lo comunitario y lo divisivo es algo tan interioriza-
do por el aymara, que hasta encuentra su clara expresión en la estructura 
de su organización social y de su esquema mental. No puedo entrar aquí a 
una descripción sistematizada de este punto. Ello exigiría todo un estudio 
en sí mismo. Simplemente voy a apuntar algunas pistas que muestran 
la estructuración de la paradoja. En ellas se verá que uno de los temas 
más recurrentes en la organización social y en la organización simbólica 
aymara es la unión de contrarios, con una coherencia interna que haría 
las delicias de cualquier adherente a las escuelas filosóficas dialécticas.

5.1. La unión dual básica

La unión de contrarios empieza a construirse a partir de la unión dual 
del hombre y la mujer en el matrimonio. En la concepción aymara 
esta es una “unión” de “contrarios”, que se exigen y condicionan mu-
tuamente, y llegan a un equilibrio estable –la estabilidad conyugal es 
alta entre los aymaras– pero hasta cierto punto conflictivo o al menos 
competitivo. Este equilibrio de contrarios se manifiesta tanto al nivel 
de relaciones hombre/mujer como al de relaciones entre la familia del 
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hombre y la de la mujer. En múltiples ceremonias, desde la petición de 
mano hasta la construcción de la casa de los nuevos casados (achuqalla), 
y en las numerosas ocasiones en que las familias respectivas se cola-
boran para ayudar a la pareja durante su vida, se dramatiza al mismo 
tiempo la unidad y la competencia a veces agresiva entre ambos grupos. 
Los padres de la novia se niegan a entregarla; echan piedras al grupo del 
novio cuando este se la lleva; en las comidas conjuntas, ambos grupos 
compiten en el servicio; el techado de la casa es una carrera entre los 
familiares del varón y los de la mujer, etc. (ver Albó y Mamani 1976).

Este dualismo mantiene su huella en todo el simbolismo aymara, con 
mayor o menor intensidad según las regiones, como aparece cada vez 
con mayor fuerza en los estudios sobre las estructuras mentales andi-
nas13. Se trata siempre de dos realidades o mundos en oposición, pero al 
mismo tiempo complementarios, que de alguna manera vienen a unir-
se a través de una u otra forma de mediación. Hay, por ejemplo, piedras 
masculinas (más duras) y otras femeninas (menos duras, pero más re-
sistentes); nubes masculinas y otras femeninas; la casa es considerada 
masculina y el patio, femenino; o al nivel comunal, la torre de la iglesia 
es masculina, en contraste con el atrio o plaza que es femenino. Todo el 
paisaje en el que se mueven las comunidades aymaras queda dividido 
regularmente en puna/valle o cerro/pampa, según las circunstancias, 
atribuyéndose la dimensión masculina o femenina a una parte en opo-
sición a la otra... y finalmente las dos grandes fuerzas ordenadoras del 
universo quedan sintetizadas en el mundo de arriba (alax pacha), con 
su orden notorio, contrapuesto al mundo de abajo (manqha pacha), con 
sus fuerzas ocultas pero generadoras de nueva vida. Nuestro mundo 
(aka pacha) sería fundamentalmente el punto de encuentro entre esos 
dos universos opuestos pero complementarios.

En el ritual es regular la utilización de determinados elementos clave 
por pares. Por ejemplo, dos botellas. En el norte de Potosí este punto 
está mucho más desarrollado (como lo está también el faccionalismo 
institucionalizado). Por ejemplo, en las fiestas se bebe siempre en dos 

13	V er, por ejemplo, Harris (1978), Harris y Bouysse (1988), Platt (1976, 1988), Montes (1986), 
Mendoza et al. (1994), Ayllu Sartañani (1995), Fernández (1995), Yampara (1999).
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vasijas llamadas turu turu, cada una de las cuales a su vez contiene en 
su interior dos toritos y a veces también dos círculos concéntricos. Hay 
evidencia de que el dualismo ceremonial estaba antes más desarrollado 
en partes del mundo aymara donde ya ha perdido importancia.

5.2. Organización social por mitades

Aunque en muchas partes, sobre todo cerca de La Paz, el esquema social 
dual ya se ha perdido o se está perdiendo, quedan aún bastantes pue-
blos divididos en dos “parcialidades” o mitades del tipo Arriba/Abajo 
(Alasaya/Mäsaya, en aymara, Aransaya/Urinsaya, en quechua14). En mu-
chas pequeñas comunidades, incluso en lugares que ya no conocen la 
división fundamental por mitades, se han producido divisiones más re-
cientes en estas mismas líneas o en otras análogas como grande/chico, 
cerro/pampa, etc. A veces llegan a combinarse varias de ellas en suce-
sivas divisiones (Ticona y Albó 1997). Un caso antiguo particularmente 
complejo es el de Chayanta en el norte de Potosí. Allí desde antiguo han 
existido dos pueblos casi contiguos, Chayanta y Aymaya, a cada uno de 
los cuales pertenecen dos mitades de ayllus geográficamente entreve-
rados. Además el pueblo de Chayanta ha poseído hasta hace poco dos 
parroquias, situadas a ambos lados de la plaza, una para cada mitad de 
ayllus. En la iglesia, común, la derecha corresponde a una de las mitades 
y la izquierda a la otra. La gran mayoría de los santos de dicha iglesia se 
encuentran asimismo por duplicado. Finalmente las mitades de ayllus 
de Chayanta están subdivididas a su vez en varios ayllus, en forma ya 
no dual y uno de estos ayllus consta en realidad de dos que comparten 
el mismo territorio. En las fiestas más importantes los comunarios de 
todos los ayllus se reúnen en Chayanta para sus celebraciones. Como en 
el resto del norte de Potosí, un acto culminante de la fiesta es el tinku o 
enfrentamiento ritual pero real entre grupos de diversos ayllus. 

14	 La nomenclatura con terminología quechua, traída por los Inka y adoptada por los españoles, 
se escucha en algunos lugares aymaras, como por ejemplo Sicasica. Pero es más frecuente  
la terminología aymara, mantenida incluso en lugares que hoy son de habla quechua, como 
Macha. En la región norteña de La Paz, donde hay un enclave quechua, algunos pueblos 
como Moqomoqo y Ayata tienen mitades conocidas como Warqas/Inka; Warqas corresponde 
a las comunidades más elevadas y es netamente aymara; Inka corresponde a las comunida-
des más bajas y es primordialmente quechua, aunque cada vez con mayores presiones del 
aymara dominante. En otros lugares las mitades son más conocidas a través del nombre de 
sus ayllus preponderantes.
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Por intervención de las autoridades, ahora el tinku suele hacerse en en-
cuentros mano a mano de parejas de luchadores debidamente pertre-
chados quienes tras cada victoria van siendo reemplazados por otras 
parejas de los mismos ayllus contendientes. Pero no es raro incluso hoy 
día que, en momentos de menor control y de mayor influjo del alco-
hol, lleguen a formarse tinkus entre grupos más numerosos entre los 
que corre piedra y en los que en más de una ocasión ha habido algún 
muerto, cuya sangre se considerará ofrecida a la Pacha Mama para una 
mejor cosecha. Hay incluso tinku entre mujeres. Platt (1976, 1988) ha 
caracterizado el tinku como una unión sexual simbólica entre las binas 
que en último término vienen a conformar toda la sociedad rural de 
la región. El momento de máxima comunión, que sin duda son estas 
fiestas, se expresa precisamente por esta máxima agresión. La paradoja 
aymara llega así a su plena expresión estructural y ritual.

6. Reflexión final

En resumen hemos visto que el sentido comunitario del aymara, del que 
hablan tantos que no lo conocen, existe ciertamente. Se ve en la gestión 
conjunta de los asuntos comunitarios, en el sentido de ayuda recíproca y 
en otros muchos rasgos. Pero el tema es mucho más complejo de lo que 
a primera vista parece. La unidad se da sobre todo al nivel de pequeña 
comunidad. Pero incluso allí es ante todo la yuxtaposición sincronizada 
de intereses particulares más o menos estáticos la que lleva a crear el 
fuerte sentido de grupo. Por eso surge entonces un individualismo de 
grupo. Esta paradoja es central en el aymara, hasta el punto de poderse 
descubrir en su propia estructuración simbólica, basada en la unión de 
contrarios, y en toda su organización social. Pero el equilibrio de ahí 
resultante es frágil y puede ser roto por una serie de factores. Al enfren-
tarse los intereses de un grupo con intereses de otros grupos, puede 
brotar tanto un sentimiento de unidad entre estos grupos, si coinciden 
plenamente, como un conflicto entre ellos, si discrepan. Puede generar 
solidaridad, faccionalismo e incluso situaciones altamente violentas. En 
esta última parte nos preguntamos qué factores son los que más fácil
mente rompen el magro equilibrio aymara y qué estimula, en cambio, 
una mayor solidaridad y hasta qué niveles de integración.
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6.1. Los factores ecológicos

Por lo general se constata el carácter relativamente tranquilo que pre-
sentan los Yungas, a veces también algunos valles, y ciertamente las 
zonas nuevas de colonización. Allí nuestra paradoja pierde importan-
cia. Tampoco tiene tanta fuerza la estructura social y simbólica típica 
del aymara. ¿Se debe ello únicamente a su condición de “colonias”? O 
estamos además ante un factor de tipo geográfico y ecológico? Sea cual 
fuere la causa, lo que los hechos sugieren es que en estas zonas baja la 
agresión y el faccionalismo tiende a disminuir. Casos de divisionismo 
como los de Achacachi en la puna desaparecen o disminuyen en Yun-
gas, que son tierras bajas y más fértiles. En el norte de Potosí también 
son mucho más tranquilas las secciones de valle de los mismos ayllus 
que en la puna luchan aguerridamente. ¿Quiere decir esto que el clima 
más áspero, la nutrición menos balanceada y las inseguridades agríco-
las más agudizadas en la puna llevan a un carácter y organización gru-
pal paralela? Estaríamos entonces acercándonos a los planteamientos 
de Bolton (1976) en sus estudios de agresividad en Capachica (Perú). 
Según él existe una correlación entre el nivel de agresividad, y el des-
equilibrio en la proporción de azúcar en la sangre, incluso entre los 
miembros de una misma comunidad en la puna. Pero no parece que 
podamos simplificar el problema a este tipo de factores. Entran en juego 
muchos otros elementos. Varios campesinos de valles han mencionado 
como explicación de su mayor tranquilidad y armonía la necesidad de 
trabajar en común para poder sobrevivir. En general los valles son más 
fértiles que la puna, por lo que hay también menos angustias. Pero el 
mantenimiento de esta fertilidad supone constantes trabajos comunita-
rios para conservar las acequias o levantar defensivos contra el furor de 
las torrenteras en la época de lluvias. Todo ello fortalecería el hábito de 
actuar juntos como garantía de sobrevivencia.

6.2. La presión demográfica

Otro factor importante es la presión demográfica. Es cierto que los Lay-
mi y Jukumani del valle tienen menos fricciones que sus hermanos 
de la puna y es posible que a ello contribuyan factores ecológicos y cli-
máticos como los señalados más arriba. Pero en situaciones climáticas 



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo XII: 2001-200482

comparables a las de los tranquilos ayllus del valle se encuentra también 
un fuerte faccionalismo. El caso más notorio es el de Cliza y Ucureña 
en el Valle Alto de Cochabamba, de habla quechua. Aquí parece que la 
presión demográfica juega un papel importante (aunque no único): el 
valle y la puna de los Laymi tienen una densidad moderada, mientras 
que los valles de Cochabamba están superpoblados. Con frecuencia se 
ha comparado a los aymaras de la región altiplánica de Achacachi con 
los quechuas del Valle Alto de Cochabamba por su faccionalismo y su 
inquietud política. En ambos casos, junto con la proximidad a una ciu-
dad importante, encontramos una alta densidad demográfica. Esta es-
timularía por una parte el intercambio social, las comunicaciones, etc., 
y por la otra la pugna por recursos limitados. Por eso en regiones como 
la de Achacachi habría más posibilidades de que se rompa el equilibrio, 
y en regiones casi despobladas –como el vasto altiplano orureño– sería 
más probable que los conflictos se mantengan dentro de ciertos lími-
tes. Pero la cuestión no acaba aquí. Junto a Achacachi (como junto al 
Valle Alto de Cochabamba) hay regiones de características demográ-
ficas semejantes (casi toda la orilla del lago Titicaca; el Valle Bajo de 
Cochabamba) más bien caracterizadas por su tranquilidad. Movimien-
tos faccionalistas, solidarios, o simple tranquilidad se encuentran en 
muchos contextos demográficos. Si se quiere considerar esta variable, 
hay que perfilarla más incluyendo elementos como densidad relativa 
al número real de recursos existentes en las condiciones actuales, las 
posibilidades reales de un flujo migratorio, etc.

6.3. El contacto con centros importantes del país

No es fácil determinar en qué forma la cercanía o contacto con los cen-
tros urbanos importantes desequilibra en uno u otro sentido la tensión 
entre unión y división. En general las regiones que podríamos llamar 
plenamente marginales a estos centros nacionales mantienen mejor el 
equilibrio. Pero al mismo tiempo estas regiones no llegan a desarro-
llar tampoco ninguna solidaridad a nivel supralocal ni a desencadenar 
ningún movimiento social de tipo reivindicativo. Viven en su mundo 
cíclico y relativamente estático. En cambio, cuando hay más contactos, 
aumenta tanto el faccionalismo como la posibilidad de que surja algún 
movimiento social reivindicativo, o de que se desarrollen lazos de depen-



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLÍTICA 83

dencia de tipo servil con relación a intermediarios del sistema nacional. 
El conflicto crónico en el norte de Potosí ocurre en una doble situación 
muy especial. Por una parte, como vimos, la lucha ocurre en áreas ru-
rales aisladas pobres y sin caminos. Pero, al mismo tiempo, estos ayllus 
han estado en el patio trasero del desarrollo minero desde los tiempos 
coloniales hasta la época de las grandes empresas capitalistas mundiales 
y los conflictos laborales de estas últimas han provocado la intervención 
activa del ejército, que mantiene ahí sus cuarteles hasta el día de hoy.

Todas estas reflexiones, por supuesto tentativas, plantean la siguiente 
pregunta: La mayor integración a través de los mayores contactos, ¿se 
resolverá últimamente en mayor solidaridad del aymara o en mayor des-
integración? Estos contactos sacan ciertamente al aymara de su rutina y 
lo empujan a algún tipo de activismo. El activismo toma entonces tanto 
la ruta de las reivindicaciones sociales, potencialmente productiva, como 
la del faccionalismo interno, fundamentalmente estéril sobre todo a ni-
vel nacional. Brota entonces una nueva pregunta: ¿Hasta qué punto los 
grupos que detentan el poder estimulan este faccionalismo? Ciertamente 
muchas de las luchas intercomunales en Achacachi y zonas cercanas an-
tes de la reforma agraria de 1953 fueron estimuladas por patrones que 
esperaban sacar ventaja de ellas para sus respectivas haciendas. Incluso 
después de la reforma, algún pleito entre comunidades se debe al me-
nos indirectamente a ex patrones que buscan cómo vender mejor lo que 
quedó de sus haciendas, o a leguleyos que alientan esos pleitos por el 
beneficio lucrativo que les traen15. Es decir, ha existido una manipulación 
directa o indirecta. Ya hace dos milenios que se inventó la fórmula “divide 
y vencerás”. Aunque tampoco debemos olvidar que el faccionalismo es 
además muy aymara, independientemente de si hay o no manipulación.

6.4. Procesos en zigzag

Sin embargo, a veces esta manipulación ha tenido efectos contrarios a 
los pretendidos. Algunos conflictos inicialmente fueron resultado de 
una manipulación interesada. Pero cuando surgió un objetivo reivindi-

15	 Estos tinterillos pueden estimular también en forma interminable pleitos entre particulares 
por incidentes insignificantes. En cierto lugar un insulto entre niñas inició una demanda 
judicial que duró años y años, consumió un capital y llegó hasta la Corte Suprema de Sucre.
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cativo bien definido, se transformaron en movimientos de protesta en 
contra de los propios grupos dominantes que los habían manipulado. 
Algunos episodios del vasto movimiento del Willka Zárate en Aroma y 
Oruro en 1899, tan bien documentado por Condarco (1983), muestran 
este cambio. En su guerra para determinar la capital de Bolivia, el ge-
neral Pando quiso aprovecharse de los indios y del faccionalismo, por 
ejemplo entre Umala y Sicasica; pero en varias ocasiones el conflicto 
se transformó en levantamiento aymara vs. militares y blancos (Con-
darco 1983: 294, 399-344, 376-387). Las peleas, años más tarde, entre 
liberales y republicanos, queriendo aprovechar la fuerza india, también 
caldearon el ambiente para el famoso levantamiento contra el pueblo 
de Jesús de Machaqa en 1921. Más aún, la agresividad que ahí existía 
entre algunos ayllus por conflictos de linderos encontró entonces un 
cauce más solidario y reivindicativo frente a los abusos de las autorida-
des mestizas del pueblo central (Choque y Ticona 1996).

En Achacachi los patrones estimularon el faccionalismo entre colonos 
inmediatamente antes de la reforma agraria de 1953, y es probable que 
este antecedente ayudara al movimiento general aymara contra patro-
nes de la región pocos años después. La rápida expansión del sindica-
lismo campesino en aquellos años se entiende mejor gracias a la per-
sistencia de “comunidades cautivas”, con todas sus redes internas de 
reciprocidad, incluso en el seno de las haciendas. Pero en este último 
caso el boumerang habría tenido un efecto de ida y vuelta: en un primer 
momento creó este tránsito desde el faccionalismo manipulado por los 
patrones al movimiento reivindicativo; pero en su segundo momento, 
una vez desaparecido el común enemigo –la hacienda– la belicosidad 
revirtió nuevamente a la lucha entre comunidades, alimentada a su vez 
por su vinculación con una u otra rama del ya dividido partido gober-
nante Mnr (Albó 1979). Finalmente, los bloqueos de los dos últimos 
años muestran un permanente zigzag entre solidaridad, sobre todo en 
el momento mismo del bloqueo, y conflictos entre facciones, sobre todo 
en los momentos intermedios. Este zigzag viene siempre marcado tam
bién por la coyuntura que determina si prevalecen los intereses comu-
nes o los particulares de cada bando en conflicto.



Lo “andino”, como categoría antropológica de análisis, ha sido una cons-
trucción pragmática y tal vez teórica de los investigadores –dentro de 
la categorización de regiones culturales popularizada por el Handbook 
de Julian H. Steward–, más que una identificación común interiorizada 
por la población así analizada. Tiene sin duda una base objetiva tanto 
ecológica como de rasgos culturales compartidos, dentro de procesos 
internos y presiones externas relativamente comparables, que nos per-
miten hablar de una cultura andina básicamente común. Se expresa en 
quechua, aymara o quizás castellano16 y presenta numerosas variantes 
locales debidas a la gran variedad de entornos ecológicos y de las for-
mas de contacto y simbiosis con la cultura dominante que la envuelve. 
Con todo, la identificación interiorizada por la población “andina” se 
basa más bien en la lengua hablada o en una caracterización a partir 
de su común origen geográfico “andino”. Esta última abarca también a 
blancos y mestizos y recibe el nombre de “serranos” en Ecuador y Perú 
y el de “collas” en Bolivia. Pese a lo mucho común, cuando se anali-

16	 Por ejemplo, en partes de Chuquisaca o en el norte del Perú. Las principales variantes cul-
turales hoy no vienen marcadas por las fronteras lingüísticas sino por la mayor o menor 
vinculación con la sociedad global dominante. Solo la minoría uru-chipaya (Oruro) comparte 
a la vez una lengua y una cultura específica propia, aunque esta ha adoptado ya muchos ele-
mentos de su contorno aymara.

DOS
IDENTIDAD ÉTNICA: 
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za y compara cada situación local concreta aparecen también notables 
diferencias entre andinos. Ocurre así desde antes de la expansión del 
Tawantinsuyu (y su eco colonial, el virreinato del Perú) hasta los actua-
les estados republicanos, por lo que las tan corrientes generalizaciones 
a partir de estudios de caso suelen conducir a errores. Es, sobre todo, 
el contrapeso de cada Estado nacional lo que bloquea los intentos de 
construir una identidad panandina más allá de las fronteras17.

Los antropólogos y etnohistoriadores interesados en lo “andino” volca-
ron inicialmente sus preferencias en el actual Perú. Bolivia empezó a 
ser objeto de interés general recién tras los cambios contemporáneos 
introducidos por su reforma agraria de 1953. Y entonces se descubrió 
que ahí había también una gran riqueza cultural andina y empezaron a 
llover los investigadores (Albó 1993b). A fin de cuentas, Bolivia es el país 
con un mayor porcentaje de población que sigue hablando quechua o 
aymara: 34 y 23% respectivamente, según el censo de 1992, incluyendo 
los muchos que las siguen hablando en las principales ciudades (entre 
un 47% en La Paz y un 70% en Potosí). Estos pueblos andinos han 
tenido también una participación muy significativa en la vida política 
de Bolivia. Bástenos recordar la sublevación de los Katari (junto con los 
Amaru del Cusco) en la época colonial, cuando el 90% o más del total 
de Charcas eran indios andinos; los miles de sublevaciones andinas –y 
sus ocasionales alianzas con políticos– en reacción a las expoliaciones 
de tierras comunales en la época republicana temprana; su participa-
ción activa, incluso con sus propios “regimientos campesinos” durante 
la revolución agraria de los años 50; el movimiento “katarista” en los 
70, con una ideología muy enraizada en esta historia andina; y los fenó-
menos contemporáneos que aquí comentaremos. 

No es un asunto solo rural sino que incide también en el tipo de país 
que se quiere construir, cubriendo temáticas como las formas propias 
de representación social y política dentro del Estado, el reconocimiento 
de sus territorios comunales con sus formas de gobierno y resolución 
de conflictos dentro de ellos, el de su lengua o el de su propia versión 
andina del cristianismo que todos adoptaron... Junto a ellos existen los 

17	 Ver los dos siguientes ensayos en este mismo volumen.
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pueblos indígenas de las tierras bajas que, siendo muchos menos (2 a 
5% del total, según el criterio) y mucho más dispersos (más de 30 gru-
pos), han logrado consolidar su presencia pública, sobre todo desde su 
“marcha por el territorio y la dignidad” hasta La Paz en 1990. Dentro 
de este contexto, aquí no pretendo dar una nueva definición de qué es o 
deja de ser lo andino, pero sí proponer que en esta categoría hoy deben 
incluirse también nuevas situaciones que antes no solían considerarse 
y, a la vez, cuestionar la especificidad andina de algunos rasgos con-
siderados tales. Para ilustrar mi punto he seleccionado cuatro casos o 
historias contemporáneas de aymaras en Bolivia. 

El primer caso es el único que se desarrolla en el contexto ecológico, 
social y cultural que los estudiosos de “lo andino” siempre habían pri-
vilegiado. En él reaparece además un tema muy andino en el que ya 
había trabajado hace tres décadas: la paradoja entre la solidaridad y el 
faccionalismo. Este primer caso es el que mejor refleja el clásico arque-
tipo andino, en que las identidades son también más grupales. A la vez 
nos muestra ya cómo otros factores más sociopolíticos que específica-
mente andinos inciden sobre él. Las otras tres historias se refieren a tres 
dirigentes políticos aymaras que acaban confluyendo en un mismo esce-
nario político desde perspectivas distintas y no siempre armónicas. Aun 
tratándose de individuos, son contrapuntos significativos frente al pri
mer caso por ser exponentes privilegiados de lo que ocurre en otros tan-
tos sectores sociales de la actual sociedad aymara/andina, como aclaro 
al principio de cada historia. Este abanico más amplio de posibilidades 
nos ayudará a cuestionar la representatividad absoluta del “arquetipo”.

En los cuatro casos mi punto de énfasis es la identidad etnosocial y et-
nopolítica apropiada por los actores como un criterio más subjetivo y 
quizás más estratégico, que complementa y / o  prioriza selectivamente 
algunos de los rasgos culturales que, para los antropólogos y etnohisto-
riadores, marcaban lo andino desde una perspectiva externa. El retablo 
así formado, y las relaciones entre sus cuatro paneles, nos ilustran la 
flexibilidad con que puede, suele y debe manejarse hoy el concepto de 
lo “andino”. Las cuatro situaciones vienen expresadas en clave aymara 
pero nos muestran ya cómo un “poncho” común (la identidad aymara) 
puede cubrir realidades muy distintas y, a veces, incluso en conflicto. 
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Si esto ocurre ya en el ámbito relativamente reducido de lo aymara, a 
fortiori podrá ocurrir en esa otra construcción “andina” aún más inclusi-
va. Al mismo tiempo, nos permite preguntarnos si la consolidación de 
una identidad compartida –sea aymara, andina, indígena u otra– puede 
contribuir a mantener y reforzar subjetivamente una comunalidad ex-
pandiéndola incluso a nuevos escenarios nunca soñados.

1. Los ayllus Laymi, Puraka, Jukumani y Qaqachaka

Estos ayllus han cobrado notoriedad en los últimos años por sus luchas 
mutuas, que en solo el año 2000 cobraron unas 80 muertes. Los tres pri-
meros están en el norte de Potosí, junto con otros que en algún momento 
han participado en este conflicto crónico, aunque en menor grado. El 
último pertenece también al mismo entorno cultural pero hoy se encuen-
tra dentro de la jurisdicción del vecino departamento de Oruro. Aunque 
en todos ellos se habla aymara desde tiempo ancestral, hay también un 
conocimiento amplio y creciente del quechua, que en algunas partes ya 
ha pasado a ser la primera lengua de las nuevas generaciones.

1.1. El contexto cultural

Toda esta región ha sido seleccionada hasta el día de hoy por nume-
rosos investigadores de diversos países que han producido brillantes 
estudios etnográficos y etnológicos, por ser considerada una de las que 
mejor ha sabido mantener y desarrollar lo “andino”. Aquí solo sinteti-
zaré algunos rasgos sobresalientes pero no pretendo repetir sus finos 
análisis y descripciones en estos ayllus y otros del contorno18. Lo andino 
se entreteje ahí en sus diversas dimensiones. La base ecológica es fun-
damental para comprender la organización social, el mundo ritual y la 
rica y a la vez compleja cosmovisión y mundo estético de todos ellos. 
Los tres primeros ayllus, que siguen hoy en el norte de Potosí, son his-

18	 La literatura sobre toda esta región de ayllus es abundante, desde los trabajos pioneros de 
Olivia Harrís y Tristan Platt sobre los Laymi y los Macha hasta los actuales de Denise Arnold 
y Juan de Dios Yapita en Qaqachaka. Mendoza y el equipo del Programa de Autodesarrollo 
Campesino, Pac, han elaborado, además, dos atlas detallados de la organización de los ayllus 
en el norte de Potosí.
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tóricamente parte de la marka de Chayanta, que a su vez formaba parte 
de la federación Charka. En todo este conjunto el punto de partida, vi-
gente hasta hoy, es el tema clásico andino del acceso a diversos nichos 
ecológicos; en este caso, por la complementariedad entre sus tierras 
de puna y tierras de valle, a varios días de viaje a pie y con llamas. Se 
estructuran en mitades o parcialidades –de arriba y de abajo, masculina 
y femenina–, cada una de las cuales tiene a su vez sus ayllus “hijos” o 
menores, subdivididos finalmente en un número variable de estancias 
o comunidades con su propio cabildo o asamblea comunal. Los ayllus 
Laymi y Puraka son únicos por cuanto comparten un mismo territorio 
sin que ello sea causa de conflictos entre ellos; tanto los Laymi como 
los Puraka tienen su propia organización y sistema de autoridades en 
los diversos niveles, coexistiendo y participando ambos en las mismas 
actividades, aunque a veces forman estancias diferenciadas.

En cada nivel, hay un sistema rotativo de autoridades, como parte del ser-
vicio público que cada familia debe brindar al común, el cual –en recipro-
cidad– brinda tierra y seguridad a cada miembro del ayllu o comunidad. 
El esquema dual penetra muchos aspectos culturales, desde las relacio-
nes familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble recipiente, 
hasta los tinku o luchas rituales entre grupos más o menos inclusivos de 
comunidades en determinadas fiestas; con frecuencia estas dejan el saldo 
de algún muerto, cuya sangre derramada cumple con todo su rol sacri-
ficial a la Wirjina o Madre Tierra. La relación ritual con la tierra, con los 
cerros protectores (y a la vez temidos) que marcan todo el territorio, y con 
el ganado y productos está altamente desarrollada. Paradójicamente, en 
el corazón de estos ayllus tan tradicionales, desde principios del siglo XX 
se estableció allí el principal complejo minero del país, como un inmenso 
enclave capitalista y político que ha mantenido una relación solo tangen-
cial con los comunarios de su contorno inmediato (Harris y Albó 1984).

Los Qaqachaka –históricamente asociados a la antigua federación Qha-
raqhara– actualmente se asocian a Condocondo, Oruro (Arnold y Yapita 
1996: 315) y están concentrados en alturas de la cordillera hacia el al-
tiplano y el lago Poopó, con solo unas pequeñas parcelas de valle en el 
límite entre Chayanta y Chuquisaca, no lejos de otras valladas de los Ki-
llaka Asanaqi, y no tienen la misma estructura en mitades, aunque en 
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todo lo demás muestran rasgos muy semejantes a los que acabamos de 
mencionar. En toda esta región se registran luchas y conflictos crónicos 
entre algunos de estos ayllus en diversos momentos desde la época co-
lonial (y probablemente antes), hasta el presente. El tema de la paradoja 
entre la solidaridad y el faccionalismo aymara (Albó 1985a) adquiere 
una relevancia muy singular en estos ayllus del norte de Potosí y este 
de Oruro. Sin embargo, apenas ha suscitado la atención primaria de los 
investigadores que los han visitado, salvo Platt y, en menor grado, Mo-
lina. Por su gran actualidad, este es el tema en que aquí nos fijaremos.

1.2. Historia de conflictos

Limitándonos a tiempos más recientes, en los años 60 hubo un grave 
conflicto que enfrentó a los ayllus Laymi/Puraka con el ayllu Jukumani, 
causando centenares de muertos. La raíz de este conflicto, como de tan-
tos otros, era un problema crónico de linderos que se reproducía sobre 
todo en aquellos años y lugares en que volvían a roturarse terrenos dis-
putados que habían estado descansando varios años. De ahí surgieron 
también problemas de abigeato, que incluían razzias a comunidades 
distantes fuera del área en litigio. Pero ese conflicto se amplificó sig-
nificativamente al adquirir ribetes políticos, cuando el pleito entre co-
munarios fue aprovechado y en algunos momentos incluso estimulado 
por grupos gubernamentales, sobre todo durante el régimen del general 
Barrientos (1965-69), para mantener fuerzas militares en esta región 
minera de gran importancia estratégica para todo el país (Harris y Albó 
1984 ver pág. 39-40, supra). Aquel conflicto se apaciguó pero en la si-
guiente década y sobre todo en los años 90 ha habido rebrotes que han 
involucrado a comunidades de estos mismos ayllus –ahora aliados– y 
de otros vecinos, enfrentados todos ellos a comunidades del ayllu Qa-
qachaka, perteneciente al vecino departamento de Oruro. Como antes, 
en la raíz del conflicto sigue habiendo problemas irresueltos de linderos 
que, a su vez, han llevado al abigeato armado, incluyendo operaciones de 
uno u otro bando en comunidades distantes y desprevenidas, en las que 
han ocurrido muertes, muchas de ellas de mujeres y niños (Fernández 
2000: 231-326, Fernández et al., eds. 2001). Las acciones ocurren sin 
mayor provocación que la cultura de violencia, venganza y rechazo mu-
tuo que se ha ido acumulando desde muchos años antes.
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¿Qué factores internos o externos, tradicionales o nuevos, pueden ha-
ber llevado a agravar la situación precisamente en estos años? Esta vez 
ya no hay un factor político concomitante que pudiera motivar a otros 
grupos poderosos para escudarse en este conflicto tradicional, pues la 
beligerancia minera había desaparecido con el cierre de las empresas a 
partir de 1985, tras el célebre decreto 21060 de Paz Estenssoro (1985-
89) y su ministro Sánchez de Lozada, que puso en marcha el modelo 
neoliberal hasta ahora vigente en el país. ¿Será entonces una expresión 
más de las tradicionales ch’aqwa/ch’axwa, precursoras beligerantes de 
futuros tinku más ceremoniales, que Platt (1978,1988) considera tan 
vinculados a lo andino? ¿Nos debe llevar ello al viejo cliché sobre los 
aymaras o los “collas” como uno de los grupos étnicos más agresivos 
(Bolton 1976, Lewellen 1981)? ¿Serán sobre todo reminiscencias de su 
ancestral cultura guerrera (Platt 1996, Arnold y Yapita 1996: 350- 370, 
Arnold 1997)? ¿O pesarán más otros factores contextuales?

Con relación al componente contextual, contribuye mucho a agravar el 
conflicto actual la existencia de una frontera departamental entre Potosí 
y Oruro que nunca quedó bien definida desde la fundación de la Repú-
blica. En ciertos momentos del conflicto contemporáneo, parecería que 
incluso algunas autoridades estatales de ambos departamentos, en vez 
de calmar los ánimos, tomaran partido por “sus” ayllus acusando a las 
comunidades del otro departamento. Otro factor exógeno que concurre 
tanto en este conflicto reciente como en el anterior de los años 60 es que 
la reforma agraria de 1953 nunca llegó a aplicarse sistemáticamente en 
esta región, dejando imprecisos los límites de casi todos los ayllus, como 
muestran los mapas de Mendoza et al. (1994 y 1997). Es decir, mientras 
los comunarios seguían manteniendo de alguna forma los referentes te-
rritoriales de la época colonial, basados a veces en mapas y documentos 
de entonces, la República los había rechazado o ignorado para imponer 
sus propias estructuras, pensadas sin tomar en cuenta la historia local 
previa y sin preocuparse siquiera por dejar las cosas claras dentro de su 
nueva lógica. Ni siquiera con la promulgación de la nueva ley del Ser-
vicio Nacional de Reforma Agraria (o Ley Inra) en 1996, la región era 
considerada prioritaria para el saneamiento de tierras y territorios; más 
le interesaba asegurar que las eventuales concesiones mineras prevale-
cieran sobre los derechos territoriales de estos ayllus aymaras.
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Como caldo general de cultivo, el área en conflicto es muy pobre, como 
tantas otras regiones andinas, en contraste aquí con la presencia –dentro 
de su mismo territorio– de los grandes distritos mineros que generaron la 
mayor riqueza del país durante siglos. A pesar de ello, la zona misma en 
litigio está además extremadamente aislada, sin caminos carreteros esta-
bles. El desespero y falta de alternativas económicas parece haber influido 
también en recurrir al principal artículo negociable, que es el ganado del 
bando enemigo. Lo que no falta en cambio en la región, son cuarteles, 
uno en el lado Laymi/Puraka y otro, para grupos de asalto ranger, en el 
lado Qaqachaka, construidos ambos cuando el gobierno tenía conflicto 
con los mineros. Hoy los mineros ya no están, despedidos y emigrados 
como resultado de la baja cotización del estaño y la “flexibilización labo-
ral” neoliberal, iniciada en 1985 con el ya citado decreto 21060. Pero los 
cuarteles siguen. Si bien están fuera del área misma en litigio, parte de 
su alimentación consiste en carne proveída por los ayllus que, para ello, a 
veces recurren también al abigeato. Además, son los jóvenes de los ayllus 
implicados quienes cumplen ahí un servicio militar obligatorio que más 
bien refuerza su espíritu guerrero. Aunque no hay evidencia comprobada, 
se habla también de negocio de armas modernas y munición en estos u 
otros cuarteles, compradas con el producto de ganado robado, o simple-
mente sustraídas del cuartel, a veces –según dicen– por comunarios que 
retornan por segunda vez al servicio militar con nombre ficticio y con el 
propósito deliberado de sustraer armas. Si antes los ayllus peleaban entre 
sí con piedras y a hondazos, ahora ya usan armas viejas y nuevas.

Así se ha ido consolidando en estos ayllus lo que podría llamarse una cul-
tura de violencia, que conduce a resolver diferencias y necesidades por la 
vía armada y el asalto. Esta cultura genera temores, odios e incluso con-
ductas sádicas a veces ritualizadas, sea en la práctica real o en el imagina-
rio. Hay, por ejemplo relatos de beber la sangre del enemigo, cortar y co-
mer sus testículos, y es frase típica de amenaza e incitación –allí y en otras 
partes– proclamar que el triunfo se celebrará bebiendo chicha en el cráneo 
del enemigo derrotado. El lenguaje cultural en que se expresa esta violen-
cia es ciertamente andino. Pero sus causas tienen también mucho que ver 
con los vacíos y contradicciones creados ahí por la sociedad dominante. 
Al mismo tiempo, toda esta violencia coexiste con un alto desarrollo de la 
cultura simbólica y artística, expresada por ejemplo en los tejidos, danzas, 
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ritos y mitos. Coexiste también con un notable nivel de solidaridad entre 
los miembros de un mismo ayllu, participen o no en las acciones belige-
rantes. Las delaciones o denuncias, fundadas o no, provienen siempre del 
otro ayllu. Y aunque todos afirman que solo unas pocas comunidades de 
cada ayllu están implicadas en las acciones consideradas delictivas, nadie 
de otras comunidades en el mismo ayllu delatará a los cabecillas de estas 
ni las autoridades tradicionales los castigarán. La justicia comunitaria con-
suetudinaria sigue funcionando a otros niveles inferiores y para otras in-
fracciones individuales pero en estos casos de faccionalismo prevalece el 
sentido de “Fuenteovejuna, todos a una”. Pero, como era previsible, entre 
los ayllus en conflicto ya no hay un nivel de autoridad tradicional común y 
estos mecanismos de resolución interna ya no tienen un canal adecuado. 
Aunque todos ellos son y se sienten aymaras (con un alto porcentaje que 
además habla también quechua), la identidad prevalente y movilizadora 
es su ser parte de un ayllu y territorio Laymi, Jukumani o Qaqachaka.

Ha habido intentos, desde arriba, de dotar a todos estos ayllus de una ins-
tancia organizativa común de nivel superior. El primero consistió en in-
troducir la organización sindical campesina, pero fracasó pues allí esta 
no se ha fusionado con la tradicional, como en otras partes, lo que ha 
generado más bien un nuevo conflicto entre las dos organizaciones en 
competencia por la misma gente en los mismos lugares.19 Más reciente-
mente se ha vuelto a intentar mediante la creación de instancias superio-
res aglutinadoras de ayllus y comunidades originarias, tanto a nivel depar-
tamental como en el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(Conamaq). Estos últimos fueron estimulados durante la vicepresidencia 
de Víctor Hugo Cárdenas (ver nuestra 2a historia) a través de la entonces 
subsecretaría nacional de Asuntos Étnicos, en manos de su partido Movi-
miento Revolucionario Tupaj Katari de Liberación [Mrtkl], y han sido des-
pués continuados por el viceministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos 
Originarios, en manos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria [Mir], 
que sucedió a la subsecretaría, con mayor rango. Pero ni unos ni otros han 
logrado una suficiente motivación y participación desde las bases y a veces 
sus esfuerzos han sido distorsionados por intereses partidarios. 

19	 Durante la gestión de Goni y Víctor Hugo (ver 2a historia)), el Mrtkl apostaba a los ayllus pero 
otro partido de la coalición gobernante (el Movimiento Bolivia LIbre [Mbl]) siguió apostando 
a la Federación Sindical de Trabajadores Campesinos del Norte de Potosí.
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Conamaq y sus dos instancias departamentales han participado en los en-
cuentros de pacificación del 2000 pero más por invitación del gobierno 
que de los ayllus en conflicto, que aún no acaban de considerarlas sus re-
presentantes de nivel superior y nacional. Episodios más recientes de esta 
historia contemporánea e inconclusa, cuyo desenlace aún no podemos 
prever, sugieren una nueva orientación.20 Gracias a un esfuerzo guberna-
mental múltiple desde varios ministerios, las dos prefecturas departamen-
tales involucradas y las fuerzas del orden, además de los representantes y 
autoridades naturales de los ayllus, se han realizado varias conversaciones 
para analizar propuestas de desarrollo regional en el área de conflicto y 
empieza a percibirse otro alineamiento: los ayllus han conformado una co­
misión pacificadora conjunta, en que participan los principales lideres de 
los ayllus que hasta hace poco se mataban y que ahora trabajan de forma 
unitaria para desarrollar una única plataforma de demandas y una misma 
estrategia para negociar frente al gobierno. Incluso algunos ayllus vecinos, 
que no participaron en el conflicto pero tienen necesidades muy semejan-
tes, se están uniendo al mismo pliego de negociaciones. ¿Será el principio 
de una conciencia de identidad étnica más incluyente?

2. Un aymara katarista, primer vicepresidente indígena

Víctor Hugo Cárdenas Conde es el representante más exitoso de una 
significativa minoría de aymaras y andinos para los que la emigración a 
la ciudad y su profesionalización en la universidad no ha significado la 
pérdida de su identidad originaria –como ocurre con tantos– sino más 
bien el fortalecimiento de esta. De este sector han surgido ya muchos 
líderes andinos, favorecidos por su experiencia urbana y profesional.

2.1. Esbozo biográfico

Nació hace casi medio siglo en Sank’ay Jawira, una comunidad de ex-
hacienda a orillas del lago Titiqaqa, hijo de uno de los primeros profe-
sores rurales de la región. Este –para evitarse problemas y siguiendo 

20	H asta fines del 2001, en que se escriben esas líneas. En todo este año se ha mantenido esta 
nueva orientación.
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una tendencia bastante extendida– había cambiado su apellido origi-
nal Choquehuanca por el de Cárdenas (como sus ancestros maternos 
habían cambiado el de Condori por Conde). Tanto él como su Iglesia 
Bautista canadiense, muy fuerte en la comunidad, valoraba mucho la 
educación como camino de avance, de modo que su hijo Víctor Hugo 
tuvo la oportunidad poco común de continuar sus estudios fuera de la 
comunidad y emprender dos carreras universitarias. Estando todavía 
vinculado con la universidad, trabajó varios años en una de las primeras 
organizaciones no gubernamentales [Ong] de desarrollo rural en el área 
aymara, demostrando un gran compromiso y cercanía con su pueblo. 
Durante la dictadura militar de Bánzer (1971-78) participó activamente 
en el surgimiento del importante movimiento aymara katarista, tanto 
en su rama sindical, que culminó en la creación de la Csutcb, como en 
la rama política con la creación del partido Movimiento Revolucionario 
Tupaj Katari [Mrtk], en los primeros momentos de restauración de la 
democracia (1978-1980), rebautizado Mrtkl (...de Liberación) después 
de una primera escisión en 1985. En ambas instancias trabajó de for-
ma muy cercana con Jenaro Flores, líder indiscutible del movimiento 
katarista21, pero en 1989 se distanciaron dividiendo el Mrtkl en dos 
partidos todavía más minúsculos. 

En esos primeros años gustaba repetir que la situación de su pueblo 
debía analizarse con dos ojos: como campesinos, junto con toda la cla-
se explotada; y como aymaras, junto con todas las naciones oprimidas. 
Desde los años 80 se dedicó plenamente a la política, logrando ser 
elegido diputado nacional por su partido Mrtkl que –al igual que los 
otros nuevos partidos “kataristas” de la época– nunca logró un voto 
masivo pues las bases preferían votar por alguno de los grandes parti-
dos potencialmente vencedores. Marcado por esa constatación, y gra-
cias a sus contactos desde el Parlamento, en 1993 aceptó ser candidato 
a la vicepresidencia, como compañero de fórmula de Gonzalo [o Goni] 
Sánchez de Lozada, del poderoso Mnr, que entonces ya se perfilaba 
como vencedor. Su selección por parte de este partido, al que no falta
ban candidatos propios con experiencia, fue resultado de un estudio 

21	 Sobre los orígenes del katarismo y su rama  Mrtk, ver Hurtado (1986) y, sobre su evolución 
ulterior, Albó (1985b) y (1993), este último más centrado en la figura de Víctor Hugo.



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo XII: 2001-200496

de marketing político a través de grupos focales. Según este, el compa-
ñero de Goni debía tener las cualidades opuestas y complementarias 
a las del candidato presidencial, que era empresario minero, ligado a 
la oligarquía blanca, muy relacionado con los Estados Unidos –donde 
vivió de niño y contrajo el acento “gringo” que lo caracteriza– y uno 
de los principales artífices de la introducción en 1985 del modelo neo-
liberal en el país. Los dos candidatos, siendo tan diferentes, desarro-
llaron una buena amistad y comprensión mutua, en torno a sus dos 
modelos de modernización, uno desde el mercado internacional y el 
otro desde las raíces andinas.

Efectivamente, ganaron las elecciones y, en su discurso de aceptación 
de la vicepresidencia del país, con cuñas leídas en aymara, quechua y 
guaraní, Víctor Hugo afirmó que estaba empezando un pacha kuti, es 
decir, una nueva era, y que se regiría por el código [inka] del ama suwa, 
ama llulla y ama qhilla –no [seas] ladrón, mentiroso ni flojo– al que aña-
dió un cuarto precepto, entonces muy repetido por los kataristas: ama 
llunk’u ‘no [seas] adulón’. Le acompañaba su esposa Lidia Katari, segun-
da dama de la nación, luciendo su indumentaria aymara tradicional, 
junto a la primera dama, representante de la alcurnia blanca paceña. 
Muchos aymaras y quechuas estaban orgullosos y llenos de esperanza, 
porque nunca un indio había llegado tan alto. Como vicepresidente de 
la República, Víctor Hugo fungía también automáticamente como pre-
sidente del Congreso. Desde esta plataforma pública, contribuyó acti-
vamente en la modificación de la Constitución Política del Estado [Cpe] 
en 1994. Se le incorporó el reconocimiento del carácter “multiétnico y 
pluricultural” del país (art. 1°), junto con una serie de garantías constitu-
cionales para el sector indígena (art. 171). Siguió la aprobación de diver-
sas leyes que incorporan enfoques étnicos como el carácter “intercultu-
ral bilingüe” de toda la educación boliviana (1994), el reconocimiento 
de la personería jurídica de las comunidades y pueblos indígenas y la 
asignación automática de recursos públicos a los nuevos municipios 
rurales creados con la ley de participación popular (1994) y, finalmente, 
el reconocimiento y titulación de los territorios (o “tierras comunitarias 
de origen” [Tco]) de las comunidades y pueblos indígenas, con ciertos 
márgenes de autonomía y de acceso a sus recursos naturales, en la ley 
del Servicio Nacional de Reforma Agraria [ley Inra] (1996).
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2.2. Viviendo su paradoja

Víctor Hugo ha tenido reconocimiento internacional por su trabajo, como 
representante de Bolivia ante la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura [Unesco], como invitado a un sinfín de 
foros internacionales, recipiente de premios, promotor de la Década de los 
Pueblos Indígenas en las Naciones Unidas, junto con la indígena kiché y 
premio nobel Rigoberta Menchú y –concluida su gestión vicepresidencial– 
como presidente del Fondo de Desarrollo Indígena. A partir de su vincula
ción política con un empresario y presidente globalizado, se ha convertido 
en el aymara más globalizado. Sin embargo, ha chocado internamente con 
cierto rechazo tanto por dirigentes de su propio pueblo aymara como de 
sectores de la clase política. Su triunfo electoral había generado gran expec-
tativa en los pueblos aymara, andinos e indígenas. Tal vez con una ilusión 
mesiánica, soñaron que un vicepresidente aymara solucionaría su margi-
nación de la noche a la mañana. Pero el vicepresidente no era más que “la 
quinta rueda del carro” político, cuyo margen de maniobra es mínimo y 
que solo podría haber funcionado de lleno si hubiera fallado la rueda pre-
sidencial, algo que no ocurrió en su mandato. Diversos sectores populares 
esperaban que, desde la vicepresidencia, seguiría ejerciendo un rol profé-
tico de denuncia, como cuando estaba en el llano, mientras que políticos 
progresistas apostaron a que al menos podría promover cambios signifi-
cativos. Otros pretendían manipularlo de acuerdo a sus intereses; algunos 
de su propio gobierno intentaron incluso prescindir de él, una vez había 
cumplido el único rol por ellos esperado, como captador de votos aymaras. 

Pero no ocurrió nada de eso. Víctor Hugo nunca ha renunciado a su 
identidad aymara e indígena, que expresa reiteradamente y con orgu-
llo y sigue defendiendo militantemente cuando tiene la oportunidad. 
Durante sus cuatro años en la vicepresidencia, tanto él como su espo-
sa fueron acumulando mucho capital simbólico, que permitía perci-
bir la posibilidad de un país diferente y multicultural, a pesar de sus 
paradojas económicas. En su primera presidencia interina organizó 
un apthapi22 en Sank’ay Jawira –su comunidad originaria, junto al 

22	 Lit., ‘recogida del ganado, de la cosecha’. Banquete con que la nueva autoridad aymara invita 
a toda su gente. Recepción al estilo tradicional.
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lago Titiqaqa– en la que la prensa, sorprendida, no atinaba a reportar 
cómo la primera dama interina, sentada en un taburete en medio de 
las ollas, iba sirviendo personalmente sus variados platos de pescado a 
todos sus invitados. En otra ocasión, hizo sentar a una viejita aymara 
en la silla presidencial. Otra vez, él y su esposa de pollera fueron con 
reporteros de la televisión a servirse desayuno y pedir explicaciones 
en un restaurante que el día anterior había rechazado a unas clientes 
por ser de pollera, dejando así claro que tal discriminación ya no podía 
tolerarse. Ya fuera de la vicepresidencia, un oponente de alto rango 
intentó desautorizar unas críticas que le hiciera Víctor Hugo descali-
ficándolo como simple “portamaletas del Goni”; pero su infeliz inter-
vención provocó tal reacción en los medios y la opinión pública que el 
oponente se sintió obligado a presentar públicamente sus disculpas.

Algunas nuevas disposiciones legales que apoyó, como la reforma 
educativa y la ley de participación popular, habían logrado tener bue
na aceptación, después de haber sido inicialmente repudiadas como 
“leyes malditas del Banco Mundial”. Sin embargo, en el ámbito eco-
nómico, ni él ni el gobierno al que se arrimó llegaron a tener un sufi-
ciente reconocimiento público de los electores, incluidos los aymaras, 
por cambios significativos y visibles en el bienestar cotidiano del área 
rural y la periferia urbana a la que tantos andinos emigran. En conjun-
to siguió prevaleciendo la imagen de un gobierno más cercano a los 
intereses de la economía globalizadora que al bienestar de los sectores 
pobres locales y de hecho, al concluir su período, tanto el Mnr como 
su partido pasaron a la oposición. Estas limitaciones han creado una 
situación difícil para el aymara militante Víctor Hugo frente a su pro-
pia gente. Los principales dirigentes de las organizaciones campesinas 
indígenas  y otros muchos aymaras, que antes lo admiraban, empeza
ron a percibirlo como demasiado dependiente de las decisiones que 
tomara el neoliberal y oligarca Gonzalo Sánchez de Lozada, y pasaron 
a apodarle el llunk’u, dando la vuelta a lo que había sido su lema inicial. 
Concluida su gestión, Víctor Hugo mantiene hasta ahora su doble do-
micilio, uno en La Paz y otro en Sank’ay Jawira. A diferencia de tantos 
otros ex mandatarios, sigue viviendo en el país de una manera sencilla 
y sigue participando en numerosos eventos públicos y populares como 
uno más. Sigue recibiendo también numerosas invitaciones locales e 
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internacionales por ser considerado uno de los portavoces más lúcidos 
en beneficio de los pueblos indígenas. Sin embargo tiene que vivir la 
paradoja de ser más reconocido como un inteligente y hábil represen-
tante de su pueblo por parte de quienes no son indígenas o viven fuera 
del país, que por parte de sus propios hermanos aymaras. En este nivel 
interno, el protagonismo ha pasado más bien a otras manos.

3. Evo, el dirigente y diputado cocalero

Nuestro segundo dirigente representa a otro sector de andinos emigra-
dos, ya no a la ciudad ni para avanzar en sus estudios, sino en busca de 
nuevas oportunidades agrícolas en el trópico, más específicamente en 
el cultivo de la hoja de coca.

3.1. Un aymara en el Chapare

Evo Morales nació en una pequeña estancia aymara de la marka Orinoca 
[Urin Uqa], cerca del lago Poopó, Oruro. Ya joven y sin haber podido 
realizar mayores estudios, emigró como tantos otros a la región del Cha-
pare/Chimoré, en el trópico de Cochabamba, que estaba experimentan-
do un gran boom como la principal zona productora de hoja de coca. Al 
igual que la mayoría de estos inmigrantes andinos, Evo había llegado 
ahí abandonando una región árida de altura con poca viabilidad eco-
nómica, atraído por las mayores posibilidades laborales y comerciales 
que entonces ofrecía el trópico de Cochabamba, gracias a otro fenómeno 
globalizador: el mercado de la droga. Actualmente maneja el aymara, 
quechua y castellano con igual destreza. Evo y la inmensa mayoría de 
estos campesinos quechuas y aymaras no se han establecido en la zona 
para involucrarse en el narcotráfico sino como productores agrícolas de 
la hoja de coca. Saben ahora que esta va destinada en gran medida a su 
transformación en pasta básica (sulfato de cocaína) y –más recientemen
te– también en cocaína, propiamente dicha (clorhidrato de cocaína). Pero 
ellos no pretenden hacerse ricos. Solo buscan tener una base económica 
segura. Otros inmigrantes temporales ni siquiera lograban tener tierras 
para cultivar pero buscaban enrolarse al menos como peones para ganar 
algo más que en otras partes, o como cosechadores de la hoja de coca. 
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Tal vez ganaban jornales extra como cepes23 –es decir, transportadores de 
grandes bultos de hoja de coca hasta lugares ocultos de la selva donde 
esta era transformada en pasta– o como pisacocas, poniendo en riesgo 
su salud pisando la hoja de coca mezclada con kerosene en las pozas de 
maceración. En todo caso, todos ellos, obligados por la necesidad y aun 
sin entrar directamente en el gran negocio ilegal de la cocaína, se trans-
formaban en los peones o los proletarios de esa economía paralela de la 
que recibían apenas unas migajas con que subsistir.

Sobre todo a partir del gobierno de Paz Estenssoro (1985-89), Estados 
Unidos intervino con fuerza en la zona productora de hoja de coca, como 
parte de su “Guerra contra las drogas”. Este país dictó prácticamente a 
Bolivia la Ley 1008 que, contraviniendo el principio constitucional de 
inocencia presunta, presume más bien la culpabilidad de cualquier acu-
sado. Distingue entre áreas de producción tradicional de la hoja de coca 
y otras –como el Chapare/Chimoré– de producción excedentaria a ser 
erradicada a toda costa. Para ello, se estableció allí una gran base militar 
norteamericana y esos pequeños productores o peones andinos pasaron 
a ser vistos como el “enemigo” (por cierto, desarmado) de esa “guerra”. 
Por ser el eslabón más débil y humilde de toda la cadena han sido tam-
bién ellos los que más han sufrido los efectos de esa pseudo guerra24.

3.2. El dirigente y diputado

Evo emerge allí como el líder principal de los productores de hoja 
de coca, precisamente en estas circunstancias. Le habían precedido 
en este rol diversos productores quechuas de la misma región de 
Cochabamba, que no pudieron perseverar, acusados a veces de haberse 
involucrado directamente en el narcotráfico. En cambio el aymara Evo 
ha logrado mantenerse vigente hasta el presente, sin que se haya podi-
do probar su participación en el negocio ilícito, propiamente dicho. En 
todo este tiempo, que ya se acerca a las dos décadas, ha logrado agluti-

23	 Lit., hormigas grandes que suelen transportar en fila provisiones a su nido. Por analogía, 
se dice de los peones que transportan fardos de hoja de coca y otros insumos para la fabri-
cación de cocaína.

24	V er Laserna et al. (1999) y la documentación cotidiana sobre el tema sistematizada por el 
Centro de Documentación e Investigación Bolivia (Cedib), de Cochabamba.
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nar a las diversas organizaciones locales y transformarlas en la Coordi-
nadora de las Seis Federaciones de Productores de Coca, que ha pasado 
a ser una de las principales instancias del movimiento popular, sobre 
todo desde que, con el decreto 21060, el gobierno de Paz Estenssoro 
desmanteló las minas y quitó protagonismo a los sindicatos mineros. 
La Coordinadora agrupa mayormente a gente de origen andino, sobre 
todo de los departamentos quechuas, y mantiene una relación estrecha 
en las tierras altas con la Federación Departamental de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba (parte de la Csutcb), con un flujo perma-
nente de gente entre la Cochabamba andina y la tropical por motivos 
de trabajo o relaciones familiares. Evo viaja con frecuencia a diversos 
eventos en el exterior, donde se desenvuelve con gran naturalidad y 
receptividad ante audiencias muy diversas.

La presencia de tropas, comandadas o teledirigidas desde los Estados 
Unidos, no ha hecho sino fortalecer al movimiento cocalero, que con 
ello adquiría también un ingrediente antiimperialista. En su ideología 
se incluye además un toque étnico: la defensa de “la sagrada hoja de 
coca”, legada por los dioses a los pueblos andinos desde tiempo inme-
morial. No hay asamblea, protesta o evento reivindicativo de este movi-
miento en que no se incluya el akulliku o reunión en que todos mascan 
social y ritualmente la hoja de coca. En torno al año 1992, Evo participó 
también activamente en diversas conmemoraciones locales e interna
cionales de los “500 años de resistencia indígena”. El movimiento co-
calero ha realizado un sinfín de marchas y bloqueos de caminos, en 
coordinación o no con otros actores sociales, y ha sufrido ya más de 
50 bajas debidas sobre todo a las acciones represivas de las fuerzas del 
orden. Para evitar la represión, varias de estas marchas han recorrido 
senderos de montaña difíciles de detectar hasta llegar por varias vías a 
la sede de gobierno. El movimiento se diferencia de los de otros países 
vecinos, como Sendero Luminoso del Perú y otros grupos guerrilleros 
de Colombia, por no tener un claro vínculo financiero con el narcotrá-
fico ni tampoco un enfoque de lucha armada. Mantiene más bien su 
estilo de movimiento social de masas, en el que no han faltado, con 
todo, amenazas de pasarse a la lucha armada en respuesta a las provo-
caciones del ejército y de hecho han ocurrido emboscadas ocasionales o 
movimientos de masas contra el ejército o la policía. 
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Una de las marchas más llamativas ocurrió cuando Víctor Hugo era 
vicepresidente. Las mujeres cocaleras decidieron caminar hasta La Paz 
(unos 500 km) para dar a conocer su sufrimiento como esposas y ma-
dres de familia ante la represión y, tras muchos días de largas camina-
tas, llegaron a La Paz para tener allí diálogos “de mujer a mujer” con 
la primera y la segunda dama del país, a saber doña Ximena Iturralde 
de Sánchez de Lozada y doña Lidia Katari de Cárdenas. Esos diálogos 
fueron ampliamente difundidos por los medios de comunicación y pu-
sieron de manifiesto una paradoja inesperada. Por una parte, era claro 
que la “vicepresidenta” aymara podía comunicarse mucho mejor con 
estas señoras cocaleras con las que compartía un mismo origen andino 
y rural. Pero, por otra –según el sentimiento expresado después por 
las propias mujeres cocaleras–, el diálogo negociador resultó mucho 
más duro con doña Lidia, precisamente porque hablaban más de igual 
a igual y no era tan fácil que se dejaran llevar por las apariencias. Todo 
quedó en nada como tantos otros acuerdos arrancados por la presión 
coyuntural de una movilización popular.

El astuto Evo y su movimiento cocalero fue uno de los primeros en 
acoplarse al nuevo escenario creado por la ley de participación popu-
lar, promulgada también durante el gobierno de Goni y Víctor Hugo. 
Decidieron participar por sí mismos en las primeras elecciones mu-
nicipales en que debía aplicarse la mencionada ley y, con este fin, 
crearon rápidamente el partido Asamblea por la Soberanía de los Pue-
blos [Asp]. Aunque este no fue reconocido por la Corte Electoral, por 
algunos errores procedimentales, igualmente se presentaron bajo la 
cobertura de otro partido ya legalizado y lograron la primera mayoría 
en el área rural del departamento, con el control de muchas alcaldías 
rurales, incluidas todas las del Chapare/Chimoré. Otra paradoja: el 
“enemigo” de la guerra contra las drogas pasaba, por la vía demo-
crática, a controlar la principal expresión local del Estado. Más aún, 
animados por este triunfo, en las siguientes elecciones nacionales de 
1997, Evo y otros se presentaron también al Congreso y lograron cua-
tro escaños como diputados. Poco antes el partido de Evo, se había 
enfrentado con fuerza al gobierno de Goni y Víctor Hugo con ocasión 
de la Ley Inra, en parte porque los cocaleros sospechaban –no sin cier
to fundamento– que el discurso de la preservación de la biodiversidad 
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en el trópico se podría utilizar como excusa para sacarlos del Chapare 
y, en parte, porque el nuevo partido veía, en su oposición frontal a esa 
ley, una buena oportunidad de crecer políticamente.

Los últimos años han sido duros para Evo y su movimiento cocalero, 
por motivos tanto internos como externos. Al nivel interno nunca ha-
bían faltado pugnas de diverso calibre por la hegemonía dentro del 
movimiento campesino de Cochabamba. Pero la escisión más grave 
ocurrió después de las elecciones generales de 1997, en que uno de los 
fundadores del partido, el quechua cochabambino Alejo Véliz, culpó a 
Evo de haber bloqueado su acceso a diputado y rompió definitivamente 
con el nuevo partido arrastrando consigo a un sector. Esto provocó una 
rotura primero dentro de la Federación Departamental de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba y después en el conjunto de la Csutcb en 
su congreso de Trinidad, 1998. Los partidos mayores con opción real a 
ser parte del gobierno en uno u otro momento, no fueron ajenos a esta 
maniobra, pues todos ellos temían que los cocaleros lleguen a contro-
lar otras organizaciones importantes fuera de las áreas productoras de 
hoja de coca. El principal motivo externo es que, desde su ascenso al 
poder en 1997, el nuevo presidente constitucional –el general y ex dic-
tador Bánzer– hizo de la erradicación de la hoja de coca en la región del 
Chapare/Chimoré el número uno de su programa, bajo el lema “coca 
cero”. Había calculado, con bastante acierto, que por esa vía conseguiría 
el apoyo del gobierno de los Estados Unidos y limpiaría a la coalición 
gobernante de viejos estigmas por vinculaciones previas con el narco-
tráfico. El ejército y otros órganos especializados se lanzaron con un 
gran despliegue a erradicar esa planta, sagrada para unos, maldita para 
otros, hasta llegar a proclamar a fines del 2000 que ya se habría logrado 
la meta “coca cero”25. ¿Cómo podía continuar así el liderazgo de Evo? 
Para responder, necesitamos la cuarta historia.

25	 La reducción de cultivos en la zona ha sido notable. Pero la cifra oficial de que solo faltaba 
erradicar 600 ha a fines del 2000 era claramente falsa. Unos meses después un ministro 
se excusó diciendo que el informe por satélite había omitido un cero y que, en realidad que-
daban 6.000 ha por erradicar. De hecho, la cifra oficial de ha ahí extirpadas durante el año 
2001 fue de 9.500 ha (La Prensa, 3-1-2001). Las condiciones de pobreza de muchos pequeños 
productores, junto con la persistente demanda de cocaína, sobre todo en el Primer Mundo 
(que no parece disminuir por esa política de reducir la oferta de materia prima), hacen pensar 
que los cultivos de hoja de coca seguirán reproduciéndose de manera indefinida.
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4. Felipe Quispe, el Mallku

Este dirigente es actualmente el exponente más renombrado de quienes 
siguen representando al pueblo aymara ante el país y el Estado desde su 
región rural de origen. Como los otros dos –y tantos otros– ha tenido 
también experiencias urbanas y políticas pero, a diferencia de ellos, su 
principal referente sigue siendo esa parte del altiplano donde nació.

4.1. Una vida agitada

Nacido en Jisk’a Axariya, una comunidad cercana a Achacachi a ori-
llas de lago Titicaca y a unos 40 km de la comunidad de Víctor Hugo, 
Felipe Quispe participó también en todo el movimiento katarista de 
los años 70, pero no en la rama más ligada a la Csutcb y al Mrtk[l] 
sino en la rama más “india”, de la que surgió otro micropartido llama-
do Movimiento Indio Tupaj Katari [Mitka]26. Esta rama, dirigida por 
otros aymaras como Luciano Tapia y Constantino Lima, desconfiaba 
de cualquier alianza con otros partidos u organizaciones de los q’aras27, 
es decir, los no indígenas. En cambio reivindicaba políticamente el tér-
mino indio, que históricamente ha sido objeto de tanta discriminación, 
bajo el argumento de que “como indios nos explotaron, como indios 
nos liberaremos”. Con los años, hubo cierto acercamiento entre la rama 
“revolucionaria” (Mrtk[l] y sus ramificaciones) y la “indianista” (Mitka 
y sus ramificaciones), a partir de la vivencia de discriminación, sufrida 
de forma semejante por todos ellos, y en torno al concepto interpreta-
tivo de neocolonialismo, considerado clave por todos. Recientemente 
Felipe Quispe (1999) ha brindado su propia visión de la evolución y 
conflictos internos de Mitka, aunque en aquellos primeros años él no 
jugó roles muy protagónicos en ese partido. 

26	 Sobre esta rama, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999).

27	 Q’ara (u otras variantes dialectales) es el nombre peyorativo con que los quechuas y aymaras 
se refieren a los blancos y mestizos (llamados también misti), en contraste con los jaqi o 
runa (‘persona’ en aymara y quechua, respectivamente; y, de ahí, ‘indio’). Este término q’ara, 
lingüísticamente vinculado con “pelado” y “desnudo”, tiene que ver con la falta de cultura an-
dina de estos blancos y también con su falta de ética, que les lleva a robar y explotar. No tiene 
una connotación totalmente racial pues también un jaqi/runa se puede volver q’ara cuando 
rechaza a su gente y adopta este mismo estilo y conducta.
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Su figura reapareció con vigor, sobre todo a partir del congreso extraor-
dinario de la Csutcb en Potosí, 1988, como líder de Ofensiva Roja de los 
Ayllus Kataristas, un grupo político que incluía a indianistas aymaras, a 
mineros y a marxistas urbanos. Poco después, en 1991-92, surgió su rama 
armada Ejército Guerrillero Tupaj Katari (Egtk), que realizó diversos aten-
tados contra torres de alta tensión y oleoductos. Aparte de otros antece-
dentes locales, desde la guerrilla del Che Guevara (1967) tales actividades 
mostraban el eco local de lo que entonces estaba ocurriendo en el Perú, 
con Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(Mrta). Pero aquí el nivel de violencia era mucho menor y no pudo probar-
se una vinculación regular con el Perú. Además, a diferencia de otros gru-
pos –como el propio Mrta– que apelaban a figuras andinas pero sin tener 
bases realmente rurales andinas, Felipe Quispe sí había logrado aglutinar 
un grupo de base, sobre todo de la región de Achacachi, y había hecho sus 
avances para influir en la poderosa Csutcb desde su discurso más radical 
e ideológico28. Tanto el aymara Felipe como los principales cabecillas urba
nos de este grupo fueron pronto detectados, desactivados y encarcelados, 
pero en cierta medida la publicitada entrada del primero en la cárcel fue 
creando en torno a él una aureola de admiración por su pasado casi guerri-
llero y por la agresividad y valentía con que hacía sus denuncias a los q’aras 
y reclamaba por la “nación aymara”. Estando aún en la cárcel llegó incluso 
a ser propuesto como diputado pero no llegó a ser elegido.

Empezó a llamarse “el Mallku”, en referencia a uno de los principales tí-
tulos de autoridad originaria aymara, aunque sus contrarios arguyen que 
él no ha recorrido el camino habitual para llegar a este cargo cumpliendo 
una serie escalonada de cargos comunales anuales. Solo consta que fue 
el “secretario general” de su “sindicato” local. En sus declaraciones y ac-
ciones utiliza muy conscientemente la figura del héroe colonial aymara 
Tupaj Katari y hace reminiscencias explícitas al célebre cerco realizado 
por este sobre La Paz en 1781, que sigue muy vivo en la memoria colecti
va tanto de los aymaras como de los habitantes criollos de la ciudad. Ya 
en los años 80, cuando participaba en el movimiento de los ayllus rojos, 
escribió y difundió el libro policopiado anónimo titulado Tupaj Katari 

28		 La tesis política de Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas está en Calla et al. (1989). Sobre el 
Egtk ver Iturri (1992).
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vive y vuelve, carajo. Más tarde, en la cárcel, Felipe Quispe leyó ávidamen-
te, completó el bachillerato y, al salir con libertad provisional, estudió 
historia en la universidad, lo que le permite tener un discurso ilustrado 
y coherente sin haber perdido su estilo popular cuando no demagógico. 
Combina la denuncia a la sociedad neocolonial, el recuerdo glorioso de 
Tupaj Katari y la idea fuerza de que esta “otra Bolivia” marginada y, en 
particular, la “nación aymara” debe llegar a tomar el poder.

4.2. Al mando de la Csutcb

Pasemos a 1998 y al congreso de la Csutcb en Trinidad, interrumpido por 
la división ya mencionada entre el sector liderado por Evo Morales y el de 
su antiguo conmilitón, el cochabambino Alejo Véliz, que en este caso contó 
con el apoyo de algunos otros partidos, atemorizados por la posible hege-
monía cocalera dentro de esta organización. Al cabo de varios meses se 
convocó un nuevo “congreso de unidad”, para lograr la cual todos se pusie-
ron de acuerdo en nombrar como dirigente máximo de la organización al 
legendario Mallku Felipe Quispe. Sin embargo, llegado a este nuevo cargo 
en la organización nacional más representativa, el Mallku no resultó ser el 
vínculo de unión esperado, pues empezó a mostrar la misma agresividad 
que tenía con las autoridades q’aras en la manera de tratar a aquellos diri-
gentes campesinos indígenas, incluso aymaras, que se permitían discrepar. 
Se rodeaba de quienes le aceptaban y expulsaba sin mayor trámite a los que 
le hacían sombra, incluido Hugo Morales –hermano menor de Evo– que 
dirigía la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos Oruro. 
Por eso, cuando en el año 2000 se acercaba el fin de su mandato, otros diri-
gentes que se habían sentido rechazados o que tenían sus propias ambicio-
nes buscaron sustituirlo. La polarización principal se dio entre partidarios 
del Mallku, a los que se unieron el grupo del cochabambino Alejo Véliz y 
sectores vinculados con otros partidos nacionales, y –en el bando contra-
rio– partidarios del aymara Evo Morales, entre los que se contaban varias 
organizaciones departamentales o sectores significativos de ellas, además 
de los productores de coca y otros colonizadores.

Pero surgieron entonces en el país graves conflictos sociales multisec-
toriales, primero en abril y después en septiembre. Ambas circunstan-
cias fueron bien aprovechadas tanto por Evo como por el Mallku para 
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movilizar grandes contingentes y realizar bloqueos de caminos.29 No 
eran apoyos de un bando al otro sino movidas paralelas y en cierta for-
ma contrapuestas para consolidar o recuperar cada uno su propio lide-
razgo amenazado. En el Chapare la motivación obvia era, como siem-
pre, la resistencia generalizada a la erradicación forzosa de las plantas 
de coca. En el altiplano, en cambio, no había ninguna queja coyuntural 
específica sino que, en este contexto propicio, el indudable liderazgo 
carismático del Mallku sirvió para catalizar y expresar el crónico descon-
tento de estos aymaras altiplánicos, siempre pobres y marginados. Este 
declaró entonces que abril habría sido el primer ensayo para la toma 
aymara del poder y setiembre el segundo. La Federación Departamental 
de Trabajadores Campesinos de La Paz - Tupaj Katari apoyó disciplina-
damente el bloqueo y en todas partes hubo movilizaciones solidarias de 
hombres, mujeres y niños, a veces incluso con cierto sentido de wayka 
o competencia colectiva para ver qué comunidad o subcentral era más 
firme y eficiente. Todo bloqueo tiene siempre un sentido de identidad 
colectiva no exento de celebración y hasta de euforia30.

Sobre todo a fines de setiembre y principios de octubre, las ciudades 
del eje central del país, desde Santa Cruz a La Paz y a la frontera pe-
ruana, quedaron aisladas entre tres y cuatro semanas y empezaron a 
sentir la ausencia de alimentos y de intercambio comercial, debien-

29	 El conflicto de abril fue iniciado por la Coordinadora del Agua de Cochabamba, dirigida por 
el fabril Óscar Olivera, en protesta por un alza de precios del agua y un proyecto de ley para 
privatizar las fuentes de este recurso. Pronto se le unieron sectores tan diversos como la 
policía, que reclamaba un aumento salarial, los productores de hoja de coca –con Evo a la 
cabeza– y, en el distante altiplano, las organizaciones aymaras, bajo la batuta del Mallku. En 
septiembre el conflicto fue iniciado por un pueblo de colonizadores asentados en el trópico de 
Cochabamba que reclamaban ser municipio y, por efecto cascada, siguieron los productores 
de hoja de coca primero en el vecino Chapare y después en las distantes Yungas de La Paz, los 
maestros rurales y, de nuevo, las organizaciones aymaras, con eco en otras partes y sectores 
del país. Ver Mantilla et al. (2000).

30	Q uienes se oponen a este tipo de movilizaciones, en el altiplano, el Chapare o en otras partes, 
arguyen también a veces que la gente acude a ellas de manera forzada. Es efectivamente 
parte de toda la cultura política boliviana, tanto urbana como rural, en el oficialismo y en 
la oposición, hablar de multas, despidos u otras sanciones cuando se convoca para alguna 
movilización masiva. Pero no son estas amenazas las que movilizan. Una prueba es la falta 
de convocatoria actual de la otrora poderosa Central Obrera Boliviana [Cob]. Cuando hay dis-
crepancias la gente sabe muy bien cómo expresarlas. Conocemos incluso casos en que han 
sido más bien las bases quienes han sancionado a sus dirigentes por no haber respondido 
con firmeza ante convocatorias realizadas a niveles más altos.
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do cerrarse varias industrias, lo que finalmente obligó a un gobierno 
acorralado a entrar en negociaciones, solicitadas y facilitadas por una 
comisión mixta mediadora, constituida por la Defensoría del Pueblo, 
la Iglesia Católica y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. 
Muy particularmente el nombre del Mallku, catapultado por los me-
dios de comunicación, estaba en boca de todos –con entusiasmo para 
los aymaras y pánico para muchos citadinos blancos– hasta el punto de 
que a fin de año dos redes radiofónicas de amplia cobertura nacional, 
hicieron sondeos diferenciados sobre el “personaje del año” y en los 
dos casos el más votado fue este líder aymara.

Por entonces su aureola volvía a eclipsarse por el mismo tipo de conflictos 
internos que habían ocurrido antes de abril. Estos se hicieron patentes en 
el momento mismo de las negociaciones iniciadas en octubre. El gobierno 
había priorizado la negociación con el sector del Mallku (y otros), dejando 
aislado a Evo y sus cocaleros sin que el Mallku le tendiera una mano, a 
pesar de ser ambos aymaras. Pero Evo tenía también muchos seguidores 
en bastantes partes del país, tanto en la Confederación Nacional de Co-
lonizadores de Bolivia [Cncb] como en la Csutcb. incluidos algunos diri-
gentes de La Paz que habían sido marginados por el Mallku. Estos grupos 
quisieron participar conjuntamente en la negociación con el gobierno, 
dejando constancia de que cualquier acuerdo exclusivamente con el sector 
del Mallku carecería de representatividad31. La confrontación entre los dos 
sectores fue tan grave que la comisión mediadora de alto nivel, antes de 
llegar a mediar entre bloqueadores y gobierno, tuvo que gastar sus buenas 
horas para mediar más bien entre estos dos bandos irreconciliables de 
campesinos indígenas para que llegaran a aceptarse mutuamente y pre-
sentaran una propuesta conjunta.Pese a los rencores, el Mallku dijo a los 
suyos que era el momento de “sumar” fuerzas pero dando por descontado 
que el máximo liderazgo debía seguir en sus manos. Significativa y para-
dójicamente, la mayoría de los 50 puntos incluidos en el pliego conjunto 
provenían de un ampliado de la Csutcb, realizado en Oruro pocos días 
antes de los bloqueos de caminos, en el que predominaban los grupos 

31	 En un momento Conamaq quiso también sumarse a las negociaciones pero no lo logró por 
haberse desligado desde un principio del conflicto, incluso con un apoyo explícito al presi-
dente Bánzer, que provocó una airada reacción del Mallku; y, en las bases de Conamaq, sobre 
todo en Oruro, la destitución del dirigente que había expresado tal apoyo.
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más cercanos a Evo y en el que se había decidido convocar al nuevo con-
greso de esta organización con el propósito de destronar al Mallku. Pero 
ahora quien lideraba ostensivamente la negociación de estos puntos era el 
mismo Mallku, fortalecido por su capacidad de convocatoria y por haber 
puesto de rodillas al gobierno con su masivo y exitoso bloqueo.

Entonces se hizo también evidente otro factor: el apoyo que ciertos sec-
tores del gobierno habían estado ofreciendo al Mallku, pese a su discur-
so incendiario. Era naturalmente parte de la estrategia gubernamental 
frenar cualquier aumento de la influencia cocalera en la principal orga-
nización campesino indígena del país. Pero en este apoyo se traslucían 
además los intereses del Mir, segundo partido de la coalición gober-
nante –y, dentro de ella, el más hábil para cooptar dirigentes del sector 
popular mediante el reparto de favores y prebendas– con miras a ganar 
espacios rurales para las elecciones nacionales del 2002. Se supo de 
favores personales del entonces viceministro de Asuntos Indígenas y 
Pueblos Originarios al hijo favorito del Mallku; y, en reciprocidad, hacia 
el fin de las negociaciones, el Mallku apoyó –para sorpresa de muchos– 
a quien le había hecho tales favores para que fuera la primera autoridad 
del flamante ministerio de Asuntos Campesinos y de Pueblos Indíge-
nas y Originarios (Macpio), como de hecho sucedió. Nótese de paso que 
la creación de este órgano no era una demanda central de las bases en 
las negociaciones sino más bien un interés preelectoral del gobierno y, 
dentro de él, del Mir. Tal creación fue rápidamente criticada por Víctor 
Hugo Cárdenas, como una vuelta a la visión reduccionista y solo sec-
torial de la problemática campesino indígena, en vez de considerarla 
como un ingrediente central de todo el quehacer público.

Finalmente, los bloqueos del altiplano se suspendieron gracias a acuerdos 
entre el gobierno y el Mallku –con presencia relativamente pasiva de los 
sectores de la Csutcb y colonizadores– plasmados siquiera en “decretos 
de papel mojado”. Gracias a la persistente presión de los mediadores, una 
semana después se suspendieron los bloqueos del Chapare/Chimoré sin 
mayores logros para los cocaleros. Restablecida la calma, una de las prime-
ras declaraciones del Mallku fue que, por las circunstancias y la necesidad 
de precisar mejor los alcances y la ejecución de los acuerdos logrados, el 
congreso de la Csutcb se aplazaba indefinidamente. Poco después –el 14 
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de noviembre del 2000– creaba en Peñas (La Paz) su partido Movimiento 
Indígena Pachakuti, en el mismo día y lugar en que Tupaj Katari fuera eje-
cutado 219 años antes. La postergación del congreso no fue aceptada por el 
otro bando y la tensión entre Evo y el Mallku siguió álgida.32 

De hecho en enero del 2001 se realizó el largamente esperado congreso de 
la Csutcb en Oruro –feudo del aymara Hugo Morales, hermano de Evo– en 
el que, efectivamente, se desconoció al Mallku y se nombró como nuevo 
secretario ejecutivo a otro aymara, también de La Paz: Humberto Choque. 
Pero no todos los representantes participaron en esta elección. Para empe-
zar el Mallku no asistió a este congreso; él mismo había señalado aquella 
fecha pero a última hora, al sentirse de nuevo en minoría, propuso otras 
fechas. Quien sí asistió al congreso de Oruro fue Alejo Véliz, tras un simu-
lacro de rompimiento con el Mallku, pero con la clara intención de obstruir 
la realización del evento. En un momento dado él y su gente llegaron a 
disparar petardos contra los asistentes, antes de abandonar la sede del con-
greso. Los afectados, airados, asaltaron el alojamiento de estos donde, en un 
confuso tumulto, golpearon y patearon a un cochabambino poco conocido 
hasta dejarlo muerto. En abril el Mallku, que había desconocido el evento de 
enero, realizó otro congreso en el coliseo cerrado de La Paz, que contó con 
el notorio apoyo logístico del Macpio y, como era de prever, en él salió reele-
gido Felipe Quispe y, como segundo hombre, Alejo Véliz33. Una vez más la 
Csutcb –conocida también localmente como “la Única”– se convertía en “la 
doble”, con dos directivas opuestas: la nombrada en Oruro, más cercana a 
Evo, y la nombrada en La Paz, presidida por el Mallku.

5. El ayni Evo Mallku

Las dos últimas historias tienen ya nuevos capítulos, que las entreveran 
cada vez más. Cuando ya parecía que el liderazgo popular del Mallku 
quedaba herido de muerte por su connivencia con el gobierno al que 

32	 En un programa radiofónico de amplia cobertura nacional, al que acudieron ambos, aprove-
charon el espacio para criticar al otro pero ni se miraron a la cara ni dieron oídos a llamadas 
de la audiencia que pedían que al menos se dieran la mano.

33	 Logrado su objetivo, a los pocos días Alejo Véliz empezó a su vez a distanciarse del Mallku para 
ir creando su propio espacio. Pero esta es otra historia en la que aquí ya no podemos entrar.
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siempre había atacado y que el liderazgo de Evo se desvanecía con la 
coca [casi] cero y sus dificultades para encabalgarse en la Csutcb, en el 
tablero político aymara/nacional se movieron otra vez las piezas.

5.1. Primer acto

Desde las negociaciones de octubre del 2000, el Mallku siempre había 
mencionado la posibilidad de un “tercer ensayo” o bloqueo de caminos 
en abril o mayo del 2001 si lo convenido no se ejecutaba. Pero los aconte-
cimientos ulteriores parecían llevarlo hacia otras direcciones y, de hecho, 
llegado mayo, el Mallku dijo que no se realizarían bloqueos. Sin embar-
go, de forma inesperada y sin mayor apoyo de otros sectores, en junio 
el Mallku empezó un bloqueo local en su propio feudo de Achacachi y 
provincias aledañas, que afectaron principalmente las rutas de acceso 
al santuario de Copacabana y al Perú, con mucho flujo turístico y co
mercial. Utilizó como justificación su apoyo a los cocaleros de la región 
de Yungas en La Paz que, efectivamente, habían tenido poco antes una 
masiva y exitosa movilización contra un intento del ministerio de Go-
bierno de militarizar también esta región. Pero el apoyo del Mallku lle-
gaba tarde, cuando estos cocaleros yungueños ya estaban celebrando el 
retiro precipitado y vergonzante de estas tropas y la firma de un nueva34 
promesa gubernamental de no tocar la coca de esta zona, legalmente no 
considerada “excedentaria”, hasta el próximo cambio de gobierno. Y, de 
hecho, estos yungueños –más cercanos a Evo que al Mallku– no presta-
ron mayor atención a la nueva movilización de este último.

Este “tercer ensayo” fue visto, más que nada, como un intento de recupe-
rar liderazgo frente a los comentarios cada vez más generalizados de un 
acuerdo entre él y el Mir. Se había hablado incluso de un posible binomio 
electoral con Jaime Paz presidente y el Mallku vicepresidente35. Muchos 
auguraron pocas posibilidades de expansión a esta nueva movilización 
local y algunos se preguntaron incluso si sería el suicidio político del Ma­

34	 Uno de los puntos del convenio firmado en octubre de 2000 ya contenía esta promesa, rota 
a los pocos meses por el gobierno, sin duda por presiones de la embajada norteamericana.

35	 Consultado el propio Mallku sobre esta posibilidad, respondió que, en todo caso, él se presen-
taría para presidente y nombraría a Jaime Paz su “ministro de asuntos blancos”.
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llku, que en sus discursos con reminiscencias a Tupaj Katari siempre ha 
dejado entrever la posibilidad de que lo maten. El gobierno hizo un des-
pliegue militar inicial, con el saldo de dos comunarios muertos, que dejó 
expedita y con resguardo militar una de las dos rutas de acceso al Perú. 
Pero esperó que la movilización en Achacachi y cercanías se fuera desin-
flando por sí misma, cosa que no ocurrió. Transcurrido un mes, el minis-
tro de Gobierno amenazó con mandar cinco mil efectivos armados a la 
zona y entonces ocurrió, por efecto boumerang, lo que el Mallku solo hasta 
entonces no había logrado: en el foco mismo de Achacachi se moviliza-
ron a pie desde un contorno de hasta dos días de distancia más de 30.000 
campesinos aymaras defendiendo sobre todo la entrada a esta población. 
En la otra ruta al Perú, los bloqueos recrudecieron con mucho más vigor 
que antes, con respuesta de lugares que hasta entonces se habían man-
tenido a la expectativa. Y, finalmente, ocurrió lo inaudito: Evo, junto con 
Óscar Olivera (que en abril del 2000 había iniciado la “guerra del agua” 
en Cochabamba), apoyaron al Mallku y los tres aparecieron juntos en una 
histórica foto. El gobierno tuvo que ceder, una vez más.

5.2. Segundo acto

Poco después, el 6 de agosto del 2001, cambiaba el escenario nacional: 
el presidente Bánzer, afectado por un cáncer terminal, renunció y pasó 
la batuta a su vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga hasta las elecciones 
generales del 2002. El nuevo presidente es un joven tecnócrata más 
abierto a la globalización económica empresarial que a la problemática 
local pluricultural. Había estudiado y trabajado varios años en Estados 
Unidos, de donde proviene también su esposa. Cambió enseguida el 
gabinete y empezó una tregua expectante. Pero esta duró poco y pron-
to retornó el zigzag de convulsión social duramente reprimida por el 
nuevo gobernante. En esta nueva fase la principal iniciativa estuvo en 
manos de Evo y sus cocaleros, que anunciaron con anticipación un blo-
queo de caminos. Pero este fue prevenido adelantándose con el desplie-
gue impresionante de miles de soldados y hasta de nuevos contingentes 
reclutados para este fin –y tildados a veces de “mercenarios”– que han 
sido acusados de perpetrar muchas irregularidades y hasta asesinatos 
de dirigentes. El Mallku, que se sentía obligado por cierto ayni de reci-
procidad con Evo, apoyaba a este de palabra prometiendo acción, si la 
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situación en el trópico no se solucionaba y las bases lo acordaban, una 
vez pasara la época de siembra (noviembre-diciembre).

En enero del 2002 vino el momento. Se hizo público el decreto su-
premo 26415, firmado ya a fines de noviembre del año anterior, que 
prohibía el secado y la comercialización de hoja de coca del Chapare en 
los mercados internos de Bolivia, previendo drásticas sanciones para 
los infractores. Estas actividades son innecesarias para la fabricación 
de cocaína y se vinculan más bien con usos tradicionales de la hoja 
de coca. Pero, al tratarse de hoja de coca del Chapare –donde la meta 
oficial era “coca cero”– el gobierno la consideraba simplemente ilegal y, 
por tanto, inhábil también para su inserción en los mercados internos 
tradicionales. Tal decreto fue el detonante. Encendió los ánimos de in-
mediato y los cocaleros empezaron grandes movilizaciones no solo en 
el Chapare sino también en la ciudad de Cochabamba. Un momento 
particularmente álgido fue el intento de los cocaleros de apoderarse del 
centro de acopio de hoja de coca de Sacaba, en los afueras de la ciudad, 
al que ahora se les quería negar acceso. Incendiaron ahí varios vehícu-
los confiscados al narcotráfico y, en su confrontación con la policía, se 
produjeron varias muertes por ambos bandos, incluyendo dos policías 
que fueron sacados de una ambulancia estatal, inmediatamente incen-
diada, y al día siguiente aparecieron torturados y muertos.

El gobierno aprovechó la conmoción causada por este trágico suceso, 
reiteradamente divulgado por los medios, para intentar demoler a Evo 
y a los cocaleros. El presidente, remedando a su colega Bush, empezó a 
hablar de “narcoterrorismo” y “narcoguerrilla”, expresiones que pronto 
serían aplaudidas por el embajador norteamericano. La superintenden-
cia de comunicaciones realizó un operativo nocturno en el Chapare ce-
rrando la radio que apoyaba a los cocaleros y confiscando sus equipos, 
alegando que no había legalizado su situación (como pasa con tantas 
otras emisoras en el área rural). La cámara de diputados organizó una 
sesión que en cuestión de horas expulsó definitivamente a Evo de su 
curul parlamentario, acusándole sin mayor prueba formal de ser el au-
tor intelectual de toda la convulsión y de aquellas muertes. Todos los 
grandes partidos en el poder o en la oposición pero con posibilidad de 
ser gobierno votaron por la separación.
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Fue sin duda una decisión política36 pero mal calculada, pues se trataba 
de una conmoción social con causas estructurales –catalizada por un 
decreto que la Defensoría del Pueblo ya había considerado inconsti-
tucional– y no de agitaciones causadas por un individuo. El resultado 
fue que otros sectores hasta entonces indecisos juntaron fuerzas con 
los cocaleros. Con la expulsión de Evo, todos ellos se sintieron igual-
mente excluidos por los políticos convencionales37 y los bloqueos de 
caminos y movilizaciones aumentaron de tono sobre todo en las calles 
de Cochabamba –con el apoyo adicional de la Coordinadora del Agua– y 
en los varios accesos a la ciudad, con nuevos saldos de muertos, heridos 
y detenidos. Los aymaras cocaleros de Yungas, pese a haber recibido 
garantías en un segundo decreto (n° 26491), iniciaron de inmediato su 
propio bloqueo de apoyo. Lo mismo hicieron los ayllus aymaras del sur 
de Oruro, incluido el ayllu Qaqachaka, organizados ahora por Conamaq, 
que se unió por primera vez a este tipo de protestas. Un ayllu clave de 
nuestra primera historia reaparece así en un contexto muy distinto. El 
2 de febrero los ranger del cuartel de Ch’allapata depejaron el lugar dis-
parando sin enfrentamiento y provocando un muerto y doce heridos 
de bala a los que se disparó mientras huían38. El gobierno se mostraba 
particularmente duro. Empezó a comentarse que, desde que Tuto Qui-
roga asumió el mando, su represión estaba causando el equivalente a 
un muerto por semana. Por otra parte, se negaba rotundamente a nego-
ciar con Evo, para ser coherente con las acciones previamente tomadas 
contra él. Solo logró hacer negociaciones muy poco representativas con 

36	 Mientras este proceso sumario estaba en marcha, una alta autoridad de uno de los partidos de 
la coalición gobernante me informó personalmente que cada jefe de bancada había recibido 
una insinuación de la embajada norteamericana para que, efectivamente, apoyara la separa-
ción del dirigente cocalero. Otro importante parlamentario comentó que había que separar a 
Evo porque estaba creciendo demasiado en términos políticos.

37	 Algunos comentaristas de la prensa subrayaron que se expulsaba al diputado uninominal con 
mayor votación de su jurisdicción (60%) y uno de los pocos que defendía sistemáticamente 
los intereses de quienes le habían nombrado. Otros varios contrastaron también esta exclusión 
de quien molesta al sistema con los esfuerzos que se hacen en otras partes –por ejemplo, en 
Colombia– para incluirlos más bien en el juego político. El Parlamento sintió enseguida la 
necesidad de contrapesar aquella expulsión tan mal recibida con otra igualmente expeditiva 
que separó de la cámara a otro diputado, yerno del expresidente Bánzer, sobre el que pesaban 
ya varios cargos de corrupción e incluso una anterior detención en el exterior, por narcotráfico.

38	 La Prensa 6-II-2002. Hugo Morales, hermano de Evo, había dejado ya la dirección de la 
Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de Oruro y no ha sido mencionado 
en estos nuevos bloqueos.
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Alejo Véliz, el otrora aliado del Mallku, y Humberto Choque, el diri
gente de la Csutcb elegido en Oruro un año antes, al que unos cuantos 
billetes ya habían distanciado de Evo.

¿Y el Mallku? Había seguido prometiendo verbalmente apoyo a Evo 
pero postergando las acciones. Aquellos días estaba realizando un con-
greso sobre la temática de la tierra en la ciudad de Sucre, donde reiteró 
ciertamente su apoyo a Evo pero tuvo también una engorrosa confron-
tación con los medios de comunicación social, cuando intentó evitarlos 
al verse descubrierto en el hotel en que se alojaba su viejo padrino, el 
ministro mirista del Macpio. Pero finalmente ordenó bloqueos solida-
rios, a los que añadió sus propias demandas en torno a promesas no 
cumplidas por el gobierno. Las carreteras del altiplano y de otras regio-
nes andinas volvieron a sembrarse de piedras, esta vez con pocas con
centraciones masivas, para evitar muertos, pero con honderos ocultos 
que lanzaban piedras certeras a los vehículos que se animaban a pasar. 
Era un juego permanente de “bloqueadores y policías” que ponían y 
sacaban las piedras una y otra vez dentro y fuera del asfalto. Se cumplió 
el ayni. Pero, si en septiembre del 2000 el nombre que estaba en boca 
de los bloqueadores era el del Mallku y su valiente liderazgo, ahora to-
dos mencionaban a Evo y la injusticia que se había cometido contra él, 
aunque muchos se movilizaron recién cuando se lo dijo el Mallku.

El esquema resultó eficaz para disminuir notablemente el tráfico vehi-
cular precisamente en vísperas de las fiestas de Carnaval, que es la ce-
lebración más popular y masiva tanto en el mundo rural andino como 
en el urbano, combinando un sentido festivo, religioso y económico. 
Se sentía afectada sobre todo Oruro, la capital folklórica de Bolivia, que 
moviliza a miles de viajeros y millones de pesos y cuyo Carnaval, ape-
nas unos meses antes, había sido declarado por la Unesco “patrimonio 
oral intangible de la humanidad”. Ante una nueva mediación de la 
Defensoría del Pueblo, pronto secundada por la Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos y la Iglesia Católica, el gobierno debió ceder de 
nuevo y empezó una maratónica negociación en que participaron tres 
ministros, el propio Evo –al que finalmente aquéllos debieron acep-
tar– y dirigentes de colonizadores, de Conamaq y de la Coordinadora 
del Agua de Cochabamba. El Mallku, siempre imprevisible, no acudió 
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al llamado, aunque al parecer mantuvo contactos telefónicos con Evo. 
Entre otros puntos, los decretos supremos que habían originado todo 
el bullicio quedaban sin efecto hasta que se consensuara otra norma. 
Se reconocían los derechos políticos y sindicales de Evo, aunque su 
posible retorno al curul parlamentario está ahora en manos del Tri-
bunal Constitucional al que se ha presentado una demanda. Era la 1 
de la madrugada del sábado 9 de febrero. Divulgado el acuerdo, a las 
3 de la madrugada empezaron a partir las flotas interdepartamentales 
amontonadas en las terminales de autobuses. A las 10, la gran entrada 
del Carnaval de Oruro ya estaba en marcha.

Este nuevo capítulo sigue también inconcluso. Dos días después, mien-
tras reviso estas líneas, Evo y los cocaleros del Chapare ya se han reple-
gado pero el Mallku y los cocaleros de Yungas, ausentes también en la 
firma del acuerdo, siguen bloqueando. El primero exige los mil tractores 
prometidos por el gobierno en el convenio del año anterior. Los cocale-
ros yungueños quieren ver antes la abrogación de los decretos y añaden 
otras demandas locales. ¿Se trató de una simple tregua ante el clamor 
popular, en vísperas de esa gran celebración anual que sirve también 
de válvula de escape a los problemas sociales y cotidianos? ¿Se quiere 
descolocar el Mallku de Evo, una vez cumplido su ayni? ¿Podemos soñar 
–como en el norte de Potosí– en una fase continuada de reencuentro de 
los dos líderes aymaras antes irreconciliables? El proceso preelectoral, 
en el que cada uno ya ha entrado, podrá señalarnos pistas más precisas.

6. Reflexión final

Las cuatro historias son actuales y tienen por protagonistas a andinos 
aymaras muy conscientes de ser tales por su lugar de origen, su lengua 
materna, las organizaciones con que se relacionan o relacionaron y por-
que recurren con frecuencia a gestos y estilos que señalan su común 
tradición. Son también, por tanto, parte de la llamada cultura andina: lo 
andino hoy tiene que incluir de alguna manera estas cuatro situaciones. 
¿Qué razón contundente puede legitimar a un analista externo a decre-
tar que no son andinos algunos de estos personajes (y los sectores a los 
que representan) si ellos mismos se consideran tales? En otras palabras, 
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la autoidentificación habitual de alguien o de algún grupo como miem-
bro de alguna parcela de la llamada cultura andina –la aymara, en nues-
tro caso– es también un factor relevante para determinar los alcances 
de lo andino y nos exige, por tanto, repensar el peso que en esta deter-
minación puedan tener otros factores. Por limitaciones de espacio, me 
fijaré solo en tres factores sugeridos por nuestras historias: el territorio, 
una organización abierta a lo étnico, y el vaivén entre conflicto y alianza.

6.1. Territorio

El primer factor a ser repensado es el de la ubicación física en un ayllu, 
comunidad o cualquier otro territorio andino rural. En nuestro retablo 
con cuatro paneles, solo la historia de los ayllus del norte de Potosí y 
Oruro se desarrolla plenamente en territorios rurales andinos tradicio-
nales y en ella incluso pesa más la identidad por afiliación a un ayllu 
(por cuyo territorio pelean hasta matarse) que un común denominador 
aymara o andino, aunque este último enmarque gran parte de su forma 
de vida y, en determinados contextos, los iguale a todos ellos frente a 
otros actores externos. Cuando persiste tal permanencia y pertenencia 
al territorio tradicional, es indudable que este, la jurisdicción territorial, 
los símbolos, celebraciones y seres sobrenaturales que lo marcan y pro-
tegen, sus recursos, ecología y la adaptación a esta de quienes ahí viven, 
siguen jugando un rol clave en la identidad andina de sus miembros. 

Pero ya no es esta la única situación posible. El Mallku privilegia también 
su presencia en su territorio natal para una acción mucho más amplia. 
Víctor Hugo visita periódicamente su propia comunidad “para cargar 
las pilas”, como le gusta comentar. Pero el escenario habitual en que 
desarrolla su política de identidad aymara –y la más general indígena 
o “india”– es otro, urbano, nacional e internacional. En la medida que 
sigan cumpliendo sus obligaciones básicas con la comunidad, los dos 
podrán mantener su vivienda y terrenos y seguirán siendo reconocidos 
como miembros de ese territorio local, aunque ya no vivan ahí. Pero 
desde su nueva posición ahora ambos sueñan además en algo poco pre
sente en el imaginario de los ayllus tradicionales de Potosí –la “nación 
aymara”– aun cuando discrepen entre sí sobre la articulación de esta con 
el Estado. En Evo, los vínculos con su terruño altiplánico son débiles y 
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solo indirectos a través de la relación política con su hermano menor, 
dirigente de Oruro. Pero es apenas una referencia secundaria muy poco 
relevante frente a la importancia que adquiere su ubicación, represen-
tatividad y acción reivindicativa en el área productora de hoja de coca. 
En todo ello, él y su gente siguen apelando siquiera simbólicamente a 
lo andino, sobre todo por el carácter de esta planta y sus hojas. Insisten 
también en los derechos adquiridos en este nuevo territorio tropical en 
que la cultivan, entrando a veces en conflicto con otros grupos étnicos 
locales. Pero resulta significativo que Evo –el más desvinculado de su 
territorio– es también el que menos se interesa por la temática de los 
territorios ancestrales y el carácter plurinacional del Estado. Habla más 
de la soberanía nacional frente a las intromisiones de Estados Unidos.
Si hubiéramos incluido otras historias de andinos residentes habituales 
en las ciudades, donde han estado desarrollando otras variantes urba-
nas de su cultura, quedaría todavía más claro que ya no cabe asociar to-
talmente la identidad y especificidades andinas con solo su realización 
en un territorio o comunidad rural tradicional.

En este primer punto podemos concluir que la ubicación física en un 
territorio rural andino es un factor estratégico clave cuando todavía 
existe (como lo es también la lengua cuando se conserva) y que, por 
tanto, resulta entonces fundamental defenderlo y fortalecerlo. Pero 
esta presencia ya no es esencial para definir lo andino. No dejan de ser 
aymaras ni andinos los que ya han perdido su pedazo de tierra en el 
territorio originario por este simple hecho, que puede deberse a mu-
chos factores, ni es pensable que todos los que lo han perdido o dejado 
estén dispuestos a regresar a la comunidad o ayllu para volver a culti-
var la tierra y pastorear los ganados. ¿Significa esto que ya han perdido 
efectivamente su condición andina? Debemos ahora incluir también 
en el modelo andino sus variantes urbanas, e incluso debemos forta-
lecerlas política, social y culturalmente para que no se diluyan en el 
anonimato. Solo así podremos evitar lo que el peruano Alberto Flores 
Galindo describía como “una presencia invisible que va sembrando 
frustraciones”. De todos modos, para la mayoría de estos últimos su 
identidad y estilo andino persistirá mejor en el tiempo si logran mante
ner ciertos lazos con un territorio de origen y / o  con otros centros de 
peregrinación, como un referente simbólico clave en el imaginario y 
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en sus relaciones sociales, en las que no faltarán algunas implicaciones 
económicas. Cuando así ocurre, se podría incluso argüir que tanto el 
campo como la ciudad pasan a ser dos nichos “eco-sociales”, como una 
especie de reinterpretación de la clásica estrategia andina de acceder 
complementariamente a varios ambientes ecológicos.

6.2. Organización

El segundo factor, la vinculación con organizaciones sensibles a lo étni-
co, aparece en las cuatro historias pero con rasgos muy diferenciados. 
De nuevo, solo en el caso de los ayllus se trata de la organización andina 
tradicional; y su conflicto interno surge precisamente en aquellos nive-
les superiores en que ya no hay una instancia común consolidada. En las 
otras tres historias han intervenido tanto la Csutcb como algunos nue-
vos partidos políticos de inspiración campesino indígena, dos de ellos 
kataristas. Como en el caso del territorio, sería también precipitado afir-
mar que quien pierda su vinculación con alguna organización ya deja 
automáticamente de ser andino. Pero sí podemos concluir que alguna 
referencia organizativa que favorezca esta perspectiva sigue siendo clave 
para mantener de forma coherente y estable esta identidad andina y para 
que llegue a tener una expresión y reconocimiento colectivo y público. 
¿Pero qué organizaciones favorecen y cuáles dificultan esta expresión 
andina? La respuesta a este punto es compleja y, para un análisis ade-
cuado, no hay que dejarse llevar de solo las apariencias externas. Nos 
concentraremos aquí en el caso de la Csutcb y el de otras organizacio-
nes de apariencia más “andina”, muchas de ellas urbanas. Pese a su 
máscara histórica “sindical campesina” y a que cubre tanto áreas andi-
nas como otras que no lo son, la Csutcb sigue siendo en los hechos el 
marco principal en que los andinos bolivianos desarrollan su concien-
cia y práctica social étnica. La razón principal es porque su base son 
las organizaciones comunales (llámense “comunidad originaria”, “ayllu” 
o simplemente “sindicato”). Independientemente del nombre, que re-
fleja diversas historias e influencias locales, lo importante es que los 
cimientos de toda la organización sean la comunidad como tal, que es 
la matriz en que mejor se mantiene y reproduce el modo de ser cultu-
ral andino (u otro, según la región) y, de paso, implica una referencia 
natural al territorio en que ella se realiza. 
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El Mallku no lograría expresar el sentimiento de grandes contingentes 
aymaras ni menos movilizarlos, si no se articulara con las comunidades 
a través de la Csutcb, al menos en el altiplano de La Paz. A su modo, y 
en un contexto distinto, le pasa algo comparable a Evo, sobre todo en 
Cochabamba, tanto en su parte andina como en la cocalera, que también 
se vincula con otras organizaciones basadas en las comunidades y su te-
rritorio, como la Cncb. A Víctor Hugo le ocurría algo comparable cuando, 
junto con otros, fue montando el movimiento katarista. En cambio en 
los últimos años su principal vinculación es más bien con los estrados 
estatales e internacionales; sigue jugando ahí su rol como portavoz de 
la causa indígena, tomada en términos más generales, pero su crecien-
te desvinculación orgánica de las comunidades está debilitando el peso 
específicamente aymara y andino de su propuesta. Llama la atención, 
por ejemplo, su silencio en los acontecimientos recientes. Si él hubiera 
estado en posición de gobierno durante los bloqueos de los años 2000 al 
2002 en el altiplano, ¿cómo habría resuelto la tensión entre la protesta 
airada y generalizada de sus hermanos aymaras, movilizados desde las 
comunidades, y las razones de Estado que pedían algún tipo de acción? 
Siendo aymara, ¿habría enfocado las negociaciones de otra forma?

En estas tres historias personales la vinculación con lo andino pesa más 
por esta relación con las comunidades, sobre todo a través de la Csutcb, 
que por la creación de otras instancias como los varios partidos políticos 
en que los tres han militado o que incluso han fundado. Ni siquiera los 
partidos de orientación katarista, que tanto explicitan lo andino, llegan a 
superar la gran ventaja que da este vínculo orgánico con las comunida-
des. Al igual que otras instituciones de enfoque étnico andino (como el 
Thoa y el Cada39), este tipo de partidos puede ser un instrumento muy 
útil para profundizar y explicitar la conciencia étnica y para ampliar 
horizontes. Tal vez se conviertan incluso en el principal referente para 
ciertos grupos establecidos ya definitivamente en la ciudad. Pero difícil-
mente pueden llegar a ser un sustituto de este vínculo estable con las 
comunidades. Estamos de acuerdo en que, si una organización como 
la Csutcb llegara a explicitar y potenciar más su componente andino, 
su rol en este tema sería aún más significativo. En las regiones con 

39	  Taller de Historia Oral Andina y Centro Andino de Desarrollo Agropecuario.
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ayllus y comunidades originarias –incluidos los ayllus de la primera his-
toria– hay, efectivamente, una tendencia creciente a ir despojándose de 
la nomenclatura sindical para recuperar términos y símbolos andinos, 
aunque ello no siempre va acompañado de un cambio más a fondo 
de las estructuras subyacentes. En la primera historia, sobre los ayllus, 
hemos mencionado otra organización –Conamaq– cuyo discurso étni-
co andino es mucho más explícito. Pero, con la excepción de Oruro, 
su relación con las bases comunales es aún débil. En la medida que 
esta organización y otras instituciones étnicas no se articulen bien con 
las organizaciones comunales de hecho existentes en la base, corren el 
riesgo de quedarse en solo el discurso –o lo que Víctor Hugo ha llama-
do “el esencialismo del ayllu”– o de provocar una división más en vez 
de transformar el escenario. Lo lamentable es que no se pueda llegar a 
articular un engranaje regular que abarque y combine la línea más teó-
rica, expresada por Conamaq y las Ong andinas más étnicas, la vivencia 
cotidiana andina de las comunidades en la base, la política reivindicati-
va más arraigada en otros dirigentes superiores de la Csutcb, como Evo 
y el Mallku, y la línea del lobbying, privilegiada por Víctor Hugo.

6.3. Solidaridad y faccionalismo: ¿factor étnico o social?

Esta dificultad de juntar fuerzas nos lleva al tercer factor: ¿será el vaivén 
entre conflicto y alianza un común denominador andino? Tanto las rela-
ciones entre ayllus como las que existen entre el Mallku, Evo y otros diri-
gentes, más sus diversos aliados y seguidores, están muy marcadas por el 
conflicto y, a veces, la violencia; después, cuando menos se espera, las rela-
ciones mejoran, se forman alianzas, y en cualquier momento aparecen de 
nuevo los conflictos. En la historia familiar de Víctor Hugo y en su historia 
política como katarista no ha falta tampoco el conflicto y la violencia aun-
que él mismo en su actuar apenas recurre a ella. Nuestros tres dirigentes 
políticos prácticamente se han desentendido del conflicto entre los Laymi 
y los Qaqachaka o entre otros ayllus, salvo cuando Víctor Hugo, como vice-
presidente, tuvo que involucrarse al menos indirectamente a través de la 
subsecretaría nacional de Asuntos Étnicos. En cambio se han encontrado 
o interpelado entre ellos mismos en bastantes ocasiones y entonces no ha 
surgido espontáneamente su solidaridad como aymaras sino más bien 
el recelo mutuo o a veces incluso el rechazo abierto. Pero, como vimos 
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también con los ayllus, surgen ahí flujos y contraflujos según la coyuntura. 
Parece que la paradoja entre solidaridad y faccionalismo sigue vigente en 
las cuatro historias y en sus mutuas conexiones. Sin embargo, interpretar 
toda esta confluencia en lo conflictivo solo como algo atávico, propio de la 
cultura andina, no resistiría un análisis más fino. Volviendo al caso de los 
ayllus, muchas veces interpretado bajo estos términos, podemos pregun-
tarnos más a fondo qué ocurre en una determinada región y no en otras 
igualmente andinas y marginales para que la violencia crónica aparezca 
precisamente ahí y no en otras partes. Entonces descubrimos que entran 
en juego otros factores, que remiten a contextos muy específicos, incluida 
la forma de presencia (o ausencia) estatal en ellos.

En las historias de los tres dirigentes, es todavía más claro que los conflic-
tos vienen cruzados por ingredientes exógenos, como el contexto general 
político, los juegos de intereses personales, sectoriales o partidarios, etc., 
generando actitudes semejantes a las que ocurren en la politiquería criolla 
y en la de otros muchos sectores y países. Cuando uno de estos líderes 
quiere desconocer o rechazar a otro, lo ataca apelando precisamente a al-
guna conexión externa y lo tilda de lacayo de los burgueses, de narcotra-
ficante o de marxista; y, a la vez, puede sugerir que ha traicionado a los 
aymaras o que su discurso aymara es solo un falso barniz. Son sin duda 
los factores contextuales los que mejor explican por qué –manteniéndose 
todos ellos como aymaras y andinos– cada uno ha adoptado actitudes tan 
diferenciadas frente a situaciones comunes, como la relación con el Esta-
do, con los otros actores sociales o incluso con la globalización, en la que 
desde diversas perspectivas los tres se encuentran inmersos. Pero al mis-
mo tiempo estas diferencias exigen matizar mucho más qué es aymara –o 
a fortiori, andino– y qué es algo común a muchos otros grupos sociales, de 
cualquier otra tradición cultural, que se encuentran en circunstancias pa-
recidas: cada grupo reaccionará de forma básicamente comparable pero lo 
hará a partir de su experiencia personal y de su trasfondo cultural, echan-
do mano de los recursos y el lenguaje simbólico de su cultura.

Una conclusión muy obvia es que la común identidad aymara y andina 
puede explicar el estilo de determinadas conductas y relaciones sociales, in-
cluso durante largos períodos. Pero no basta. Deberá siempre complemen-
tarse con el análisis desde la perspectiva de las demás ciencias sociales. El 
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investigador y pensador aymara Marcelo Fernández, después de leer un 
primer borrador de este trabajo, nos comentó que, al tomarse en cuenta la 
propia etnicidad andina, las formas de poder se articulan como una matriz 
estructurante pero también como un artificio vital para distinguirse –o no– 
en la forma de hacer política, de perfilar el sistema jurídico, de configurar 
o replantear el espacio y territorio, la organización propia, etc. A la luz de 
nuestras historias podemos añadir que esta referencia a la etnicidad andina 
(u otra) como “artificio vital” puede también ser utilizada como un recurso 
estratégico oportuno para fines tan diferenciados como lograr un cargo po-
lítico, defender la hoja de coca, afirmar a un grupo o negar al otro. Pero esta 
misma variedad de fines e intereses muestra también que la referencia a 
esta u otras identidades puede también ser objeto de muchas manipulacio-
nes, como ocurre también con el patriotismo, el regionalismo, la religión 
y otras referencias que impliquen una carga emotiva. Por eso se habla de 
estrategias y políticas de identidades, sean étnicas u otras.

En todos estos casos, lo aymara, andino o indígena, aun con las expansio-
nes aquí sugeridas y sin negarle su importancia y potencial, será solo una 
faceta de la identidad y de la realidad concreta en que esta se moldea en 
cada individuo o en el grupo. Otras muchas facetas las proveerá el contorno 
más amplio. Mirándolo desde otra vertiente, podríamos también añadir que 
conflictos como los últimos aquí analizados, con una clara vertiente social y 
política, incluso internacional, toman enseguida una coloración étnica. Los 
bloqueos de caminos en el Chapare exacerbaron de inmediato el regionalis-
mo camba cruceño. La causa era que empresarios de Santa Cruz no podían 
sacar sus productos hacia la región andina por la carretera principal, que 
cruza la zona de conflicto. Pero la interpretación de algunos connotados lí-
deres locales fue étnica, con una oposición frontal a los bloqueadores como 
“indios collas” y una exaltación de la nación camba, incluso con amenazas 
de movilización armada contra los primeros. La polarización contra “esos 
indios de mierda” se exacerbó también en ciertos ambientes citadinos tanto 
en La Paz como incluso en Cochabamba, que siempre se había mostrado 
más abierta en ese tipo de relaciones interétnicas.





Las fronteras de nuestros estados modernos se hicieron y deshicieron sin 
contar con la perspectiva, la opinión ni menos el consenso de los pueblos 
originarios, cuyos territorios cruzan y a los que parten entre dos o más 
estados, constituidos sin ellos. Los efectos que estas fronteras producen 
en la sobrevivencia de determinados pueblos son tan graves y a veces tan 
irreversibles, que uno hasta se sentiría tentado a pensar que hubo cierta 
intencionalidad de los estados-nación al trazarlas. No sabemos si hay o 
no base para tal sospecha en el pasado. Pero, para despejarla totalmente 
en el futuro, es oportuno señalar los efectos de esta situación, para mi
nimizar sus consecuencias negativas principalmente en estos tiempos en 
que la mayoría de los estados están introduciendo cambios en su legisla-
ción para reconocer, en mayor o menor grado, su carácter multiétnico y 
pluricultural.40 Ninguno de estos ajustes jurídicos ha tenido hasta ahora 
la audacia de plantear la posibilidad de un Estado “plurinacional”, aun-
que varios se reconocen ya desde su fundación como “estados unidos” 
federativos. La constitución que más ha avanzado en esta línea es la del 
Ecuador, aprobada en 1998, que inicia su enumeración de los derechos 
indígenas con la solemne frase: “Los pueblos indígenas, que se autode-

40	U na primera versión de este capítulo se presentó en el Congreso Internacional de An
tropología y Derecho Consuetudinario en Arica y se publicó en la Actas del Congreso. Una 
versión popular se publicó en Cuarto Intermedio, n° 54, febrero 2000.
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finen como nacionalidades de raíces ancestrales” (art. 83). En este mis-
mo espíritu podríamos hablar aquí de “nación aymara” o, en general, de 
“naciones étnicas” como una categoría por la que, sin negar su perte-
nencia a determinadas naciones-Estado, estos pueblos siguen también 
reclamando para sí el rango de nación y redefinen su utopía de Estado 
como “Estado plurinacional”. Pero, cuando planteamos este tema a un 
nivel “inter-estatal” el concepto resulta todavía más complejo y audaz: 
¿Podemos soñar además en una nación étnica que se consolide a través 
de dos o más fronteras estatales sin que por ello sus miembros dejen a la 
vez de sentirse ciudadanos de una u otra nación-Estado?

Nos limitamos aquí a tratar en detalle el caso de la nación o pueblo 
aymara, aunque no es el único que atraviesa las fronteras de Bolivia, 
Perú o Chile. Pensemos en los pueblos guaraní, mapuche o quechua. 
Dado nuestro énfasis teórico, nos concentraremos sobre todo en mos-
trar aquellos procesos socioeconómicos, políticos e ideológicos que pue-
dan arrojar alguna luz sobre la pregunta anterior, sin entrar al detalle 
de analizar los contenidos concretos de la cultura aymara en uno u otro 
contexto estatal. Después de ofrecer al lector un mínimo de datos bási-
cos, haremos un recuento sumario de la evolución del pueblo aymara 
de acuerdo a la historia social y política de cada país, enfatizando las 
comparaciones y relaciones que a lo largo de ella ocurren entre los tres 
países. Al final, a la luz de esta información, nos replantearemos la pre-
gunta que hemos lanzado más arriba.

1. Los datos básicos

Actualmente el aymara es el tercer idioma originario más hablado en 
todo el continente, con un total de dos millones largos de hablantes 
–cifra superada solo por el quechua y el guaraní– distribuidos sobre 
todo en tres países: Bolivia, Perú y Chile. Su área principal es el occi-
dente central de la actual Bolivia (con aproximadamente 1,7 millones 
de hablantes) y las regiones colindantes del Perú, al norte y sur del 
Lago Titicaca (medio millón de hablantes) y en el extremo noreste 
de Chile (unos 20.000 hablantes). En cada uno de los tres países el 
aymara es la segunda lengua y etnia más numerosa, después de la 
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quechua –en Bolivia y Perú– y del mapudungu (mapuche) en Chile. 
Resulta particularmente difícil trazar en detalle la frontera occidental 
del territorio aymara, hacia el océano Pacífico, tanto en el Perú como 
en Chile, porque en esta parte existe menos información lingüística 
y, por otra parte, el idioma resulta menos útil para definir la identidad 
étnica, pues se ha perdido bastante sin que ello sea óbice para que par-
te de la población siga identificándose como aymara. En las ciudades 
costeñas –Lima, Arequipa y toda la franja costeña desde Ilo y Moque-
gua (Perú) hasta Iquique (Chile)– han ocurrido también migraciones 
masivas desde la puna o altiplano, creando un nuevo estilo de aymara 
urbano que camufla su identidad ante los ajenos pero la mantiene en 
las relaciones cotidianas. Hasta por lo menos el siglo XVII, de forma 
entreverada con el quechua, había aymara hablantes mucho más al 
norte hasta el Cusco y más allá seguían hablándose diversas variantes 
de aymara o lenguas emparentadas en áreas hoy totalmente quechui
zadas del Perú central. Actualmente en la región de Yauyos, en las 
alturas del departamento de Lima, queda aún un millar de hablantes 
de una lengua emparentada, hoy llamada Jaqaru, es decir, ‘palabra 
o lengua de la gente’ (Belleza 1995, Ferrel 1996, Pozzi-Escot 1998). 
Pero estos ya no mantienen contactos regulares con los aymaras del 
sur. Hay también grupos numerosos de aymaras emigrados a ciuda-
des que quedan fuera de su territorio habitual, como Buenos Aires 
(Argentina) y sobre todo Arequipa y Lima, en la costa peruana.

Esta es la realidad lingüística, que actualmente pesa bastante para mar-
car identidades diferenciadas. Pero en términos socio-culturales no es 
exacto medir la identidad étnica a partir de solo el dato lingüístico: ni 
se identifican como aymaras todos los que hablan la lengua (aunque sí, 
la gran mayoría) ni pierden esta identidad todos lo que ya no la hablan. 
En términos antropológicos tampoco tiene mucho sentido diferenciar 
entre una “cultura” quechua y otra aymara: parece más exacto y útil 
hablar de una cultura andina común que en unas partes se expresa en 
lengua quechua y en otras en lengua aymara (aparte de otra minoría 
uru chipaya). Fuera de la lengua, las variantes culturales internas den
tro de este común denominador no se correlacionan con la lengua sino 
con las diversas ecologías y con la intensidad de sus relaciones con la 
formación social y económica dominante.
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2. Aymaras entre fronteras cambiantes

No es tan claro que en las épocas precoloniales pudiera hablarse de una 
identidad común aymara ni de otra quechua. Más obvias eran las identi-
dades a niveles inferiores, sean locales o más probablemente por adscrip-
ción a determinados linajes, ayllus o federaciones de estos a niveles más o 
menos envolventes. El imperio (o “Estado”) inka, conocido como Tawan-
tinsuyu o ‘las cuatro jurisdicciones unidas’, había sido el nivel máximo de 
asociación por conquista interna por parte de uno de los grupos, el Inka. 
Pero ¿habrá llegado a generar un sentido de identidad común en todos 
los pueblos que lo componían? Tampoco sabemos exactamente qué rol 
jugaba entonces cada lengua y sus múltiples variantes dialectales dentro 
de la identificación de estos grupos menores, aunque sí hay evidencias 
de que la distribución lingüística era entonces muy distinta de la actual 
y que se relacionaba más a zonas ecológicas –más aymara en las alturas 
y más quechua en los valles, aparte de otras lenguas– y al acceso de los 
ayllus a diversos nichos ecológicos, a veces muy distantes, que a jurisdic-
ciones geográficas contiguas (Bouysse 1987: cap. 2).

La identificación de los aymaras como un grupo común, con su pro-
pio territorio siquiera lingüístico, fue en buena medida resultado de la 
nueva situación colonial, que “redujo” a los ayllus y comunidades en 
torno a nuevos pueblos, para fines fiscales, cortando progresivamente 
sus vínculos con sus avanzadas en otras ecologías (Saignes 1978), y que 
fomentó determinadas “lenguas generales” o francas para facilitar la 
evangelización. Se consolidaron así dos vastos territorios lingüísticos, 
uno quechua y otro aymara. Al parecer, esta reconversión de la identi-
dad en torno a una lengua y territorio común se consumó sobre todo 
durante el siglo XVIII (Albó 1987 y 1988). Por entonces todo este terri-
torio aymara formaba parte del mismo virreinato del Perú (o de Lima), 
que cubría también la mayor parte del territorio quechua, sujeto a un 
proceso semejante. Dentro de él, la mayor parte del territorio aymara 
quedaba unitariamente dentro de la audiencia de Charcas, que enton-
ces cubría también la parte aymara hoy correspondiente al Perú, hasta 
la serranía llamada precisamente La Raya –por ser la frontera jurídica– 
en la cordillera del Vilcanota que separa la cuenca lacustre del Titicaca 
de las aguas que fluyen hacia el Amazonas.
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Otra parte de la población aymara está en la franja de Arica y Tarapacá, 
que hoy constituye la primera región, en el extremo norte de Chile. En 
la época colonial, después de algunos intentos iniciales por anexionarla 
también a Charcas (como ocurría ya con Atacama, más al sur), esta franja 
pasó a depender directamente del virrey de Lima, a través del gobernador 
delegado de Arequipa. Pero en la práctica su situación era algo anómala. 
Jurídicamente dependía de Lima y Arequipa pero al mismo tiempo, por 
su mayor cercanía, seguía siendo el “puerto de Potosí” y la puerta natural 
de Charcas, por donde circulaban manufacturas y minerales entre el alti-
plano y la costa (Abecia 1979:1,109-113; Van Kessel 1992:130). Gracias a es-
tudiosos aymaras como Roberto Choque, conocemos en detalle la historia 
de diversos caciques aymaras a lo largo de todo ese período colonial y en 
ella sobresale su gran movilidad y la amplitud de sus relaciones a lo largo 
y ancho de todo el territorio aymara, sin que por entonces significaran 
mucho las actuales fronteras estatales. Por ejemplo, los célebres caciques 
Fernández Guarachi, de Jesús de Machaqa (hoy, dentro de Bolivia) tenían 
sus redes comerciales en lugares distantes que iban desde la costa de Mo-
quegua y Cusco (hoy Perú) hasta Potosí (hoy Bolivia) y el actual norte de 
Chile. Estas se apoyaban, a su vez, en políticas matrimoniales y redes de 
parentesco que los vinculaban con los descendientes de los inkas y otros 
caciques a lo largo y ancho de su área de influencia (Choque, 2003).

En 1776 se creó el nuevo virreinato de La Plata (o de Buenos Aires), como 
fruto del crecimiento del comercio por el Atlántico, y de él pasó a depender 
toda la audiencia de Charcas. Pero este paso no supuso aún un corte en la 
unidad interna aymara dentro de dicha audiencia, pues su límite noroeste 
seguía siendo La Raya, ya en territorio de habla quechua. Pocos años des-
pués de este cambio, en 1780-1782, ocurrió el levantamiento general de los 
varios Tupaq41 Amaru, desde el Cusco (virreinato de Lima), y de los herma-
nos Katari y de Julián Apasa o Tupaq Katari, en la audiencia de Charcas (re-
cién pasada al virreinato de Buenos Aires). Por entonces, los primeros eran 
casi exclusivamente de habla quechua y entre los segundos predominaba 
el aymara, con áreas quechuas en zonas de valles. Por su diverso origen 
geográfico y lingüístico, hubo algunas tensiones entre líderes de ambos 

41	 Escrito también Tupa, Tupac y Tupaj. En cada caso usaremos la escritura preferida por la 
organización citada.
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bandos, cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz (1781). 
Pero lo que más llama la atención es la unidad de este movimiento sin to-
mar en cuenta ni las diferencias lingüísticas ni las barreras creadas por las 
jurisdicciones virreinales. Estas últimas aparecen sobre todo en el hecho de 
que el levantamiento es sofocado en Charcas con un ejército enviado desde 
Buenos Aires, al sur, y, en el Cusco, con otro enviado desde Lima, al norte. 
Han sido más bien los historiadores posteriores, unos adscritos al Perú y 
otros a Bolivia, los que han tenido la tendencia a analizar por separado, in-
fluenciados por las fronteras posteriores, lo que en realidad constituyeron 
en su tiempo solo diversas fases de un único movimiento42.

Casi inmediatamente, en 1784, se segregó de La Paz la nueva inten-
dencia43 de Puno, con un límite que cruzaba el lago Titicaca de noreste 
a sur, hasta el inicio del río Desaguadero. Inicialmente ambas seguían 
dentro de la Audiencia de Charcas. Pero en 1796 la nueva intendencia 
de Puno volvió a formar parte de su anterior virreinato de Lima, aunque 
en el orden eclesiástico tres de sus provincias siguieron siendo parte 
del obispado de La Paz, pasando al del Cusco solo con la Independencia 
(Abecia 1979:1, 170-173; Barnadas 1989: 77-79). Este último cambio fue 
la base para que, al crearse los nuevos estados independientes del Perú 
(1821) y Bolivia (1825), se adoptara esta última línea fronteriza y no la 
histórica de La Raya, con lo que la unidad aymara sufrió un quiebre 
definitivo entre dos estados soberanos. El Perú se quedó con todo lo 
que quedaba al norte y oeste del lago Titicaca, que pasó a formar parte 
del nuevo departamento de Puno, y con la parte aymara de Arica y Ta-
rapacá. Esta última nunca perteneció a Charcas y ahora pasó a formar 
parte primero del departamento de Arequipa y, posteriormente, del de 
Moquegua, escindido del primero. El resto, donde habitaba la mayor 
parte de la población aymara, correspondió a Bolivia. 

Esta frontera entre Perú y Bolivia necesitó décadas para consolidarse. 
Andrés de Santa Cruz y Calahumana, nacido a orillas del lago Titicaca 

42	 Scarlett O’Phelan es una de las principales excepciones a esta tendencia a diseccionar por 
países. Hidalgo (1986) muestra cómo en la región periférica que hoy es de Chile influyeron 
entonces tanto los Amaru como los Katari.

43	 Las intendencias eran una nueva categoría jurisdiccional creada como parte de las reformas 
borbónicas que tanto habían influido en la rebelión indígena de 1780.
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en Huarina (hoy Bolivia) –hijo de padre español, vinculado a la aristo-
cracia cusqueña, y de madre aymara–, hizo todavía un intento de fede-
rar a los dos países. En 1826-27 fue presidente del Perú y desde 1829 lo 
fue de Bolivia, aunque siguió interviniendo activamente en la política 
peruana, de modo que en 1836, después de una intervención militar, 
llegó a formar la efímera Confederación Peru-Boliviana. Pero este es-
fuerzo acabó a principios de 1839 al ser derrocado de ambos países, 
con intervención militar chilena. En 1841, el peruano Agustín Gamarra 
intentó un movimiento anexionista de sentido contrario pero fue derro-
tado en la batalla de Ingavi (Klein 1982, Méndez 1995). Aunque todas 
estas movidas se realizaban prescindiendo de la población aymara, di-
rectamente afectada, si se hubiera consolidado alguna forma de federa-
ción bi-estatal, la historia aymara habría sido sin duda distinta.

Décadas después, la guerra del Pacífico (1879-82), para el control del sali-
tre y otros recursos minerales, fue ganada por Chile, que se anexionó te-
rritorios de los perdedores, habitados en parte por aymaras. En concreto, 
la provincia peruana de Moquegua quedó partida: de Tacna hacia el norte, 
en manos del Perú; y, de Arica hacia el sur, en manos de Chile. Más al sur, 
en área ya no aymara, Chile se quedó con todo el departamento de Ataca-
ma, hasta entonces boliviano pero que ya estaba ocupado desde antes por 
población y capitales chilenos. Con ello cerró el acceso soberano de Bo-
livia al mar. Chile ofreció como compensación la construcción de un fe-
rrocarril, oferta que fue vista con buenos ojos por los mineros bolivianos 
y que –como veremos– tendrá también sus consecuencias para el pueblo 
aymara. En la delimitación de las fronteras, por lo general, se respetaron 
los linderos internos de ayllus y comunidades, pero no faltaron casos en 
que una misma unidad local quedó partida entre Bolivia y Perú o entre 
Bolivia y Chile. Más adelante analizaremos alguno de estos casos. 

Sin querer desconocer el persistente peso de una larga historia previa 
con una lengua y cultura común, no debe tampoco subvalorarse el im-
pacto más reciente de esta fragmentación del mundo aymara en tres 
países distintos, con sus pugnas entre sí y con desarrollos internos dife-
renciados. Aunque los aymaras de los tres países se sienten hermanos 
cercanos, por el hecho de entenderse en la misma lengua y expresarse 
en la misma cultura, cada grupo se siente también muy involucrado 
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con los procesos políticos, económicos y culturales del país y Estado 
del que, por los avatares de la historia, han pasado a formar parte. En 
las próximas páginas iremos viendo cómo se va desarrollando a lo lar-
go de los años, de manera entrelazada, esta doble influencia: una más 
centrípeta “pan-aymara”, como resultado de la larga historia común; y 
otra más centrífuga, como resultado de la inserción de cada sector en la 
historia diferenciada de su diversa matriz estatal.

3. Los aymaras bolivianos

Al ser actualmente los más numerosos, por mucho, y al estar mucho 
más cercanos a La Paz, sede del gobierno, ubicada en el corazón de su 
territorio, son sin duda los que juegan un rol hegemónico dentro de 
todo el mundo aymara, al menos en los períodos aquí cubiertos. Por 
eso partimos de ellos, como referente tipo, para desde ahí ir haciendo 
comparaciones con lo que ha ocurrido en los que quedaron escindidos 
en otras realidades políticas. Pese a la fuerte discriminación de que han 
sido objeto, a lo largo del período republicano, los aymaras han ido ju-
gando un rol significativo dentro de la historia boliviana, aunque muy 
diferenciado en su impacto y puntos de énfasis, de acuerdo a cada mo-
mento y coyuntura. Distinguiremos tres grandes períodos históricos:

3.1. Primer período

Es el de la resistencia militante al expolio y se extiende desde la segun-
da mitad del siglo XIX hasta el final de la guerra del Chaco (1932-1935). 
Se inicia con la recuperación de la minería de la plata, que dio al Esta-
do una nueva fuente de recursos, por lo que se fue perdiendo el interés 
en la tributación indígena comunal, que antes era su principal sustento. 
Con ello perdía también importancia el mantenimiento de esas tierras 
comunales y se multiplicaron los intentos de los terratenientes, ampara-
dos en gobiernos favorables, para irles arrebatando sus tierras. En toda 
esta época de menos de un siglo se apoderaron de tanta tierra comunal 
como la que se había apropiado el régimen colonial en tres siglos y me-
dio. No fue una ocupación tranquila sino que estuvo marcada por cientos 
de levantamientos y sublevaciones indígenas contra esta usurpación, los 
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cuales con frecuencia desembocaron en brutales masacres. El proceso 
se inició hacia los años 1860, se cortó temporalmente durante la guerra 
del Pacífico en 1879-80 y prosiguió casi sin interrupción hasta la guerra 
del Chaco, durante la cual el traslado del ejército al campo de batalla ge-
neró una mayor oleada de levantamientos. Aunque afectaron también a 
regiones de habla quechua, estos movimientos se dejaron sentir sobre 
todo en comunidades y ayllus aymaras, cuya ubicación en áreas frígidas 
de altura había fomentado menos la ambición de los españoles durante 
el anterior período colonial. Los expoliadores tenían intereses materiales 
muy específicos. En primer lugar, estaba el interés minero primero por la 
plata y, desde fines del siglo XIX, por el estaño. Los principales yacimien
tos mineralógicos estaban ubicados mayormente en las punas y serranías 
andinas, en tierras de ayllus que se veían invadidos por las empresas. 

Desde la derrota de Bolivia frente a Chile en la guerra del Pacífico se aña-
dió como nuevo factor la construcción de ferrocarriles que unían la cos-
ta chilena con los principales centros mineros y urbanos, en parte como 
compensación del vencedor. Aunque inicialmente destinados a exportar 
minerales, el avance de los rieles aumentó la ambición de los expoliadores 
por el valor comercial que se suponía iba a adquirir la tierra del contorno. 
Las clases dirigentes apelaban además a la nueva ideología que combina-
ba la vieja lógica de los estamentos étnicos coloniales (que subordinaban 
a los indígenas al español y sus descendientes criollos) con las ideas del 
liberalismo, que asociaban la democracia liberal con el acceso individual a 
la propiedad privada, y con las corrientes darwinistas, que subrayaban con 
argumentos pseudo científicos la superioridad de la raza blanca. Muchos 
levantamientos desembocaron en masacres por parte del ejército, sin 
que haya una diferencia significativa de conducta, según se trate de 
gobiernos conservadores, liberales o republicanos, por citar solo los 
principales partidos de ese período. Otra constante es que cualquiera 
de esos partidos era sensible a la causa indígena mientras se encontra-
ba en la oposición y necesitaba el apoyo de otros sectores. Buscaban  la 
ayuda de los indígenas aduciendo su solidaridad frente a los despojos 
que sufrían por parte de quienes detentaban el poder pero, una vez es-
tablecidos en él, caían en lo mismo que antes habían criticado porque, 
desde el punto de vista estructural, eran parte de la misma oligarquía 
terrateniente y minera (Albó y Barnadas 1995: 150-172).



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo XII: 2001-2004134

Desde la perspectiva comunal, se conformaron en este período amplias 
redes que aglutinaron a diversos líderes, mayormente aymaras, desde La 
Paz hasta Potosí, dentro de lo que actualmente se conoce como el “mo-
vimiento cacical”, iniciado ya en las últimas décadas del siglo XIX y con-
tinuado, con diversos acentos y altibajos, hasta plena guerra del Chaco. 
Sus dos temas centrales fueron la defensa y recuperación de tierras y el 
acceso a la educación. Un rasgo simbólico fundamental es que, a partir 
de 1914, estos dirigentes adoptaron el título de “caciques” (sin ningún 
sentido peyorativo), en continuidad con el sistema existente durante la 
Colonia, como parte de su intento de restaurar un sistema de gobier-
no autónomo aymara (Mamani 1991: cap. 2, Rivera 1991, Ticona y Albó 
1997: 89-139). Ya unos años antes, en el marco de la guerra federal o “de 
capitales” de 1899, entre los criollos de Sucre y La Paz, se desarrolló la 
gran rebelión indígena dirigida por los aymaras Zárate Willka y Juan Lero 
y este último constituyó en Peñas, Oruro, un breve “gobierno indígena”, 
del que llegó a titularse “presidente” (Condarco 1983: 376-378). Treinta 
años después, en 1930 y en pleno movimiento cacical, Eduardo Leandro 
Nina Quispe fundó en La Paz y fue “presidente” de la “Sociedad Repúbli-
ca del Qullasuyu”, nombres que le valieron la cárcel por “usurpación de 
funciones del Estado” (Choque 1985, Mamani 1991).

3.2. Segundo período

Lo podemos caracterizar como la era de la reforma agraria de 1953 y los 
sindicatos campesinos. Hubo un período inicial de transición (1936-51), 
en que la clase política volvió a repensar el país, abatido por su nueva 
derrota en el Chaco. Pero la nueva situación se consolidó sobre todo 
a partir de la revolución del 9 de abril de 1952, extendiéndose hasta 
fines de los años 60. Hasta 1964 se caracteriza por una relación mucho 
más estrecha entre estos aymaras y quechuas con el partido gobernan-
te, Mnr, que les devolvió tierras de haciendas arrebatadas en períodos 
anteriores, generalizó las escuelas en el campo y los organizó en “sindi-
catos campesinos”, con cierta participación política subordinada y con 
una organización de alcance nacional: la Confederación Nacional de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (Cntcb). Todo este tiempo supone 
una mayor identificación entre estos sectores sociales indígenas y el 
nuevo “Estado nacional”, que por fin les da cierto reconocimiento.
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El principal efecto económico de estas medidas fue la liberación del 
régimen de hacienda, allí donde estas existían, incluyendo buena par-
te del mundo aymara al norte del río Desaguadero. Los ex peones se 
transformaron en propietarios de las parcelas con cuyo usufructo eran 
antes compensados a cambio de tres a cuatro días semanales de traba-
jo gratuito para la hacienda. Además duplicaron el tiempo de trabajo 
que podían dedicar a ellas. Mejoraron en lo inmediato su propia dieta, 
mientras que las ciudades notaron un significativo bajón en el flujo de 
productos agrícolas. Uno de los efectos quizás no previstos de la refor-
ma agraria de 1953 fue entonces el surgimiento de numerosas ferias y 
hasta nuevos pueblos rurales que ya no estaban en manos de mestizos 
sino de comunarios. En ellas se redistribuían productos agropecuarios 
de las diversas regiones pero también otros artículos manufacturados 
antes inasequibles, desde azúcar hasta bicicletas, que convertían a los 
campesinos también en pequeños consumidores.

Al nivel político ese campesinado agradecido se convirtió en uno de los 
principales soportes sociales del gobierno, asegurando una votación 
masiva por el Mnr en las diversas elecciones que entonces se dieron y 
también un apoyo militante de sus “regimientos populares”, armados 
con viejas armas de la guerra del Chaco, cuando en las ciudades ocu-
rrían intentos de golpe y otros disturbios. El Mnr perdió el poder a fi-
nes de 1964 pero el siguiente gobierno militar, del carismático general 
Barrientos (1964-1969), siguió una política populista semejante, a través 
del llamado “Pacto Militar Campesino”. Aunque su máxima popularidad 
se dio en Cochabamba, en el área quechua, los aymaras participaron de 
esa misma corriente. Es significativo que en 1967 los campesinos apoya-
ron unánimemente a su general cuando el Che y su puñado de cubanos 
y bolivianos iniciaron su aventura guerrillera en el Chaco guaraní, lo que 
entonces fue visto sobre todo como una incursión extranjera, a diferencia 
de lo que percibían, por ejemplo, los mineros y otros sectores urbanos.

3.3. Tercer período

Es el de la emergencia aymara. Las tendencias “campesinistas” del 
período anterior, si bien eran parte del deseo de fortalecer la identidad 
nacional boliviana, no implicaban necesariamente barrer del todo la 



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo XII: 2001-2004136

rica cultura aymara, tan presente en celebraciones, festivales e incluso 
en programas de radios. Pero además, desde los años 60, en la ciu-
dad de La Paz y algunos lugares del altiplano ya se venía preparando 
de forma subterránea un movimiento más orgánico de reivindicación 
étnica. Este se consolida hacia 1968-69 cuando, tras la muerte del 
general Barrientos en un accidente aéreo, los gobiernos militares que 
le sucedieron ya no supieron desarrollar el mismo carisma de acer-
camiento al sector campesino. A medida que se iba despintando la 
ilusión de progreso campesino creado por el Mnr, fue surgiendo una 
nueva corriente que se llamó “katarista” en recuerdo del héroe colo-
nial Tupaq Katari, que en 1781 había puesto en jaque al régimen colo
nial español en la ciudad de La Paz.

El katarismo ha sido un fenómeno sobre todo aymara, caracterizado por 
el redescubrimiento de la identidad aymara, tan diluida en el período 
anterior. En sus orígenes estuvo liderado por jóvenes que estaban estu-
diando en la ciudad de La Paz –en parte como fruto de los cambios in-
troducidos por el Mnr– y que supieron catalizar las frustraciones que 
sentían muchos campesinos al no lograr el progreso material con que 
tanto habían soñado al pasar de “indios” despreciados a “campesinos” 
participantes. Algunos de ellos lo expresaron explícitamente al decir que 
se les había reducido a una “clase social”, perdiendo a cambio su condi-
ción de “pueblo aymara”. Los kataristas saltaron a la palestra mediante 
sus propios programas en una radio comercial, en torno a los que se 
formó el “Centro Cultural Tupaj Katari” con fondos propios de la gente y, 
después, en otra en que compraron acciones con recursos de la misma 
procedencia. Con esa base, se lanzaron a conseguir un lugar en la Cntcb 
y de hecho en julio de 1971, en los últimos días de gobierno del general 
Torres, llegaron a escalar los cargos máximos de esta organización. Pero 
a lo pocos días este movimiento en ascenso fue silenciado por el golpe 
militar del general Bánzer que persiguió a esos dirigentes kataristas poco 
afines, clausuró sus programas radiofónicos y congeló sus bienes.

Durante los siete años de dictadura (1971-78), el pacto militar cam-
pesino fue entrando en crisis por su estilo autoritario, que en 1974 
incluyó una masacre a quechuas en Cochabamba. Poco a poco, el kata-
rismo reapareció, de forma todavía clandestina, bajo el lema de acabar 
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con ese pacto. En 1978, por presiones tanto internas como del gobier-
no norteamericano de Jimmy Carter, se inició un agitado proceso de 
democratización con una seguidilla de elecciones, golpes y contragol-
pes, hasta que en 1982 se restableció el régimen democrático que ya 
ha pasado la prueba de seis gobiernos constitucionales. Precisamente 
durante esa transición, en 1979, el katarismo retomó el liderazgo de la 
organización campesina nacional unitaria que, independiente ya del 
viejo pacto con los militares, adoptó entonces la nueva sigla Csutcb. 
Este nombre “sindical” refleja la larga tradición iniciada por el Mnr en 
1952 y fue un compromiso con otros sectores del país, que no vibra-
ban tanto por lo étnico. Pero no debe hacernos pensar que esta pers-
pectiva se había perdido en el sector aymara; de hecho la Federación 
Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz mantuvo –y 
mantiene hasta hoy– en su título el nombre de Tupaj Katari.

El momento de mayor esplendor del katarismo fue entre 1977 y 1984, 
en que participó militantemente en el derrocamiento de los regíme-
nes militares, el retorno a la democracia y logró un amplio apoyo entre 
el campesinado aymara y quechua. Además de la figura legendaria de 
Tupaj Katari, se utilizaron masivamente nuevos signos identificadores, 
como la wiphala, o bandera aymara, los ponchos y pututus (cuernos de 
asamblea y guerra), etc. y se iniciaron un conjunto de demandas de tipo 
étnico y social, como la educación intercultural bilingüe, el reconoci-
miento y autonomía parcial de sus autoridades tradicionales y forma de 
gobierno, radios propias, mejores precios para sus productos, acceso a 
créditos, etc. Ya en 1978, inmediatamente después del retorno a la de-
mocracia, formó también sus pequeños partidos políticos que terciaron 
en las diversas elecciones con muy poco apoyo logístico, débil organiza
ción interna y bajos resultados, pero que tuvieron la virtud de introducir 
su temática, entonces muy novedosa, en la esfera pública. En ellos se 
desarrollaron enseguida dos grandes corrientes: 

a)	 La primera, en que sobresalía el Mrtk, tuvo desde un principio 
un enfoque más social y abierto al diálogo con otros sectores 
sindicales y políticos de izquierda, y también una mayor convo-
catoria en el sector rural, por sus estrechos vínculos con la Csut-
cb, surgida de su seno. Es central en ella la importancia dada de 
la dimensión étnica (ignorada por varios de sus interlocutores), 
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pero no lo hace a expensas de la dimensión clasista, que acepta 
también como algo fundamental, porque se vive a diario en el 
campo (por ejemplo, en todo el sistema de precios y en el acceso 
a la tierra, crédito y servicios básicos). En aquellos años se escu-
chaba con frecuencia que había que mirar la realidad “con los 
dos ojos” y avanzar “con los dos pies”: como etnias o naciones 
oprimidas, junto con los demás pueblos indígenas; y como cam-
pesinos, junto con los demás sectores de la clase explotada. 

b)	 La segunda, llamada también “indianista” y en la que sobresalía 
entonces el Mitka, se ha centrado más en una ideología basada en 
la oposición histórica entre los “indios”, originarios de este conti-
nente, y los españoles y sus descendientes criollos, los q’aras44. Re-
chazan en cambio el enfoque de clase y el marxismo, como ideas 
“foráneas”, y denuncian el carácter igualmente q’ara de los políti-
cos convencionales, sean de derecha o de izquierda. Siempre han 
tenido una base social más reducida, mayormente urbana, pero 
una mayor vinculación internacional con los movimientos indios 
de otros países. Justifican su énfasis en lo “indio”45 apelando a una 
frase atribuida a Domitila Quispe C., de Azángaro (Perú, 1922): 
“¡Indio fue el nombre con que nos sometieron, Indio será el nom-
bre con el que nos liberaremos!” (Debate Indianista, 1991: 20).

Al principio existió una mayor tensión entre las dos corrientes, sobre todo 
en torno al presunto “racismo” de los segundos. Pero con los años, gracias 
al énfasis común en los temas del “neocolonialismo” y de la identidad ét-
nica como elementos fundamentales para interpretar la realidad e incidir 
sobre ella, se ha ido logrando una mayor flexibilidad y acercamiento entre 
ambas corrientes. Puede ser un símbolo de esta mayor convergencia el con-
senso que se ha ido creando en torno a una autoidentificación como miem-
bros de una “nación aymara”, que forma parte de los numerosos pueblos 
o naciones “originarias” del continente. El problema irresuelto han sido 
más bien las constantes fragmentaciones en ambas corrientes, por cues-

44	 Nombre genérico quechua y aymara para los blancos y mestizos. Literalmente, significa “des-
nudo, pelado”, es decir el que carece de algo fundamental. El término deja entrever cierta 
connotación de “salvaje” (el que no cumple ciertas normas culturales básicas). Ver la nota 27.

45	 Término que muchos rechazan sea por sus connotaciones despectivas o por derivarse del 
error geográfico de Colón, que inicialmente había pretendido llegar a la India.
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tiones de liderazgo, finanzas y alianzas políticas. En algún momento llegó 
a haber más de diez partidos kataristas, todos ellos minúsculos46. En este 
resurgimiento, el katarismo –sobre todo en su primera vertiente– contó 
además con el apoyo de ciertos sectores de las iglesias católica y metodista, 
el de varias Ong más sensibles a esta temática y, más adelante, el de unos 
pocos partidos minoritarios de izquierda; los partidos de izquierda más 
tradicional, en cambio, seguían aferrados a su esquema clasista y veían 
todo este movimiento como algo peligroso. El katarismo logró un buen 
efecto multiplicador a través de sus programas radiales en aymara difundi-
dos en emisoras de algunas instituciones de apoyo, sobre todo Radio San 
Gabriel47, afiliada a la red Educación Radiofónica de Bolivia [Erbol].

De forma complementaria, ya desde los años 70 han ido surgiendo, so-
bre todo en la ciudad de La Paz, numerosas instituciones total o parcial-
mente en manos de aymaras urbanos, que cubren una inmensa gama de 
temáticas relativas a esta nación. La lista incluye numerosos “centros de 
acción” para beneficio de sus comunidades de origen, proyectos de apo-
yo al campo, conjuntos folklóricos, centros de investigación y reflexión 
histórica, de salud y medicina andina, de promoción lingüística, peque-
ñas publicaciones, radios o centros de producción de programas radio
fónicos, grupos estudiantiles, de acción política, etc. (Sandóval, Albó y 
Greaves 1987). Unos son más espontáneos; otros son más instituciona-
lizados, sobre todo si cuentan con apoyo financiero externo. Pero el con-
junto muestra la vitalidad que sigue teniendo la problemática aymara en 
el ámbito urbano. Desde la perspectiva aymara hay cierta continuidad de 
enfoque a lo largo de todo este período, en medio de indudables altiba-
jos y de adaptaciones a las nuevas coyunturas políticas y económicas. En 
la última década el katarismo, como movimiento organizado, se ha ido 

46	 La primera rama ha sido la más analizada (ver Hurtado 1986 y Albó 1985,1993, entre otros). 
Para la segunda, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999).

47	 Radio San Gabriel, de la Iglesia católica, fue creada en los años 50 por los misioneros 
Maryknoll en la localidad altiplánica de Peñas, para fines catequéticos y de extensión de 
la educación escolar. En los años 70 se trasladó a La Paz, aumentó notablemente su po-
tencia y diversificó mucho su programación, fomentando en ella la participación activa de 
la audiencia, aunque sin abandonar nunca su carácter institucional. Se autodenomina “la 
voz del pueblo aymara” y es efectivamente la emisora más sintonizada en todo el mundo 
aymara con un alcance que va más allá de las fronteras bolivianas. En los años 90 ha dado 
pasos para complementarse con un canal de televisión en aymara, que hasta el momento 
de escribir estas líneas aún no había podido implementarse.
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fragmentando y diluyendo pero –paradójicamente– sus ideas centrales 
han ido penetrando más bien en el conjunto de la sociedad civil y política.
Esta mayor difusión de las nuevas ideas no se debe solo al tesón de los pio-
neros kataristas. En los años 80 se le añadió un fuerte movimiento de los 
grupos indígenas minoritarios de la selva y empezó a influir también la cri-
sis mundial de las ideologías izquierdistas tradicionales, tras el derrumbe 
de los regímenes comunistas del este europeo, con lo que el viejo énfasis 
clasista cedió ante el multiétnico. Fueron también favorables para el cam
bio de paradigma las nuevas corrientes ecologistas, feministas, postmoder-
nistas, etc. que más fácilmente entran en sintonía con la causa indígena, 
dentro de un enfoque que respeta más el pluralismo y la alteridad.

Señalemos tres hitos simbólicos significativos dentro de este cambio. El 
primero fue el surgimiento del partido Conciencia de Patria [Condepa], 
del folklorista Carlos Palenque, más conocido como “el compadre”, que 
en 1989 llevó al parlamento a la primera mujer de pollera. El segundo, 
fueron las masivas movilizaciones en torno al 12 de octubre de 1992 (con-
memoración del V centenario de la llegada de Colón a América), que los 
indígenas del continente reinterpretaron militantemente como “500 años 
de resistencia”. Los aymaras jugaron un importante papel, en compañía 
de otros muchos pueblos indígenas, dentro y fuera de Bolivia. Un tercer 
hito fue el nombramiento de un aymara, el antiguo katarista Víctor Hugo 
Cárdenas, como vicepresidente del país. Anteriormente había participado 
tanto en la Csutcb como en uno de los varios partidos políticos kataristas, 
sin lograr más de uno o dos diputados. Pero en 1993 se alió el empresario 
neoliberal y candidato del Mnr quien, tras un sondeo de marketing polí-
tico mediante grupos focales, lo invitó a acompañarlo como candidato a 
vicepresidente y juntos ganaron la elección. Aunque su gestión no estuvo 
exenta de controversias, por esa alianza difícil de digerir, hay que recono-
cer que su alta investidura, con la permanente presencia de su esposa, 
mujer de pollera, ha marcado un antes y un después en la historia reciente 
del pueblo aymara e incluso de los pueblos indígenas del continente.

3.4. Flujos internacionales

Los intercambios más significativos entre países son los que se han 
creado en el tercer período. Podemos distinguir tres flujos. El primero, 
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es un antecedente de iniciativa más institucional, apoyado por algunos 
sectores de iglesias desde fines de los años 60, sobre todo después del 
Concilio Vaticano II (ver la próxima sección). Los intercambios más in-
directos surgidos del auge de radios en aymara tienen también cierta 
relación con este primer flujo, dado el carácter institucional de sus prin-
cipales emisoras. El segundo flujo, más de base, es el más significativo 
para nuestro tema y tiene que ver con la emergencia del katarismo en 
Bolivia. Este movimiento se centró inicialmente en Bolivia y su expan-
sión natural fue hacia otras regiones dentro del país. Pero tuvo un evi-
dente efecto en los otros dos países, primero a través de las radios en 
aymara y, con el tiempo, también a través de contactos más personales 
sea solo entre líderes aymaras o en eventos de carácter más amplio, por 
ejemplo, en torno a la temática indigenista-indianista o a problemas 
más específicos como la producción de hoja de coca. Más adelante ire-
mos precisando el alcance de estos influjos en cada país y en el conjun-
to del territorio aymara. El tercer flujo, parte de nuevos enfoques educa-
tivos, con énfasis en el uso de la lengua materna aymara (quechua, etc.). 
Tiene una mayor presencia estatal, incluida la cooperación de diversas 
agencias públicas internacionales. Por el carácter pionero que en ello 
tuvo el Perú, lo desarrollaremos más adelante (ver 6.4).

4. Los aymaras peruanos

La región aymara peruana, que colinda con Bolivia por el norte y occiden-
te del lago Titicaca, es ecológicamente muy semejante a la boliviana, salvo 
por el hecho de que, además del altiplano y una región de valles y yun-
gas hacia la selva oriental, cuenta también con valles costeros y ciudades 
costeñas, receptoras de muchos inmigrantes. Pero social y políticamente 
hay una gran diferencia a un lado y otro de la frontera: Los aymaras boli-
vianos están muy cerca de La Paz, la capital del país, en cuya área metro
politana más de la mitad de la población sabe aymara. En cambio los 
aymaras peruanos quedan en el último rincón de su país, a gran distancia 
de Lima, capital y centro de toda su actividad económica. Esta situación 
explica también las tempranas emigraciones hacia toda la costa, particu-
larmente a sus principales centros urbanos, desde Tacna hasta Lima, que 
es el caso más estudiado (Altamirano 1984,1988). Para nuestro análisis 
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comparativo, es útil retomar los tres momentos señalados en la sección 
precedente, que nos brindan un marco cronológico comparable48.

4.1. Primer período

En el Perú hay también un primer período largo de resistencia, que se 
inicia más temprano que en Bolivia y se prolonga hasta fines de los años 
60, cuando llegó por fin la reforma agraria del general Velasco Al varado. 
También allí la burguesía, sobre todo de Arequipa, desarrolló un nuevo 
interés por las tierras de altura, pero en ese país, mejor comunicado con 
el resto del mundo, se debía sobre todo a la importancia económica que 
había adquirido la exportación de lana de alpaca, llama y oveja a las ma-
nufacturas inglesas. Entre 1870 y 1874 construyó también un ferrocarril 
que conectaba Arequipa y la costa del Pacífico con el altiplano, en este 
caso para exportar la lana, provocando de paso un interés adicional en 
tierras comunales49. Como consecuencia de este boom lanero, tanto en 
el altiplano aymara como en otras partes de la Sierra peruana, en el siglo 
XIX se produjo una avalancha de expoliaciones de tierras comunales, con 
la subsiguiente secuela de sublevaciones y masacres, paralelas a las que 
ocurrían en Bolivia como analiza Rosalyn Gow (1981). 

La situación fronteriza de esos aymaras fomentó además una mayor 
presencia del ejército peruano para sofocarlas. Como nos ha comentado 
el estudioso aymara puneño Domingo Llanque50, en cada pueblo fron-
terizo en que estalló una sublevación, sofocada con sangre, se levantó 
un cuartel estable. Es evidente que la situación fronteriza era enton-
ces aprovechada como una posible válvula de escape. Cuenta otro tes-
timonio: “El ejército estaba viniendo... Nosotros, pensando que iba a 
llevar presos a toda la población, escapamos hacia Bolivia” (en Sandóval 
y Albó 1978:12). Hay incluso el caso notable del mayor de caballería 

48	 En realidad, esta periodización tiene también un paralelo temático en otros varios países an-
dinos, aunque con ciertos desfases cronológicos entre ellos, como se explica en mayor detalle 
en Albó (1999), donde el lector encontrará también bibliografía adicional de apoyo.

49	 Se construyó también un ramal que, con transbordo a ambos extremos del lago Titicaca, 
llegaba desde Puno hasta La Paz, en este caso para la exportación de minerales.

50	 Comunicación personal.
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Teodomiro Gutiérrez, que en 1912 fue comisionado a Puno para re-
coger “las quejas de la indiada”. Quedó tan impresionado y se sintió 
tan solidario, que él mismo cambió su nombre por el de Rumi Maki 
(“mano de piedra”, en quechua), se parapetó en Samán, cerca de la 
frontera lingüística quechua-aymara, proclamó el “Gobierno Socialista 
del Tawantinsuyu” y armó un ejército que resistió hasta 1915. Aunque 
este movimiento no fue propiamente aymara, toca muy de cerca a este 
pueblo y representa uno de los primeros y mayores cuestionamientos 
de los estados criollos en territorio andino51. Pero es también evidente 
que en el lado occidental el referente central era ya el Estado peruano y, 
a pesar de la distancia, su capital Lima, mientras que en el lado oriental 
el referente era el Estado boliviano. Un caso paradigmático es la su-
blevación, en 1923, de unas comunidades aymaras cercanas al pueblo 
mestizo de Huancané al norte del lago Titicaca que, bajo el liderazgo 
de Carlos Condorena, desembocó en la creación de un nuevo pueblo y 
capital, en competencia con el centro mestizo, en base a planos traídos 
desde la lejana capital nacional y al que significativamente se dio el 
nombre de Huancho Lima (Llanque 1981; Albó 1999).

4.2. Segundo período

La revolución y reforma agraria boliviana del Mnr, que hemos carac-
terizado allí como segundo período, tenía cierto correlato en algunos 
partidos peruanos, sobre todo en la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana [Apra]. Pero en el momento en que se gestó y empezó a rea-
lizarse este cambio en Bolivia, el Perú estaba en una coyuntura política y 
económica muy distinta, caracterizada por el desarrollo del capitalismo 
agrario costeño, que atraía a grandes masas de inmigrantes serranos, 
incluidos los aymaras de la puna. En toda esta época los aymaras boli-
vianos miraban un poco por encima del hombro a sus hermanos perua-
nos, precisamente por sentirse más adelantados con su reforma agraria, 
sus sindicatos y sus escuelas. Un proceso comparable al boliviano pero 
mucho más débil empezó a darse en el Perú recién a partir de 1956. 
Inicialmente allí prevaleció más bien una situación crónicamente con-

51	 Es muy revelador que el indianista aymara boliviano Kara [o Germán] Chukiwanka (1989) 
consideró importante escribir un folleto de divulgación sobre la historia de este luchador que 
era de origen criollo, y se estableció en una región quechua del Perú.
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flictiva de tomas masivas de tierras, estimuladas sin duda por el ejemplo 
boliviano, pero no precisamente en el área aymara colindante: el frente 
más cercano a esta era el de La Convención en la selva del departamento 
del Cusco. El fundador del Apra, Raúl Haya de la Torre, ganó las eleccio-
nes de 1962 pero un golpe militar le impidió llegar al poder. En 1963 el 
nuevo presidente Belaúnde se sintió obligado a incorporar el tema de la 
reforma agraria en su programa de gobierno pero persistían las tomas 
y su ley de reforma tenía como permanente contrapunto la persecución 
a quienes las dirigían. En 1964 la situación se complicó con tres frentes 
guerrilleros (de nuevo, el más cercano al área aymara estaba en La Con
vención, Cusco) liderados por partidos urbanos de izquierda y que al fin 
fueron derrotados por el mismo Belaúnde, cuyos planes de reforma iban 
quedando aguados o postergados.

Hubo que esperar hasta 1968, en que el régimen militar de Velasco Al-
varado impuso desde arriba una reforma agraria, inspirada en el colec-
tivismo yugoslavo, que transformaba haciendas en grandes empresas 
semiestatales llamadas Sociedades Agrícolas de Interés Social [Sais] –
varias de ellas con decenas de miles de ha– o en cooperativas menores, 
llamadas Cooperativas Agrarias de Producción Social [Caps]. La región 
aymara entró también en este proceso, sobre todo con varias Sais de 
ganado lanero. Pero ni allí ni en otras regiones andinas llegaron a satis-
facer a las comunidades de base, pues la reforma se volcó sobre todo en 
esas grandes unidades, poco practicables y menos participativas. Las co-
munidades, propiamente dichas, que agrupaban al 50% de la población 
rural, se beneficiaron apenas con el 10% de las tierras redistribuidas. 
El resultado fue la polarización de todo el campesinado en una doble 
rama sindical campesina: la Confederación Nacional Agraria [Cna] ofi-
cialista y la Confederación Campesina Peruana [Ccp] opositora. Como 
en Bolivia, una y otra insistían más en lo “campesino” y clasista que 
en las identidades culturales y étnicas, enfoque que entonces se con-
sideraba anticuado y que debía superarse. Velasco Alvarado tuvo cierta 
apertura a esta dimensión, por ejemplo, al oficializar la lengua que-
chua (algo que el Mnr boliviano nunca consideró), apoyar un periódico 
en esta lengua y fomentar festivales populares de contenido andino. 
Reivindicó la figura del líder anticolonial quechua Tupac Amaru, pero 
para acomodarla a su proceso y discurso nacionalista reformista militar 



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLÍTICA 145

(Morin 1983: 212-239). Dentro de todo ello lo específicamente aymara 
tuvo poco eco el nivel oficial. En cuanto a las relaciones entre aymaras 
a ambos lados de la frontera, persistían las relaciones de tipo tradicio-
nal, tomando siempre ventaja de las nuevas coyunturas que ofrecía la 
situación de cada país, pero sin una significativa influencia del nuevo 
proceso peruano en el lado boliviano.

4.3. Tercer período

En los años 70, mientras en Bolivia nacía el katarismo y poco después se 
iniciaba una serie de gobiernos militares, en el Perú la crisis arrastrada 
desde antes se agravaba aún más. El innovador Velasco fue derrocado 
en 1975 por otro militar más conservador que desautorizó su reforma 
agraria. En 1980 retornaron los regímenes democráticos (Belaúnde, de 
nuevo, y en 1985 el aprista Alan García), que acabaron de desarmar las 
grandes empresas colectivas, aunque sin el retorno de los antiguos ha-
cendados. Entre tanto persistían las tomas de tierras por parte de peque-
ños productores y comunidades, que empezaron a concentrarse en la 
ocupación de esas empresas caídas. A todo ello, desde 1981 hasta 1992, 
se añadió la acción terrorista de Sendero Luminoso y en menor grado 
del Mrta, lo que dificultó en muchas “zonas de emergencia” el trabajo 
institucional del Estado y otras instancias. Pronto el ejército entró tam-
bién en el conflicto. De forma creciente reinó la inseguridad y el terror, 
por uno y otro bando, en muchas partes de la región andina, de la selva 
y poco a poco también en varias áreas urbanas. El discurso de Sendero 
tenía muy poco de andino. Al principio suscitó cierto apoyo en el campo 
por el decidido ajusticiamiento de algunos abusivos y reclutó también 
adeptos sobre todo entre escolares campesinos. Pero su débil compren-
sión de la realidad comunal le llevó a ajusticiar a respetadas autoridades 
comunales y, cuando el ejército entró en el conflicto, sus duras sanciones 
a quienes no se ponían en su bando, lo alienó de la mayoría de los comu-
narios. Muchos fueron ejecutados o bien tildados de “terrucos” (terro-
ristas) por parte del ejército o, si le colaboraban, de “soplones” por parte 
de Sendero. Pero la inmensa mayoría de los más de 20.000 asesinados 
durante los siguientes años ni eran “terrucos” ni “soplones” sino comu-
narios indefensos que aún no habían abandonado sus comunidades. En 
1990 empezó la década de Fujimori, hasta el 2000. Para nuestro relato 
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resaltamos que, con su estilo a la vez duro y populista, logró desarticular 
a los grupos terroristas, aumentando la tranquilidad de la población; una 
de las cárceles de máxima seguridad se instaló precisamente en las altu-
ras de Puno, en pleno límite del territorio aymara. Su política económica 
estabilizadora que elevó mucho el costo de vida, invirtió, una vez más, el 
sentido del contrabando fronterizo entre Perú y Bolivia.

Con este telón de fondo, volvamos a nuestro tema central, el pueblo 
aymara. Como en Bolivia, pero en tono menor, también los aymaras pe-
ruanos vieron expandirse nuevos instrumentos para dinamizar su cul-
tura aymara. En primer lugar, la Radio Onda Azul, en Puno, tiene una 
historia semejante a la de su hermana Radio San Gabriel en Bolivia. En 
los años 50 fue fundada por los PP. Maryknoll para apoyar una red de 
escuelas radiofónicas pero, con el tiempo, sin perder su dependencia de 
la Iglesia Católica, se ha convertido en una de las principales emisoras 
para el mundo aymara, con una programación variada y buenos nive-
les de participación de la audiencia. Más recientemente se le han unido 
otras varias emisoras tanto religiosas (por ejemplo, Radio Bahai) como 
comerciales e incluso se han creado programas en aymara para emigran-
tes en varias ciudades fuera del territorio tradicional aymara, como Tacna 
y Cusco. En la ciudad de Puno existen también centros e instituciones 
aymaras o pro-aymaras, aunque no llegan a formar una red tan vasta 
como la que se da en La Paz. Mencionemos la dinámica Academia Perua-
na de la Lengua Aymara [Apla]52 y el Instituto de Estudios Aymaras (Idea) 
en Chucuito, con numerosas publicaciones varias de ellas en aymara. En 
el campo político, antes de la expansión de Sendero hubo ciertamente 
unos primeros intentos de movimiento katarista entre los aymaras de 
Puno, que escuchaban las radios bolivianas y tenían diversos intercam-
bios a través de la frontera. En 1979, en Azángaro, dentro del área que-
chua del mismo departamento, se fundó asimismo el movimiento indio 
Pedro Vilca Apaza, en recuerdo del principal héroe local de la rebelión 
anticolonial de los Amarus y Kataris. Emitió un manifiesto que se inscri-
be dentro de una línea indianista semejante a la del Mitka boliviano (con 
el que tenía indudables contactos) y propone una “organización política 

52	 Cabe subrayar el rol desempeñado por el Aymara Project de la Universidad de Florida para los 
primeros contactos entre lingüistas aymaras de los tres países.
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de las nacionalidades quechuas-aymaras para luchar por “la autonomía 
política, económica y social”. El año siguiente figura ya entre los fundado-
res del Consejo Indio de Sudamérica [Cisa], al que nos referiremos más 
adelante (Cisa 1980: 95; Pueblo Indio 1981: 37).

En la distante ciudad de Lima ocurrió en 1977 una especie de repetición 
en reverso del movimiento Huancho Lima (Huancané) de medio siglo 
antes, también bajo el liderazgo de aymaras inmigrados desde Huanca-
né, al norte del lago Titicaca. Con ocasión del 150 aniversario de dicha 
provincia, organizaron en la capital una semana cultural y un festival 
folklórico en un coliseo, tradición corriente entre migrantes andinos de 
la ciudad. Pero lo nuevo fue que, al final, reclamaron al general Morales 
Bermúdez, entonces presidente de la república, el reconocimiento oficial 
de la lengua aymara, como su predecesor Velasco lo había hecho años an-
tes con el quechua, y en 1978 organizaron el primer seminario de lengua 
y cultura aymara, en el que participaron delegados de 27 organizaciones 
aymaras de la capital y también algunos aymaras de los otros dos países. 
Al concluir el evento, lanzaron la siguiente declaración pan-aymara: 

“Nosotros, aymaras de Bolivia, Chile y Perú, somos una nacionali-
dad, pues no hay fronteras que nos impidan buscar juntos nuestra 
liberación económica, cultural y social.” 

El 4 de noviembre de 1978 crearon la Organización de Bases Aymaras 
(Oba) y declararon dicha fecha –aniversario del levantamiento del quechua 
Tupac Amaru, recuperado por la revolución velasquista– el “día anual de 
la nación aymara”. Desde el siguiente año, 1979, el movimiento fue to-
mando otro rumbo más genérico “indianista”: se amplió para formar la 
Organización de Bases Aymaras, Amazonenses, y Quechuas [Obaaq], que 
el año siguiente, 1980, participará activamente en el movimiento conti-
nental Cisa, arriba mencionado. Significativamente, en esta expansión, 
Obaaq escogió el día 15 de noviembre, fecha en que se conmemora la in-
molación del rebelde aymara Tupaj Katari, como “día internacional de las 
naciones autóctonas indígenas”. Es decir, en su fase más aymara, se apeló 
a un héroe quechua pero del lado hoy peruano; y en la fase más amplia, se 
apeló a uno aymara aunque del lado hoy boliviano. Pero estos primeros in-
tentos se fueron diluyendo en los años siguientes con el agravamiento de 
la agitada situación política en el Perú, sobre todo a partir de la tensión e 
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inestabilidad interna creada durante la larga década (1981-1992) de guerra 
sucia entre los insurgentes maoistas de Sendero Luminoso (y, en menor 
grado, el Mrta) y el ejército contrainsurgente y las brutales represiones 
de ambos a las comunidades andinas.53 Esta situación general tensa es, 
sin duda, uno de los factores que explica por qué en la sierra y el altiplano 
peruano no ha llegado a florecer un movimiento aymara (ni quechua) se-
mejante al de Bolivia y al de otros pueblos indígenas del continente.

¿Pero será esta la única y principal explicación? En los años 80 tuve la 
oportunidad de conocer en el Perú a un alto dirigente de la Ccp, que era 
precisamente un aymara originario de aquella comunidad que décadas 
antes había creado el nuevo pueblo Huancho Lima. En su discurso formal 
rechazaba explícitamente un enfoque que no fuera exclusivamente de cla-
se, reiterando todos los temores de la izquierda clásica frente a lo étnico, 
por creer que conducía al racismo. Pero después, en la informalidad, sur
gía con fuerza su vivencia étnica, al hablar de la discriminación sufrida 
y de los valores de su pueblo y cultura. En Bolivia había ocurrido algo 
semejante hasta los años 60, pero desde los 70 se rompió la autocensura y 
empezó a proliferar un discurso también étnico, al igual que en otros paí-
ses del continente. Pero las circunstancias especiales del Perú han seguido 
dificultando este cambio incluso en los años 90, que ya no vienen marca-
dos por el terror, y en que los dogmas de la izquierda clásica han perdido 
vigencia. ¿Qué otros factores influirán en ese bloqueo? Es un tema digno 
de análisis ulteriores más profundos, al que volveremos más adelante.

5. Los aymaras chilenos

Los asentamientos precoloniales de la actual área aymara de Chile eran 
sobre todo avanzadas, en tierras de valle, de ayllus mayores cuyos núcleos 
principales pertenecían a los señoríos aymara de Pakasa (Pacajes) y Ka-
ranka (Carangas) –hoy en Bolivia–, como parte de la lógica tradicional de 
sobrevivencia mediante el acceso a diversos pisos ecológicos. Pero, como 

53	 Este resumen se basa en Morin (1983). A pesar de la expansión del movimiento a otros 
sectores, en los documentos fundacionales del Cisa en 1980 solo aparecen aymaras como 
representantes de la Obaaq; pero esta sigla ya se pierde en otro documento de 1981. Ver 
Pueblo Indio (1982: 6 y 22; 1981: 37).
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vimos, desde la época virreinal habían estado ligados a Lima, fuera de la 
audiencia de Charcas, como parte del vasto corregimiento de Arica, del que 
después se desprendió también el de Tarapacá, al sur. En consecuencia, 
habían pasado a formar parte del Estado peruano desde la Independencia. 
Pero en la vida cotidiana, persistían ciertos vínculos e intercambios con 
Charcas. Con la victoria de Chile en la guerra del Pacífico en 1879, todos 
estos territorios pasaron a formar parte de este país, que avanzó también 
por el este en una pequeña franja de altura que antes pertenecía a Charcas 
(Van Kessel 1992:21-22). Todo el conjunto se llamó primero provincia de 
Tarapacá y, más recientemente I Región. El gobierno chileno se esforzó 
ante todo en borrar los vínculos de esas comunidades con su anterior Es-
tado peruano y reforzar la chilenización acelerada de la población local, 
mediante una fuerte presencia de las nuevas instituciones estatales en el 
área recién anexada. Cabe subrayar que durante aquel conflicto bélico no 
hubo en esta región una mayor participación de los comunarios aymaras 
en el teatro de operaciones, a diferencia de lo ocurrido en el Perú cuan-
do, conquistada ya esta parte del litoral, el ejército chileno fue avanzando 
hacia Lima y ocupó también la región andina central, donde las comuni-
dades quechuas amenazadas organizaron también su propia resistencia 
(Manrique 1981). Por todas estas circunstancias, la historia de los aymaras 
chilenos tiene su propio ritmo, muy distinto del de los que quedaron en 
Bolivia y Perú, por lo que aquí tiene menos sentido mantener los tres pe-
ríodos utilizados en los dos casos anteriores. Basta hablar de dos, uno muy 
largo, que cronológicamente corresponde a los dos primeros de los otros 
países pero se alarga hasta 1990, en que concluye la dictadura militar de 
Pinochet, y otro que se inicia ya en los años 1980 pero solo se consolida 
con los gobiernos democráticos54.

5.1. Primer período

Se extiende desde 1879 hasta 1990 y se caracteriza aquí como la chileni-
zación forzada de los aymaras. Esta política, iniciada con la conquista del 
Norte Grande y proseguida sin cambios significativos por lo menos has-
ta el fin de la dictadura de Pinochet (1990), ha consistido ante todo en 
establecer sólidas estructuras estatales en la región, desde municipios 

54	  Para el resumen que sigue nos ha sido especialmente útil el libro de Juan van Kessel (1992).
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(o “comunas”) hasta poderosos cuarteles de frontera, de acuerdo a los 
requerimientos de cada momento. En las nuevas jurisdicciones estatales 
no se tuvieron muy en cuenta las anteriores unidades étnicas, cada vez 
más diluidas por otra clara política: la de desconocer allí la propiedad co-
munal y transformarla en familiar. Tal transformación era una expresión 
de la ideología general de la época, que enfatizaba la importancia libe-
radora y modernizante de la propiedad privada. Tenía también la clara 
intención de debilitar los vínculos del pasado peruano. El territorio de 
las comunidades aymaras, al carecer de base jurídica en el nuevo Estado 
conquistador, pasó automáticamente al fisco, que lo fue asignando como 
pequeñas propiedades privadas a quienes las solicitaban y pagaban sus 
derechos, mayormente los antiguos comunarios que, una vez más, de-
bían recomprar sus tierras ancestrales reconocidas ahora con esa otra 
modalidad privada. Es significativo que el proceso de eliminación de la 
propiedad comunal fue mucho más drástico en este territorio conquis-
tado que en la región mapuche, al sur del país, donde de alguna forma, 
y no sin controversias, se reconocieron los llamados “títulos de merced” 
de la época colonial y donde a lo largo de la historia republicana ha segui-
do pesando mucho más la identidad cultural de este pueblo.

Como resultado de esta situación de postguerra, en contraste con el res-
to del mundo aymara, en estas regiones de Arica y Tarapacá, que además 
tenían una densidad poblacional mucho más baja, no encontramos la 
misma intensidad de resistencia, sublevaciones y subsiguientes masa-
cres. El proceso se lleva adelante y logra su efecto. Por eso mismo, hay 
también desde un principio cierta semejanza con lo que, en los otros 
países, hemos considerado un segundo período, caracterizado por las 
reformas agrarias. No debemos olvidar que el propósito de la guerra ane-
xionista había sido lograr un pleno control de la riqueza principal de esa 
zona tan desértica. No se ambicionaba tanto su potencial agropecuario 
(limitado a los valles u oasis) sino sobre todo su potencial minero, ex-
presado entonces en el salitre y, en menor grado, en el cobre y el azufre, 
más el complemento natural de todos ellos: los puertos de la costa. La 
conquista del llamado Norte Grande, por tanto, equivalió a la conquista 
del desierto, que desde varias décadas antes de la guerra ya se estaba lle-
nando de oficinas salitreras y ferrocarriles de trocha estrecha, sobre todo 
en la llamada Pampa del Tamarugal, en las alturas de Iquique.
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De cara a los aymaras, que se fueron concentrando (o refugiando) más 
en las partes altas, este desarrollo industrial supuso menos presión so-
bre la tierra. Fueron allí relativamente pocos los hacendados que am-
bicionaron sus frígidas tierras y los conflictos sociales más graves ocu-
rrieron más bien entre las empresas salitreras y sus obreros, reclutados 
mayormente de otras regiones sureñas de Chile e incluso entre inmi-
grantes europeos y de otros países latinoamericanos55. La participación 
aymara en las salitreras era mucho menor y solo indirecta, para proveer 
leña, productos del campo, como arrieros y a lo más como peones ma-
yormente temporales. Sobre las condiciones de vida de estos últimos, 
una comisión parlamentaria de 1913 dijo que eran “indígenas en estado 
de semi-barbarie, que tienen los peores campamentos, los más viejos, 
estrechos y desaseados y que viven en común con sus animales y duer-
men con ellos.”56 Además de la evidente discriminación que estos su-
frían con relación a otros obreros, este texto trasluce también el racismo 
de la época, tan común en los tres países.

Si bien la expoliación de tierra no fue grave, lo que muchos aymaras 
sí sufrieron fue la expoliación de otro recurso básico y allí muy esca-
so, el agua, desviada para su utilización industrial o mercantil en las 
salitreras, en las minas o en empresas agrícolas de los oasis costeños. 
Este problema ha seguido persistiendo hasta el día de hoy afectando 
a las comunidades aymaras de altura tanto en Chile como incluso en 
Bolivia. Durante la dictadura de Pinochet se dictó una ley de aguas 
que da prioridad a ese uso mercantil a favor de las empresas que me-
jor paguen el acceso a este recurso, sin tomar en cuenta otros usos 
tradicionales (Mamani y Vilca 1989, Castro 1992). Tres décadas antes, 
el gobierno chileno había ya desviado inconsultamente el río Lauca, 
aguas arriba de su entrada en territorio boliviano, privando de riego 
a comunidades aymaras del departamento de Oruro, en beneficio de 
empresas de la costa; el caso fue tan grave que llevó a la rotura de rela
ciones diplomáticas entre los dos países.

55	 Sobre esos graves conflictos existen excelentes producciones artísticas como la “Cantata San-
ta María de Iquique” y la película “Actas de Marusia”. Sergio González, de Iquique, ha docu-
mentado incluso el reclutamiento de quechuas cochabambinos en Bolivia.

56	 Citado por Van Kessel (1992: 191).
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En el ámbito ideológico, el principal instrumento de chilenización ha 
consistido en dotar a la población de servicios públicos, muy particular-
mente de la escuela castellanizante y transmisora de toda la simbología 
oficial chilena57. Este proceso fue más tardío, con una primera oleada 
en los años 1930 y una masificación final, que alcanzó también a las 
zonas de refugio en las alturas, entre 1950 y 1970. Un segundo instru-
mento ideológico ha sido la predicación evangélica, que en las regiones 
de altura llegó con mayor intensidad que en los otros dos países, prin-
cipalmente a través de las iglesias pentecostales. Estas se establecieron 
allí en 1960 y experimentaron un crecimiento notable desde los años 
70, en que varias de ellas se articularon con el gobierno militar. Aun-
que no todos coinciden en este punto (ver Guerrero 1994), prevalece la 
impresión de que esta avalancha pentecostal ha contribuido mucho a la 
chilenización con pérdida de la cultura aymara.

En las últimas décadas, y muy particularmente durante la dictadura mi-
litar de Pinochet (1973-1990) el Estado siguió acentuando estas tenden-
cias “aymaracidas”, combinadas con un esfuerzo notable de mejorar la 
infraestructura y servicios básicos y fortalecer nuevos centros administra-
tivos intermedios. El boom del salitre ya se había eclipsado desde los años 
40, pero en esta última fase fue sustituido por el desarrollo espectacular 
de dos nuevos núcleos urbanos en los puertos de Arica, primero, y sobre 
todo de Iquique, como “zonas francas” para canalizar importaciones des
de el Japón hacia Bolivia, de cuyos puertos depende. Este crecimiento ur-
bano ha dado también un cierto respiro económico al deprimido altiplano 
boliviano de Oruro, no solo por ser la puerta de entrada de y a la zona fran-
ca costeña sino también como nuevo mercado para exportar productos de 
altura, como la quinua y la carne de llama: esta última es actualmente más 
consumida en Arica e Iquique que en las ciudades bolivianas. Dentro de 
Chile la gran mayoría de los aymaras de las alturas ha emigrado a estas 
ciudades costeñas. Son también muchos los aymaras (y chipayas) del alti-
plano boliviano que bajan a la costa o a las empresas agrícolas de los valles 
interandinos como trabajadores temporales, para actividades comerciales 
o, poco a poco, para establecerse de manera indefinida.

57	 	 El Estado boliviano hizo algo semejante al crear escuelas, más temprano que en otras partes, 
en comunidades del altiplano fronterizas con Perú y Chile, sobre todo después de sufrir su 
segunda derrota internacional en el Chaco.
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El resultado más patente de este largo proceso, para los aymaras de 
la región, es lo que Van Kessel (1992) ha llamado su “holocausto al 
progreso”; un holocausto en parte buscado y aceptado por esa misma 
población que tan marginada se había sentido durante décadas. La ma-
yoría de los inmigrantes urbanos definitivos, efectivamente se ha chi-
lenizado pero por la vía de la transculturización –la única que se le 
brindaba– cautivada por esas sirenas del progreso, en un grado mucho 
mayor de lo que había ocurrido en Perú y Bolivia, durante la fiebre 
campesinista de las reformas agrarias, pero muy semejante al que se da 
en tantos serranos peruanos trasladados a Lima y a otras ciudades de 
la costa. En el caso de los inmigrantes bolivianos, la autonegación debe 
dar un paso más, negando u ocultando también su origen extranjero. 
Aunque paradójico, resulta significativo que en el plebiscito de 1988 en 
toda esta región ganó el “sí” a favor de Pinochet, el que más se había es-
forzado para negar la identidad aymara porque, como él mismo decía, 
“en [su] Chile no hay indígenas; solo hay chilenos”.

5.2. Segundo período

Se caracteriza, como en Bolivia y otros muchos países del continente, 
por el resurgimiento de lo étnico, en nuestro caso de lo aymara (Albó 
1991). No supone un cambio global en toda la tendencia anterior pero es 
suficientemente significativo para que le dediquemos un espacio propio. 
El historiador chileno José Bengoa, que a principios de los años 1990 
dirigió la comisión para la nueva ley indígena, llegó a expresar que este 
era uno de los cambios más notables en la historia indígena de Chile58.
Se inicia ya en los años 70, por una múltiple confluencia de coyunturas. 
Por una parte, el golpe de Pinochet en 1973 expulsó hacia la región a 
un número inusual de investigadores salidos del sur y con ellos surgie-
ron nuevas Ong interesadas en la temática aymara tanto en el campo 
académico59 como en diversas actividades de promoción. Aunque su 
relación con las bases aymaras tuvo sus altibajos, suscitó sin duda un 

58	 Comunicación personal.

59	 Entre 1960 y 1973 se registran apenas 16 publicaciones sobre temas de ciencias sociales de 
la región. Pero en solo los cuatro años siguientes ya se producen 34 y en los años sucesivos la 
proporción va en aumento (Van Kessel 1992: 294-295).
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repunte en el interés por esos asuntos hasta entonces poco prestigia-
dos. Por otra parte, existían ya algunos intelectuales y artistas aymaras 
locales. Es tambien indudable la influencia de algunas radios aymaras 
bolivianas, que llegaban bien a ese lado de la frontera; por ese medio y 
por algunos contactos personales se supo también del movimiento ka-
tarista boliviano. Con todos estos antecedentes, desde 1986 empezaron 
a surgir diversas organizaciones culturales aymaras como Pacha Aru en 
la ciudad de Arica y Aymara Marka en la de Iquique y, desde ahí, en al-
gunas comunidades de altura. Todas ellas intentaron incluso agruparse 
en una Federación de Organizaciones Aymaras, pero sin mucho éxito.

En 1990 retornó la democracia y con ella se inició una nueva actitud 
del gobierno frente a la cuestión indígena, influenciado sin duda por 
las nuevas corrientes mundiales más favorables al pluralismo étnico. Ya 
en la previa campaña electoral varios dirigentes aymaras habían tenido 
un rol protagónico en una iniciativa llamada el Partido por la Tierra, 
que participó en las elecciones, aliado a otro partido menor, y aumenta-
ron también sus contactos con el movimiento mapuche. Los resultados 
electorales no fueron alentadores, pues todo el país estaba más polari-
zado en el tema nacional de prolongar o cortar el sistema anterior. Pero, 
en otros ámbitos, los esfuerzos combinados de aymaras y mapuches no 
fueron vanos. El nuevo gobierno de Aylwin aprobó una ley indígena y 
creó instancias especializadas dentro de la administración pública, en 
las que se incorporaron varios de los aymaras que pocos años antes ha-
bían iniciado el movimiento reivindicativo. También en el campo edu-
cativo se empezó a hablar de algo hasta entonces inaudito en el norte 
chileno: la educación intercultural bilingüe, llegando a crearse dicha 
especialidad en la Universidad Estatal de Iquique.

En este desarrollo sobresale el rol de ciertas elites aymaras urbanas cuyo 
paso a la ciudad no borró sino más bien estimuló su identidad ancestral. 
Es un fenómeno semejante al que se ha dado también en la ciudad de 
La Paz y, dentro de Chile, con los mapuches urbanos de Temuco y San-
tiago. En él se observa también –como en Bolivia– una doble corriente: 
una más ideologizada e indianista, con una influencia explícita de la 
rama katarista indianista boliviana; y otra más cercana a la problemática 
socioeconómica de la población. También aquí los primeros son más ur-
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banos y tienen menor contacto con la realidad cotidiana del agro aymara 
mientras que los segundos mantienen vínculos más estables con este. 
La recuperación de la identidad aymara en Chile sigue marcada por la 
anterior historia de chilenización forzada. En una ocasión unos dirigen-
tes aymaras chilenos comentaron: “Si decimos que somos aymaras, nos 
insultan: nos llaman bolivianos”. De ahí también su manera de enfocar 
su reivindicación: “somos chilenos, pero aymaras”. Esta tensión más 
fuerte de los aymaras chilenos llega a repercutir incluso dentro de Boli-
via. Un análisis sociolingüístico del censo de 1992 muestra que uno de 
los grupos rurales aymaras más avergonzados de su origen, o al menos 
de su lengua materna, es el de los que viven cerca de la frontera de Chile, 
en buena parte por la dura experiencia que sufren cuando acuden a este 
país como trabajadores eventuales (Albó 1995: I, 1104-05, 09).

6. Allende y aquende las fronteras

Bajo este título, retomado de un documento del Parlamento del Pueblo 
Aymara (1996), aquí volveremos a los tres períodos históricos mencio-
nados en las páginas anteriores para centrarnos más en los intercambios 
entre los aymaras de los tres países. Pero antes, como telón de fondo, 
señalaremos algunos intercambios y contactos de tipo tradicional que 
se han dado desde tiempos ancestrales y persisten hasta el presente, con 
solo adaptaciones coyunturales a la situación de cada país.

6.1. Los intercambios tradicionales

El caso más típico, con raíces en un pasado remoto, es la relación entre 
algunas comunidades altiplánicas y los valles y los yungas subtropicales, 
independientemente de que ahora estén separados por fronteras interna-
cionales. En tiempos más recientes, las ciudades se han añadido, como 
un nuevo nicho socioecológico, al que los comunarios desean también 
tener acceso. La permanente interacción entre estas zonas diversificadas 
ha sido ante todo para intercambios de tipo social y económico, dentro de 
la conocida estrategia ancestral andina de buscar acceso complementario 
a diversos pisos ecológicos. Aparte de los negociantes, que se mueven en 
todas direcciones, los principales flujos de gente se han dado sobre todo 
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desde las alturas hacia las tierras bajas, para tener acceso a productos 
complementarios de la dieta y como mano de obra temporal. Por lo mis-
mo, ha sido más común la presencia de aymaras del altiplano peruano 
en Bolivia (a los valles, a los yungas y a la ciudad de La Paz) que viceversa. 
En cambio, con relación a Chile, lo más común ha sido la migración tem-
poral o definitiva de aymaras bolivianos del altiplano orureño, hacia los 
valles agrícolas y, de ahí, a las ciudades de Arica e Iquique.

Con relación al intercambio entre aymaras del Perú y Bolivia, en tiem-
pos recientes hemos podido constatar la persistencia de estos vínculos 
interecológicos, sobre todo en la parte noroeste del lago Titicaca. Una 
primera forma, muy persistente hasta hoy, era –y es– a través de los true-
ques de productos de cada piso ecológico, sobre todo por viajes de gente 
del altiplano peruano a los valles mesotérmicos al norte de La Paz. Los 
primeros llegan sobre todo con lana y allí la cambian por maíz. Actual-
mente, aunque en este intercambio no se utiliza dinero, los términos del 
intercambio varían según la cotización de las dos monedas, pues la lana 
no proviene necesariamente de los propios rebaños sino que se ha com-
prado previamente en efectivo en la feria de Juliaca (Puno) u otras. En 
esos trueques no es raro que se den además situaciones de bilingüismo 
pasivo entre los aymaras altiplánicos y los vallunos, que en partes de esa 
zona son de habla quechua. Cada uno habla en su lengua, sin poderlo 
hacer en la otra, pero ambos se entienden perfectamente. Una segunda 
forma, ahora ya poco común, es hacia las tierras productoras de hoja de 
coca en los yungas de La Paz, bastante más distantes. En los años 30, 
durante la guerra del Chaco, hubo voluntarios aymaras peruanos que 
acudieron al campo de batalla, en el otro extremo de Bolivia, y acabada la 
contienda recibieron en compensación tierras en yungas. Hasta los años 
80 en Coripata se los conocía como “los peruanos” y algunos de ellos se 
habían transformado en prósperos negociantes. Algo más allá, hay otra 
comunidad, llamada Apa Apa, cuyos orígenes parecen ser semejantes.

En cuanto a los intercambios entre el altiplano de Bolivia y los valles de 
Chile, es evidente que existían desde antes. Por ejemplo, la tradición 
cuenta que la imagen del santo patrón de Turco (Oruro) proviene de los 
valles de Camiña (hoy Chile). Pero la conquista militar y subsiguiente 
penetración del Estado y los intereses económicos chilenos en estas tie-
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rras bajas ha modificado el estilo y fluidez de estos intercambios. No se 
ha perdido en absoluto pero ahora tiene mucha más semejanza con otras 
migraciones laborales temporales hacia zonas de economía capitalista; y 
en ellas, es mucho más común que los aymaras y chipayas, procedentes 
del altiplano orureño, intenten camuflar su origen para evitarse proble-
mas. A otro nivel, no sabemos desde cuánto tiempo atrás, hay también 
otros muchos intercambios de tipo artístico y folklórico, por ejemplo 
con ocasión de las principales fiestas, desde las típicas alasita60 de cada 
pueblo hasta otras mayores como las impresionantes manifestaciones 
folklóricas con ocasión de la Candelaria de Puno (Perú), el Gran Poder de 
La Paz (Bolivia) e incluso la fiesta de La Tirana, en la Pampa del Tamaru-
gal (Iquique, Chile). Sobre todo en las dos primeras, es principalmente 
el gremio ya muy bien establecido de los artesanos paceños el que saca 
los mejores dividendos. Pero, en términos simbólicos, todas estas fies
tas, grandes o chicas, son una excelente ocasión para reforzar elementos 
culturales comunes. Con este telón común de fondo, pasemos a describir 
otros tipos de intercambios más propios de cada período histórico.

6.2. Primer período

Lo más propio de esta época, marcada en Perú y Bolivia por la expolia-
ción de tierras y la resistencia, son los intercambios extraordinarios en 
momentos de rebelión entre comunarios rebeldes de ambos países. En 
cambio las comunidades del sur, recién conquistadas militarmente por 
Chile, vivían otra coyuntura que no les permitía hablar de rebelión ni re-
sistencia. Recordemos, como punto de partida el movimiento cacical de 
principios de siglo en Bolivia. En este país los nuevos “caciques” aymaras 
adoptaron este título colonial cuando lo descubrieron en documentos co-
loniales de tierras, que fueron a buscar hasta la distante Lima, saltándose 
las fronteras estatales (Ticona y Albó 1997: 96-100). Y fue probablemente 
en el curso de estos viajes que se establecieron vínculos entre rebeldes bo-
livianos y peruanos que luchaban todos por una misma causa. Domingo 

60	 Celebración, muchas veces vinculada a la fiesta patronal, cuyo rito principal es el intercam-
bio o compraventa de objetos de todo tipo en miniatura (desde alimentos, artículos culi-
narios o animales hasta casas, vehículos, dólares de alto corte, euros, títulos universitarios 
o pasajes aéreos) cuya adquisición e intercambio en estas fiestas preludian su adquisición 
real en el futuro próximo.
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Llanque ha encontrado, efectivamente, a través de relatos orales, algunas 
evidencias de estos contactos. Por ejemplo, le contaron que algunos co-
munarios pasaban de uno al otro lado de la frontera, para escaparse o in-
cluso para circular mensajes secretos camuflándolos dentro de la costura 
del poncho61. En el caso concreto de Jesús de Machaqa –a pocas leguas 
de la frontera, en el lado boliviano– hay también testimonios de que los 
alzados preparaban la munición de forma casera con insumos consegui-
dos en el Perú, tanto con ocasión de la sublevación “cacical” de 1921 como 
en el de conflictos internos previos entre ayllus (Choque y Ticona 1996: 
283). Más significativo aún, en medio de estas sublevaciones más inme-
diatistas y locales surgen las primeras propuestas de restauración o auto-
nomía política, como las de Juan Lero (1899) y sobre todo las de Eduardo 
Nina Quispe (1930) en Bolivia y la de Rumi Maki en Puno, que ya plan-
tearon respectivamente, siquiera como una utopía en clave de pasado, la 
República del Qullasuyu y el Gobierno Socialista del Tawantinsuyu.

Surge en este período otro tipo de contactos estimulados desde afuera, 
a través de la penetración de algunas iglesias evangélicas en el mundo 
aymara. El caso más antiguo y significativo es la difusión de la religión 
adventista a partir de su cabeza de puente en el altiplano puneño. El 
centro de difusión adventista fue una escuela y a través de ella, un 
nuevo pueblo “indígena” llamado Platería, formado cerca del pueblo 
mestizo de Chucuito ya en 1913. Desde allí y en competencia con este 
último, se empezaron a difundir tanto su mensaje religioso como un 
enfoque más “modernizante” que ponía énfasis en la educación del in-
dio. Se expandió la predicación y la construcción de capillas y escuelas 
rurales por las comunidades rurales a un lado y otro de la frontera con 
bastante intercambio mutuo (Hazen 1974: 38ss; Ticona y Albó 1997: 
163-166). El principal vínculo común era allí la lengua aymara, pues 
la nueva fe debilitaba e incluso rechazaba otros aspectos culturales, 
sobre todo en la esfera religiosa y ceremonial. Medio siglo después 
ha ocurrido un flujo del altiplano chileno hacia Bolivia, que, pese a la 
distancia en el tiempo, tiene muchas semejanzas estructurales. Nos 
referimos a la iglesia pentecostal, arriba mencionada, sobre todo a la 
rama que se articuló con el gobierno militar. Como había ocurrido me-

61	 Comunicación personal.
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dio siglo antes con los adventistas de Platería, Perú, estos pentecosta-
les militantes cruzaron pronto la frontera boliviana, en este caso por 
Sabaya, Oruro, y desde allí han ido difundiendo su credo hasta puntos 
alejados del trópico (Riviére 1988). Las versiones más proselitistas y 
fundamentalistas de tal acción misionera tienden a acelerar la pérdida 
de la cultura aymara. Pero hay que reconocer también que muchos 
adoptan la nueva fe, sin perder totalmente su identidad aymara, como 
una oportunidad única para acceder a la educación formal, tener un 
protagonismo que antes se les negaba y, en ciertos casos, una mejor 
economía, en una micro-versión de lo que Max Weber había observado 
en la ética protestante y el capitalismo. No dejan de sentirse aymaras, 
aunque “blanqueados” (Stroebele-Gregor 1989).

6.3. Segundo período

El enfoque campesinista y nacionalista de este período no estimuló 
nuevas formas específicas de vinculación entre los aymaras de los tres 
países. Seguían los intercambios habituales entre aymaras en torno a 
la frontera y, en cierta medida, incluso se ampliaron como resultado de 
la mayor actividad comercial de los aymaras bolivianos, liberados ya de 
la hacienda. Dentro de las nuevas ferias campesinas que empezaron a 
proliferar por el altiplano, surgieron también varias en plena frontera 
entre Perú y Bolivia, como Ninantaya, al norte del lago Titicaca, Des-
aguadero –la más desarrollada de todas– y “La Tripartita”, en el extremo 
sur, donde confluyen las fronteras de Perú, Bolivia y Chile. Se cuenta 
que en esta última –ubicada en un lugar particularmente alto, frío y 
desértico– se realizaron incluso, en ciertas épocas, wilanchas, o sacri-
ficios rituales de llamas, a las banderas de los tres países, porque era 
precisamente esta situación trifronteriza la que daba vida a los aymaras 
del contorno; se añade que hubo una cancha “internacional” de fútbol 
en la que para meter gol había que cruzar la triple frontera. Ciertos o 
no, estos relatos muestran la creciente importancia del comercio y el 
contrabando hormiga de subsistencia en la línea fronteriza sea en esas 
ferias o en las mil rutas en bote por el lago Titicaca y el sentido de con-
tinuidad humana, lingüística y cultural más allá de la frontera, aunque 
tal vez no nos permiten deducir aún una clara conciencia de territorio 
aymara compartido. Más abajo volveremos a esta “Tripartita”.
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6.4. Tercer período

Este es sin duda el más fecundo para nuestro tema. Empezaremos rese-
ñando los nuevos intercambios en el ámbito cultural, más tempranos e 
intensos, y de ahí pasaremos a los que tocan además la esfera política, 
más tardíos pero también más significativos. Dentro del ámbito de la 
cultura aymara, uno de los primeros y más continuados intercambios 
trinacionales con contenido reivindicativo cultural ha sido el generado 
por las radios aymaras, muy particularmente Radio San Gabriel, en el 
lado boliviano, aunque se podrían mencionar también otras varias de 
menor potencia. En conjunto, aseguran una amplia audiencia aymara 
sobre todo en Perú y Bolivia y, mediante sus programas, informativos, 
mensajes participativos de la audiencia, música, etc., han contribuido 
significativamente a generar un sentido amplio de pueblo aymara a am-
bos lados de la frontera y hacia Chile, que no tiene emisoras en esta 
lengua. Es típico, por ejemplo, que se pongan de moda los waynitos pe-
ruanos entre los aymaras de Bolivia y determinados conjuntos bolivia-
nos en el Perú. Pero, pese a las restricciones institucionales o ideológicas 
de cada emisora, este es además el medio por el que más fácilmente se 
han difundido nuevas corrientes reivindicativas del pueblo aymara. En 
tiempos de represión no han faltado tampoco programas y mensajes 
emitidos desde el país más libre pero elaborados y dirigidos al otro.

Desde fines de los años 60 fue pionera también la que vino en llamarse 
Iglesia Aymara, de un estilo notablemente distinto del de las iglesias 
adventistas y pentecostales arriba señaladas. Este era un movimiento 
de mayor inculturación, fomentado por ciertos sectores de la Iglesia Ca-
tólica renovados por el Concilio Vaticano, por los documentos del Con-
sejo Episcopal Latinoamericano (Celam) en Medellín y posteriormente 
también por la Teología de la Liberación, uno de cuyos primeros siste-
matizadores ha sido el peruano Gustavo Gutiérrez, gran admirador de 
José María Arguedas. Ha involucrado a sacerdotes, religiosas y a varios 
obispos, pero también a una red numerosa de “catequistas” tanto en el 
lado peruano como en el boliviano. Se llegaron a realizar así diversos 
tipos de encuentros binacionales y otros intercambios de esta Iglesia 
Aymara, a uno y otro lado de la frontera (Jordá 1981). Después se am-
pliaron ocasionalmente a los quechuas, a otros países andinos (norte 
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de Chile y Ecuador) y, en algunos casos, a representantes de otras deno-
minaciones religiosas históricas, como luteranos y metodistas. Pero el 
núcleo principal han seguido siendo los aymaras de Perú y Bolivia. Su 
temática también se ha ido ampliando: del uso creativo y compartido de 
un lenguaje y música aymara, se pasó a la adopción de rituales cultu-
ralmente más acomodados; y de ahí, a la formación de iglesias aymaras 
locales y a otros asuntos tanto teológicos como sociales, con enfoques 
a veces muy cercanos a los del katarismo; de la reflexión aymara a la 
teología andina y de ahí a la llamada teología india.

Otro campo cultural privilegiado para el intercambio entre aymaras de los 
tres países ha sido el de los estudios lingüísticos. Pionera en este campo 
fue la Dra. Martha Hardman de Bautista y su Aymara Program en la Uni-
versidad de Florida (Estados Unidos). Ya en los años 60 apoyó la forma-
ción académica de aymaras de los tres países para el estudio de su lengua 
y creó en La Paz el Instituto de Estudios Lingüísticos (Inel), todo lo cual ha 
sido la base para los primeros intercambios entre aymaras de los tres paí-
ses en un tema tan central para su identidad común, como es la lengua. 
A partir de esta base o por otras vías autónomas, han surgido, entre otros, 
el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (Ilca) en Bolivia, diversos cursos 
y boletines en Arica (Chile), la Apla en Puno y el Instituto de Estudios 
Aymaras (Idea) en Chucuito (Puno), con numerosas publicaciones, varias 
de ellas en aymara. Se han realizado cursos de aymara dentro y fuera de 
las universidades públicas; se han publicado estudios académicos y otros 
textos más populares; se han llevado a cabo varios encuentros interna-
cionales sobre lengua aymara con participación de delegados aymaras de 
los tres países, etc. No es pues de extrañar que también los aymaras más 
políticos hagan permanentes referencias a la temática lingüística que los 
identifica y une a través de las fronteras. Más recientemente, y a un nivel 
más estatal, la experiencia combinada del postgrado de lenguas andinas 
en la Universidad Técnica del Altiplano en Puno (desde los años 80) y 
de la actividades más prácticas de educación intercultural bilingüe (Eib) 
primero en Puno y desde 1990 también en Bolivia tuvo otro efecto prác-
tico en la creación del Programa de Maestría en Educación Intercultural 
Bilingüe para los Países Andinos [Proeib-Andes] (1997), con sede en la 
ciudad de Cochabamba, Bolivia,  dirigido por quien años antes había 
fundado el mencionado postgrado de Puno. Entre las universidades 
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asociadas, con programas de lengua y educación aymara, están la de 
Iquique y la de Puno. Es esta una de las instancias institucionalizadas 
más estables en que gente andina de diversas culturas62 tiene la oportu-
nidad de conocerse a un lado y otro de las fronteras. Como resultado han 
surgido dos corrientes, al menos entre los participantes aymaras: unos 
intercambian más entre ellos, de una región aymara a otra, en los tres 
países; pero la mayoría amplía más bien el horizonte hacia una causa 
indígena común pluriétnica.

Pasemos al campo de la política aymara. Dentro de las dos grandes corrien-
tes que hemos percibido, sobre todo en Bolivia, la que más ha fomentado 
los intercambios entre los tres países ha sido la indianista, quizás por tener 
una base más urbana y un enfoque más ideológico. Pero ha sido por lo 
general un contacto solo entre cúpulas. La otra corriente, más abierta a los 
demás actores sociales, sigue siendo la que en cada lugar mantiene más 
contactos entre líderes y bases pese a sus indudables limitaciones. ¿Será por 
mantenerse más cercana a las organizaciones locales y a la problemática 
más inmediata de cada lugar? Este intercambio ha sido de diversa intensi-
dad y contenido según los países y las coyunturas. Aunque más tempranas, 
las influencias más débiles han sido entre Bolivia y Perú. Más allá de los es-
carceos iniciales ya mencionados, entre 1979 y 1981, ni ha habido un sólido 
trasvase de algo parecido al katarismo, indianista o no, en el lado peruano ni 
tampoco de la violencia senderista en el lado boliviano. El tema es complejo 
y difícil de interpretar, pero las siguientes reflexiones pueden ayudar a ello. 
¿Por qué el fuerte movimiento aymara boliviano no ha llegado a transva-
sarse en el lado peruano, ni siquiera años después de haber concluido la 
pesadilla senderista? Ha habido sin duda movimientos indianistas también 
en el Perú y, como vimos, fue precisamente allí donde en 1980 se fundó el 
Cisa y funcionó su primera sede. Pero en los años posteriores, no parece 
que estos intentos hayan tenido un peso semejante al que tienen en La Paz 
ni mucho menos hayan logrado generar una significativa corriente étnica 
dentro de las organizaciones “campesinas” serranas.63 

62	 En la primera versión de la maestría han participado 9 aymaras (4 –mujeres– que provienen 
de Bolivia, 3 de Perú y 2 de Chile) junto con quechuas de tres países, mapuches de Chile, 
páeces de Colombia y otros.

63	 Analizo más este tema en la parte final del siguiente ensayo.
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Tampoco ha habido influencias significativas en sentido contrario. Muchos 
se siguen preguntando, por ejemplo, por qué movimientos como Sendero 
Luminoso y el Mrta, tan activos en el sur andino peruano, no lograron cua-
jar en la vecina Bolivia, que sufría crisis económicas y sociales muy com-
parables a las de aquel país. ¿Qué rol puede haber tenido en ello el común 
territorio aymara, que constituye la bisagra natural entre ambos países? La 
acción de Sendero y del ejército llegó también al departamento fronterizo 
de Puno, aunque tardíamente; en 1986 llegó a ser el 3er departamento más 
afectado por los atentados (mayormente en su área quechua) pero el año 
siguiente volvió a bajar al 13° puesto (Desco 1989). Según varios analis-
tas este poco éxito de Sendero se debió a que tanto allí como en el vecino 
departamento del Cusco los comunarios se encontraban mejor organiza
dos. Uno de los primeros globos sonda de Sendero en la región aymara fue 
su atentado contra el Instituto de Educación Rural de Juli. Pero la protesta 
de las organizaciones populares y de instancias de solidaridad de la iglesia 
local fue tan rápida y masiva, que se logró neutralizar ulteriores acciones y 
precautelar las del ejército. Tal vez esta situación explica también por qué 
los senderistas no utilizaron mayormente el territorio boliviano como su 
punto natural de expansión o refugio, salvo de forma solo ocasional64. En 
general, se puede afirmar que el tejido social, pese a sus reconocidas defi-
ciencias, se ha mantenido mejor en Bolivia, y sus organizaciones de base, 
incluidas las aymaras, siguen cumpliendo su rol de interlocutores y media-
dores, por lo que se ha logrado evitar una polarización desesperada como 
la que en el país vecino generó a Sendero Luminoso.

El caso del Mrta es algo distinto. En nuestra región aymara se mantu-
vo en un perfil bajo, sin acciones notorias, pero sí tuvo cierta influen-
cia ideológica en algunos jóvenes alcanzando incluso al lado bolivia-
no. ¿Tendrá algo que ver la referencia explícita al héroe colonial Tupaq 

64	 Los principales intentos se dieron al norte del lago Titicaca, colindante con el pueblo perua-
no de Moho que fue objeto de varias acciones senderistas. Primero se habló de intrusiones 
senderistas en Ulla Ulla. Poco después y algo más adentro en territorio boliviano unos des-
conocidos dinamitaron un monumento religioso –algo insólito– y en los valles colindantes 
corrieron rumores de que cierta Ong del área tenía vínculos senderistas. Lo extraño de esta 
acusación, totalmente infundada, es que esta misma Ong acababa de sufrir en el Perú dolo-
rosos asesinatos por parte de Sendero. Todo ello motivó varias notas de alarma en la prensa y 
cierta movilización del ejército fronterizo, más asustado que eficiente, pero todo se apagó por 
sí solo sin necesidad de mayor acción.
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Amaru? En el contorno de La Paz surgieron efectivamente algunos pe-
queños grupos que favorecían atentados y la línea armada, inspirados 
sin duda en los dos que existían en el Perú pero sin articulación orgá-
nica con ellos. En su mayoría, se trataba de sectores urbanos, aunque 
varios apelaron también a la emblemática figura de Tupaq Katari. Solo 
uno de ellos, llamado primero Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas y 
después Egtk, llegó a tener militantes aymaras rurales sobre todo en la 
región lacustre que por el norte colinda con Moho. El líder principal de 
este sector, Felipe Quispe o “El Mallku”, participó activamente en va-
rios eventos de la Csutcb y al mismo tiempo en diversos atentados, por 
ejemplo, contra torres eléctricas, por los que fue detenido y recluido va-
rios años en la cárcel. Pero la violencia de su pequeña organización era 
nada comparada con la de los casos peruanos. Más aún, ya fuera de la 
cárcel, en 1998, una crisis interna de liderazgo dentro de la Csutcb fue 
superada eligiendo por unanimidad, como máximo ejecutivo de esta 
organización, al Mallku. Su retórica agresiva contra los q’aras (o blan-
cos) apela a las bases pero ahora sus acciones han entrado en la lógica 
democrática del diálogo65.

Las relaciones políticas entre los aymaras de Chile y los de los otros dos 
países han sido más tardías, por las coyunturas históricas de este país, 
pero una vez establecidas, son más fáciles de explicar. Siendo una mino-
ría tan clara, los sectores aymaras más militantes de este país se sienten 
mucho más obligados a dirigir la mirada a los de los otros países, parti-
cularmente a los de Bolivia que son más y están más activos. Su desper-
tar étnico ya tuvo que ver con las noticias de movimientos semejantes 
en Bolivia, que les llegaban sobre todo a través de las radios de este país. 
Más adelante, han participado en diversos eventos bi- o trinacionales, 
en varios de los cuales ellos mismos han sido los anfitriones. En los 
años recientes, las dos principales instancias en que se han encontrado 
formalmente aymaras de los tres países, han sido el llamado Semina-
rio Amáutico del Area Andina y el Parlamento de la Nación Aymara. 
El alma del Seminario Amáutico ha sido el sociólogo aymara boliviano 
Simón Yampara Huarachi66, que en el pasado fue activo militante en el 

65	  Sobre esta corriente, ver la cuarta historia en el capítulo de este mismo volumen.

66	  Agradezco a este prestigioso intelectual aymara sus informaciones sobre esta iniciativa.
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movimiento katarista y llegó a ocupar el cargo de ministro de Asuntos 
Campesinos y Agricultura. Posteriormente fundó Cada y desde allí se ha 
concentrado más en la reflexión sobre una filosofía aymara y andina. En-
tre 1990 y 1993 ha habido cuatro sesiones internacionales del seminario 
con participación de connotados intelectuales y políticos de los tres paí-
ses, sobre todo aymaras, más algunos quechuas. La más substantiva ha 
sido la tercera, reunida en 1992, pocos meses antes de las conmemora-
ciones del V Centenario. Sus ponencias van desde temas históricos, que 
enfatizan la persistente resistencia aymara, hasta otras para una filosofía 
propia (“saber aymara”) que prepare el camino para la propuesta política 
de “reconstrucción de la nación aymara contemporánea” (Yampara, ed. 
1993). La ponencia del abogado aymara Jesús Alarcón, de Tacna (Perú) 
es quizás la más explícita con relación al camino político a seguir. Perci-
be tres corrientes principales dentro de los intelectuales: La primera, que 
considera más vigente en los aymaras chilenos, es “conseguir una legis-
lación que les permita desarrollarse respetando sus valores ancestrales, 
lo cual implica reconocer tácitamente la autoridad criolla”. La segunda, 
más presente en los kataristas bolivianos, prioriza “formar un partido 
aymara que actúe en política, se enfrente a los partidos de los criollos 
y asuma el poder político de los estados”. Finalmente, la tercera, que 
él atribuye a sus paisanos peruanos, consiste en “la resistencia pasiva 
de no participar en política con partido propio, dejando que los gobier-
nos criollos solos se convenzan de su mediocridad en gobernar a los 
aymaras”. Al final, concluye:

“En todo caso, cualquiera de estas tres corrientes apuntan al logro 
de un autogobierno que tendrá que pasar necesariamente por un 
proceso democrático interno y por etapas previas que tengan su ini-
cio en, primero hacer reconocer la Nación Aymara, como integrante 
constitucional de los Estados Latinoamericanos, quienes tendrán 
que declararse Estados plurinacionales, pluriculturales y multilin-
gües. Esto implica una reforma constitucional a nivel continental 
en cada uno de los Estados.”67

Lamentablemente, como tantas otras iniciativas, la de estos seminarios 
amáuticos se desinfló después de las celebraciones del V Centenario, y 

67	 En Yampara (ed. 1993: 87-88). Salvo por el tema de “nación aymara” y “Estado plurinacional”, 
temas que siguen levantando ronchas entre los legisladores criollos, varios Estados ya han 
hecho reformas constitucionales en la línea señalada por Alarcón.
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ya no ha podido reunirse con la continuidad deseada porque no es fácil 
mantenerla con una responsabilidad rotativa entre los tres países y sin 
contar con recursos propios. De alguna manera, la batuta la intentó 
tomar posteriormente el llamado Parlamento de la Nación Aymara, crea-
do por iniciativa de algunos individuos de Perú y Bolivia68 vinculados 
con el antiguo Cisa. En julio de 1996 y de 1998 tuvieron dos sesiones 
con participantes de los tres países, realizadas ambas en el punto en 
que confluye la frontera tripartita de estos, al que han dado el nombre 
simbólico de Taypiqala ‘la piedra central’. Su principal punto de inte-
rés ha sido la defensa del agua, la ecología y el medio ambiente en la 
cuenca interna conformada en torno a los lagos Titiqaqa, Poopó y los 
salares de Coipasa y Uyuni, a la que llaman “hábitat milenario del pue-
blo aymara”, y a la que sienten amenazada sobre todo por los macro 
proyectos de trasvase de aguas hacia los valles de Perú y Chile. El propio 
Cisa ha intentado reorganizarse, en una “asamblea estatutaria” realizada 
a fines de enero de 1998 en la bella isla Taquile del lago Titiqaqa, “donde 
se siente el espíritu de Mallku Qhapaq y Mama Ajlla, convertido en brisa 
lacustre”. Hubo 4 participantes de Bolivia (uno de ellos, del mencionado 
Parlamento de la Nación Aymara), uno de Jujuy, al norte de Argentina, y 
los otros 29, del Perú, casi todos aymaras y quechuas del departamento 
limítrofe de Puno. Los estatutos aprobados ratificaron los principios in-
dianistas de la reunión de Ollantaytambo en 1980 y se decidió establecer 
la sede del nuevo Cisa en la ciudad de Puno. Es evidente que, más allá de 
la referencia a “Sud América” en esta sigla, su nueva convocatoria que
daba mucho más reducida al contorno del lago sagrado.

Tanto el Parlamento de la Nación Aymara como este nuevo Cisa al-
tiplánico se han dado incluso a conocer por Internet69 y buscan una 
instancia de cabildeo ante las Naciones Unidas, gracias a los antiguos 
vínculos internacionales del primer Cisa. Pero su principal problema 
es su falta de representatividad ante el conjunto de la población aymara 
y sus organizaciones de base en los tres países mencionados. Según 

68	 Agradezco a don Max Paredes, promotor boliviano del Parlamento, su información sobre esta 
iniciativa.

69	 Se puede consultar http://www.puebloindio.org/ceacisa.htm, http://www.puebloindio.org/CISA/
CISA_estatut.htm, y los e-mail evocat@puebloindio.org y, para el Parlamento de la Nación 
Aymara, arsuri@caoba.entelnet.bo.
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consultas recientes realizadas con estas últimas en Bolivia y Chile, si-
gue siendo una actividad de unos pocos individuos y de sus pequeñas 
organizaciones locales, sin mayor coordinación con el resto. Sigue ha-
biendo ocasionales viajes e intercambios de individuos y organizacio-
nes a un lado u otro de estas fronteras y no faltan tampoco otros espo-
rádicos portavoces aymaras en ultramar. Pero una coordinación sólida 
y estable entre todas estas instancias y con las organizaciones locales 
de base es una tarea todavía pendiente.

7. Preguntas y constataciones

A la luz de lo analizado en este trabajo, ¿podemos hablar de una nación 
aymara que atraviesa las fronteras de los tres países? Intentemos res-
ponder por partes resumiendo, ante todo, lo que hemos podido consta-
tar en estas páginas.

7.1. Las evidencias

Lo primero que salta a la vista es que los tres Estados han hecho 
grandes esfuerzos, algunos muy exitosos, para que la conciencia co-
lectiva de estos aymaras pase antes que nada por la de ser miembros 
de tal o cual nación-Estado y no por la de tener una historia previa o 
una lengua y cultura aymara común a uno y otro lado de cada fron-
tera. Solo recientemente hay cierto acercamiento incluso desde los 
Estados en el campo restringido de la lengua, en el contexto de la 
educación intercultural bilingüe, y cierto reconocimiento aún muy 
retórico de la condición “multiétnica y pluricultural” de cada Esta-
do. Más allá de las estrategias estatales, los aspectos en que hemos 
constatado un mayor acercamiento entre los aymaras de los tres 
países son los siguientes: en la satisfacción de necesidades econó-
micas, laborales o comerciales básicas cuando esta podía lograrse 
mejor cruzando la frontera; en la lengua, magnificada sobre todo 
por las radios; en actividades religiosas, tanto católicas como pro-
testantes; en otras celebraciones y festivales tradicionales; y, dentro 
de un sector más elitista, en eventos varios de orden sobre todo 
académico y cultural relacionados con el mundo aymara.
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Durante el siglo XIX y principios del XX hubo también cierta sintonía y 
hasta colaboración en sus respectivas luchas contra la expoliación de sus 
tierras comunales, pero sin llegar nunca a lo que se había logrado a fines 
de la Colonia, durante el levantamiento de los Amarus y los Kataris. Pero 
desde los años 1930 ha habido una tendencia creciente a que cada sector 
se concentre solo en las luchas reivindicativas propias de su contexto 
estatal, vistas sobre todo desde su condición social campesina. Es decir, 
ha ido aumentando la inserción de cada grupo en su propia nación Esta
do. Pese a ello, desde los años 1970 ha ido resurgiendo la conciencia 
“aymara”, primero en Bolivia y de ahí también en los otros países. Esta 
nueva conciencia, ¿ha logrado recuperar la conciencia de “aymaridad” 
a un nivel supraestatal o interestatal? Distingamos entre las bases y los 
grupos de elite, a los que a veces se ha llamado la “intelligentsia” aymara.

En las bases, ciertamente hay cierta conciencia y cierto sentido de her-
mandad, siquiera por la lengua, compartida y magnificada por algunas 
radios. Pero si profundizamos para averiguar si existe además un pro-
yecto histórico y político común, solo podemos hablar de un potencial 
todavía no muy actualizado. Adaptando la terminología marxista de 
clase social70, existen los elementos para poder hablar una nación en sí, 
pero en el conjunto de las bases aymaras de los tres países no podemos 
afirmar todavía que exista ya una nación aymara para sí71. Ciertamente 
existe una conciencia de compartir una misma identidad social y cul-
tural básica, pero no hay todavía una suficiente aspiración y voluntad 
colectiva y explícita para que esta identidad común sea públicamente 
reconocida por los demás ni una organización adecuada para este fin. 
Hay embriones para ello, más o menos fuertes según el país y la re-
gión, y sectores organizados en que sí existe esta conciencia y volun-
tad; pero no es aún algo generalizable.

70	 En esta tradición, se dice clase en sí para referirse a los que, por su posición socioeconómica, 
son objetivamente parte de un mismo grupo social, por ejemplo, campesinos o pequeños 
comerciantes. Se convierten en clase para sí cuando tienen además conciencia de [pertenecer 
a esta] clase y han formalizado su acción para defender sus intereses de clase.

71	 En rigor conceptual, en el momento de declararse la Independencia, ni tal vez varias déca-
das después, en muchos estamentos sociales no existía tampoco una conciencia colectiva de 
nación peruana, boliviana o chilena para sí, pese al impacto concientizador de las guerras de 
la Independencia. El proceso de identificación nacional es algo siempre lento, inicialmente 
catalizado por determinados sectores (Anderson 1991).
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7.2. Nación aymara en sí

Entre los elementos objetivos o en sí, que nos podrían indicar la posibi-
lidad de que se llegue a alcanzar tal conciencia para sí, podemos men-
cionar los siguientes: En las comunidades rurales aymaras de los tres 
países persiste una cosmovisión y cultura simbólica de fondo bastante 
común, dentro de sus naturales variantes locales. Casi todos mantienen 
una referencia permanente a la naturaleza como fuente de vida y llena 
de vida. La Pacha Mama o Madre Tierra, al igual que los cerros pro-
tectores, con denominaciones diversas según la región, siguen siendo 
objeto de cariño y a la vez de temor reverencial que origina diversos ritos 
y ofrendas. Es también muy común el sentido de reciprocidad en las 
relaciones familiares y entre familias, aunque la organización global de 
cada comunidad sea distinta; conceptos como ayllu, ayni y otros muchos 
son parte de un acervo cultural reconocido y apreciado por todos como 
común y propio. Hay que subrayar, con todo, que tales elementos simbó-
licos no son exclusivos del pueblo aymara sino compartidos también por 
el pueblo quechua, por otros menores como los uru chipayas, e incluso 
por algunos grupos andinos que ahora son de habla castellana. Es decir, 
los elementos de la cultura simbólica en sí podrían conducir incluso a 
una conciencia de nación andina, expresada en varias lenguas.

Lo que entonces sigue añadiendo una especificidad más aymara, den-
tro del común denominador andino, es sobre todo la lengua. Este ele-
mento cultural es ahora, en algunos pueblos y naciones modernas, 
uno de los emblemas más visibles de una identidad común. El idioma 
aymara sigue muy vivo y sin problemas dialectales insalvables para la 
mutua comprensión. Las cada vez más numerosas radios aymaras lo 
atestiguan y lo refuerzan. Algunas antologías recientes de literatura 
aymara refuerzan además el carácter interestatal de este rasgo com-
partido (Albó y Layme 1992, Ayala 1994). Otro elemento de potencial 
importancia es el territorio común, con todo su trasfondo de historia 
común. Muchos kataristas e indianistas lo identifican con el antiguo 
Qullasuyu (una de las cuatro partes del Tawantinsuyu) y, dentro de él, 
todos subrayan la importancia de viejos centros ceremoniales, muy 
particularmente en las actuales ruinas de Tiwanaku. Hay con todo 
aquí, como hemos visto al principio de este trabajo, una clara evolu-
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ción a través de los siglos, por la que se han ido creando desfases entre 
el territorio que podríamos llamar histórico y el que ahora es ocupado 
por gente de habla aymara.

La pertenencia a diversos países y regiones, tanto socioeconómicas 
como ecológicas, es una fuente indudable de diferencias. Lo hemos 
visto en las páginas anteriores. Pero al nivel simbólico, tan fundamen-
tal para crear un sentido de identidad colectiva, lo que más diferencia 
internamente a diversos sectores aymaras no es tanto el país o región 
de adscripción sino la mayor o menor influencia de algunos grupos 
protestantes fundamentalistas, demasiado propensos a ver algo dia-
bólico en toda creencia y rito ancestral. Esta presencia puede llegar 
a destruir incluso la identidad y solidaridad más básica, en el seno 
de la pequeña comunidad local. Pero –a diferencia de lo que ocurre, 
por ejemplo en Guatemala– esto último no es lo más común. Donde 
este riesgo parece ser más real es en algunas comunidades de altura 
de Chile. Cuando la mayor parte de una comunidad comparte una 
misma religión evangélica, suele seguir encontrando sus modos para 
adaptar sus códigos culturales a esta situación. En cambio, cuando la 
división religiosa separa en grupos competitivos a los miembros de 
una misma comunidad, el riesgo es mayor; aunque, si hay márgenes 
de tolerancia mutua, cabe todavía que todos sientan la necesidad de 
mantener lazos de reciprocidad e intercambio entre sí y de mantener 
un gobierno comunal conjunto, evitando que en esos casos deban ex-
plicitarse divergencias de tipo religioso.

El hecho de estar en países que han tenido transformaciones y procesos 
tan distintos influye más en la cultura económica, muy particularmente 
en el caso chileno como distinto de los otros dos. Hay también signifi-
cativas variantes en la organización social y política. Pero unas y otras 
no solo vienen marcadas por las fronteras internacionales sino también 
por otros factores ecológicos y socioeconómicos internos de cada país. 
Tanto en Bolivia como en Perú, por ejemplo, hay notables diferencias 
internas entre las comunidades del altiplano y de yungas; entre comu-
nidades lacustres, agrícolas o pastoriles, mientras que las que tienen 
condiciones ecológicas y socioeconómicas semejantes se parecen más 
entre sí a un lado y otro de la frontera.
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7.3. Nación aymara para sí

¿Cómo pasar de ahí a una conciencia para sí de una nación aymara co-
mún, que rebalse las fronteras de los tres países? En rigor lógico, nues-
tra pregunta debe hacerse primero dentro de las fronteras de cada país. 
¿Puede hablarse de una nación aymara dentro de Bolivia, de Perú o de 
Chile? Los avances hacia una conciencia de nación aymara para sí parece 
que son mayores en este ámbito más restringido, con variantes de uno 
a otro país. Podríamos incluso añadir que hay más conciencia de nación 
entre los aymaras que entre los quechuas, mucho más numerosos pero 
a la vez más diferenciados y dispersos. Esta conciencia es probablemente 
mayor en Bolivia que en los otros dos países y, dentro de Bolivia, es sin 
duda mayor en el ámbito de La Paz que, por ejemplo, en el de Oruro, don-
de es mínima en la región occidental más cercana a la frontera chilena 
y está muy disminuida por el avance quechua en la región oriental. En 
Perú tiene una intensidad intermedia, aunque sigue siendo mayor que la 
de sus vecinos quechuas, mucho más numerosos. En Chile es aún más 
débil, aunque allí los acontecimientos de las dos últimas décadas tal vez 
pueden modificar la situación. En realidad, llegar a crear una conciencia 
de nación aymara para sí, consensuada en todos los sectores, es y será 
siempre un proceso lento, que en este caso debe entrar además en una 
complementariedad aún mal entendida con la pertenencia a un deter
minado Estado nación. El concepto de “comunidades imaginadas”, apli-
cado por Anderson (1991) a las naciones Estado, vale también para nacio-
nes étnicas, como la aymara. En este último caso, es probable que deba 
pasar además por la estrategia de “inventar” tradiciones, o incluso por el 
más general de etnogénesis, como los que analizan Hobsbawn y Ranger 
(1988) y Baud et al. (1996). Veamos algunas situaciones concretas. 

En la mayoría de las comunidades rurales, sigue prevaleciendo la con-
ciencia de pertenecer a tal o cual lugar, en círculos más o menos amplios 
de acuerdo al contrapunto inmediato: otra comunidad, otro pueblo, otra 
región (Albó 1980), aunque por esa vía se puede llegar también a una 
identidad aymara si la contraparte no lo es. Esta última situación es me-
nos común en aquellos aymaras que han emigrado a otras partes, sean 
ciudades o zonas de colonización, y allí pretenden abrirse camino en su 
nueva situación. Analicemos en mayor detalle el caso de los aymaras 
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emigrados a la ciudad. La mayoría tiende a diluir su identidad origina
ria, algo menos en la primera generación, mucho más después de dos 
o tres generaciones. Sin embargo en todas partes observamos también 
variantes aymaras urbanas interesantes. En muchos casos se deben al 
mantenimiento de lazos sistemáticos con el lugar de origen. Más allá de 
un posible interés económico en los recursos que allí se mantienen, la 
comunidad y su territorio viene a ser entonces un importante símbolo 
emblemático, una especie de santuario de referencia y peregrinaje para 
ir a “cargar pilas” y mantener el fuego sagrado de la identidad cultural 
aymara, sobre todo con ocasión de la fiesta patronal, el recuerdo anual 
de sus difuntos y otras celebraciones semejantes. Pero estén o no es-
tos lazos, también la ciudad empieza a desarrollar un novedoso estilo 
aymara urbano, expresado ante todo al interior de las redes sociales de 
parentesco, origen, solidaridad o prestigio, pero que se extiende también 
a nuevos festivales, programas radiofónicos e incluso rituales de origen 
agropecuario pero adaptados aquí a la necesidad de tener éxito en el 
trabajo, el estudio o el negocio. Común a todo este estilo aymara urbano 
es una tensión permanente entre recurrir al pozo de las anteriores expe-
riencias y simbolismos culturales y lanzarse a lo nuevo; entre arraigarse 
en la identidad previa e ir subiendo socialmente en este nuevo medio 
urbano. Por eso esta cultura aymara urbana es siempre cambiante, in-
novadora, con un riesgo permanente de disolverse en los que llevan más 
tiempo en la ciudad, pero con permanentes oleadas de recién llegados, 
que tienen más vivos sus lazos con una comunidad de referencia.

Dentro de esta nueva y creciente modalidad de los aymaras urbanos, 
descubrimos siempre un grupo minoritario pero influyente para el que 
la ciudad ha servido más bien para reforzar su identidad aymara, sea 
como reacción al rechazo allí sufrido o simplemente por haber tenido 
nuevas oportunidades de comprender esta dimensión. Así ha ocurrido, 
en los tres países, con determinados intelectuales y profesionales, so-
bre todo aquellos que están en las ramas humanísticas y sociales; los 
de áreas económicas o técnicas suelen ser mucho más pragmáticos. 
Este grupo minoritario que rema contracorriente suele ser una buena 
cantera de líderes para el resurgimiento aymara. Se ha dado más tal vez 
en Bolivia y Chile que en el Perú, pues en este último país la tendencia 
principal de los potenciales líderes es llegar hasta Lima, metrópoli cuyo 
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inmenso tamaño y su alejamiento del territorio ancestral acaba por tra-
garse a la inmensa mayoría. Entonces son ellos los que más fácilmente 
se convierten en intelectuales “orgánicos” para todo el movimiento, a 
veces con posturas más ideologizadas o “esencialistas” –por usar una 
expresión de Víctor Hugo Cárdenas– dentro de la línea que en Bolivia 
se ha llamado indianista. Naturalmente, son también ellos los que tie-
nen más oportunidades para establecer contactos entre sí a través de 
las fronteras, tanto entre estos tres países como en eventos indígenas 
más amplios de carácter internacional. 

7.4. Identidad aymara, andina e indígena

Pasemos de la perspectiva de las bases a la de aquellos grupos direc-
tivos más sensibles a una perspectiva supranacional. Nación aymara, 
es ciertamente la expresión preferida por los líderes del movimiento 
aymara, que subrayan así la importancia que tiene para ellos mantener 
esa identidad, estén en un país u otro. En realidad, la conciencia para sí 
a niveles supra o transnacionales tiene tres referentes distintos, que no 
son mutuamente excluyentes sino más bien complementarios: 

a) 	el de pueblo aymara, que es el que aquí más nos interesa; 
b) 	el de una cultura y pueblos andinos, sin diferenciar tanto entre 

los que hablan distintas lenguas; y 
c) 	el de pueblos indígenas o indios, con una dimensión continen-

tal o incluso mundial.

En términos de énfasis, mi impresión es que esta última es la que más se 
ha desarrollado, como una oposición al persistente colonialismo interno 
de cada país y en el conjunto de países de la región. Su principal intento 
orgánico fue el Cisa, al que ya nos hemos referido en varias ocasiones. 
Constituido en un congreso en Ollantaytambo (Cusco, Perú), en marzo 
de 1980, era el sucesor y ampliación del Parlamento Indio Americano 
del Cono Sur (Paraguay 1974) y estaba vinculado al Consejo Mundial de 
Pueblos Indígenas y a otras instancias de apoyo, como el Tribunal Russe-
ll, el International Work Group for Indigenous Affairs, Iwgia (Dinamarca) 
e incluso algunas instancias de las Naciones Unidas donde logró ejercer 
presión, por ejemplo, para avanzar en la proyectada Declaración Uni
versal de los Derechos de los Pueblos Indígenas y en el nuevo Convenio 
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[ahora, 169] de la Organización Internacional del Trabajo, Oit. En él han 
jugado un rol clave algunos andinos como Salvador Palomino F. (que-
chua peruano), Julio Tumiri Apaza (aymara boliviano) y Ramiro Reynaga 
Burgoa (quechua boliviano). Su sede funcionó inicialmente en Lima y 
de ahí pasó a La Paz. Pero en su 2o congreso, reunido en Tiwanaku, 
Bolivia, en 1983, surgieron ya graves divisiones internas por el lideraz-
go, que poco a poco acabaron prácticamente con la organización, por 
mucho que algunos de sus antiguos miembros sigan utilizando la sigla. 
Años después, con ocasión de las celebraciones oficiales de 1992 por el 
“descubrimiento de América”, hubo un notable repunte continental del 
tema indígena (no necesariamente indianista) –como un movimiento 
más cercano a las bases que el anterior Cisa– bajo el lema “500 años de 
resistencia”, aprobado en un congreso continental realizado en Quito en 
1990. Pero, pasada dicha conmemoración, esta instancia más amplia 
ha sufrido cierto debilitamiento (al menos desde la perspectiva aymara), 
aunque sigue convocando a diversos tipos de eventos y es la que más tie-
ne que ver con la deseada “globalización desde abajo”. Pero aquí no nos 
corresponde desarrollar más esta perspectiva más amplia.

En cuanto a las otras dos perspectivas –la específicamente aymara y la 
más genérica andina– hay un permanente ir y venir entre ambas, sin 
un claro proyecto histórico en solo una de las dos vertientes. Algunos 
insisten mucho más y desde un principio en la dimensión global andi-
na. Así, el Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas [Pratec ]72, que 
desde el Perú ha logrado ramificaciones y simpatizantes en los otros 
países, parte de la base común ecológica y técnica para de ahí remontar-
se a la organización y cosmovisión común. En el grueso trabajo pionero 
histórico político del indianista quechua Wankar73 Tawantinsuyu, cinco 
siglos de guerra qheswaymara contra España (1978), en el Manifiesto de Ti­
wanaku (Bolivia, 1973), en el Manifiesto del Movimiento Indio Pedro Vilca 
Apaza (Perú, 1979) y en otros varios documentos lo “quechua-aymara” 
se toma también casi siempre como una unidad indiferenciada, contra-

72	U na síntesis actualizada de su enfoque, que combina la base eco-económica, social y simbó-
lica, puede encontrarse en Pratec (1993) y Apffel-Marglin y Pratec, eds. (1997).

73	 Ramiro Reynaga Burgoa, boliviano con raíces quechuas, muy conocido a nivel internacional. 
Es también uno de los principales exponentes de la perspectiva indianista más amplia.
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puesta a lo español, criollo o europeo. Pero, en el proceso, la mayoría de 
los dirigentes desarrolla más bien una permanente complementariedad 
o expansión natural. Por ejemplo, el movimiento por una teología andi-
na surgió simultáneamente en Perú y Bolivia sobre todo en los aymaras 
en torno al lago Titicaca, pero caló pronto también en otros pueblos 
andinos hasta el Ecuador y el norte argentino y chileno, porque todos 
comparten una cosmovisión religiosa semejante, en medio de mil va-
riedades locales74. Algo parecido ocurre en los planteamientos a la vez 
políticos y filosóficos de los pensadores aymaras bolivianos Fernando 
Untoja (1992) y Simón Yampara (1993), quienes partiendo de una per-
ceptiva muy aymara acaban encontrando conceptos sintetizadores co-
munes a todo el mundo andino, como ayllu (base de la organización 
social) en el primer caso, pacha (“tiempo y espacio simultáneo”) y pacha 
kuti (retorno, reencuentro del hombre con la pacha) en el segundo. Tal 
expansión tiene pleno sentido por lo que hemos dicho más arriba, al 
mencionar los elementos culturales comunes que pueden conducir a 
una conciencia para sí, sobre todo cuando el problema se afronta más 
allá de las fronteras del propio país.

Por todo ello, no resulta fácil encontrar, ni siquiera en estos intelec-
tuales, una propuesta o embrión de proyecto histórico exclusivamente 
aymara. Todos empiezan denunciando el sistema colonial con mayor 
o menor profundidad histórica y lujo de detalles. La mayoría usa cier-
ta clave de pasado al plantear su utopía, mostrando las raíces histó-
ricas –reales o imaginadas– de los valores claves para el futuro75. Al 
hacer propuestas, todos enfatizan principalmente una filosofía y una 
actitud de respeto y relaciones de reciprocidad con el cosmos y con 

74	 Jordá (1981) sintetiza sus fases iniciales, en que participaron más algunos no indígenas. 
Pero versiones más recientes, como la Memoria del II encuentro de cultura andina y teolo-
gía (Asett 1992), muestran una creciente reflexión en manos de los propios andinos, sean 
quechuas o aymaras, que acaban insertándose también en una corriente más continental 
de “teología india”, así en singular.

75	 Este enfoque, común en muchos pueblos conquistados y colonizados, tiene probablemente 
más fuerza motivadora que esas vagas referencias a un futuro sin raíces en el pasado, más 
corrientes en el Primer Mundo, pues enfatiza más que lo soñado es posible. Quienes lo criti-
can aduciendo que el pasado real no fue tan bello como lo pintan, pierden el elemento clave: 
aunque expresadas en clave de pasado, se trata de utopías. ¿Es esencial que estas se expresen 
en clave de futuro?
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el conjunto de la sociedad, con rechazo de toda imposición foránea 
colonialista. Dentro de ello, más típicamente aymara es el énfasis en 
un enfoque derivado de la unidad en la dualidad de la pareja hom-
bre-mujer (chachawarmi). En todos estos planteamientos es común 
apelar a términos y conceptos en aymara, aunque muchos de ellos son 
comunes a las dos principales lenguas andinas76.

En la dimensión política prevalece el discurso reforzador de los grupos 
internos originarios en niveles concéntricos –(a) aymara, (b) andino, (c) 
originario o indígena77– y en sus diversas dimensiones e instituciones 
culturales: territoriales, productivas, sociales, organizativas, jurídicas, re-
ligiosas, lingüísticas, de salud, etc. Todos coinciden en plantear (mayores 
o menores) márgenes de respeto cultural y autonomía de gestión, pero 
pocos plantean un Estado propio, salvo en expresiones solo retóricas. Más 
común es plantearlo dentro de los respectivos Estados. Una fórmula que 
ha ido ganando adeptos es la de transformar los actuales Estados exclu-
yentes en “un Estado plurinacional”, en que quepan en pie de igualdad los 
sectores criollos y cada uno de los pueblos originarios. En esto hay un sig-
nificativo contraste con los nacionalismos europeos pasados o presentes. 
¿Será solo por la mayor debilidad demográfica y política de los aymaras (y 
otros pueblos originarios del continente) o será también porque entre los 
andinos hay mayores márgenes de tolerancia entre los diferentes? Mu-
chos hacen referencia a un territorio común que podría servir de base 
para una utópica sociedad aymara o andina. Pero hay aquí variantes, 
según los orígenes: si los que hablan son aymaras bolivianos o perua-
nos, es más frecuente que hablen del Qullasuyu (que abarca también 
a pueblos actualmente quechuas); si son quechuas peruanos, prefieren 
hablar del Tawantinsuyu, centrado en el Cusco, incluyendo sus cuatro 

76	U n análisis del glosario incluido en la Memoria del III Congreso Amáutico reunido en La Paz 
en 1992 muestra 43 términos solo aymaras, otros 29 son comunes al quechua y al aymara, 
11 solo quechuas, 7 castellanos y 9 de otros orígenes andinos, para identificar a otras tantas 
unidades étnicas sobre todo andinas precoloniales.

77	 Los aymaras (y otros andinos) prefieren en general el término “originario”, que fue propuesto 
por ellos mismos y no ha llegado a ser subvaluado con connotaciones despectivas (como 
indígena o indio) por parte de los sectores dominantes. Los otros dos términos no tienen una 
aceptación tan general: “indio” solo lo usan los indianistas; e “indígena”, aquellos que, con 
cierto pragmatismo, ven que la comunidad internacional también lo usa para defender los 
derechos de estos pueblos.
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suyus; y si son quichuas ecuatorianos o aymaras chilenos más fácilmen-
te prescinden de estas referencias territoriales cuyo eje central histórico 
queda ahora fuera de sus actuales países.

Ha ganado gran vigencia en todas partes, como el principal símbolo 
identificador, la wiphala o bandera propia, masivamente utilizada en 
todo tipo de eventos. También en ella hay variantes, según grupos y 
países. La versión inicialmente popularizada por los aymaras bolivianos 
consiste en un tablero de 7 cuadros por lado y siete colores en diago-
nal78. Si el color de la diagonal central es el blanco, se dice que es la 
bandera aymara; si es verde, es en cambio la del Tawantinsuyu... Se 
ha elaborado también otra variante tipo escudo, inspirada en la cruz 
andina, que aparece en Tiwanaku y otras ruinas precoloniales. La wi­
phala cusqueña, que se considera bandera del Tawantinsuyu, es una 
bandera con siete franjas rectangulares de otros tantos colores. Una u 
otra versión se ha difundido rápidamente. La cusqueña ha sido también 
adoptada por el movimiento regionalista de este departamento, lide- 
rado por sectores mestizos, y por los quichuas del Ecuador. La versión 
aymara ha trascendido a los aymaras de los otros países, pero también a 
los quechuas de Bolivia, llegando incluso a plantearse que sea un sím-
bolo oficial alternativo de Bolivia.

Este es el panorama objetivo ¿Serán las convergencias mayores que 
las divergencias para seguir soñando en una nación aymara que sepa 
moverse con garbo entre tres Estados nación? ¿Podrá más la identidad 
basada en la cultura simbólica que las fuerzas centrífugas derivadas de 
cada estructura estatal? Desde una perspectiva humanista y ética parece 
que vale la pena seguir intentando un enfoque pluricultural dentro de 
cada Estado y el fortalecimiento de identidades culturales ahora des
garradas por la intolerancia dentro de cada Estado y entre Estados “so-
beranos”. Aunque a primera vista parezca contradictorio, la emergen-
cia de nuevos movimientos étnicos, incluso interestatales, y de nuevas 
normas legales “multiétnicas y pluriculturales” en diversas partes del 
mundo, tal vez tenga que ver también con otra coyuntura actual: la glo-

78	 El sociólogo e indianista aymara Inka Waskar [Germán, o Kara] Chukiwanka (1993) realizó un 
elaborado trabajo interpretativo de esta wiphala, vinculándola a un posible calendario lunar.
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balización. En efecto, esta debilita la ficticia autosuficiencia absorbente 
de cada Estado nación con lo que, quizás sin haberlo pretendido, puede 
también facilitar el resurgimiento de otras identidades soterradas. Si 
todo ello ocurre dentro de un ambiente de complementariedad y mutua 
tolerancia entre los distintos, puede que sea bienvenido. En este caso, 
los aymaras, quechuas, guaraníes, etc. y los diversos Estados en que se 
insertan podrían dar incluso una lección a las viejas naciones europeas.

Anexo. El singular caso de Ojje

Concluiremos este panorama con una referencia al caso peculiar de 
Santiago de Ojje [en rigor lingüístico, Uxi], una comunidad originaria a 
orillas del lago Titicaca79. 

La primera delimitación internacional de la frontera entre Perú y Bolivia 
asignó inicialmente esta comunidad, ubicada en la boliviana península 
de Copacabana, al territorio peruano, mientras que otra comunidad, 
llamada Tapojje [Tapuxi], ubicada en el istmo peruano, quedó boliviana. 
Al menos desde principios de este siglo [XX] hubo diversas conversa-
ciones entre las respectivas cancillerías y finalmente en 1938 se hizo un 
canje por el que Ojje pasaba a Bolivia y Tapojje al Perú. Una vez más, 
este reajuste se hizo a altos niveles sin consultar a los interesados y, 
como resultado, la comunidad Santiago de Ojje quedó internamente 
partida por la frontera pues su parte en tierra firme quedó boliviana 
pero dos islas que son parte integral de ella quedaron peruanas. Los re-
latos y testimonios de la época previa al reajuste de fronteras muestran 
en Ojje un intercambio permanente a ambos lados de la frontera: entre 
familias, para pequeños contrabandos, para trabajos, fiestas y también 
conflictos entre comunidades colindantes. La comunidad o ayllu de 
Ojje se sentía marginada por estar en el último extremo de su país, y 
debía cumplir onerosas obligaciones de dependencia, como servicios 
públicos y presteríos en el pueblo mestizo de Yunguyo, ubicado a más 
de 20 km. al otro lado de la bahía. Pero la situación fronteriza servía 
también de válvula de escape cuando surgía cualquier problema. Ya en 

79	 Resumimos aquí algunos datos básicos de Sandóval y Albó (1978).
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aquellos tiempos, la cercana ciudad de La Paz atraía a muchos ojjeños 
para trabajar o estudiar, mientras que –por el lado de Puno– Ojje recibió 
también el influjo de las misiones evangélicas a que nos hemos referido 
más arriba. Durante la guerra del Chaco hubo al menos 15 comunarios 
que se presentaron como voluntarios, aun siendo peruanos, y ello es 
hasta ahora timbre de gloria de la comunidad cuando se compara con 
otras vecinas que siendo bolivianas tuvieron menos combatientes. Nos 
sospechamos que la motivación era hacer méritos para poder circular 
y quizás asentarse en un lugar más céntrico del vecino país. Pero al 
poco tiempo se realizó ya el cambio de fronteras y Ojje quedó boliviano. 
Con ello acabó su dependencia de Yunguyo pero empezó otra situación 
semejante con relación al pueblo boliviano de San Pedro de Tiquina.

El principal atractivo de la nueva condición siguió siendo la céntrica ciu-
dad de La Paz. Aumentó la migración laboral a ella, sobre todo como pa-
naderos (¿por la facilidad de tener harina peruana?) y pronto se añadió 
una dimensión más política, como mecanismo para lograr beneficios 
para su comunidad que previamente había tenido una situación tan 
marginal. Ya en 1945 esos neobolivianos participaron en el I Congre
so Indigenal que convocó el presidente Villarroel y a los pocos meses 
formaron el “sindicato agrícola de Ojje”, el primero que se creaba en 
toda la península, aunque su sede funcionaba en la ciudad. Por enton
ces ya había unos 50 ojjeños residentes en la ciudad, pero con un pie 
en la comunidad para los momentos de mayor actividad agrícola. Este 
sindicato fue la base para que se organizaran en el ámbito deportivo,  
desde 1947, como “Centro de Acción Ojje”, iniciando un nuevo estilo 
de mediación ante autoridades, partidos e instituciones de la ciudad 
en beneficio de su comunidad. Cuando llegó la revolución del Mnr en 
1952, a través de esos intermediarios urbanos, los ojjeños se involucra-
ron también en este partido y en las medidas del nuevo gobierno, pri-
mero como cooperativa (figura entonces prevalente en las comunidades 
originarias), después para lograr un núcleo escolar y más adelante para 
lograr el estatus de cantón. Este estilo continúa hasta el día de hoy, con 
permanentes adaptaciones a los vientos políticos de cada momento.

La anomalía de que las dos islas de la comunidad sigan perteneciendo 
jurídicamente al Perú no modificó mucho su función productiva. Es-
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tas islas no tienen viviendas sino solo aynuqas, es decir, pastizales y 
campos de cultivo familiares pero manejados de acuerdo a ritmos ro
tativos establecidos comunalmente. El gobierno peruano reconoció 
esta situación de modo que, sin mayor trámite, los comunarios siguen 
transitando en bote de un lado a otro de la frontera para sus activida-
des agropecuarias rutinarias. Sin embargo, esta situación originó con-
flictos sobre todo a partir de la reforma agraria peruana de 1969. Los 
comunarios de la vecina isla Anapia, que siempre ha sido peruana, 
empezaron a reclamar para sí estas dos islas alegando que estaban 
ocupadas por bolivianos. Los ojjeños, para defenderlas, tuvieron que 
viajar hasta la distante Lima y al final todo quedó como antes, aunque 
el conflicto sigue rebrotando ocasionalmente.

Lamentablemente carecemos de información sobre lo que ha ocu
rrido con la contraparte Tapojje –más cercana al pueblo de Yunguyo– 
que con el canje pasó de Bolivia al Perú. Pero estos breves apuntes 
nos ayudan a comprender, por una parte, el aprovechamiento de una 
situación fronteriza y, por otra, la fuerte influencia que tiene la ads-
cripción a uno u otro país para ganar o perder en centralidad y, con 
ello, lograr determinados beneficios.



Los tres Estados centrales andinos, más la parte norte del actual Chile, tu-
vieron una historia relativamente común durante buena parte de la Colo-
nia, al pertenecer al mismo virreinato de Lima, e incluso antes, al Tawan-
tinsuyu, que abarcaba incluso la parte meridional de la actual Colombia, 
aunque este no se expandía tanto como los modernos Estados hacia las 
selvas orientales. Solo a partir de la Independencia los actuales Estados 
han quedado realmente diferenciados, incluso con conflictos fronterizos 
que han causado más de una guerra y han dejado una estela de resen
timientos. En su seno viven además unos 13 millones de indígenas u 
“originarios80”, pertenecientes a numerosos pueblos o “nacionalidades”, 

80	 Es ahora imposible dar cifras exactas porque casi todos los censos nacionales prescinden de 
esta temática y porque, además, identificarse públicamente o no con un grupo indígena es 
muchas veces una decisión muy aleatoria, debido sobre todo a las consecuencias de discrimi-
nación que ello pueda acarrear. Bolivia es el país que más ha avanzado en este punto, gracias 
a a las preguntas incorporadas en su I Censo Indígena Rural de Tierras Bajas (1994), que sin 
embargo solo cubrió las áreas rurales, y en el Censo Nacional de 2001 cuyos resultados aún 
no se han publicado. Para muchos pueblos originarios, incluidos los mayoritarios, hasta aho-
ra solo cabe una aproximación llena de ambigüedades a través de datos sobre la lengua, que 
se basan además en criterios distintos en cada uno de los países. Cuando un censo introduce 
preguntas más directas pueden ocurrir sorpresas semejantes a las que hubo en el último de 
Chile, pionero en esta experiencia, que descubrió tener un 10% de indígenas. Para aproxima-
ciones más detalladas, ver el citado Censo Indígena (1994) y Albó (1995), para Bolivia; Pozzi 
Scott (1998) y Chirinos (1997,1998), para el Perú; y Knapp (1987), para Ecuador, este último 
menos actualizado y limitado al quichua de la sierra.

CUATRO
ETNICIDAD Y POLÍTICA 

EN BOLIVIA, PERÚ Y ECUADOR 
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cada una con su propia identidad. Además, varios de estos pueblos han 
quedado ahora partidos por las fronteras modernas que se hicieron y re-
hicieron después varias veces sin contar con su consenso. 

El grupo más numeroso –los quechuas o quichuas81, con más de diez 
millones que hablan unas 30 variantes dialectales– se expande incluso 
más allá, desde el sur de Colombia hasta el norte de Argentina. El se-
gundo grupo más numeroso de la región –con dos millones largos– es 
el aymara que, desde la guerra del Pacífico (1879-1880) entre Chile, 
Perú y Bolivia, vive partido por las fronteras de estos tres países. Con la 
única excepción de los pocos urus del altiplano peruano boliviano, los 
demás pueblos originarios viven dispersos en la inmensa Amazonía y 
otras tierras bajas, repartidos en algo más de 40 grupos étnico/lingüís
ticos en Perú, más de 30 en Bolivia y 9 en Ecuador, con un total de unas 
700.000 personas. Son también varios los que allí viven cabalgando a 
un lado u otro de las fronteras estatales, a veces como víctimas invo-
luntarias de guerras ajenas. Un caso reciente es el de los cinco grupos 
étnicos de la familia “jíbaro”82 –el grupo amazónico más numeroso, 
con una población hoy estimada en 127.000 habitantes (Mader 1999: 
30-31)– que han quedado atrapados a un lado u otro de la frontera como 
resultado del centenario pleito entre Ecuador y Perú, que llegó a tomar 
la forma de conflicto armado en 1941, con resacas hasta 1995. Años an-
tes había ocurrido algo semejante con los guaraní occidentales durante 
la guerra del Chaco (1932-1935) entre Bolivia y Paraguay.

¿Cómo se combinan estas identidades étnicas de raíces ancestrales con 
la pertenencia de estos pueblos a las diversas naciones Estado, cuya 

81		 En el centro y sur andino se dice ‘quechua’ porque el nombre original qhichwa suena al oído 
forastero con e por la cercanía de la consonante qh. Pero esta última no existe en las variantes 
simplificadas del Ecuador, al norte, y de Santiago del Estero, al sur, por lo que ahí no se 
genera la transformación fonética i > e y se dice solo ‘quichua’.

82		 Nombre hispano y lingüístico poco aceptado por los interesados, que prefieren identificarse 
por sus cinco grupos locales: awajun (o aguaruna), wampis (o huambisa) y shiwiyar (o sihuar, 
de donde se deriva el nombre castellano jíbaro), todos en el Perú; shuar (muy cercanos a los 
huambisa), en Ecuador, y achuar en Ecuador y Perú. Su pertenencia a una misma familia 
lingüística, o incluso a un mismo grupo, no implica necesariamente que estuvieran ya 
entonces organizados como una “nación”. Estos pueblos aguerridos y guerreros mantenían 
muchas pugnas entre ellos y carecían de una autoridad central, al igual que los guaraní 
chiriguanos o los mapuches.
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actual identidad nacional se fue consolidando recién a medida que 
avanzaba su historia republicana? Para aproximarnos a una respuesta, 
intentaré esbozar los principales procesos en el tiempo y los nuevos de-
safíos en estos tiempos de globalización, poniendo el acento en lo que 
ha estado ocurriendo en las organizaciones indígenas de base, más que 
en las políticas gubernamentales.

1. Historia e identidades

Antes de entrar en los actuales juegos de identidades, nos será útil un 
rápido paseo por la historia para poder comprender mejor cómo estas 
se van moldeando o modificando en respuesta activa a los cambiantes 
contextos sociales, políticos e incluso económicos.

1.1. Del Tawantinsuyu a la Independencia

El imperio (o “Estado”) inca, conocido como Tawantinsuyu o ‘las cua-
tro jurisdicciones unidas’, habría sido el nivel máximo de asociación por 
conquista interna por parte de este grupo. Pero su vigencia en toda su 
amplitud geográfica fue muy corta, menos de un siglo. ¿Habrá llegado a 
generar un sentido de identidad común en todos los pueblos que lo com-
ponían? No parece, como tampoco parece que en las épocas precolonia-
les pudiera hablarse de una identidad común aymara ni de otra quechua. 
Las más obvias eran las identidades a niveles inferiores, sean locales o 
más probablemente por adscripción a determinados linajes, ayllus o fe-
deraciones de estos a niveles más o menos envolventes. Tampoco sabe-
mos exactamente qué rol jugaba entonces cada lengua, y sus múltiples 
variantes dialectales, dentro de la identificación de estos grupos menores, 
aunque sí hay evidencias de que la distribución lingüística era entonces 
muy distinta de la actual (Bouysse 1987: cap. 2) y que no correspondía a 
jurisdicciones geográficas contiguas sino más bien a zonas ecológicas, al 
acceso de los ayllus a diversos nichos ecológicos mediante el sistema de 
los mitma, o ‘mitimaes’ en castellano colonial, o avanzadillas de un ayllu 
a veces hasta territorios muy distantes, sea por razones económicas o 
incluso por políticas estatales. Probablemente pesaba más la pertenencia 
a un ayllu que la ubicación geográfica o quizás incluso la lengua. Limitán-
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donos a los dos grupos lingüísticos mayores, parece que inicialmente los 
aymaras estaban sobre todo en áreas de altura más aptas para el pastoreo 
y los quechuas en los valles más agrícolas. La consolidación del quichua 
como lengua materna en muchas regiones de Bolivia y Ecuador83 se vin-
cula con la expansión tardía del Tawantinsuyu y con las ulteriores políti-
cas lingüísticas de los primeros misioneros. 

La identificación de aymaras y quechuas como grupos homogéneos, 
cada uno con su propio territorio siquiera lingüístico, fue en buena 
medida resultado de la nueva situación colonial, que “redujo” a los 
ayllus y comunidades en torno a nuevos pueblos para fines fiscales 
y evangelizadores, cortando progresivamente sus vínculos con sus 
avanzadas en otras ecologías, y fomentando determinadas “lenguas 
generales” o francas para facilitar la evangelización. Fue también du
rante la Colonia que la lengua aymara fue adoptada por casi todos 
los urus, pescadores lacustres, y que la lengua quechua se perdió en 
la costa, más criollizada, expandiéndose en cambio a muchos regio-
nes antes aymaras o pukinas y a otros muchos grupos menores desde 
Santiago del Estero (hoy Argentina) hasta la selva del actual Ecuador 
y el Alto Putumayo (hoy Colombia). Al parecer, toda esta reconversión 
de la identidad étnica, ya no por afiliación a ayllus discontinuos o a 
etnias y lenguas locales sino en torno a estas dos lenguas con cierta 
continuidad territorial, se consumó sobre todo durante el siglo XVIII. 
Hasta 1776, en que la audiencia de Charcas pasó a depender del nuevo 
virreinato del Río de la Plata, todo el territorio quechua y aymara for-
maba parte del virreinato del Perú (o de Lima). Dentro de él la mayor 
parte del territorio aymara quedaba en la audiencia de Charcas, que 
entonces cubría también la parte aymara hoy correspondiente al Perú, 
hasta la serranía llamada precisamente La Raya por ser la frontera ju-
rídica entre Cusco y Charcas; solo la franja de Arica y Tarapacá (hoy en 
Chile) pasó a depender directamente del virreinato de Lima, a través 

83	 Todo el quechua boliviano es solo una variante algo simplificada del cusqueño pero con mu-
chas influencias aymaras. El quichua entró temprano como lengua franca en el actual Ecua-
dor por intercambios comerciales con la costa peruana; sus formas actuales mantienen vesti-
gios de lenguas locales hoy perdidas y muestran más semejanzas dialectales con el cuzqueño 
que con otras variantes del norte y centro del Perú, aunque con una estructura bastante más 
simplificada. Este último rasgo se da también en el otro extremo meridional, en el bolsón 
quichua de Santiago del Estero, en Argentina.
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del gobernador delegado de Arequipa, aunque económicamente esta-
ba más ligada a Potosí84. En cambio, el territorio quechua/quichua en 
expansión cruzaba todas las subdivisiones internas.

En 1780-1782 ocurrió el levantamiento general de los varios Tupaq 
Amaru, en el Cusco (virreinato de Lima), y de los varios Kataris, en la 
audiencia de Charcas, recién pasada al virreinato de Buenos Aires. Los 
primeros eran quechuas y los segundos, aymaras. Por su diverso origen 
geográfico y lingüístico, hubo algunas tensiones entre líderes de ambos 
bandos, cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz (1781). 
Pero lo que más llama la atención es la unidad de este movimiento sin 
tomar en cuenta ni las diferencias lingüísticas ni las barreras creadas por 
las jurisdicciones virreinales85. Hubo también rebeliones en otras regio-
nes al norte de Lima, entre las que sobresale la de Atusparia en Ancash, 
pero estas ya no llegaron a vincularse formalmente con el levantamiento 
general de los Amarus y Kataris más al sur. La cobertura geográfica de 
este último se circunscribe básicamente al área de influencia de la mita 
minera de Potosí, aunque esta última ciudad, militarmente bien protegi-
da, no llegó a ser atacada por los sublevados ni los numerosos indios que 
la habitaban llegaron a levantarse. Por el norte, la audiencia de Quito, 
creada en 1563, pertenecía también al virreinato del Perú. Pero en 1717 se 
creó el virreinato de Nueva Granada, del que pasó enseguida a depender, 
empezando así un zigzag jurisdiccional: a los cinco años se deshacía la 
jurisdicción recién creada y todo retornaba a la situación anterior, hasta 
que en 1739 se consolidó definitivamente el nuevo virreinato de Nueva 
Granada, incluyendo en él a la antigua audiencia.

La frontera del Tawantinsuyu, y después la de la Colonia, solo penetró 
parcialmente en los vastos llanos orientales, de modo que muchos gru-
pos étnicos permanecieron allí con sus formas tradicionales de vida 
como si Colón y Pizarro no hubieran llegado a estas latitudes. Una de 
las excepciones más notables fueron las misiones-reducciones jesuíticas 
que, en nuestra región, cubrían los territorios amazónicos de Maynas 
(entonces dependientes de Quito, hoy del Perú), Moxos y Chiquitos (hoy 

84	 Abecia (1979: 1, 109-113); Van Kessel (1992: 130). Ver el capítulo 3 de este volumen.

85	 Albó (1986). Ver también la sección 2 en el capítulo 3 de este volumen.
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Bolivia). Por su relativa autonomía frente al poder político colonial se 
fue creando ahí la que Block (1997) llama “cultura reduccional”: en cada 
misión se fundían otras identidades y lenguas previas más dispersas y se 
generaba además una nueva cultura llena de elementos organizativos, 
artísticos y religiosos, mantenidos después como propios por estos pue-
blos pese a que aquella experiencia no duró siquiera un siglo86. Como 
contraste podemos mencionar también las “fronteras de guerra” de los 
shuar y achuar al sudeste de Quito y de los chiriguanos (guaraní) en el 
Chaco boliviano. Los intentos tempranos de penetración española entre 
los primeros fueron desbaratados con el asalto shuar a los dos princi-
pales poblados criollos, que causó miles de muertos y en que el gober-
nador, que había intentado imponerles tributo, “fue sacrificado deglu-
tiendo oro fundido” (Moya 1999: 33). Los segundos, de origen guaraní, 
a diferencia de sus hermanos en el Paraguay, se resistieron a adoptar el 
régimen de reducción jesuítica. Solo de forma parcial y tardía aceptaron 
el régimen franciscano más flexible y establecieron diversas formas de 
intercambio comercial con el sistema colonial, parecidas a las de otras 
fronteras étnicas de guerra, como la de los mapuches al sur de Chile.

Los últimos años de la Colonia hubo aún otros cambios jurisdiccionales 
que tuvieron también sus implicaciones para los nuevos Estados y 
para las identidades y lealtades de los pueblos indígenas afectados. 
Por el sur, hubo un ajuste en la frontera entre Lima y Buenos Aires: 
la nueva intendencia de Puno pasó a depender de nuevo de Lima, con 
lo que la histórica frontera de La Raya perdió funcionalidad frente a la 
nueva, que cruzaba el lago Titicaca por el río Desaguadero, partiendo 
así al pueblo aymara. Por el norte, la gobernación del Maynas, de la 
antigua audiencia de Quito, pasaba del virreinato de Nueva Granada 
al del Perú, dejando a futuro cortados entre dos Estados a los diversos 
pueblos “jíbaros” (shuar, etc.). Con todo, en uno y otro caso persistían 
ambigüedades. Así el cambio de Puno no afectó al obispado de La Paz, 
que seguía abarcando hasta La Raya, mientras que el cambio de Ma-
ynas solo tenía efectos militares y religiosos pero no administrativos 
(Esvertit 1995: 341 n. 8).

86	 Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, las reducciones de Maynas prácticamente desa-
parecieron pero las de Moxos y Chiquitos fueron gradualmente transformadas por colonos 
criollos en lo que ahora son importantes poblaciones ganaderas en los llanos de Bolivia.
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1.2. Las nuevas repúblicas

Tras las guerras de la Independencia surgieron tres Estados separados. 
En 1821 Perú se declaró independiente. Pero Charcas (entonces llamado 
también el Alto Perú) evitó seguir siendo parte del Perú o de Argentina y 
en 1825 se transformó en un nuevo Estado llamado Bolivia en honor del 
libertador Bolívar. La nueva frontera internacional partía ahora el territo-
rio aymara por el norte, a uno y otro lado del lago Titicaca, debido a los 
ajustes jurisdiccionales ocurridos en los últimos años de la Colonia. La 
audiencia de Quito tampoco quiso mantenerse dentro de los límites del 
antiguo virreinato, del que ya no formaba parte, y apostó más bien a ser 
parte de la Gran Colombia, en la que tanto había soñado Bolívar. Pero este 
sueño tampoco se consolidó y en 1830 nació más bien un tercer Estado 
con el nombre de Ecuador que ya tenía en su seno el largo conflicto de 
adjudicación de la antigua gobernación de Maynas, reclamada también 
por el Perú. Chile se fue también por su lado, con una frontera ubicada 
entonces más al sur de Antofagasta que seguía siendo parte del litoral bo-
liviano. Ni la experiencia del Tawantinsuyu ni la más larga del virreinato 
habían logrado generar un sentido de unidad dentro de tan vasto territo-
rio. La adopción de nuevos nombres en Ecuador y Bolivia mostraba más 
bien el deseo de romper con el pasado y empezar algo nuevo. 

Lo indígena no fue tomado en cuenta para la formación de esas nue-
vas repúblicas oligárquicas de blancos criollos que aspiraban más que 
nada a imitar a Europa, salvo para lanzar algunas alusiones retóricas 
a los incas, para usar a indígenas como carne de cañón en las guerras 
de Independencia y otras ulteriores y para reintroducir el tributo indí-
gena como sostén básico del Estado, pese a que Bolívar lo había abo-
lido. Cuando décadas después algunas tierras comunales se hicieron 
más apetecibles por la importancia comercial de la lana, la minería o su 
cercanía a la nueva red ferroviaria, las oligarquías locales no dudaron 
tampoco en apoderarse de ellas y transformarlas en haciendas. Por todo 
ello, desde la perspectiva indígena la Independencia nunca fue tal. Las 
fronteras entre estos nuevos países pronto fueron objeto de conflictos. En-
tre Perú y Bolivia hubo dos intentos fallidos de formar una confederación 
y más tarde ambos países fueron derrotados por Chile en la guerra del Pa-
cífico (1879-82), en que se disputaba el control del salitre y otros recursos 
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minerales. El vencedor se anexionó así nuevos territorios de ambos países 
y cerró el acceso soberano de Bolivia al mar. Para los aymaras ello ha impli-
cado que una tercera frontera estatal parte su territorio étnico. Sobre todo 
la minoría que desde entonces quedó en Chile empezó a ser objeto de una 
acción estatal sistemática para su “chilenización”, desestructurando inclu-
so sus territorios comunales (Van Kessel 1992). También en las tierras 
bajas orientales fueron adquiriendo importancia comercial internacio-
nal otros productos como la quinina y el caucho. La explotación de estos 
y otros productos puso fin al secular aislamiento de muchos pueblos 
indígenas y dislocó incluso a muchas de sus poblaciones. Por causa 
de la goma, en el cambio de siglo Bolivia perdió otra buena porción de 
su territorio –el Acre– que pasó a ser parte del Brasil; y en la cruenta 
guerra de 1932-35, por causa del petróleo, acabó cediendo gran parte del 
Chaco al Paraguay. A los pocos años Perú entró también en guerra con 
el Ecuador, que acabó perdiendo buena parte de su Amazonía (1942), 
en un conflicto que ha seguido rebrotando una y otra vez hasta la paci-
ficación, esperemos que definitiva, de 1998.

Todos ellos eran conflictos internacionales surgidos en territorios de 
unos indígenas que nada tenían que ver en el pleito pero acababan 
sufriendo todas sus consecuencias. Durante la guerra del Chaco, los 
guaraní chiriguanos fueron ocasionalmente considerados traidores 
por uno u otro bando, por su buen conocimiento del guaraní, utili-
zado por los paraguayos como idioma de guerra; importantes contin-
gentes fueron deportados al Paraguay, donde siguen hasta hoy con 
contactos muy esporádicos con sus parientes de Bolivia; su principal 
mburuvicha (autoridad tradicional) fue fusilado por un oficial del ejér-
cito boliviano y la guerra aceleró la invasión de fincas ganaderas en 
su territorio. En el Acre, el conflicto fue menos cruento pero algunos 
grupos, como los Yaminawa cerca de Bolpebra87, deben deambular 
ahora entre tres países. En el conflicto peruano ecuatoriano –a cuyos 
últimos rebrotes nos referiremos más adelante en mayor detalle– cua-
tro pueblos emparentados han quedado partidos y enfrentadas por 
sus lealtades con uno u otro Estado: los shuar en el lado ecuatoriano, 

87	 Nueva población cuyo nombre recoge las sílabas iniciales de Bolivia, Perú y Brasil, por con-
fluir allí la frontera tripartida vuelta a trazar después del conflicto.
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los aguaruna en el peruano, los huambisa y achuar, atravesados inter
namente por la nueva frontera; los dos ejércitos en guerra los han 
reclutado, enfrentándolos también entre sí, y han apelado reiterada
mente a la tradición guerrera de estos pueblos indígenas, que de la 
noche a la mañana pasaron de indios salvajes a ser los valerosos de-
fensores de la patria amenazada (Endara 1998:107-109).

En las regiones andinas, transcurridas las primeras décadas de conso-
lidación de los nuevos Estados, se abrieron nuevas fuentes fiscales88 
que permitían prescindir ya del tributo indígena. Se inició así, con 
pequeños desfases cronológicos de un país al otro, un largo período 
de expoliación de tierras a las comunidades indígenas, a nombre del 
progreso y de la democracia liberal. El resultado fue una notable ex-
pansión de haciendas, consolidando y ampliando el proceso de apro-
piación de la tierra de los pueblos indígenas que la Colonia ya había 
emprendido en la sierra ecuatoriana y en otros valles andinos y en 
tierras calientes con climas y facilidades adecuadas para la producción 
comercial. Paradójicamente la retórica del “progreso” liberal multipli-
có así una ideología racista y estableció relaciones laborales de tipo 
feudal como las del huasipungo en el Ecuador, el yanaconaje en el Perú 
y el pongueaje en Bolivia. La ideología y práctica de las clases dirigen-
tes supo combinar muy bien la vieja lógica de los estamentos étni-
cos coloniales con las nuevas corrientes darwinistas, que subrayaban, 
con argumentos pseudo científicos, la superioridad de la raza blanca, 
y del liberalismo que asociaba la democracia con el acceso individual 
a la propiedad privada. El contrapunto fue una resistencia militante y 
continuada al expolio que suscitó cientos de sublevaciones (muchas 
de ellas reprimidas con masacres) por todas partes y grandes líderes 
como Fernando Daquilema –el “último guaminga”– y la legendaria y 
militante Dolores Cacuango en Ecuador; Pablo Zárate Villca, Santos 
Marca Tola y tantos otros cabecillas del vasto “movimiento cacical” en 
Bolivia; y, en el Perú, el célebre militar mestizo Teodomiro Gutiérrez, 
indianizado como Rumi Maki, y el aymara Carlos Condorena, que qui-
so montar su propia Lima cerca del lago Titicaca.

88	 Sobre todo las exportaciones basadas en agricultura costeña (Ecuador), guano y lana (Perú), 
y minería (Bolivia); los dos últimos rubros incidieron directamente en la expoliación contra 
comunidades de altura.
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Siguió un segundo período más articulado con los flamantes partidos 
de izquierda y de enfoque clasista, surgidos después de las revoluciones 
mexicana y rusa (1917). Empezaron a difundirse slogans como “tierras 
al indio” y poco a poco se pusieron en marcha reformas agrarias que 
deshacían en parte el régimen de hacienda feudal, tan incrementado 
en el período anterior. La primera, más “revolucionaria” y participativa, 
ocurrió ya en 1953 en Bolivia, esa nación tan cuestionada en su identi-
dad y práctica nacional desde su derrota en el Chaco. En los otros dos 
países fueron más tardías, verticales y dobles: 1964 y 1972 en Ecuador, 
1964 y 1969 en Perú. En este segundo país el proceso fue mucho más 
sacudido. Primero estuvieron las numerosas y masivas tomas de tierras 
y un aborto de varias guerrillas, no muy sensibles a la identidad india. 
Llegó después la revolución militar de Velasco Alvarado (1969-1975) 
que con su reforma agraria promovió grandes empresas agrarias colec-
tivas pero ignoró a las comunidades. Siguió una oscilación entre gobier-
nos de derecha y populistas que desembocó en la polarización armada 
entre Sendero Luminoso y el ejército (1981-1992), ambos distantes de 
la perspectiva de los pueblos indígenas. Una vez más estos quedaron 
atrapados entre dos fuegos ajenos, esta vez en un conflicto interno en el 
que acabaron poniendo la mayor parte de los aproximadamente 20.000 
muertos, tanto en la sierra andina como en la selva: fueron ejecutados 
tanto por el ejército, que los acusaba de “terrucos” (terroristas), como 
por Sendero, que los consideraba “soplones”.

A medida que avanzaba este proceso, en la parte andina sobre todo 
de Perú y Bolivia se fue olvidando la problemática étnica y en vez de 
“indios” se empezó a hablar ya solo de “campesinos”, relegando el ape-
lativo de “indígena” a solo los de la selva. Asimismo ya no se hablaba 
de “comunidades” sino de “sindicatos”, “cooperativas” o simplemente 
“productores agrarios”. Este enfoque, compartido por la derecha y la 
izquierda, parecía querer poner un punto final al tema de identidades 
étnicas contrapuestas a la estatal, por fin generalizada y monopólica. 
Pero no ocurrió así. Sobre todo en los años 70 empezó un nuevo e 
inesperado despertar étnico que persiste hasta hoy, como veremos en 
las próximas páginas. En este rápido recuento hemos querido subra-
yar que las identidades étnicas no son algo dado de una vez por todas 
ni reflejan necesariamente lo que marcaba a estos pueblos antes de 
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la invasión colonial española. Mantener, perder o adoptar tales identi
dades depende mucho de cada contexto histórico y tiene siempre algo 
de estrategia deliberada (Baud et al. 1996).

2. De campesinos a naciones étnicas

Las tendencias “campesinistas” del período anterior, fomentadas desde 
la nación-Estado y apropiadas por muchas organizaciones del agro, no 
llegaron a barrer del todo la riqueza cultural de los pueblos originarios, 
que seguía vigente en la organización interna, celebraciones y otros 
muchos rasgos de la vida cotidiana de las comunidades. La pertinaz 
insistencia de los pueblos indígenas en defender este su espacio comu-
nitario tan propio, en medio de las reiteradas arremetidas de la historia, 
se entiende mejor al ser precisamente allí donde mejor se ha conserva-
do su cultura e incluso una política local propia. No sin razón el intelec
tual y político aymara Víctor Hugo Cárdenas nos ha comentado que la 
comunidad tiene algo de “miniestado”.

2.1. Los políticos e intelectuales no indígenas

En el ámbito académico seguían proliferando publicaciones antropoló-
gicas sobre estas comunidades indígenas; y entre literatos y artistas el 
mundo indígena siguió siendo objeto de inspiración, acompañada con 
frecuencia de denuncia sobre su triste situación social. Pero en las ideo-
logías políticas de los años 1950 en adelante se apostaba más bien, en 
el mejor de los casos, por la propuesta del país “mestizo”. Este concepto 
se tomaba en un sentido muy semejante al que adquirió en la revolu-
ción mexicana, es decir, un país cuyos indios acaban por asimilarse al 
modelo blanco dominante. El presidente mexicano Lázaro Cárdenas, 
lo expresó claramente cuando, al inaugurar el I Congreso Indigenis-
ta Interamericano en Pátzcuaro, 1940, dijo: “Nuestro indigenismo no 
pretende indianizar México sino mexicanizar al indio”89. Tales eran 
también los planteamientos del Mnr en Bolivia, expresados a través de 
su ideólogo Fernando Diez de Medina. En el Ecuador la ley de cultura 

89	 Citado en Guillermo de la Peña (1998: 41).
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nacional de 1972 decía que “todos los ecuatorianos son en parte indí-
genas”, como si el totalmente indígena ya no pudiera ser ciudadano90... 
En el Perú el gobierno revolucionario militar de Velasco Alvarado tuvo 
algo más de apertura, por ejemplo, al oficializar la lengua quechua (algo 
que el Mnr boliviano nunca consideró), apoyar la publicación de un 
periódico –Cronicawan– en esta lengua y fomentar festivales populares 
de contenido andino. Reivindicó también la figura del líder anticolonial 
quechua Tupac Amaru, pero para acomodarla a su proceso y a un dis-
curso nacionalista reformista militar (Morin 1983: 212-239). 

El principal intelectual no indígena que en aquellos años llegó a for-
mular una propuesta realmente “india” fue probablemente el incisi-
vo escritor boliviano Fausto Reinaga (1969), marginado por casi todos 
sus colegas. No encontramos nada semejante en el Ecuador de aque-
llos años, aunque desde mediados de los años 70 se mantuvo allí una 
pugna crónica entre las organizaciones “indígenas” y las “clasistas”, 
muchas veces presentes ambas en una misma comunidad, pugna ali-
mentada sin duda por la tirantez entre la camisa de fuerza conceptual 
entonces vigente en el paradigma reduccionista de la izquierda política 
y la vivencia indígena que abarcaba también las otras dimensiones de 
la compleja identidad cultural. En el Perú, el politólogo Aníbal Quijano 
planteó algo comparable a lo de Reinaga pero ya no sobre la revolución 
india sino solo sobre la emergencia del grupo cholo, nombre que dan 
los no indígenas a los indios que se quieren hacer mestizos, muchas 
veces por su emigración a la ciudad. Más significativo aún, su texto fue 
escrito en 1964 y desde entonces empezó a circular de forma restrin-
gida pero, pese a que personajes de la categoría de Murra le instaron 
enseguida a redondearlo y publicarlo, el autor se resistió durante otros 
quince años, en gran medida por no encontrar el bagaje conceptual ni 
el ambiente sociopolítico adecuado para ello. Cuando por fin en 1979 
decidió publicarlo tal cual, añadió el siguiente comentario a propósito 
de la última novela de José María Arguedas:

“El zorro de arriba y el zorro de abajo es, hasta ahora, la única y frustrada 
exploración de este nuevo lugar de encuentro y de encrucijada de la cul-
tura en el Perú, cuyo nudo trágico fue, acaso, lo que llevó al autor de este 

90	 Citado en Guillermo de la Peña (1998: 46).
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ardiente mural a su decisión última [suicidarse], porque nadie como él, 
individualmente, fue tan absolutamente atravesado por los encuentros y 
desencuentros de esta encrucijada” (Quijano 1980: 14; ver 47-119).

Años después el tema cholo ha empezado a interesar a otros sobre todo 
en el Perú y, en menor grado, también en Bolivia91. En cambio en el 
Ecuador se habla mucho menos de un grupo intermedio en transición: 
o se es indígena o se es mestizo-blanco92. Pero por entonces, de forma 
inesperada, lo indio ya estaba empezando a ser expresado con fuerza 
por los propios indios, incluso en la esfera pública y política.

2.2. El despertar indio

Con diversos ritmos e intensidades, según cada país, aquel modelo 
asimilacionista se fue desmontando desde fines de los años sesenta. 
Hagamos un rápido recorrido cronológico sobre este despertar93, distin-
guiendo los procesos diferenciados de los pueblos minoritarios de las 
tierras bajas tropicales y los de los pueblos andinos mayoritarios. Para 
concluir nos fijaremos después en los factores que mejor lo explican.

Más y más organizaciones étnicas

La primera expresión orgánica de este despertar no provino de las gran-
des culturas andinas sino de la periferia amazónica en la selva del Ecuador: 
los shuar. Se inició entre 1961 y 1962 como una Asociación de Centros 
Shuar –una organización social y económica apoyada por los misioneros 
salesianos– que en 1964 se transformó en la que hoy se llama Federación 
Shuar. Significativamente la necesidad de agruparse se sintió cuando lle-
gó a la región una carretera de penetración que aumentaba el flujo de 

91	 Sobre el Perú, ver por ejemplo Franco (1991) y Nugent (1992); y, sobre Bolivia, Toranzo (1991).

92	 Este contraste entre solo dos grupos es por lo general el que prevalece en la perspectiva de los 
pueblos indígenas, para quienes el grupo propio es ‘gente’ (runa, jaqi, mbia... según cada grupo 
e idioma) y los “otros” tienen un único nombre común, como mishu, misti (del castellano ‘mes-
tizo’), q’ara (‘desnudo’, es decir, el que no cumple las normas), wiraqucha (nombre originalmen-
te atribuido a una divinidad andina pero reducido ahora a ‘caballero’, es decir varón del grupo 
étnico dominante), karai (id., en guaraní; con frecuencia se le añade el adjetivo pochi ‘malo’), etc.

93	 Para una visión continental, ver, entre otros, Van Cott (ed. 1994), Nacla (1996), Gutiérrez 
(comp. 1997) y Brysk (2000); para la región andina, Albó (1991a y 1999a), con sus respecti-
vas bibliografías por países.
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inmigrantes y la federación se formó el mismo año en que se decretaba 
la primera reforma agraria ecuatoriana. Esta organización fue la punta de 
lanza para otros pueblos de la misma selva, sobre todo a partir de 1972 
en que se incrementó la presencia de empresas petroleras y, con ella, 
se multiplicaron los planes de colonización y de desarrollo del oriente 
petrolero. El proceso culminó en 1980 cuando, siempre bajo el liderazgo 
shuar, se conformó la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la 
Amazonia Ecuatoriana (Confeniae). Nótese ya el temprano uso de la pala
bra “nacionalidades”, término que, junto con el de ‘naciones’ marcará 
todo el movimiento indígena no solo en el Ecuador sino en todo el con-
tinente. Los indígenas contribuyen así muy saludablemente a recuperar 
el concepto original de nación, que en los últimos siglos había quedado 
excesivamente monopolizado por el binomio Estado-nación (Albó 1997).
En la selva peruana se dio un proceso semejante, iniciado en 1968 con 
el congreso amuesha, seguido después por el consejo aguaruna y hu}
ambisa (parientes cercanos de los shuar) y por el frente de defensa 
de las comunidades nativas shipibo. Entre 1977 y 1980 los tres aca-
baron conformando la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Sel-
va Peruana (Aidesep) que poco a poco se ha ido transformando en el 
principal portavoz de los pueblos de la selva y ha propiciado, además, 
diversos proyectos de desarrollo.

La primera y principal iniciativa en los pueblos andinos mayoritarios de las 
tierras altas se dio en Bolivia con el movimiento katarista, nombre deri-
vado de Tupaj Katari, el principal líder aymara durante el levantamiento 
anticolonial de 1780-81. Iniciado a fines de los años 60 entre aymaras 
de La Paz y Oruro, este movimiento tuvo un vertiginoso ascenso que lo 
llevó a copar la dirección de la organización nacional “campesina” en 
1971, hasta entonces aliada primero al Mnr y después a los regímenes 
militares, con los que en 1964 había suscrito el llamado “pacto militar 
campesino”. Pero a los pocos días se produjo el golpe militar de Bánzer 
y tuvo que entrar en la clandestinidad hasta 1977 en que apareció de 
nuevo en público, retomó rápidamente el liderazgo de la misma orga-
nización, rompió el pacto y se independizó del gobierno. En 1979 la 
organización logró incorporar en su seno a otras corrientes y tomó el 
nombre de Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (Csutcb), nombre histórico y conciliador que no refleja la 
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importancia que, desde la irrupción del katarismo, da esta organización 
a la dimensión étnica. En la región andina de este mismo país, a fines 
de los años 80 se ha creado también el Conamaq que apela más explíci-
tamente a la forma histórica de organización andina y rechaza militan-
temente toda referencia a los “sindicatos campesinos”. Nacida un poco 
desde arriba, más que como una necesidad de las bases, cuenta con el 
apoyo de varios intelectuales y profesionales aymaras urbanos y tiene 
un discurso bastante elaborado. Pero su articulación orgánica con las 
bases es lenta, incluso en regiones que siguen teniendo ayllus, en parte 
por su resistencia a vincularse más estrechamente con la Csutcb, que 
sigue siendo por mucho la organización más representativa y que está 
igualmente abierta a esta problemática94.

En la sierra quichua del Ecuador empezó un proceso comparable al bo-
liviano en 1972, cuando se conformó Ecuarunari95, a partir de algunas 
organizaciones locales previas vinculadas sobre todo con la Iglesia cató-
lica. Pronto tuvo un crecimiento igualmente espectacular y, a los pocos 
meses de la creación de la Confeniae amazónica, en 1980, se conformó 
una instancia conjunta de coordinación que en 1986 desembocó final-
mente en la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(Conaie), de enorme vitalidad hasta el día de hoy. La gran carta de pre-
sentación como un actor social principal, de la Conaie al Estado y socie
dad ecuatorianos, vino con el masivo levantamiento indígena o “sismo 
étnico” de 1990, que sacudió toda la sierra y mantuvo en vilo a todo el 
país. En 1994 se produjo un nuevo levantamiento general que logró 
modificar una ley agropecuaria de enfoque neoliberal, aprobada por el 
Parlamento de la noche a la mañana y sin consulta previa a los intere-
sados, la cual abría las comunidades al libre mercado de tierras96. Ante 
tal y tan arrolladora presencia indígena, incluso la antigua organización 
“clasista” llamada Federación Ecuatoriana Nacional de Organizaciones 

94	 Dentro de la Csutcb se han hecho varios intentos de transformación orgánica pero no han 
prosperado, probablemente porque entre sus miembros hay una amplia gama de realidades 
distintas.

95	 Sigla silábica de la frase quichua Ecuador runakunapac rijcharimui ‘el despertar de los indios 
del Ecuador’.

96	 El levantamiento de 1990 es por mucho el más estudiado; entre otros, por Almeida et al. (1992 y 
1993) y León (1994). Sobre el de 1992, ver Whitten et al. (1997) y, sobre el de 1994, Pacari (1996).
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Campesinas (Fenoc), sintió en los años 90 la necesidad de añadir la 
coletilla “e Indígenas” (Fenoc-i)97 y ha empezado a tener acciones con-
juntas con la Conaie, a partir del segundo levantamiento indígena de 
1994 (Pacari 1996). Finalmente, en enero del 2000, la movilización 
masiva de los indígenas funcionó en gran medida como catalizador de 
los otros actores sociales, incluidos los militares, en la protesta general 
que culminó en la caída del presidente Mahuad. No hay duda que el 
movimiento indígena es ahora uno de los principales actores sociales 
del Ecuador, aunque en este último evento acabó frustrado pues fue-
ron otros quienes cosecharon en aquel revoltijo. En nuestros países es 
siempre más fácil tomar el poder que después mantenerse en él y hacer, 
desde ahí, cambios significativos.

En las tierras bajas de Bolivia el proceso organizativo fue algo más tardío 
que en las de los otros países y tiene dos inspiraciones: el proceso ka-
tarista potente ya en la región andina y la experiencia de los grupos de 
selva del Perú, conocidas sobre todo a través de una Ong de la zona, fun-
dada por antropólogos que tenían vivencias previas en el vecino país. 
Nació así, en 1981, una nueva organización llamada Cidob, sigla que 
entonces significaba Central Indígena del Oriente Boliviano y, actual-
mente, Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia98. Al igual que 
las organizaciones hermanas de los otros dos países, con los años ha 
servido de punta de lanza para aglutinar a prácticamente todos los pue-
blos de la tierras bajas, incluida la Asamblea del Pueblo Guaraní (Apg), 
que había nacido por caminos separados un año después. En este caso, 
la principal carta de presentación de la Cidob al Estado y a la sociedad 
civil, como actor social importante, ocurrió en 1990, con una gran mar-
cha de varios de estos pueblos orientales “por el territorio y la dignidad” 

97	 Otras letras de la sigla Fenoc han tenido también su significativa evolución semántica. Cuan-
do se fundó esta organización, la oc final significaba “obreros cristianos”, por la vinculación 
inicial con la Democracia Cristiana. Más adelante, en el fragor del debate entre marxistas e in-
digenistas, pasó a significar primero “organizaciones clasistas” y después solo “campesinas”.

98	 Este nombre más pretencioso oculta el hecho de que su cobertura sigue limitada a los gru-
pos minoritarios de las tierras bajas, mientras en la región andina la Csutcb sigue siendo la 
organización principal. La combinación de ambos nombres alimenta además la falsa idea, 
muy difundida por la prensa, de que solo los grupos minoritarios del oriente son todavía 
“indígenas” mientras que los demás habrían pasado ya a la categoría más integrada (y, por 
tanto, más digerible y “civilizada”) de “campesinos”.
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hasta la sede de gobierno en La Paz. Bien cubierta por los medios de 
comunicación, esta movilización mantuvo en vilo a todo el país y logró 
arrancar importantes decretos del gobierno que, por primera vez en 
la historia, reconocía el derecho indígena a tener territorios propios. 
Cuando los fatigados marchistas llegaron a su punto más alto, a 4.700 
metros en la cordillera de los Andes, recibieron un cálido recibimiento 
de la directiva de la Csutcb en pleno, y juntos sellaron un pacto con el 
sacrificio ritual de una llama. Desde allí hasta la ciudad, ya cercana, la 
marcha se convirtió en una entrada triunfal y apoteósica en medio de 
las ovaciones y cariños de la población urbana.

Un momento de gran sentido simbólico dentro del movimiento en todo 
el continente se dio con ocasión de la preparación de eventos alternativos 
frente a las celebraciones oficiales de 1992 por el “descubrimiento de 
América”. En 1990 se realizó en Quito un congreso continental indígena 
que tras larga deliberación decidió que también ellos debían celebrar aquel 
evento pero bajo el lema “500 años de resistencia”. A partir de ello hubo 
numerosas reuniones y actividades por todas partes, que culminaron con 
diversos eventos públicos el día 12 de octubre de 1992. Así, en Bolivia 
tuvimos la suerte de presenciar la multitudinaria marcha que concentró 
a miles y miles de indígenas en la sede de gobierno, como una especie de 
retoma simbólica de la capital criolla por parte de los pueblos originarios. 
Otras ciudades andinas del país vivían movilizaciones semejantes, inclui-
do el ascenso de miles de quechuas a la cumbre del Cerro Rico de Potosí, 
cuya plata, humedecida por el sudor y la sangre de los mitayos indios, en-
riqueció a Europa durante la Colonia y facilitó la primera acumulación de 
la que surgiría el capitalismo. En Ecuador, por esta misma época se realizó 
también una masiva marcha de los pueblos de la Amazonía, en demanda 
del reconocimiento de sus territorios, a la que se dio el simbólico nombre 
“500 kilómetros de resistencia”, en alusión a las demás conmemoracio-
nes de la llegada de Colón a este lado del planeta (Whitten 1997).

La ausencia más notoria en este largo y creciente proceso de toma de 
conciencia étnica es la de la región andina del Perú. No faltaron algunos 
intentos iniciales, como la creación del Cisa, a la que enseguida nos refe-
riremos, cierto eco del katarismo en la región aymara de Puno, colindante 
con Bolivia, y –desde el poder– algunos referentes culturales en la revolu-
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ción militar de Velasco Alvarado. Pero el fracaso de esta aumentó en todo 
el sector rural la influencia de los diversos partidos de izquierda, cuyas 
directivas estaban mayormente en Lima y que compartían un enfoque 
solo clasista e interpretaban todo lo étnico como peligrosas desviaciones 
“racistas”. A ello se unió, desde 1981, la situación de guerra interna creada 
por el sangriento enfrentamiento entre Sendero Luminoso (y, en menor 
grado, el Mrta) y el ejército, que durante once años acaparó toda preocu-
pación sin permitir reflexionar más allá tanto en la sierra como en muchas 
regiones de la selva. Incluso las otrora potentes organizaciones sindicales, 
como la Cna velasquista, y sobre todo la Ccp, más ligada a la izquierda, se 
fueron debilitando, dejando al país sin una clara organización represen-
tativa a nivel nacional. Solo en la selva ha habido cierto resurgimiento de 
Aidesep cuando pasó el vendaval. Más adelante volveremos a este tema.

Los gobiernos

Hay que recalcar que todo este desarrollo no ocurrió por iniciativa de los 
respectivos Estados y gobiernos ni con su apoyo sino a pesar de ellos. Ha 
sido un ir creciendo contra corriente, sobre todo en las primeras décadas, 
hasta que al fin los gobiernos han debido abrirse al tema tanto por la 
presión desde el movimiento popular como por los nuevos vientos inter-
nacionales que traen corrientes más pluralistas también en el campo de 
las identidades étnicas. En Bolivia el cambio de actitud por parte del go-
bierno empezó a darse lentamente recién con el retorno de la democracia 
en 1982. Pero en todos estos años de democracia, la participación más 
directa de los indígenas en la escena política se ha visto entorpecida por 
un artículo de la Cpe que exige la mediación partidaria en todo proceso 
electoral, aun los de nivel municipal. Por esta restricción, los indígenas y 
campesinos o han debido entrar en acuerdos con los diversos partidos o 
han formado los suyos propios (ver infra), aunque en los hechos su mayor 
participación política se ha dado sobre todo a través de sus organizacio
nes de base y sus masivas movilizaciones. Los cambios más significativos 
en la actitud del Estado empezaron en el gobierno de Jaime Paz (1989-
93), que fue uno de los primeros del continente en ratificar el Convenio 
169 de la Oit (de 1989) a favor de los pueblos indígenas. Pero ello solo 
ocurrió después de la masiva marcha indígena de 1990 “por el territorio 
y la dignidad”, que no solo logró una gran simpatía popular local sino 
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también la mirada escudriñadora de organismos internacionales que ob-
servaban con atención cómo el gobierno respondía a este movimiento 
indígena para otorgar o no determinados créditos al país.

Concluido ese gobierno, para las nuevas elecciones, el candidato del 
Mnr, Sánchez de Lozada, presionado por los hechos de los últimos 
años y con el claro fin de quitar votos a otro partido populista, incor-
poró como candidato vicepresidencial al aymara katarista Víctor Hugo 
Cárdenas con lo que el poderoso Mnr se aseguró el triunfo y entró por 
fin en esta corriente a la que se había resistido más que otros. Duran-
te su gobierno (1993-1997) se cambió la Cpe, reconociendo el carácter 
“multiétnico y pluricultural” del país (art. 1°) y el derecho de los pueblos 
indígenas a mantener sus recursos y su forma de vida, incluida su len-
gua, su organización y su forma interna de administrar justicia, y ense-
guida se inició el proceso aún en marcha de ajustar la legislación y las 
estructuras del Estado a estos principios (art. 171). Entre los primeros 
frutos prácticos de estos cambios cabe mencionar la difusión masiva 
del enfoque intercultural bilingüe en la reforma educativa, la titulación 
y demarcación de “tierras comunitarias de origen” (o territorios indíge-
nas), consideradas inalienables e indivisibles, y la presencia de al me-
nos 500 indígenas en los concejos municipales de los que un centenar 
ya llegó a ocupar el cargo de alcalde (Albó 1999b y 2002b).

En el Ecuador, el cambio de actitud gubernamental fue forzado sobre 
todo por el levantamiento de 1990 y los que le siguieron. El intento del 
gobierno de Sixto Durán de actuar a espaldas del movimiento, al aprobar 
entre gallos y medianoche su ley neoliberal de desarrollo rural, motivó 
el nuevo levantamiento de 1994. Poco después, la Conaie creó su nue-
va rama política llamada Pachacutic99, para participar en las elecciones 
de 1996, las primeras en que –a diferencia de Bolivia– ya no se exigía 
la mediación de partidos legalmente reconocidos para poder presen-

99	 Lit.: ‘el que da un vuelco al mundo y a la historia’ y nombre de uno de los principales inkas. 
En la tradición histórica y mítica de los pueblos andinos pacha kuti significa el vuelco del 
mundo a una era nueva. De ahí, actualmente ha pasado a significar también ‘revolución’. 
Un pequeño partido indígena de Bolivia había adoptado ya anteriormente este mismo 
nombre y Víctor Hugo Cárdenas lo había mencionado también en su discurso aceptando la 
vicepresidencia del país en 1993.
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tar candidatos. En 1997 tuvieron varios representantes en la Asamblea 
Nacional Constituyente de la que, en 1998, salió la nueva constitución 
política que lleva la clara impronta del movimiento indígena, más que 
ninguna otra aprobada hasta ahora en todo el continente. Tras reconocer 
también el carácter “pluricultural y multiétnico” del país (art. 1°), dedica 
toda una sección a los derechos “colectivos” de los pueblos indígenas 
“que se autodefinen como nacionalidades” (art. 83-84). Ahí se elevan 
al rango de derechos constitucionales –entre otros– la inalienabilidad e 
indivisibilidad de las tierras comunitarias (que cuatro años antes Durán 
había intentado lanzar al mercado), la educación intercultural bilingüe y 
varios otros de los comprendidos en el Convenio 169 de la Oit. Más ade-
lante, el capítulo de los deberes y obligaciones de todo ciudadano conclu-
ye con el lema incaico, tan cargado de poder simbólico para los pueblos 
originarios, expresado en quichua y castellano: “Ama quilla, ama llulla, 
ama shua. No ser ocioso, no mentir, no robar” (art. 97). ¿Quién hubiera 
pensado en algo así solo diez años antes? Al nivel práctico, dentro de 
este nuevo ordenamiento legal las organizaciones indígenas han logra-
do ya el control de 31 municipios (sobre 215), una significativa brigada 
parlamentaria y varios cargos importantes en el ejecutivo.

Aunque en el Perú no hubo el mismo tipo de presiones desde el movi-
miento indígena, su nueva constitución política –aprobada en 1993, in-
cluso antes de las dos arriba citadas– ha introducido también algunos 
cambios, como el reconocimiento de la pluralidad étnica y cultural de la 
nación (art. 2°) e incluso el carácter oficial del quechua, el aymara “y las 
demás lenguas aborígenes... en las zonas donde predominen” (art. 48), 
ampliando así lo que Velasco Alvarado había iniciado con el quechua. 
Pero, por otra parte –a diferencia de las otras dos e incluso de la ante-
rior constitución peruana de 1979– eliminó, al no explicitarla, la anterior 
restricción constitucional que impedía la compraventa de tierras de las 
comunidades (Aroca 1996). Años después la ley de tierras de 1995 y su 
respectivo reglamento de 1997 daban plena operatividad a este principio 
neoliberal que Bolivia y Ecuador no han adoptado, precisamente por la 
fuerza que ahí tienen las organizaciones indígenas. El caso peruano nos 
muestra que no siempre los cambios se deben a presiones desde abajo. 
Hay también presiones y corrientes a nivel internacional, que han lleva-
do a subrayar el carácter pluricultural de la mayor parte de los países del 
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continente100, pero que incitan también a una plena apertura de la tierra 
al libre mercado. Reconocer el carácter pluricultural y multiétnico, es un 
paso en la dirección correcta pero no es suficiente. Si todo ello no se baja 
hasta las leyes y los niveles operativos, hay el riesgo de que sea solamente 
una mera concesión retórica, mientras se llevan adelante otras amenazas 
más concretas contra la sobrevivencia indígena en el área económica.

Los partidos políticos

La reticencia inicial de los gobiernos a esta política de identidades ét-
nicas tiene un paralelo casi perfecto en la falta de interés, cuando no 
sospecha, por parte de los partidos políticos clásicos, tanto de derecha 
como de izquierda, tanto en función de gobierno como en la oposición. 
La conciencia étnica no solo rebrotó sin los gobiernos; tampoco los 
partidos de oposición estaban presentes, por vivir todavía demasiado 
enfrascados en el convencimiento de que todo se resolvía con la lucha 
de clases, sin duda presente pero no como el único ingrediente. En con-
secuencia, tampoco el movimiento sindical obrero, muy marcado por 
su militancia en estos partidos, fue un aliado espontáneo, sobre todo 
cuando las organizaciones del agro empezaron a poner en cuarentena 
la prominencia monopólica de una perspectiva sindical exclusivamente 
campesinista y subordinada a las directivas obreras. Solo tarde y con 
cierta lentitud, primero algunos partidos marginales de oposición y 
poco después casi todos los demás empezaron a interesarse por esta di-
mensión étnica, hasta entonces ignorada. Ocurrió primero en Bolivia, 
después en Ecuador y apenas el 2001 en el Perú.

En Bolivia, la dimensión étnica empezó a ser tomada en cuenta por al-
gunos de los partidos minoritarios al retornar la democracia entre 1978 
y 1982, pero muy cautelosamente, con muchos bemoles y sin quererse 
abrir a la participación activa y creativa de sus miembros indígenas dentro 
de la maquinaria partidaria. Por ello, fueron más bien los propios kataris-
tas los que, después de sentirse simplemente utilizados como peones y 

100	 Ver, por ejemplo, el seguimiento cronológico del tema en las constituciones latinoamericanas 
realizado por Bartolomé Clavero (1994,1997) y los análisis más detallados realizados en va-
rios eventos internacionales sobre derecho indígena latinoamericano andino desde México 
(Gómez, comp. 1997) hasta Chile (Castro, comp. 2000).
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miembros de tercera categoría por los partidos a los que se habían acer-
cado, en su intento de entrar en la arena política, sintieron la necesidad 
de crear sus propios partidos. Enseguida se bifurcaron en dos corrientes, 
una “india”, más excluyente; y otra “revolucionaria”, más dialogante con 
algunos otros grupos de izquierda. No tuvieron mucho éxito electoral, 
por su falta de recursos, por la apuesta que muchos electores suelen ha-
cer por el “caballo vencedor” y, con los años, por divisiones internas se-
mejantes a las de tantos otros partidos pequeños. Pero lograron algunos 
pocos diputados y sobre todo consiguieron que su temática entrara en 
la agenda de otros partidos. Sin embargo su principal presencia política 
seguía siendo canalizada por sus organizaciones de base, por ejemplo, 
cuando en 1983 presentaron su tesis política de un “Estado plurinacio-
nal” y el año siguiente debatieron ampliamente y finalmente entregaron 
al primer presidente democrático, Hernán Siles (1982-1985), una pro-
puesta de ley agraria fundamental, que nunca llegó al Parlamento, qui-
zás porque planteaba cambios demasiado radicales en el propio Estado. 
Recién a partir de 1985, en que se impuso en el país el modelo econó-
mico neoliberal y con él entró en crisis el antiguo modelo obrero, otros 
partidos antes reticentes empezaron a ver en lo étnico una idea fuerza de 
recambio, iniciándose un proceso que de alguna manera culminó con 
el cambio de actitud –ya relatado– del principal partido de entonces, el 
Mnr, que ganó las elecciones de 1993 en tándem con el katarista Víctor 
Hugo Cárdenas (Albó 1985b y 1993a). Cuando en 1994 se introdujeron 
cambios en la Cpe, los partidos grandes se opusieron a introducir una en
mienda para que se aceptaran candidatos independientes siquiera en las 
elecciones municipales. Por ello, y por el cada vez mayor pragmatismo 
político, siguen ocurriendo todo tipo de alianzas entre indígenas y parti-
dos, incluido un nuevo partido campesino indígena, surgido en 1995 en 
Cochabamba en torno a la problemática de la hoja de coca. Aquellos par-
tidos pioneros kataristas de los años 80 prácticamente han desaparecido, 
como tales, pero ahora la dimensión étnica –con o sin enfoque katarista– 
está presente en prácticamente toda la gama política.

En el Ecuador, el desinterés de los partidos fue total hasta el levanta-
miento de 1990, como muestra la ausencia del tema en los diversos 
análisis de aquel histórico suceso (Almeida et al. 1992, 1993, León 
1994). Como en Bolivia, después de diversas experiencias, la principal 
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apuesta indígena ha sido por una organización política propia de carác-
ter “independiente”, ya mencionada, llamada Pachacutic, creada des-
pués del segundo levantamiento de 1994. De todos modos estos nuevos 
políticos indígenas han evitado caminar solos y desde entonces han he-
cho diversos tipos de alianzas con otros partidos y fuerzas políticas, no 
siempre afortunadas. Se aliaron por ejemplo con el presidente Abdalá 
Bucaram, poco después destituido, y en el golpe de enero del 2000 apa-
recieron unidos con los militares, que después prescindieron de ellos 
para que en el país todo siguiera prácticamente igual tras el ascenso a la 
presidencia del anterior vicepresidente Gustavo Noboa.

En el Perú, hay que responsabilizar en gran medida a los principales 
partidos presentes en las directivas de las organizaciones sindicales 
agrarias nacionales (Cna y Ccp) por haber bloqueado sistemáticamente 
el desarrollo de esta dimensión étnica, vivida visceralmente en la vida 
cotidiana pero censurada ideológicamente en el quehacer político, sobre 
todo en la región andina. Ni el Partido Unificado Mariateguista (Pum) 
que era el más presente entre las comunidades más organizadas del sur 
andino, ni los partidos lanzados a la lucha armada (Sendero Luminoso 
y Mrta) supieron complementar su visión clasista con una perspectiva 
étnica. Solo en la región de la selva algunos partidos de izquierda apo-
yaron en 1987, a través de Ong, la creación de la Confederación de Na-
cionalidades Amazónicas del Perú [Conap] –una coordinadora paralela 
a Aidesep, previamente existente– que sí tuvo en cuenta la dimensión 
indígena, allí totalmente ineludible. Utilizaron incluso el concepto de 
“nacionalidades”, tan querido por los indígenas de los países vecinos101. 
Pero por entonces ya empezaba la conflictiva presencia de Sendero, el 
Mrta y el ejército también en la selva, y todas esas organizaciones tu-
vieron que replegarse hasta que pasara la tormenta. Habrá que esperar 
el fin de este torbellino y también la caída de Fujimori, que lo desarti-
culó, para que recién, en las elecciones del 2001, el partido del ahora 

101	 Las influencia de los partidos en la Conap se nota, por ejemplo, en la contraposición entre 
su “proyecto histórico popular” en alianza con obreros y otros sectores sociales, y el “pro-
yecto indígena” de “autodeterminación” de Aidesep (Chiriff 1991: 357). Los patrocinadores 
de Conap querían dinamizar una mayor participación desde las bases locales, algunas de las 
cuales se quejaban del enfoque demasiado cupular de Aidesep, pero parece que el resultado 
fue crear divisiones en un esfuerzo todavía poco consolidado. Ver Albó (1991a: 320-331), con 
los comentarios de Bailón (pp. 346-348) y Chiriff (pp. 353-357).
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presidente Toledo empezara a apelar a su modo a lo étnico, por cierto 
utilizando también el término pachakuti.

Para concluir esta sección, recordemos lo que decíamos al principio de 
este trabajo: las identidades colectivas étnicas no son una propiedad ads-
crita de una vez por todas sino algo que se asume o modifica de forma 
estratégica de acuerdo a cada contexto. En nuestros tres países la mayo-
ría de los pueblos originarios y sus principales dirigentes e intelectuales 
apelan reiteradamente a su pasado para fortalecer y dar sentido a su 
identidad e incluso para expresar su utopía. Pero este mismo pasado es 
también recreado constantemente, de acuerdo al contexto actual y a los 
requerimientos de su lucha y de su utopía. En unos casos, se evitará ad-
mitir que existían dentro de las culturas indígenas históricas elementos 
hoy mal vistos, como la antropofagia, andar desnudos o graves luchas in-
ternas. En otros, este pasado se ajustará al presente. Uno de los ejemplos 
más ilustrativos es que los indianistas andinos de los tres países apelan 
a una u otra estructura precolonial de acuerdo al lugar desde el cual ela-
boran actualmente su discurso: los de Bolivia, casi siempre se refieren al 
Collasuyo [Qullasuyu], que era solo la parte meridional del Estado Inka; 
los del Ecuador, si a algo apelan es a un mitificado “Reino de Quito” o de 
los Kitu (Radcliffe y Westwood 1999); y solo los del Perú hablan regular
mente del Tawantinsuyu, cuyo centro estaba en el Cusco.

3. Mas allá de las fronteras

Mucho de lo logrado por el movimiento indígena ha sido posible gra-
cias a sus vínculos más allá de las fronteras de cada país, dentro y fuera 
del subcontinente latinoamericano (Brysk 2000)102. Dentro de nuestros 
tres países, tales vinculaciones internacionales han sido especialmente 
fuertes y útiles en la organización de los numerosos pueblos originarios 
minoritarios de las tierras bajas, cuya relación con los respectivos esta-
dos es un fenómeno bastante reciente. Perciben que por esa vía pueden 
avanzar mejor hacia objetivos que no podían conseguir tan fácilmen-

102	 Esta autora pone énfasis sobre todo en los niveles superiores de las diversas organizaciones 
implicadas. Es particularmente rica en la descripción y análisis del caso ecuatoriano y, dentro 
de él, en lo que allí ha ocurrido en la región amazónica.
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te con una acción directa. El camino más corto y eficaz pasa entonces 
por un rodeo estratégico que transita por encuentros entre indígenas 
de otros países, al nivel regional y mundial, e incluso por la presencia 
indígena en instancias internacionales como las Naciones Unidas o el 
Banco Mundial. Es significativo, por ejemplo, que cuando la Cidob re-
cién se estaba formando en Bolivia, con unos pocos personajes aún muy 
poco conocidos en el país, incluso dentro del variopinto mundo indígena 
amazónico sobre el que pretendían actuar, varios de estos futuros líde-
res tuvieron ya la oportunidad de asistir a eventos indígenas internacio-
nales en lugares tan distantes como Canadá y Australia103. En cambio, 
los pueblos originarios mayoritarios de las tierras altas andinas tenían 
una historia mucho más larga de articulación estable con el Estado, ya 
desde los tiempos precoloniales del Tawantinsuyu, con mecanismos que 
han ido cambiando según los momentos históricos. En consecuencia, 
su referente más inmediato y obvio ha sido y sigue siendo el respectivo 
Estado nacional dentro del que se desempeña su lucha multisecular, con 
todos los matices políticos y énfasis ideológicos que tal presencia supone 
en cada coyuntura nacional. Ello no impide que participen también en 
otras instancias supranacionales, pero, a diferencia del caso de las tierras 
bajas, estas juegan un rol más secundario. Ya vimos cómo se moviliza-
ron tanto los andinos como otros muchos, por ejemplo, para tomar su 
postura común ante las celebraciones oficiales de los 500 años del “des-
cubrimiento” o “encubrimiento” de América. Entre las muchos ejemplos 
de relaciones entre los movimientos y acciones de los diversos países y 
de estos con la comunidad internacional, he escogido unos pocos casos 
para ilustrar el diverso alcance y facetas de esas conexiones:

3.1. Los tejidos del ayllu Coroma

El despojo y piratería de valiosos objetos del patrimonio indígena, para 
venderlos después muy lucrativamente en los países ricos, ha sido una 
plaga de larga data en los países pobres, incluidos nuestros tres países 
andinos. Las redes internacionales de los saqueadores son cada vez más 

103	 Esta estrategia ha sido alentada a su vez con buenos resultados también en otros países. Por 
ejemplo en el Brasil, cuya población indígena no llega siquiera al 1%, esta se ha dejado sentir 
con fuerza dentro de la agenda pública nacional, gracias a este “atajo” que da la vuelta por las 
Naciones Unidas (Ramos 1998, 1999).
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amplias y sus conexiones internacionales son cada vez más tupidas. Sin 
embargo el siguiente caso muestra que es posible establecer también 
redes alternativas para defender este patrimonio. 

El ayllu mayor de Coroma se encuentra en un lugar remoto del altipla-
no sur de Bolivia donde ciertas tradiciones ancestrales se han conser-
vado mejor que en otras partes. Una de ellas es el culto a los antepasa-
dos fundadores del ayllu, expresado en el mantenimiento y veneración 
ritual de bultos (q’ipi) [conjuntos, colecciones] de tejidos antiguos que 
se les atribuyen. Estos bultos se guardan en lugares estratégicos que 
marcan el territorio del ayllu y todos ellos son objeto de una celebración 
especial en el centro ceremonial con ocasión de Todos Santos: se los lle-
va a oír misa, al igual que a los varios haces de bastones de mando que 
ciertos grupos de familias guardan con veneración. En otro momento 
de la fiesta los bultos se abren y sus tejidos son distribuidos entre los 
presentes para que se los pongan y empieza un bello baile de solida-
ridad entre los vivientes actuales y sus antepasados fundadores, sim
bolizados en esos ponchos y unkus tan fielmente guardados. Pero en los 
años 1980 se detectó que los tejidos antiguos más valiosos iban siendo 
sustituidos por otros nuevos, debido a que intermediarios inescrupu-
losos corrompían a algunas autoridades y cuidadores locales. No había 
ninguna pista sobre el rumbo seguido por los tejidos secuestrados. Ahí 
empezó a funcionar una nueva forma de solidaridad internacional. 

Se lanzó la señal de alerta a diversos investigadores andinistas y en 1988 
el antropólogo John Murra, uno de los que mejor ha estudiado la impor-
tancia de los tejidos en la cultura andina, hizo llegar a Coroma una tar-
jeta de invitación a una exposición y venta de “arte étnico” en California, 
en la que figuraba la foto de un unku que los comunarios reconocieron 
inmediatamente: la había tomado un comerciante de antigüedades que, 
unos años antes, había aparecido en la comunidad como turista y fotó-
grafo en la fiesta de la Todos Santos. La solidaridad de una Ong amiga 
permitió el viaje a San Francisco (California) de una delegación de co-
munarios de Coroma, donde fueron acogidos por la Casa de la Amistad 
Intertribal y se puso en marcha una red de activistas y profesionales, in-
cluidos abogados norteamericanos de alta calificación, que se ofrecieron 
a representar gratuitamente a Coroma en la correspondiente demanda 
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judicial. El pleito fue largo y duro, exigió nuevos viajes entre Coroma y 
Estados Unidos, nuevos colaboradores y más argumentos. En el fondo 
entraba en pugna el principio neoliberal del libre comercio, propio de 
la globalización, y el sentido ético que, por suerte, quedaba suficiente-
mente respetado en una convención de la Unesco suscrita tanto por los 
Estados Unidos como por Bolivia. Para abreviar, en setiembre 1992, 
pocos días antes de la celebración de los 500 años del “descubrimiento 
de América”, representantes del gobierno de Estados Unidos hicieron 
entrega oficial de 43 tejidos recuperados al Presidente de Bolivia, quien 
a su vez los entregó a las autoridades de Coroma, presentes en la cere-
monia. América descubría que el pueblo originario de Coroma seguía 
resistiendo104. Retornadas las almas de los antepasados en aquellos te-
jidos, tuve el honor de ser invitado por Cristina Bubba –apoderada de 
los ayllus de Coroma– a la primera celebración de Todos Santos. Me 
vistieron con uno de aquellos tejidos finalmente recuperados y bailé así 
en comunión con las almas de los antepasados fundadores. Bajo aquel 
unku sentía en mi interior el peso y profundidad de la historia, fusiona-
da con la universalidad de la causa indígena.

3.2. Los cocaleros

Al menos en Bolivia, la inmensa mayoría de los productores de hoja de 
coca son migrantes quechuas y, en menor grado, aymaras expulsados 
de sus comunidades andinas por la pobreza y falta de atención estatal. 
Son conocidos localmente como los cocaleros, término que identifica a 
un grupo social claramente diferenciado del de los narcotraficantes, lla-
mados también pichicateros, aunque no falten vínculos entre ambos. A 
diferencia de quienes han optado por trasladarse a los crecientes cintu-
rones de pobreza urbana, ellos han acudido a las áreas productoras de 
hoja de coca, por ser uno de los pocos nichos rurales que les ofrece cierto 
margen de crecimiento. Este boom se debe naturalmente a la importan-
cia de la hoja de coca como materia prima para la elaboración de pasta 
básica y cocaína, un fenómeno económico y cultural de carácter interna
cional. Pero hay que aclarar que la inmensa mayoría de estos quechuas 
y aymaras no han ido a las áreas productoras de hoja de coca para enri-

104	 Síntesis basada principalmente en Bubba (1993) y en el video El retorno de las almas.
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quecerse rápidamente mediante actividades ilegales de narcotráfico sino 
solo por ser una de las pocas oportunidades económicas a su alcance. 
Sin embargo, una vez allí, se encuentran enfrascados en una proble-
mática de repercusiones mundiales. De la noche a la mañana resultan 
ser el “enemigo” más débil (y por tanto también el más vulnerable) de 
una dudosa “guerra contra las drogas” que, bajo la batuta de los Estados 
Unidos, ha llevado a la región a un poderoso contingente bélico tanto bo-
liviano como norteamericano. Esta situación ha hecho de los cocaleros 
uno de los actores sociales populares más dinámicos y mejor organiza
dos dentro del escenario nacional, que combina una retórica culturalista 
en defensa de “la sagrada hoja de coca” –a la que sistemáticamente dis-
tinguen de la cocaína– con una fuerte virulencia antiimperialista.

Cuanto mayores son las restricciones comerciales impuestas al merca-
do de hoja de coca, más probable es que aumente el número de cocale-
ros empujados a salvar su economía incursionando en actividades más 
cuestionables como la transformación de la hoja en pasta básica, siquie-
ra como los “peones” de esta economía alternativa y prohibida de la co-
caína. Es notable, con todo, que los impulsores internacionales de esta 
“guerra” no hayan podido probar en tantos años la implicación directa 
de los principales líderes cocaleros en el negocio ilegal propiamente 
dicho. Estos en cambio han logrado montar un importante lobbying que 
incluye encuentros internacionales periódicos de representantes de 
productores de hoja de coca de Bolivia, Perú y Colombia; la búsque-
da de productos industriales alternativos y de baja concentración como 
mates, vino, dentífrico, caramelos en base a hoja de coca, y su entrada 
en el mercado; e incluso gestiones para lograr la despenalízacíón de la 
hoja de coca como tal en la Convención Única sobre Estupefacientes y 
sus modificaciones105. De esta forma, lo que empezó como una simple 
búsqueda de alternativas de sobrevivencia dentro de una economía neo-
liberal, que no toma en cuenta a los pequeños productores andinos, ha 

105	 La atención internacional se concentra casi exclusivamente en el tema de la droga y el 
narcotráfico, sin fijarse apenas en la situación particular de los cocaleros ni en la dife
rencia entre hoja de coca y cocaína. Por otra parte, la abundante literatura local sobre 
los cocaleros no suele mencionar las conexiones internacionales de estos para defender 
su propia causa. Ver Cedib (1993), Leons y Sanabria, (eds. 1997) y Laserna, Camacho y 
Córdova (1999). Pero no existe aún un estudio que se refiera a la fase actual que estos 
últimos autores llaman de “erradicación forzosa”.
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generado este complejo sistema de actividades económicas y políticas 
muy explicables dentro de un mundo cada vez más globalizado.

3.3. Los indígenas en la frontera peruano ecuatoriana

Cuando en 1995 recrudeció el conflicto fronterizo entre el Ecuador y 
Perú, se presentó una situación complicada para los pueblos indígenas 
emparentados, que quedaban a un lado u otro de la línea de fuego. Poco 
antes de que estallaran las hostilidades, los shuar y achuar habían tra-
bajado más bien en conseguir una especie de salvoconducto étnico que 
les permitiera transitar libremente a un lado y otro de la frontera estatal 
para poder visitar a sus parientes y realizar sus actividades tradicionales 
de recolección e intercambio106. Empezado el conflicto armado, su pri-
mera reacción fue redactar un pronunciamiento conjunto, firmado por 
las autoridades máximas de las organizaciones indígenas de ambos paí-
ses, en que exigían el inmediato cese de hostilidades y una visión más 
amplia y universal por parte de los dos gobiernos, arguyendo además 
que esta guerra, iniciada sin ellos pero en pleno territorio indígena, les 
perjudicaba gravemente a ellos más que a ningún otro sector.

Pero a otro nivel, estaban ya crecientemente influenciados por la escue-
la, el servicio militar obligatorio, los viajes y otros contactos dentro de 
sus respectivos países y les pesaba también el hecho de ser y sentirse 
ciudadanos de uno u otro país. Siquiera a un nivel pragmático, tenían 
conciencia de que les resultaba ineludible aparecer cercanos y fieles al 
respectivo ejército. Al menos en el lado ecuatoriano, donde la disputada 
frontera queda mucho más cerca de los asentamientos shuar, se había 
estado construyendo una larga y muy cordial relación entre ejército y 
pobladores, la cual tuvo entonces su prueba de fuego. El ejército de este 
país conformó con los shuar dos batallones de elite y los shuar, a su vez, 
esperaron que con su participación al lado del ejército acabarían conso-
lidando su propio territorio indígena y conseguirían otros beneficios del 
Estado. Los combatientes shuar hicieron una muy publicitada declara-
ción amenazando incluso con reducir la cabeza de los enemigos captu-

106	 El hecho de que esta iniciativa surgiera en el lado ecuatoriano hace pensar a algunos del lado 
peruano que podría haber sido parte de una estrategia política del vecino país.
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rados, siguiendo la costumbre tradicional. En el lado peruano, el ejército 
reclutó también a aguarunas y huambisas pero sin llegar a conformar 
grupos especiales107 y/o los utilizó como cargadores, guías y para sus ser-
vicios de inteligencia. En suma, la guerra despertó antiguas rivalidades 
sobre todo entre grupos shuar y aguaruna. La ancestral tradición guerre-
ra de estos grupos étnicos emparentados y las hostilidades tradicionales 
entre varios de ellos facilitaron también la adscripción de algunos gru-
pos a uno u otro de los dos Estados nacionales en conflicto108.

Toda esta actitud, mezcla de pragmatismo y patriotismo y no exenta de 
ambigüedades casi insolubles, ha conducido al final del conflicto a un 
mayor reconocimiento público de estos pueblos originarios y de sus 
derechos étnicos dentro de su respectivo país, pero quizás al costo de 
un cierto enfriamiento en sus relaciones cotidianas a ambos lados de 
la frontera. Llegada la paz, se han reanudado las charlas para la mu-
tua colaboración entre los dos países en la zona de frontera, incluyen-
do encuentros entre los grupos indígenas implicados, pero el avance 
es aún lento. Sorprende, por ejemplo, que no se aproveche mejor el 
poderoso medio radiofónico, bien desarrollado sobre todo en el lado 
shuar ecuatoriano. Tal vez el avance más interesante es que, a partir 
del ejemplo de los indígenas ecuatorianos en su lucha legal contra la 
penetración de empresas petroleras en sus territorios, se ha iniciado 
algo semejante en el lado peruano (Brysk 2000: 45).

3.4. Cisa

A un nivel más formal ha habido también varios intentos para formar 
instancias orgánicas de articulación internacional de los sectores in-
dígenas de estos países. Sin entrar a otros niveles mayores, como es 
el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, nos fijaremos en dos casos 
más vinculados con nuestros países: el Cisa y la Coica

107	 Los aguarunas reclutados, mejores conocedores de lo adecuado en la selva, se quejaban de 
que los clásicos gritos y cantos guerreros de los otros combatientes los dejaban demasiado al 
descubierto del “enemigo”.

108	 Esta síntesis se basa en los datos publicados por Endara (1998: 107-109) y Brysk (2000: 141-
143), ambos referidos al lado ecuatoriano, y en comentarios orales de otros varios investiga-
dores e indígenas de ambos bandos.



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLÍTICA 211

En 1980, en el fastuoso marco de las ruinas incaicas de Ollantaytambo 
(Cusco, Perú) y con cierto liderazgo de andinos peruanos y bolivianos, 
se realizó un magno encuentro de indígenas de diversos países del con-
tinente del que surgió una instancia internacional llamada Consejo In-
dio de Sudamérica o simplemente Cisa. Sus pretensiones fueron abar-
car todo el subcontinente y logró efectivamente convocar al principio 
a representantes de diversos pueblos, desde la Guajira de Colombia y 
Venezuela hasta los mapuches del sur de Chile y Argentina. Pronto se 
asoció al Consejo Mundial de Pueblos Indígenas y se vinculó con otras 
instancias de apoyo, como el Tribunal Russell y el Iwgia (Dinamarca). 
Fue incluso formalmente reconocido por la sede de las Naciones Uni
das en Ginebra, donde logró ejercer presión, por ejemplo, para avanzar 
en la proyectada Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas y en el nuevo Convenio [ahora, 169] de la Oit. 

Ya en su 2o congreso, reunido en Tiwanaku, Bolivia, en 1983, surgie-
ron graves divisiones internas por el liderazgo. La organización se fue 
concentrando cada vez más al grupo nuclear inicial, conformado so-
bre todo por algunos intelectuales de origen andino peruano y bolivia-
no, muchos de ellos con vínculos urbanos e incluso internacionales, 
más que con las organizaciones de base de sus respectivos países. Es-
tableció su sede en Lima, desde donde montó una pequeña editorial y 
una revista llamadas significativamente Pueblo Indio. Este nombre, así 
en singular, refleja una ideología iniciada desde varias décadas antes 
sobre todo por Fausto Reinaga en Bolivia, que enfatiza el enfoque po-
lítico anticolonial (en contraste con el clasismo de las organizaciones 
de izquierda), más que la gran pluralidad de experiencias de cada pue-
blo originario. Poco a poco los conflictos internos y la falta de recursos 
acabaron prácticamente con la organización. 

Solo ha habido un pequeño rebrote, mucho más local. A partir de las 
celebraciones de 1992, algunos miembros del antiguo Cisa, todos ellos 
del contorno peruano boliviano del lago Titicaca, volvieron a utilizar 
aquella sigla, hasta ahora reconocida en las Naciones Unidas. Han pro-
piciado además diversas reuniones del llamado parlamento aymara, 
con participantes de Perú, Chile y Bolivia, precisamente en el hito “tri-
partito”, en que confluyen las fronteras de los tres países, que ellos pre-
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fieren denominar Taypi Qala, “La Piedra Central”109. Sin embargo, y 
pese a haber abierto incluso una página en Internet, hasta ahora esta 
laudable iniciativa sigue siendo un esfuerzo muy aislado, realizado por 
iniciativa de unas pocas personas que no acaban de ganar mayor convo-
catoria en el seno de las principales organizaciones de base del propio 
pueblo aymara en ninguno de los tres países.

La experiencia abortada del Cisa dramatiza un problema frecuente en 
otras varias organizaciones indígenas: su débil representatividad. Mu-
chas veces es inevitable que una nueva organización empiece como 
una intuición de unos pocos. Pero si con los años no logra ir pene-
trando en las bases, algo falla. Casi todas las organizaciones tienen 
dificultades en articular sus varios niveles, desde las bases locales 
hasta sus dirigentes en la cúpula, por un conjunto de factores como 
pugnas por el liderazgo, falta de financiamiento propio e indepen-
diente o simplemente la dificultad en pasar de una democracia direc-
ta y personal (propia de la experiencia comunal indígena) a otra de 
tipo más representativo, ineludible en los niveles superiores110. Si hay 
una base mínima de legitimidad y representatividad entre los varios 
niveles, la organización sigue. En cambio en otros casos, como el del 
Cisa, nunca llegó a conseguirse este mínimo, al menos con relación 
a las regiones andinas de Bolivia y Perú, que era donde se estaba lide-
rando el proceso. Parte del problema fue probablemente que quienes 
tuvieron la iniciativa no intentaron tampoco, con suficiente decisión, 
articularse con las principales organizaciones que ya existían en la 
región, privilegiando más bien la búsqueda para sí de nuevos recursos 
internacionales, que más bien desencadenaron conflictos personales 
entre ellos. No les faltaban buenas ideas y propuestas, pero sin bases 
y con buenas relaciones en el exterior, corrían demasiado el riesgo de 
reducirse a una especie de indian jet-set111.

109	 Comunicaciones personales de Max Paredes. Ver más detalles en el capítulo 3, “Aymaras 
entre Bolivia, Perú y Chile”, en este mismo volumen.

110	 Ver Ticona, Rojas y Albó (1995) y los sugerentes testimonios recopilados por Ticona (2000), 
para el caso boliviano.

111	 El estudio de Brysk (2000), tan rico en otros puntos, ha descuidado algo el análisis de estos 
aspectos, que necesitan ser comprendidos y solucionados para lograr un movimiento soste-
nible y de mayor alcance.
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3.5. Coica

La Coordinadora Indígena de la Cuenca Amazónica [Coica] representa 
de alguna manera el contrapunto de la anterior situación. Se creó en 
1984, por decisión de las principales organizaciones indígenas en la 
región amazónica de cada país: Confeniae en el Ecuador, Aidesep en el 
Perú (ambas desde 1980) y Cidob en Bolivia (desde 1981), siendo por 
entonces más incipientes los procesos organizativos de los demás paí-
ses de la cuenca. A diferencia del caso precedente, estas organizaciones 
jugaron un rol fundamental en el diseño, constitución y ulterior ope-
ración de la nueva instancia supranacional; por ejemplo, ex dirigentes 
de cada una de las organizaciones mencionadas han sido presidentes 
sucesivos de la Coica. La opción por el nombre de “Coordinadora”, no 
es casual y subraya que esta instancia respeta la identidad local de las 
organizaciones que la constituyen así como la necesidad sentida por 
todas ellas de afrontar de forma conjunta problemas semejantes que 
preocupan a todas ellas. 

Más interesante aún, las respectivas organizaciones iniciaron esta 
apertura, más allá de las fronteras estatales, cuando aún no tenían 
muy consolidada su representación dentro de sus respectivos países 
ni tampoco una articulación orgánica sólida con las organizaciones 
indígenas de las tierras altas. En rigor, esta última solo se ha conse-
guido en el Ecuador a través de la Conaie, desde 1986. En Bolivia, no 
sin forcejeos y reticencias, se han ido construyendo diversas acciones 
conjuntas entre  la Cidob, de las tierras bajas, y la Csutcb, más fuerte 
en la región andina, sobre todo a partir de la marcha “por el territorio 
y la dignidad” de 1990, que consolidó la presencia definitiva de los 
indígenas de las tierras bajas en el escenario nacional. En el Perú, en 
cambio, esta vinculación a nivel nacional sigue siendo una de las asig-
naturas pendientes, agravada por la persistente tendencia de este país, 
incluso entre sus organizaciones de base, a considerar “indígenas” 
solo a los de las tierras bajas. Pese a diversos altibajos, la Coica ha lle-
gado a agrupar a organizaciones de todos los países de la cuenca ama-
zónica e incluso otras de problemática semejante como las de la cuenca 
vecina del Orinoco y en las Guayanas. Sigue así activa hasta hoy como la 
instancia de encuentro de las organizaciones indígenas de tierras bajas 
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de nueve países112. Ha jugado, por ejemplo, un rol importante en todo 
el proceso de demarcación de territorios indígenas en estos países, en 
la participación de estos pueblos en los programas medioambientales, 
en la relación con las empresas petroleras y en la defensa del derecho 
de propiedad indígena sobre diversos productos de selva de potencial 
importancia farmacéutica. 

Subrayemos, para concluir, el papel que ha correspondido a esta ins-
tancia transamazónica supranacional, cuya sede está ahora en Quito, 
en el conflicto fronterizo entre Perú y Ecuador. Conjuntamente con sus 
afiliadas Confeniae, Aidesep y otras no directamente implicadas como la 
Organización Nacional Indígena de Colommbia (Onic), Cidob de Boli-
via e incluso organizaciones indígenas de la Guayana Francesa, organi-
zó sesiones de mediación y pronunciamientos, incluyendo una sesión 
conjunta de shamanes provenientes de ambos lados de la frontera. Lle-
gada la pacificación, la Coica ha renovado su propuesta de establecer 
un parque biestatal en la antigua zona en conflicto, que sigue siendo 
fundamentalmente territorio indígena (Brysk 2000:142).

4. Factores tras los hechos

Si bien aquí nos limitamos a los tres países andinos, hay señales de 
esta misma emergencia en casi todos los países del subcontinente 
latinoamericano –desde Chiapas en México hasta los mapuche de 
Chile– lo que indica una confluencia de factores comunes, apar-
te de otras coyunturas locales más o menos favorables. Entre ellos 
destacamos los siguientes113:

4.1. Factores locales

Al nivel local son varios los factores que influyeron en casi todas partes 
para que prendiera un movimiento con contenido étnico:

112	 Ecuador, Perú, Bolivia, Colombia, Venezuela, Brasil, dos Guayanas y Columbia Británica.

113	 Para Bolivia, abordé ya este tema en Albó (1993). Stavenhagen (1997) y Brysk (2000) tienen 
planteamientos semejantes acerca de la emergencia indígena a nivel latinoamericano.
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La marcha hacia la Amazonía

Como parte de los procesos naturales de crecimiento demográfico y desa-
rrollo económico, aumentó significativamente el número de nuevos ca-
minos de penetración y el flujo de asentamientos de colonos y empresas 
petroleras, madereras, ganaderas, agroindustriales, etc. hacia las tierras 
bajas. Esta avalancha obligó a los pueblos indígenas del área a reaccionar, 
descubriendo al mismo tiempo que todos ellos sufrían esta misma ame-
naza. Tal situación les estimuló a superar diferencias a veces crónicas 
entre ellos y a adaptar sus formas tradicionales de organización, muchas 
veces limitadas al ámbito local. En estos movimientos –a diferencia de lo 
que ocurría en las tierras altas– el referente inmediato y natural de todos 
ellos para identificarse a sí mismos era su condición de pueblos indíge-
nas sin mayores aditamentos por corrientes ideológicas o políticas. Por 
su estilo de vida, que incluye recolección y caza, tenían también otra con-
cepción más amplia de territorio, muy distinta de la de “tierra para culti-
var”, propia de las reformas agrarias del período anterior en las regiones 
más agrícolas y densamente pobladas. Estos rasgos influyeron a su vez 
para que otros indígenas de las tierras altas, a los que se había pretendido 
reducir a solo “campesinos”, recordaran que ellos tenían también su pro-
pia identidad cultural e incluso sus territorios comunales.

El fracaso del modelo desarrollista

Simultáneamente, en las tierras altas andinas, los escasos resultados tan-
gibles del anterior modelo de desarrollo por la vía de integración asimi-
lacionista, vigente en las décadas anteriores, había ido creando un des-
encanto que a su vez provocó la búsqueda de alternativas, a partir de la 
experiencia previa. Un aymara nos lo expresó en los siguientes términos 
gráficos: “Nos dijeron que nos liberaríamos dejando de ser indios y lo he-
mos probado. Pero no ha sido cierto. ¡Volvamos a ser aymaras!” Con esta 
frustración, a partir de experiencias cercanas en el tiempo, estos pueblos 
andinos, que tenían ya una larga trayectoria de lucha anticolonial, transi-
taron de nuevo de su “memoria corta” inmediatista a su “memoria larga” 
(Rivera 1984: 163-171). Nótese de paso que esta memoria larga suele am-
pliarse entonces incluso al plano de una utopía en clave de pasado. En los 
pueblos “originarios” esta forma de expresar su utopía –como un pasado 
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perdido– tiene más poder movilizador que en la clave de futuro, preferida 
por el mundo occidental, o que en una clave “sin lugar” (= utopía), como 
fue el sueño de Tomás Moro. Es particularmente poderosa en quienes, 
además, observan la presencia de grandes monumentos arqueológicos, 
que pasan a tener un gran poder simbólico para percibir el ideal de su 
lucha como algo posible. Por lo mismo, criticar a estos pueblos por buscar 
un imposible retorno al pasado o por idealizar esos tiempos pasados que 
no fueron tan bonitos como los pintan, es no entender lo central de su 
propuesta: en realidad hablan de utopías deseadas por las que luchan.

El boumerang de la migración urbana

Algunos indígenas emigrados a las ciudades, sobre todo entre quienes 
estuvieron más expuestos a la capacitación y práctica en el ámbito social 
y humano, han jugado un papel importante como intermediarios, in-
novadores o “intelectuales orgánicos” del movimiento indígena. A mu-
chos inmigrantes rurales su establecimiento en la ciudad hostil les pro-
voca el camuflaje y, a la larga, la pérdida de su identidad étnica. Pero hay 
siempre una minoría para la que esta experiencia, muchas veces con-
flictiva, despierta y estimula más bien una mayor conciencia. Entonces 
su aporte al movimiento indígena suele ser substancial y enriquecedor.
Podríamos añadir que el resurgimiento indígena, experimentado sobre 
todo desde los años 1970, no habría sido tan fácil ni general si en las 
décadas anteriores no se hubieran puesto en marcha los programas de 
desarrollo que aceleraron estos procesos educativos y migratorios, por 
mucho que con su relativo fracaso desencadenaran también las frustra-
ciones señaladas en el punto anterior.

Los aliados no indígenas

Casi todos los indígenas que han llegado a organizarse han contado por 
lo general con aliados en diversas instituciones externas suficientemen-
te aceptadas en su medio. Por la complejidad y gran variedad de este 
punto, conviene resaltar los tres sectores que han desempeñado un rol 
más significativo, al menos en nuestros tres países:

•	 Sectores innovadores de la Iglesia católica. Sobre todo para los pri-
meros años, en que la clase política no aceptaba esta dimensión 
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étnica, en muchas partes fue fundamental el rol desempeñado 
por grupos religiosos menos proselitistas y más comprometidos, 
sobre todo de la Iglesia católica. Para entender este giro, en una 
institución tan ligada durante siglos al esquema colonial y neo-
colonial, son cruciales los vientos renovadores surgidos en ella 
desde los años 1960 a partir del Concilio Vaticano II y, en nues-
tro continente, a partir de la conferencia del Celam en Medellín 
(1968), que puso en primer plano el tema de la liberación de los 
pobres. Es igualmente significativo constatar cómo en la terce-
ra conferencia, reunida en 1992 en Santo Domingo y convocada 
inicialmente en el marco de los “500 años de evangelización”, 
este enfoque triunfalista dio también un giro, reclamado desde 
los sectores de base, y el documento final de la conferencia co-
bró un rostro mucho más indígena. Dentro de nuestros países es 
paradigmática la figura profética de monseñor Leónidas Proaño, 
obispo de Riobamba que, contra viento y marea incluso dentro de 
su propia iglesia, contribuyó como pocos en el surgimiento y di-
namización de las organizaciones indígenas del Ecuador y en po-
ner su problemática en la agenda pública114. Pero no es una figura 
aislada. En los tres países encontramos, junto al despertar de los 
pueblos indígenas, algunas otras instancias vinculadas a sectores 
progresistas de la Iglesia católica, como los salesianos en el terri-
torio shuar, el Instituto de Pastoral Andina en el sur peruano, la 
llamada “iglesia aymara” entre Perú y Bolivia, o los jesuitas junto al 
pueblo guaraní. Con los años, determinados sectores de otras igle-
sias cristianas históricas, sobre todo metodistas, luteranas y otras 
asociadas al Consejo Latinoamericano de Iglesias [Clai], con sede 
en Quito, se han descolocado de la tendencia dominante dentro 
del mundo misionero protestante, y han contribuido también con 
su perspectiva ecuménica a este apoyo al movimiento indígena115.

114	 Impresiona el testimonio de su colaborador cercano Agustín Bravo (1998), en el simposio in-
ternacional organizado por la Fundación Pueblo Indio, heredera del trabajo de Proaño, en el 
marco del 49 Congreso Internacional de Americanistas en Quito (Almeida y Arrobo, comp. 
1998: 229-250).

115	 Es significativo que, en el fragor del levantamiento ecuatoriano de 1990, se adhirieron tam-
bién a él algunos grupos evangélicos como la Asociación de Indígenas Evangélicos de Colta, 
hasta entonces formalmente opuestos a toda acción política cuestionadora y a organizaciones 
como la Ecuarunari y la Conaie (León 1994: 92-93).
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•	 Diversas Ong de promoción. Hay en este grupo una relación más 
dialéctica con las organizaciones indígenas y una mayor variedad 
de situaciones, debido a la amplia gama de actitudes, propuestas 
y lealtades dentro de este vasto mundo de las Ong, especialmente 
abundantes en el caso boliviano. Pero no cabe duda que algunas 
de ellas han jugado y juegan un notable rol de apoyo. Han tenido 
un rol multiplicador y articulador muy especial las muchas radios 
educativas en lenguas indígenas y sus redes nacionales e interna-
cionales, que desde los años 1960 se han constituido en el princi-
pal medio de comunicación en el sector rural, rebalsando distan-
cias y barreras como la lengua, la letra escrita y fronteras estatales. 
Más allá de sus numerosos programas cotidianos de alcance local, 
a través de su Asociación Latinoamericana de Educación Radiofó-
nica [Aler], actualmente existe además un programa semanal en 
quechua que, combinando las tecnologías de internet y satélite, es 
producido y emitido por una subred de 25 emisoras, llegando así a 
una audiencia rural ubicada con frecuencia en áreas muy aisladas.

•	 Investigadores y académicos. Ciertos individuos, vinculados al 
mundo profesional de la investigación académica, han cumpli-
do un rol catalizador y creador de conciencia étnica, sea indirec-
tamente como sistematizadores de la lengua y la cultura, como 
consultores o funcionarios en instituciones públicas y privadas o, 
más directamente, como promotores y aliados en la lucha de los 
pueblos indígenas. Recordemos que fue un grupo selecto y cues-
tionante de ellos el que promovió la histórica conferencia y mani-
fiesto de Barbados en 1971 –organizada por el Consejo Mundial 
de Iglesias y la Universidad de Berna– a la que en 1977 siguió un 
Barbados II, en que participó además un número mayoritario de 
representantes indígenas (Brysk 2000: 64). En nuestros países 
este tipo de apoyo ha ocurrido principalmente entre grupos mi-
noritarios y más aislados de la selva, por ejemplo, en el nacimien-
to del congreso amuesha, en el Perú, o de la Cidob en Bolivia, 
aunque no faltan tampoco casos en la región andina.

En los tres sectores mencionados ha ocurrido con frecuencia una es-
pecie de “conversión”, a medida que aumentaba el contacto con las 
comunidades. Muchos que habían entrado con una actitud inicial au-



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLÍTICA 219

tosuficiente, distante, paternalista y quizás proselitista, han acabado 
sacudidos internamente por la fuerza de la realidad y de los crecientes 
vínculos de amistad personal, para adoptar otra de mayor escucha y de 
acompañamiento solidario. Sin embargo, pocas veces estos cambios 
personales logran una plena “conversión institucional”, en especial si 
se trata de grandes estructuras como el Estado u otras transnacionales. 
Por eso en el listado anterior hemos tenido el cuidado de anteponer los 
adjetivos “ciertos, algunos...” Sin embargo, si hiciéramos un recuento 
sistemático, encontraríamos a muchos dirigentes indígenas que, an-
tes de lanzarse por este camino, estuvieron vinculados con alguno de 
estos tres grandes sectores de apoyo, y serían muchos más los que de 
alguna forma se han vinculado con ellos durante el ejercicio de su li-
derazgo. Pero la prueba final de la importancia real de tales apoyos es 
comprobar cómo tantas organizaciones secundadas inicialmente por 
alguno de estos sectores ha ido cortando después su cordón umbilical 
logrando su mayoría de edad y su propio camino. Al menos en el caso 
ecuatoriano, la propia Conaie (1989) lo ha registrado con un saldo bas-
tante positivo con relación al sector religioso.

4.2. Factores externos

Lo mencionado hasta aquí muestra ya distintas vertientes de la crecien-
te internacionalización, transnacionalización o quizás globalización de 
nuestra temática (García Canclini 1999: 45-47). Por ejemplo, la penetra-
ción hacia las tierras bajas no hubiera ocurrido de no existir poderosos 
intereses transnacionales desde el temprano mercado de la goma y la 
quinina hasta el petróleo y la hoja de coca, materia prima para la cocaína. 
Asimismo, el cambio de actitud de nuevas generaciones de clérigos y mi-
sioneros de la Iglesia católica –la más antigua “transnacional” ideológica 
(Brysk 2000: 189)– tiene una vinculación directa el Concilio Ecuménico 
Vaticano II. La influencia y apoyo de investigadores extranjeros refleja el 
carácter cada vez más transnacional del mundo académico y la prolifera-
ción de Ong es un eco de la búsqueda de una solidaridad internacional 
“sin fronteras” en tantas agencias privadas o mixtas de financiamiento, 
basadas en el Primer Mundo... Todo ello con niveles variables de depen-
dencia o de búsqueda alternativa frente a los intereses de otras iniciativas 
globalizadoras más económicas o políticas, de acuerdo a cada caso.
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Más recientemente se han venido juntando otros factores directamente 
relacionados con eventos concretos de alcance internacional, que han 
incidido sobre todo en el cambio de actitud de aquellos actores que has-
ta entonces se habían resistido, como los gobiernos y los partidos políti-
cos, y al mismo tiempo han creado un clima de mayor receptividad con 
relación a la problemática étnica. Señalemos los siguientes:

•	 Descomposición de los regímenes “comunistas” europeos. Cuando 
cayó el muro de Berlín y se desmoronaron los regímenes “comu-
nistas” de Europa del Este, a la izquierda tradicional también se 
le movió el piso y se creó un vacío ideológico y político en el que 
los planteamientos de los pueblos indígenas empezaron a tener 
mayor acogida. Más aún, los conflictos étnicos que empezaron 
a reventar en muchos de estos antiguos países del este europeo 
mostraron con claridad que la dimensión cultural y étnica no ha-
bía desaparecido ni siquiera en aquellos países en que se había 
intentado reducir las diferencias de clases. Todo lo contrario, al 
haberlas reprimido, ahora saltaban con una fuerza incontenible 
como si se hubiera abierto de golpe una olla de presión. A partir 
de ello fue más fácil la expansión del movimiento étnico y contó 
con más aliados incluso en el ámbito político. No faltaron quie-
nes seguían oponiéndose con el argumento de que nuestros paí-
ses se “balkanizarían”, como la ex Yugoslavia. Pero otros argüían 
que el peligro aumentaba más bien si se ignoraba y reprimía esta 
dimensión humana y social.

•	 Imposición del modelo económico neoliberal. Lo anterior coincidió 
en muchos casos con la pérdida de importancia estratégica de 
la clase obrera tradicional, debido a los despidos y otras medidas 
de flexibilización laboral propia del enfoque económico neoli-
beral. En Bolivia ocurrió sobre todo a partir del célebre decreto 
21060 dictado en 1985 y fielmente seguido por todos los gobier-
nos subsiguientes, por la gran dependencia económica que tiene 
el país. En el Perú, coincidió con el advenimiento del régimen 
de Fujimori, en 1990, y el fin de las inseguridades creadas por 
la insurrección senderista. En el Ecuador había ya desde antes 
una fuerte incursión local del mercado neoliberal y a la vez un 
movimiento obrero muy débil, aunque los llamados “ajustes es
tructurales” recién se fueron realizando desde fines de los años 
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1990. El modelo neoliberal, que transforma a tantos asalariados 
en trabajadores precarios informales difíciles de organizar, obligó 
también a los diversos grupos políticos a dar cierto vuelco en su 
busca de nuevos actores sociales, incluidos los indígenas, sobre 
todo entre los grupos más numerosos de las tierras altas, que 
tenían un mayor potencial político y electoral.

•	 Nuevas corrientes internacionales. En términos más positivos, em-
pezaron a ganar espacio en la opinión mundial nuevas corrien-
tes como la defensa de los derechos humanos, el derecho a ser 
diferentes (expresado sobre todo por el movimiento de mujeres) 
o incluso el movimiento ecológico de los “verdes” y su ulterior 
generalización en una mayor preocupación por el mantenimiento 
del medio ambiente y el desarrollo sostenible. Cada una de estas 
corrientes ha generado una sinergia de simpatías con los movi-
mientos indígenas. Los defensores de los derechos humanos se 
interesaron en los indígenas, por considerar que están entre los 
más pobres y marginados. El movimiento de mujeres pronto des-
cubrió que pertenecer a un grupo étnico subordinado generaba 
también discriminaciones semejantes a las que ellas sufrían, por 
otra forma de ser diferentes. Y el movimiento ecológico creyó en-
contrar en los pueblos indígenas, sobre todo en los de las tierras 
bajas, unas aliados naturales que contribuían a la causa con sus 
formas ancestrales de respetar y relacionarse con la naturaleza.

Este último factor explica también por qué el “internacionalismo” ha co-
brado más fuerza precisamente entre los pueblos minoritarios de tierras 
bajas y otros que se sienten más amenazados. Es este un campo espe-
cialmente abonado para encontrar una convergencia entre la estrategia 
internacional de los pueblos indígenas allí asentados y una comunidad 
internacional dispuesta a apoyarla. Un ejemplo nada casual es que, des-
de que en 1994 se creó en Bolivia una oficina específica de apoyo a los 
pueblos indígenas sin mayores especificaciones ni restricciones sobre su 
cobertura geográfica, de hecho esta se ha ido especializando sobre todo 
en la atención a los indígenas minoritarios de las tierras bajas. Más allá 
de otras posibles consideraciones conceptuales, como la falaz distinción 
entre indígena y campesino, como si estos conceptos se excluyeran el 
uno al otro, la principal razón práctica es que la comunidad financiera 
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internacional ha estado mucho más abierta a ofrecer ayudas para estas 
tierras bajas. Lo mismo ocurre más recientemente con relación a las acti-
vidades de saneamiento y demarcación de tierras y territorios, iniciada a 
partir de la ley Inra de 1996, que cuenta proporcionalmente con muchos 
más recursos internacionales para su ejecución en estas tierras bajas.

Suele haber además intereses menos altruistas para participar en el de-
sarrollo del potencial económico de estas vastas extensiones tropicales 
poco pobladas. Frente a la vieja actitud de entrar y arrasar, prescindiendo 
de quienes ocupan actualmente estos territorios, y ante la experiencia de 
anteriores fracasos, las grandes empresas sienten ahora cada vez más 
la necesidad de contratar a antropólogos y otros expertos para que me-
joren las relaciones públicas y aseguren así una mayor continuidad. Lo 
consideran una buena inversión de largo plazo. Entre otros intereses 
legítimos y que pueden tener además sus buenos réditos económicos, 
podemos mencionar la necesidad de proteger la biodiversidad de cara a 
futuras utilizaciones, asegurar amplias áreas productoras de buen oxí-
geno y, en general, la buena salud de un planeta, cuyos pulmones serían 
los vastos bosques amazónicos cada vez más encogidos, la investigación 
para fines farmacéuticos, o simplemente el turismo de aventura y el eco- 
y etnoturismo. Sin embargo, no deja de llamar la atención ese súbito 
interés, incluso de importantes agencias financieras internacionales, en 
esos pueblos indígenas, y muy particularmente en aquellos que ocupan 
vastos territorios casi deshabitados pero ricos en recursos naturales, re-
novables o no, todavía poco explotados. ¿Será, por ejemplo, el proceso 
de titular estos territorios en beneficio de grupos poco numerosos una 
nueva figura comparable a la que antes se llamaba “tierras baldías”? ¿Se 
harán estos territorios demarcados y titulados igualmente disponibles 
para el mejor postor cuando se presente?

4.3. El contraste del Perú andino frente a Bolivia y Ecuador

Como vimos en la primera parte de este trabajo, dentro de los muchos 
rasgos comunes en la historia y en la condición andino/amazónica de 
nuestros tres países, en la evolución de su política indigenista actualmen-
te pesa también mucho la pertenencia a tres Estados distintos, cada uno 
con su propia dinámica. Estas diferencias duran hasta hoy, de modo que 
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el despertar étnico de los últimos años toma también su propio colorido 
en cada lugar. A continuación siguen algunos ejemplos comparativos, 
aunque enseguida me concentraré en el contraste más llamativo, que 
es el rumbo único seguido por el Perú andino en las últimas décadas. 
La mayor coherencia de todo el movimiento étnico en el Ecuador –que 
aglutina y moviliza unitariamente a todos sus grupos indígenas en los 
Andes, la Amazonía y a los pocos existentes en la vertiente costeña– se-
guramente tiene que ver con la mayor densidad demográfica de este país, 
su vinculación geográfica relativamente fácil y el menor número de gru-
pos étnicos implicados. Por otra parte, allí la polarización entre la sierra 
(con Quito) y la costa (con Guayaquil) es permanente, llegando a implicar 
una doble propuesta de país. De ahí que los quichuas emigrados a Guaya
quil y otras regiones costeñas deben hacerse culturalmente “invisibles” y 
tienen una débil participación en todo el movimiento, incluso menos que 
en la costa del Perú, donde sectores significativos de inmigrantes serra-
nos mantienen vínculos periódicos con sus lugares de origen. 

En Bolivia, en cambio, no existe este fenómeno de la costa. Su equiva-
lente es el oriente y la ciudad de Santa Cruz, donde muchos hijos de in-
migrantes “collas” tienden también a desaparecer culturalmente. Pero, 
por otra parte, las organizaciones de colonizadores, cocaleros y del mo-
vimiento sin tierra, existentes en esta región, mantienen vínculos esta
bles con los demás sectores indígenas/campesinos tanto en los Andes 
como en las tierras bajas amazónicas y chaqueñas. La experiencia de la 
revolución agraria de 1953 en Bolivia da también un colorido singular 
al resurgir étnico boliviano, sobre todo en su área andina. Este sigue 
muy ligado a la Csutcb cuyos orígenes remotos están en las moviliza-
ciones populares de los años 1940-50. Tal vez por ello ahí hay menos 
polarización entre la condición “campesina/clasista” o “indígena/étni-
ca” (u “originaria”, como los interesados prefieren), en contraste con 
lo que ocurrió en Ecuador, donde dentro de cada comunidad andina 
podía surgir una división entre los “clasistas” (con sus propias orga-
nizaciones) y los “indigenistas” (con otras organizaciones, que al final 
se han impuesto). Contrasta también con las organizaciones del Perú, 
cuyo estilo organizativo preponderantemente “clasista” ha venido muy 
digitado por los partidos de izquierda con base en Lima. La influencia 
de ciertos sectores progresistas de la Iglesia, significativa en los tres paí-
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ses, ha sido también más incisiva en el Ecuador quizás por la ausencia 
allí de otras alternativas más políticas. Sin embargo tanto ahí como en 
la sierra del Perú este enfoque ha entrado a la vez más en conflicto con 
otros sectores eclesiásticos mucho más conservadores. Así ocurrió in-
cluso en Riobamba, sede de monseñor Proaño. ¿Será casual que la vio-
lencia de/contra Sendero Luminoso surgiera y se centrara tanto preci
samente en Ayacucho, bastión de la iglesia menos renovada? Pero, más 
allá de contrastes puntuales como los anteriores, lo que más llama la 
atención es que, hasta hoy, la región andina del Perú se ha descolocado 
del resto de la región en el reciente despertar de la conciencia étnica. 
Hasta las primeras décadas del siglo XX, el Perú y su región andina ha-
bían jugado un papel protagónico en todo el quehacer indígena de los 
tres países. A mitad del mismo siglo, en el Perú –como en los demás 
países– predominó el enfoque clasista, por razones parecidas en todos 
ellos. Sin embargo en las últimas décadas los otros dos y otros muchos 
del continente han cambiado de enfoque, menos el Perú. ¿Por qué? 

Este análisis quedaría trunco si no afrontáramos esta pregunta, sub-
yacente en todo lo explicado hasta aquí. Cuando empezó a rebrotar la 
conciencia étnica de los pueblos indígenas, expresada en la evolución 
de sus propias organizaciones, también en el Perú andino hubo cier-
tos ecos, sea por influencias externas como la del katarismo boliviano 
en el ámbito aymara, o por dinámica propia como la que se generó en 
torno al Cisa. Sin embargo no llegaron a cuajar. Allí, a diferencia de lo 
que ocurre en los dos países vecinos, lo “indígena” y “étnico” parece 
haber quedado reducido a una caracterización propia de los grupos 
minoritarios y aislados de la selva. En cambio las organizaciones de la 
región andina peruana siguen viéndose como meramente “campesi-
nas”, como ocurría por todas partes en la era de las reformas agrarias. 
Tal estancamiento se pudo entender en su momento por la década de 
crisis y estado permanente de emergencia que vivió el país con moti-
vo de la violencia y conflicto a muerte entre Sendero Luminoso (y el 
Mrta) y el ejército. Tal conflicto afectó mayormente a las comunida-
des y organizaciones indígenas, generando miles de muertes y emi-
graciones masivas en su seno. Pero aquella emergencia ya pasó hace 
diez años y, sin embargo, el Perú andino sigue rezagado y distinto 
con relación al movimiento étnico que tanta vitalidad ha recuperado 
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en la región andina de los dos países vecinos y en otras tantas desde 
Chiapas, en México, hasta el sur de Chile. Cada vez que me encuentro 
con cientistas sociales peruanos les haga esta pregunta y las más de 
las veces he quedado con la impresión de que ni siquiera se la habían 
planteado, como si se tratara de un planteamiento impertinente en el 
contexto particular del Perú. Hasta ahora, el esfuerzo más sistemático 
para comprender esta particularidad es probablemente el emprendido 
por Carlos Iván Degregori (1998), quien para este fin realizó una de
tallada comparación entre Perú y Bolivia. Entremos en diálogo con él 
para ponderar la fuerza de sus argumentos.

Muchos de los factores mencionados por Degregori se dieron también 
en Bolivia y en otros países y explican, efectivamente, por qué lo étnico 
estuvo bastante eclipsado en torno a los años 1950 y 60. Por ejemplo, 
la existencia de un modelo capitalista desarrollista y asimilacionista, la 
expansión del mercado y los medios de comunicación, el carácter cla-
sista de los partidos políticos y de las organizaciones por ellos apoyadas. 
Pero, en Ecuador y Bolivia, que partían de una situación bastante seme
jante, la presencia de este tipo de factores ya no impidió que desde fines 
de los años 60 la actitud y el discurso de las organizaciones rurales de 
base empezara a cambiar también en las tierras altas. En cambio en el 
Perú no ocurrió lo mismo, salvo en pequeños grupos más intelectuales 
que orgánicos, como los que contribuyeron en la creación del Cisa en 
1980. Hay que recurrir, pues, a otras razones complementarias para 
explicar la diferente conducta de la sociedad peruana y de los indígenas 
serranos dentro de ella. Resultan particularmente sugerentes las dos 
siguientes, mencionadas también por Degregori:

La primera es la masiva emigración desde la sierra a las ciudades de la 
costa, muy particularmente a Lima. Ya en 1988 el conocido antropólogo 
José Matos Mar (1988) calculaba que en unas 1.800 barriadas de Lima 
y de otras ciudades, casi todas en la costa, vivían unos 11 millones de 
serranos, el doble de los que seguían en las 4.885 comunidades campe-
sinas reconocidas. Para Matos este fenómeno constituye un verdadero 
“desborde popular” que acabará por cambiar la imagen señorial de las 
ciudades y de todo el Perú. Carlos Franco (1991) –muy citado por De-
gregori– coincide en que “la migración constituye la experiencia vital 
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más importante común a una mayoría de los peruanos” y que, a su vez, 
es la causa de “la otra modernidad”. Pero añade que sus protagonistas 
ya no son indígenas sino “la plebe urbana”, cuya nueva y cambiante 
identidad ellos mismos van autoconstruyendo. Este es, en mi opinión, 
el principal factor estructural que diferencia al Perú de sus vecinos. 
La particularidad de este proceso peruano con relación al de los otros 
dos países vecinos –que experimentan también grandes olas migra-
torias– parece ser que en el Perú la mayoría de estos migrantes se-
rranos entran en un ambiente urbano costeño mucho más hostil del 
que encuentran los quichuas ecuatorianos en Quito o los aymaras 
y quechuas bolivianos en La Paz o Cochabamba. Lima no solo es 
una metrópoli mucho más grande (ahora con 8 millones), genera-
dora permanente de nuevas mezclas sociales y culturales, sino que 
además está físicamente mucho más distante del ambiente de origen 
de estos inmigrantes en la sierra, al igual que Arequipa y otros cen-
tros urbanos costeños. Para evitarse problemas, a la gran mayoría de 
los recién llegados no les queda pues más que adoptar “la estrategia 
del disimulo” que a la larga socava también sus identidades locales 
previas, en una gama inmensa de variantes dentro de lo que Nugent 
(1992) ha llamado “el laberinto de la choledad”. 

Si en Bolivia y Ecuador los lugares de llegada de los andinos solo fue-
ran Santa Cruz o Guayaquil, tal vez habría una situación semejante. 
Pero en Bolivia el mayor contingente sigue engrosando La Paz (con 
su apéndice El Alto), que es la sede del gobierno boliviano sin haber 
dejado de ser también Chukiyawu, el centro natural de todo el mun-
do aymara. Asimismo Quito sigue siendo a la vez la capital criolla e 
indígena del Ecuador, a la que cada mañana acuden a trabajar miles 
y miles de quichuas (muchos de ellos castellanizados) que sin em
bargo siguen teniendo su vivienda principal y obligaciones sociales 
en sus comunidades relativamente cercanas. También en estas otras 
dos capitales se siente el efecto socavador del nuevo contexto urbano y 
la fuerza cambiante de lo cholo (usen o no este epíteto) pero nunca ocu-
rre con la intensidad que se da entre los andinos peruanos instalados ya 
en Lima. Y, viceversa, aunque el aspecto señorial y oligárquico de Lima 
se ha transformado significativamente por la presencia activa de estos 
millones de “serranos”, ello no es mucho en comparación a lo que se 
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ve en Quito y sobre todo en La Paz/Chukiyawu, donde casi la mitad de 
su población sabe hablar aymara o quechua (y más del 65%, en El Alto) 
y hay cantidad de instituciones, eventos y festivales protagonizados por 
este sector (Albó 1991b).

Degregori añade un segundo factor, de carácter simbólico, igualmente 
particular del Perú. Lo plantea en los siguientes términos:

“Los criollos y luego los mestizos les habían expropiado [a los indios] 
buena parte de los mecanismos y el capital simbólico a partir de los 
cuales podían construir un nosotros indio... En la primera mitad del 
siglo XX, para competir con la elite criolla que salpicaba su hispanis-
mo con referencias esporádicas al glorioso pasado inca, sectores de 
mestizos se apropiaron de manera mucho más decidida de la heren-
cia inca-imperial, y también de la tradición indígena comunitaria. 
Valorada en un principio positivamente por el indigenismo y el so-
cialismo, esta tradición comunitaria comenzó a ser incorporada a la 
simbología estatal mucho antes de Velasco”. (p. 173-174).

Es un argumento sugerente, que vale la pena analizar en cierto de-
talle. El prestigioso historiador Basadre había ya sentenciado que “el 
fenómeno más importante en la cultura peruana del siglo XX es el 
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, 
artistas, hombres de ciencia y políticos” (cit. por Tamayo 1980: 15). 
Lo que entonces tal vez no quedaba tan claro es que todo ello era en 
alguna medida la apropiación de lo indígena por parte de los no indí-
genas (de una manera comparable al célebre indigenismo mexicano). 
De esta forma, todo ello pasaba a ser parte del discurso de la identidad 
peruana de los no indígenas. Tupac Amaru, por ejemplo, se convertía 
en el héroe independista de los peruanos, y no era ya tanto el símbolo 
de la rebelión indígena frente al poder local establecido, fuera espa-
ñol o criollo. Hace poco me sorprendió la arenga de un oficial de la 
policía del Cusco exaltando la figura de Tupac Amaru ante sus subor-
dinados, como el modelo de peruano valiente y entregado a su patria. 
Por esa vía de la apropiación, los indígenas andinos de carne y hueso 
se habrían quedado sin un referente propio, en la argumentación de 
Degregori. Lo que los seguía diferenciando entonces en la esfera de la 
identidad simbólica era ya más que nada su condición campesina (u 
obrera, etc., en las ciudades).
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Hay efectivamente una forma diferente de apropiación criolla o mestiza de 
lo andino en el Perú y en los otros dos países andinos. El caso más notable, 
estudiado a fondo por Marisol de la Cadena (1995, 2000) es probablemen-
te el de la élite urbana cusqueña que, para reforzar su identidad propia 
frente a Lima o Arequipa (que le arrebataron su importancia política y so-
bre todo económica), apela permanentemente a su ancestro “inca”. Son 
ellos y no los quechuas rurales los que han montado desde ya hace más de 
medio siglo el espectáculo anual del Inti Raymi en el gran escenario incaico 
de Sacsahuamán; los que, con fuerte apoyo del municipio, montaron una 
muy singular y productiva academia de la lengua quechua, no tanto para 
describir lo que se habla hoy sino para reinventar una sofisticada lengua 
llena de arcaísmos y neologismos pero, a veces, calcada inconscientemen
te en el castellano116; son también los que más recientemente han hecho 
de la wiphala la bandera regional del Cusco y han llenado la ciudad con 
monumentos a los incas. Pero, como subraya Jorge Flores Ochoa117, esa 
nueva identidad regional cusqueña (pero no indígena) es el “neoincaísmo”. 
Su lema es –en la aguda formulación de Cecilia Méndez (1995)– “incas 
sí, indios no”. A fines de 1998, con ocasión de un nuevo aniversario del 
levantamiento de Tupac Amaru, llegaron incluso a organizar un congreso 
“de indios”, pero más por iniciativa de estos “indígenas mestizos” (De la 
Cadena 2000) que de las organizaciones de base.

Pienso con todo que estas particularidades no acaban de explicar por qué 
no ocurre un desarrollo comparable al de los otros países en tantas comu-
nidades rurales andinas peruanas ni en las organizaciones de base que 
las aglutinan. Unas y otras, sin necesidad de recurrir a un pasado glorio-
so pero perdido, mantienen muy viva su cultura, sus celebraciones y su 
lengua en formas claramente diferenciadas de las de estos otros sectores 
mestizos urbanos, como reconoce De la Cadena. Si lo pretendieran, les re-
sultaría muy fácil explicitar de lleno manifestaciones simbólicas propias, 
como distintas de esas otras que acabamos de señalar, combinando por 
ejemplo toda su riqueza cultural actual (no solo histórica) con su situa-
ción social tan distinta, de una manera comparable a como lo hacen la 
Csutcb y otras organizaciones en Bolivia, o la Conaie en Ecuador. Estas 

116	 Por ejemplo, en la defensa apasionada de que el quechua tiene cinco vocales.

117	 Comunicación personal, junio 2000.
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comunidades y organizaciones rurales están sin duda muy influenciadas 
por sus numerosos parientes establecidos ya en Lima y otras ciudades de 
la costa, que siguen avergonzándose de ser “indios” y a lo más se atreven 
a llamarse “serranos”. A través de ellos se introducen también en la sierra 
mil innovaciones culturales. Pero la aculturación no va necesariamente 
casada con la pérdida de una identidad cultural, que al menos en la sierra 
parece seguir siendo muy profunda aunque por ahora autoreprimida.

Más allá del debate con Degregori, completemos el panorama con una 
breve referencia al estilo de los dos presidentes del Perú postsenderis-
ta: Fujimori (1990-2000) y Toledo (2001-2006). Durante su primera 
campaña electoral, Fujimori apeló a su condición de “chinito” que, de 
alguna manera, representaba también a los “cholitos”, en contraste con 
los “blanquitos” como su contrincante, el literato y oligarca Vargas Llo-
sa (De la Cadena, 2001). Una vez elegido, tuvo ciertamente una prime-
ra fase de alta popularidad por haber conseguido dar fin a la pesadilla 
senderista y por haber estabilizado la economía con una avalancha de 
apoyos internacionales. Pero su postura ideológica era poco abierta al 
pluralismo cultural participativo y poco a poco se impuso su estilo auto-
ritario y corrupto, que al fin le obligó a abandonar la presidencia. Siem-
pre mantuvo, con todo, un toque populista repartiendo regalos a los 
sectores populares y rurales andinos, que le respondían regalándole y 
colocándole a su vez ponchos y ch’ulus andinos. Fujimori se ha parecido 
en esto al general Barrientos, un quechua hablante que en la Bolivia de 
fines de los 60, después de derrocar a su propio partido Mnr y de haber 
pacificado a sus paisanos campesinos de Cochabamba enfrentados en 
una crónica ch’ampa guerra, fomentó los padrinazgos y compadrazgos 
de tipo personal y autoritario con poca apertura el pluralismo (étnico 
o no). La máxima expresión de ello fue precisamente el pacto militar 
campesino, instituido por él y mantenido por sus sucesores militares 
hasta que años después fue roto por los kataristas (Albó 1985b, 1999c).

Es cierto que un gobernante autoritario pero populista podría utilizar 
también lo étnico como bandera para llevar el agua a su molino. Así 
lo ha hecho más recientemente, en un contexto muy distinto, el presi-
dente y ex teniente coronel Hugo Chávez de Venezuela, al aprobar una 
constitución “bolivariana” que las minorías indígenas del país vieron 
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por lo general como muy favorable a sus intereses sectoriales. Pero no 
fue este el estilo de su colega peruano. Durante su mandato el proce-
so de reconocimiento étnico fue más bien recesivo, si usamos como 
parámetro de referencia lo que se había conseguido con las reformas 
de Velasco Alvarado e incluso en algunos de los gobiernos previos a 
Fujimori118. Así las valiosas experiencias locales de educación bilingüe 
e intercultural, que ya habían sufrido un grave deterioro por la insegu-
ridad creada en la década de violencia, fueron después desmanteladas 
por el “Chino”, que solo las retomó años después, y a una escala mucho 
menor, debido a presiones de financiadoras internacionales que ya per-
cibían la importancia de este enfoque educativo en países plurilingües.

Tras la precipitada caída y fuga de Fujimori el 2000, la figura paradig-
mática de reemplazo, que efectivamente acabó ganando las elecciones 
del 2001, fue el “cholo” Alejandro Toledo119, apodado también popular-
mente “Choledo”. Desde sus primeras apariciones públicas él mismo 
percibió el potencial político que le daba esta referencia a sus orígenes 
humildes, como un “cholo” nacido en un pueblito andino de Ancash 
y pronto emigrado a un barrio popular de la nueva ciudad costeña de 
Chimbote. Esta imagen se complementaba muy bien con la de su éxi-
to posterior, como estudiante becado en los Estados Unidos, doctor en 
economía y funcionario internacional, casado incluso con una extran-
jera y que, sin embargo, no renuncia a sus orígenes. En sus campañas 
ha hecho una permanente referencia a las raíces inkas. Por ejemplo, 
realizó la exitosa “marcha de los cuatro suyus”, hizo ofrendas a los apus 
ancestrales, usó poncho y ch’ulu. Se presentó incluso como un nuevo 
Inka Pachakutiq, a lo que le ayuda su fenotipo muy andino, y adoptó la 
chakana –símbolo a su vez de una nueva era o pacha kuti– como emble-
ma de su partido. En consecuencia, al asumir la presidencia, quiso tam-
bién realizar un acto de posesión simbólica, con indumentaria andina, 
en las ruinas de Machu Picchu.

118	 Sin querer entrar a juzgar otras facetas de su gobierno, pensemos, por ejemplo, en los Rima­
nakuy o encuentros directos, altamente participativos, entre comunidades rurales y el presi-
dente Alan García (1985-1990) y en los cálidos debates que ocurrieron entonces a propósito 
de nuevas legislaciones sobre comunidades.

119	 Para la caracterización de Toledo tomo en cuenta datos de Marisol de la Cadena (2001), aun-
que no me consta si ella compartiría mis conclusiones.
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¿Será todo esto una señal de que, por fin, el Perú entra también en la onda 
étnica de sus vecinos? Tener un presidente cholo en el Perú es sin duda 
una novedad, aunque no una primicia en los Andes120. Todo este bagaje 
simbólico encaja con la forma de descubrimiento de lo “indio” de que 
hablaba Basadre, que coincide con la tendencia peruana de apreciar más 
lo inka que lo indio contemporáneo, a que nos hemos referido más arri-
ba. Ilustra también la “emergencia chola” de que hablaba Quijano (1980) 
pero con un matiz: es la emergencia y retorno del cholo que ha triunfado 
y se ha hecho “doctor” en el exterior. Significativamente, no es Toledo, con 
su rostro de bronce, quien sabe hablar quechua sino su esposa, una an-
tropóloga belga. El retorno de lo indio andino, nacido, crecido y organiza-
do en su propia tierra, bien reconocido, defendido y explicitado como tal, 
sigue siendo la asignatura pendiente en el Perú político contemporáneo.

5. Proyecciones

Revisando lo que ocurría en el segundo tercio del siglo XX en nuestros 
países, no hay duda alguna de que lo étnico pesa ahora mucho más que 
entonces en todos ellos, incluso en el Perú. El carácter multiétnico de 
este movimiento, al interior de cada país y entre los tres países y otros 
muchos, contribuye también a complementar las identidades locales de 
cada grupo étnico con una identidad compartida por todos ellos como 
indígenas, indios o pueblos originarios, que los une sin perder sus es-
pecificidades y los diferencia a todos ellos de los demás sectores de ori-
gen europeo u otro en sus respectivos países y en todo el continente. 
Pero cabe preguntarnos si se trata solo de un retorno pasajero a estas 
identidades, como preludio de una mayor integración y homogeneiza-
ción nacional, o de una recuperación del sentido de diversidad étnica 
que está ahí para quedarse un tiempo largo. Retornando al caso perua-
no, podemos preguntarnos si su historia y circunstancias específicas 
pesan tanto como para sellar, en este punto, una evolución claramente 

120	 Los ha habido desde el mariscal Andrés de Santa Cruz y Calahumana, nacido a orillas del lago 
Titicaca, hijo de padre español, vinculado a la aristocracia cusqueña, y de madre aymara, pre-
sidente del Perú en 1826-27 y de Bolivia en 1829, desde donde montó la efímera federación 
peruana-boliviana entre 1836 y 1839 (Albó 2000: 66; Méndez 1995). Lo nuevo es que Toledo 
utilice tan explícitamente esta identidad.
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diferenciada de la de sus dos países vecinos. ¿O se tratará solo de un 
amortiguador pasajero, que a la larga llevará a desarrollos semejantes 
a los que vemos en otras partes? ¿O será más bien lo contrario, que el 
Perú, más transformado por el vuelco a la gran metrópoli, preludia lo 
que a la larga ocurrirá también en los otros países andinos? A mediano 
y largo plazo, la respuesta a las preguntas anteriores pasa también de 
forma ineludible por ponderar cómo los nuevos procesos de globaliza-
ción están o seguirán afectando a estos pueblos indígenas en nuestros 
tres países –sean los andinos quechuas y aymaras mayoritarios o la gran 
variedad de grupos étnicos de las tierras bajas– y a la manera que los 
pueblos originarios implicados logran acoplarse a ellos. Muchos de los 
factores que explican la emergencia reciente de las identidades étnicas 
nos han conducido, quizás de forma inesperada, a este proceso actual 
que llamamos la globalización. Resulta que el retorno de la conciencia 
étnica y la multiplicación de las organizaciones indígenas a partir de los 
años 70, no es tanto un encapsulamiento recesivo hacia el pasado sino 
más bien, un fenómeno directamente vinculado con la globalización, 
sea por reacción a sus efectos excluyentes o por las nuevas posibilidades 
creadas por ella. Algunas de sus expresiones, como las cambios incor-
porados a la legislación de cada país, son a veces inducidos incluso por 
agencias internacionales muy ligadas a este proceso globalizador.

Hace ya una década larga que, al concluir otro recuento comparativo 
en cinco países andinos (Albó 1991a), subrayé sobre todo los “efectos 
boumerang” que tienen los esfuerzos de desarrollo homogeneizador, 
cuando excluyen a sectores importantes de población, entre los que no 
suelen faltar las poblaciones indígenas marginales del campo o de la 
ciudad. El actual modelo de globalización neoliberal tiene este rasgo 
excluyente, con esas célebres recetas de “ajuste estructural” que impli-
can concentrarse más en los sectores poderosos y dejar a su suerte a los 
más débiles. Por tanto, es previsible que el boumerang se le dé la vuelta, 
como ha ocurrido ya a principios de este nuevo milenio en el Ecuador. 
Son, por otra parte, cada vez más los que buscan correctivos sociales 
a este modelo, tanto entre quienes lo diseñaron desde el corazón del 
sistema como entre quienes lo están aplicando en nuestros países pe-
riféricos. A los bolivianos nos viene enseguida a la mente el nombre 
del empresario minero Goni Sánchez de Lozada, que en 1985 provo-
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có el shock neoliberal bajo el asesoramiento directo de Jeffrey Sachs, 
de Harvard, pero después, en 1993-1997, junto con el aymara Víctor 
Hugo Cárdenas, introdujo una serie de correctivos entre los que es-
taba la educación intercultural bilingüe, la participación popular con 
reconocimiento legal de las comunidades y la titulación colectiva de 
tierras de comunidades de origen, o territorios indígenas inaliena-
bles, enmarcado todo ello en la solemne declaración constitucional 
de que somos un país democrático, multiétnico y pluricultural. Pero 
no por ello dejó de abrir más y más al país a los capitales extranjeros 
ni disminuyó la angustia económica y laboral de tantos sectores mar-
ginados por el modelo. Por eso debemos también preguntarnos si, 
dentro de la globalización neoliberal dominante, estos correctivos y 
concesiones sociales y culturales funcionan simplemente como una 
especie de compensación distractiva, mientras se acaba de consolidar 
la entrega irrestricta y muy poco autónoma a la economía global do-
minante. En la medida que el fortalecimiento y seguridad económica 
de estos sectores marginados siga siendo la asignatura pendiente, la 
bomba de tiempo, con su efecto boumerang, se mantendrá activada.

Pero, para revertir esta situación, la globalización, entendida en su sen-
tido más amplio, crea también nuevas posibilidades para estos sectores 
económicamente excluidos, entre los que se cuentan nuestros pueblos 
indígenas. Los analistas subrayan con razón que lo que hace a la ac-
tual globalización específicamente distinta, de las expansiones previas 
del capital, es su capacidad informática para poder tomar decisiones en 
tiempo real121. En la medida que esta ventaja logre ser apropiada tam-
bién por los pueblos indígenas, cuyas identidades y experiencias cultu-
rales son tan diferenciadas como ricas, será posible construir también 
una globalización alternativa desde abajo y desde cada lugar y pueblo. 
Los relatos contenidos en las páginas anteriores nos muestran que, por 
difícil que sea, este vuelco es posible. Y necesario.

121	  Ver, por ejemplo, Castells (1996: 93) y García Canclini (1999: capítulo 2).
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