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CONTEXTO

ublicado en 2002 con el N° 55 en la serie Cuadernos de Investiga-
cion Cipca, el libro Pueblos Indios en la politica es una de las obras
fundamentales de Xavier sobre la identidad étnica y la partici-
pacioén politica de los pueblos originarios. Mientras preparaba este
texto, aparecieron, en el afio 2000 en la revista Cuarto Intermedio,
dos articulos referidos a esta misma tematica: en febrero “Aymaras
divididos por fronteras: las fronteras de tres Estados se trazaron sin
contar con ellos” y en noviembre “Son indigenas y saben que lo son”.

Luego, en 2001, como parte de los Anales de la Reunion Anual de Etno-

logia, organizada por el Museo Nacional de Etnografia y Folklore,
Muser, se publicé “Identidades étnicas y politicas en Bolivia, Pert y
Ecuador”. Y en febrero de 2002 se publicd, también en Cuarto Inter-
medio, el articulo “Todos ellos aymaras y tan distintos”.

Posteriormente, en 2003, aparecié en Amsterdam, el volumen Salman,

Ton & Zoomers, Annelies, eds. Imaging the Andes: Shifting Margins
of a Marginal World, con el articulo “Andean Ethnicity today: four
Aymara Narratives from Bolivia”. Y en 2004, en Pittsburg, el volu-
men Burt Jo-Marie & Mauceri, Philip eds. Politics in the Andes: Identi-
ty, Conflict, Reform, con el articulo “Ethnic Identity and Politics in the
central Andes: the cases of Bolivia, Ecuador, and Per1”.

También en 2004 apareci6 el articulo “Retornando a la solidaridad y

faccionalismo aymara” en Sinchez, Gonzalo y Lair, Eric, eds., Vio-



lencias y estrategias colectivas en la region andina: Bolivia, Colombia,
Ecuador, Perii y Venezuela. Y, finalmente, en 2005, la editorial Plural
publicé en La Paz el libro Robins, Nicholas, ed., Cambio y continui-
dad en Bolivia: etnicidad, cultura e identidad, uno de cuyos articulos es
“La etnicidad andina hoy, a través de cuatro historias”.

A través de cuatro ensayos, Xavier va ampliando el anilisis desde lo
local y aymara hasta el conjunto nacional y lo que ocurre en Perd,
Ecuador y el norte de Chile. La tematica se aborda desde una pers-
pectiva histérica, sociocultural y politica. El analisis muestra cémo
surge una comun identidad indigena u originaria en estos pueblos,
y nos ayuda a comprender mejor la identidad étnica.
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PRESENTACION

Este libro recoge cuatro ensayos recientes vinculados con un tema
bastante actual: la identidad étnica y sus implicaciones politicas. Si
se prefiere, se aborda aqui desde cuatro dngulos distintos el tema
de la politica de identidades, cuando estas son étnicas. Cada en-
sayo nacié de manera independiente por coyunturas o solicitudes
concretas y forma una unidad auténoma. Pero el conjunto resulta
una especie de espiral que se expande de lo mas local y concreto a
visiones cada vez mas amplias. Veamoslo.

El ensayo que inicia esta coleccién retoma un viejo tema que en
su formulacién inicial llamé La paradoja aymara: solidaridad y
faccionalismo y afios después reformulé como Desafios de la solidari-
dad aymara. Paradoja o desafio, los aymaras de las comunidades
rurales aparecen aqui unas veces muy enfrentados entre si, por
arrimarse a identidades mas locales o incluso a facciones dentro
de una misma comunidad, mientras que otras veces llegan a agluti-
narse en torno a unidades y causas mucho mas amplias. No es una
simple reedicién de aquellos trabajos anteriores sino una reflexion
actualizada sobre solo algunos de los temas que alli se habian toca-
do. Me ha parecido 1til incluirla aqui como un marco de referencia
sobre todo para el siguiente ensayo.
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El segundo ensayo, que se construye sobre el anterior, es un retablo
con cuatro paneles, cada uno de los cuales desarrolla la historia de
aymaras contemporaneos que se mueven en contextos bastante dife-
renciados pero de alguna manera entrelazados. El primero es sobre
los ayllus Laymi, Puraka, Jukumani y Qaqachaka, que se han hecho
famosos por sus luchas internas. El segundo es sobre Victor Hugo
Cardenas, el katarista que llegé a vicepresidente. El tercero, sobre Evo
Morales y su movimiento cocalero. El cuarto, sobre Felipe Quispe, el
Mallku que hace temblar gobiernos o se pliega a ellos segin el mo-
mento. Las aspiraciones individuales y el sentido de cuerpo, la solida-
ridad y el faccionalismo reaparecen y se combinan en cada caso y en
las relaciones entre los cuatro. Los cuatro tan aymaras y tan distintos.

El tercer ensayo sigue moviéndose en la 6rbita aymara pero en él
se rebalsa ya esa camisa de fuerza que son las actuales fronteras
internacionales. El pueblo aymara —como el quechua y los andinos
en general— nacid y se desarroll6 inicialmente con otra concepcién
y marco territorial. Pero qued6 después subordinado y enmarcado
dentro de un virreinato colonial y finalmente, desde la Independen-
cia y las guerras republicanas, ha quedado encapsulado y fragmen-
tado en tres estados distintos: Bolivia, Pert y Chile. A medida que
avanza este proceso, ¢qué va pesando mas? ¢ser parte de un mismo
pueblo originario o ser parte de estados distintos, cada uno con su
propia historia y desafios? ¢Qué factores impulsan més la balanza
hacia un lado o el otro?

Finalmente, el cuarto ensayo amplia esta misma tematica a los tres
paises centrales andinos, Ecuador, Perti y Bolivia —todos ellos parte
del viejo Tawantinsuyu- y la refiere a todos sus pueblos originarios,
los mayoritarios de sus valles y serranias andinas y la multitud de
pueblos diferenciados que salpican sus selvas y tierras bajas, cada
uno con sus propias organizaciones. El movimiento dialéctico entre
cada una de esas identidades, o de todas ellas tomadas en conjunto,
y la légica de cada Estado muestran un complejo juego de estra-
tegias y politicas. El andlisis de estos procesos en tres escenarios
estatales distintos nos muestra cémo surge una comun identidad
indigena u originaria entre todos estos pueblos y nos ayuda a com-
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prender mejor qué es eso de la identidad étnica y como se convierte
a su vez en una politica de identidades, cambiantes segin la coyun-
tura de cada lugar y momento.

Versiones previas de tres de estos ensayos han sido objeto de publi-
caciones previas, no siempre de facil acceso, como se precisa en la
bibliografia. Muchas ideas del primero aparecieron en dos viejos
Cuadernos de Investigacion Ciprca (n° 8 y 25). Versiones abreviadas y po-
pularizadas del segundo y del tercero aparecieron en la revista Cuarto
Intermedio (n° 62y 54, respectivamente) y una versién ampliada del ter-
cero se publicé en Chile el afio 2000.

Estos tres ensayos han sido revisados y parcialmente reescritos para
esta coleccion y el cuarto se publica aqui por primera vez. Se mantiene
el caracter unitario de cada uno, por lo que existe un pequefio margen
inevitable de superposicién entre ellos. Esperamos que al ponerlos jun-
tos y actualizados puedan servir como material de reflexién y debate
ante todo para los propios dirigentes de las organizaciones campesinas
y originarias y, de manera complementaria, para los demas estudiosos
y colaboradores del movimiento.

El Alto de La Paz/Chukiyawu y Qurpa, febrero 2002






UNO

SOLIDARIDAD

Y FACCIONALISMO:
cESTRATEGIA,
MANIPULACION

O PARADOJA?

El aymara tiene, por una parte, un fuerte sentido de grupo; ha demostrado
una resistencia colectiva a la desintegracién cultural en un grado superior
al de otros grupos andinos y, en algunos casos, incluso ha llegado a for-
mar movimientos de fuerte contenido etnocéntrico. Por otra parte, uno
de los elementos mas tipicos en su esquema cultural es un faccionalismo
interno, con manifestaciones en el ciclo familiar, sociopolitico, religio-
so, etc., que pareceria llevar a su desintegracion, sobre todo teniendo en
cuenta las presiones del mundo urbano circundante. Muchos forasteros
que, por primera vez, entran en contacto con el pueblo aymara quedan
inmediatamente sorprendidos por su sentido comunitario y su fuerte es-
prit de corps. Por otra parte, cuando los propios aymaras examinan entre
si sus problemas, uno de los primeros puntos que salta a la vista es la
mutua desconfianza y el divisionismo. Unos y otros tienen razén.

A veces tanto la solidaridad como el faccionalismo han generado si-
tuaciones violentas. En el afio 2000 hemos tenido en Bolivia ejemplos
de ambas situaciones. El afio se estren6 con un fuerte rebrote de la
crénica lucha armada entre comunidades rivales de los ayllus Laymi y
Qaqachaka que, en pocos meses, dejé el saldo de al menos 8o muertos;
pero ahora estdn mas bien unidos para arrancar al gobierno un plan
conjunto de desarrollo. Después, en abril y de nuevo en septiembre,
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el espiritu solidario se manifestd en dos fuertes bloqueos de caminos
realizados por quizas un millar de comunidades aymaras del altiplano
de La Paz y Oruro, que mantuvieron bloqueada y aislada a la ciudad de
La Paz durante varias semanas. En ambos levantamientos la calma no
vino por la acciéon militar sino en la mesa de negociaciones. Pero antes
y después, hubo también fuertes conflictos entre distintas facciones y
sus lideres, tanto aymaras como otros.

¢Coémo explicar estas dos caras de la misma moneda? En un primer tra-
bajo de 1975 sobre este tema, lo llamé La paradoja aymara. Esta formula
no satisfizo a algunos colegas aymaras, para quienes se trataba mas
bien de dos vertientes de un mismo y tnico fenémeno. En 1986 amplié
y revisé aquel trabajo dandole un nuevo titulo: Desafios de la solidaridad
aymara (Albbé 1986a). Quise enfatizar que, aun cuando pudiera consi-
derarse la doble cara de una tnica realidad, de hecho esta se decanta
a un lado u otro de acuerdo a un conjunto de factores concomitantes,
tanto internos como externos. Historias largas y detalladas como las de
Jests de Machaqa, a la que hemos ya dedicado tantos esfuerzos junto
con Roberto Choque y Esteban Ticona, la de los ayllus del norte de Po-
tosi o el proceso que va desde el katarismo de fines de los 60 hasta los
bloqueos del 2000 y 2001 me lo confirman. La creacién y consolidacién
de la solidaridad aymara pasa a ser, por tanto, una tarea de todos que, si
no se cuida y cria desde adentro y desde el entorno, acaba corroida por
este conjunto de debilidades y amenazas. Aqui retomo por tercera vez
el tema sin muchas mas luces. Solo recupero algunos de los aspectos
de aquellas dos publicaciones anteriores —ahora de dificil acceso fuera
de bibliotecas— con algunas pulidas y actualizaciones, sobre todo con
el fin de ampliar el contexto de los otros trabajos de esta coleccién, en
particular del siguiente, sobre “identidad étnica”. Pero las tres opciones
que aparecen en el titulo en forma de pregunta siguen siendo esto, una
pregunta, aunque tal vez no se excluyen entre si.

1. ELAYMARA COMUNITARIO

El aymara rural, en medio de la aparente soledad de la puna, no puede
vivir aislado. Vive sumergido en sus grupos primarios: la familia y la
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comunidad. Casi no puede tomar decisiones, ni organizar su trabajo, ni
divertirse, ni rezar si no es con referencia a estos grupos a los que per-
tenece. Incluso su individualismo, del que como ser humano no esta
exento, se manifiesta principalmente como un egoismo comunitario,
de grupo. Resulta practicamente imposible hablar a fondo de la vida
del aymara, al menos del campesino altiplanico, sin hacer referencias
constantes a la comunidad en que se halla inmerso. Cada familia tiene
su propia actividad econémica relativamente autébnoma de la de otras
familias. Pero un conjunto de ellos forma una comunidad’, caracteriza-
da globalmente por aspectos como las siguientes:

+ Todos comparten un mismo territorio (tengan o no titulos indi-
viduales de propiedad), con sus linderos conjuntamente defen-
didos, sus terrenos de pastoreo y sus cultivos repartidos fami-
liarmente pero en ultima instancia controlados comunalmente.
Dentro de él, comparten un centro ceremonial y de servicios y
algunas otras areas de uso comun; alli estan los lugares de en-
cuentros religiosos y festivos, las capillas, cementerio, cancha de
fatbol, el lugar de asambleas, la escuela, posiblemente una plaza
central rodeada de estos y otros servicios y quizas varias casas.

« Lacomunidad cumple, ademas, regularmente una serie de tareas
y trabajos en conjunto principalmente para construir y mantener
algunos de los servicios comunes.

« Siempre que haga falta esta comunidad tomara decisiones en comtn
sobre diversos asuntos internos o para enfrentar conjuntamente
amenazas y desafios que le llegan desde afuera; para ello cuenta con
su propio sistema de autoridades y también con una serie de normas
y principios éticos, regularmente no escritos, por los que se rige.

« Finalmente, la comunidad celebra periédicamente sus alegrias y
angustias conjuntas, a lo largo del ciclo agricola o de los princi-
pales acontecimientos del ciclo vital y familiar, culminando todo
ello en la fiesta patronal, que es al mismo tiempo la celebracion
misma de y a la comunidad, coincidente con frecuencia con la
culminacién del ciclo agricola anual.

1 El préstamo castellano kumunirara (comunidad) es el término actualmente mas utilizado
para esta instancia social. Pero segin los lugares y su historia su organizacién recibe también
el nombre ancestral de ayllu o el mas moderno de sindicato. Como después explicaremos, hay
varios niveles de comunidad.
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Dentro de la comunidad cada familia tiene sus derechos, empezando
por el derecho a un pedazo de tierra, y sus obligaciones, incluyendo la
de ir sirviéndola en una serie de cargos y tareas sobre todo a partir del
momento en que se contrae matrimonio y por tanto se adquieren dere-
chos a una o diversas parcelas dentro de la comunidad y se llega por fin
a ser realmente jaqi ‘persona’. No es siquiera pensable la posibilidad de
que dentro de la comunidad alguien viva como zangano a costa de los
demas, o que persista en un estado de total mendicidad. A la larga los
mecanismos comunales lo irdn incorporando de manera regular en sus
derechos y obligaciones, o acabaran expulsandolo. Por todo lo dicho, se
comprende la frase del aymara Victor Hugo Cardenas, ex vicepresiden-
te de Bolivia, al discutir qué es la comunidad: “es como un mini-esta-
do”. Veamos algunos indicadores de este sentido comunitario aymara.

1.1. Decisiones comunitarias

Uno de los campos en que aparece mas este control de todo el grupo es
en la manera de manejar la “reptblica” local. Se observa ya en el sen-
tido rotativo de cargos, cargas o beneficios, que en otras partes hemos
llamado la “democracia aymara” (Alb6 1972) o, a un nivel de mayor ge-
neralizacion, la “democracia étnica” (Rojas 1994; Ticona, Rojas y Albd
1995). Incluso en muchos lugares en los que, desde la reforma agraria
de 1953, se ha introducido la organizacién “sindical” campesina?, persis-
te el esquema de que todos los miembros del grupo —sean estos fami-
lias, estancias, zonas, comunidades, o grupos de comunidades— vayan
pasando, por turno rotativo, a ocupar los diversos cargos necesarios para
el funcionamiento del grupo. La igualdad de oportunidades (y de inopor-
tunidades?) para todos y cada uno es considerada un criterio mas impor-

2 Los sindicatos locales actuales solo son una nueva versiéon de una realidad anterior que de
sindicalismo solo tiene el nombre. Cualquier adulto casado de la comunidad es miembro
nato del sindicato y en muchos casos le llegard también automaticamente el turno de ser diri-
gente en diversas carteras por rotacién directa o indirecta. Ver Iriarte (1980, cap. 13) y nuestra
discusién mas adelante.

3 Insisto en lo de “igualdad de inoportunidades”. Sea causa sea efecto del sistema, con fre-
cuencia sucede que ocupar un cargo sea realmente visto como “cargar una carga”, de la que
sigue, si, un aumento de prestigio, pero también de gastos. Los rituales de transferencia de
autoridades, por ejemplo a principio de afio, abundan en este simbolismo: se ha de compro-
meter de sorpresa al nuevo ocupante del cargo para que no se excuse; el que ya ha cumplido
su turno, baila con aire de “liberado” al que empezara a sonreir la abundancia, etc.
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tante que el de aptitud para el cargo. Es cierto que este enfoque lleva con
frecuencia a que la actividad comunal sea estatica y el turno de autoridad
recaiga sobre alguno menos capacitado o innovador*. Pero este mismo
hecho fomenta el sentido comunal, casi ritual, de toda la gestion co-
munitaria y exige, para su buen funcionamiento, un constante control
comunitario sobre los que estin de servicio en un periodo determinado.

Este sistema genera también una cierta mistica de “servicio a la co-
munidad” en contraposicién a la de “poder sobre la comunidad” mas
propia de sistemas occidentales. Finalmente puede generar una especie
de consejos comunales, ordinariamente informales, que son los que en
realidad tomaran las decisiones importantes (no simplemente rutina-
rias) de la comunidad. En este sentido no es raro que el grupo mdltiple
de autoridades de un determinado afio, tanto tradicionales (corregidor,
Jjilagatas, mallkus, etc.) como de nuevo cufio (principales carteras “sindi-
cales”, junta vecinal, etc.) actiie en conjunto: “Todos caminan juntos”,
me han comentado en diversos lugares y ocasiones. Dentro de este es-
quema es también frecuente que los “pasados” (autoridades de afos
anteriores) no solo tengan un estatus especial sino que funcionen ade-
mas como consultores para determinados asuntos mas importantes.
Estas son varias huellas actuales de lo que quizas fueron los consejos
de amawt’as de tiempos antiguos.

Pero el sentido de decisién comunitaria no se limita al grupo de la elite
dirigente ni menos al grupo informal de “pasados”. Normalmente las
decisiones pasan por la asamblea comunitaria en que participan acti-
vamente los hombres jefes de familia, y después, en forma menos vi-
sible pero quizas mas eficaz, pasan ademas por el tamiz de cada hogar
donde marido y mujer tienen consultas sobre el asunto antes de llegar
a una decisién firme. En asuntos impuestos desde afuera, la situacién
de dependencia centenaria influye para que estas asambleas sirvan a

4 Lo cual, a su vez cuestiona la posibilidad de persistencia o validez del sistema en una situa-
ci6én de rapido cambio socioeconémico y de incorporacion a los sistemas nacionales y conti-
nentales, a menos que se renueve con la incorporacién de nuevos criterios y elementos mas
0 menos “revolucionarios”. Pero seria también lamentable que en este proceso de renovacién
se perdieran otros elementos tradicionales con una funcién claramente favorecedora de lo
“comunitario”, que tanto echamos a faltar en instituciones de tipo moderno. Ver Astvaldsson
(2000: cap. 6), Ticona y Albé (1997: cap. 3).
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veces simplemente para transmitir 6rdenes (por ejemplo, la prestacién
vial anual o algin requisito para la escuela). Pero en asuntos dentro del
control de la comunidad estas asambleas son un foro de expresion y
proceso colectivo de decisiones que sorprende al forastero por su grado
de participacién y por su sentido de respeto democratico. Suelen ser
asambleas pacificas en las que el mismo tema es repetido de forma
machacona por diversos participantes hasta llegar a cierto consenso co-
munitario explicitamente asimilado o, si este no se logra, hasta que los
miembros empiezan a desfilar hacia sus casas. En este caso, si el asunto
es de importancia, no es probable que los dirigentes solos tomen la de-
cision a su cuenta y riesgo.

La frecuencia de asambleas varia segtin las circunstancias. En la época
de la reforma agraria de 1953, en la que la solidaridad campesina lle-
g6 a su apice, habia asambleas al menos semanales. La asistencia esta
abierta a todos, pero no todos asisten, cobrandose a veces multa por la
inasistencia no justificada. Actualmente, hay lugares en que se retinen
mensualmente, otros en que se retinen simplemente “cuando hay asun-
tos”. Sea cual sea la frecuencia, otros hacen coincidir la asamblea con
trabajos comunitarios, etc. Tampoco es raro que en torno a la asamblea
ocurra algtn tipo de celebracion o ritual, con lo que se refuerza la misti-
ca comunitaria. La asamblea suele realizarse al nivel de comunidad en el
sentido mas restringido de la palabra, equivalente a sindicato (o cabildo,
en algunos lugares), ordinariamente con menos de cien familias.

1.2. Sentido de reciprocidad y trabajo colectivo

Muchos han llamado la atencién sobre la riqueza de instituciones de
ayuda mutua, reciprocidad y trabajos colectivos en el mundo cultural
andino (ver Alberti y Mayer, eds. 1974, con bibliografia; Golte 1974,
Albb6 1986a). De tiempo en tiempo algunos observadores precipitados
han deducido de ahi el sentido comunista o colectivista de estas so-
ciedades. Sin llegar a esta apreciacién insostenible, es evidente que el
sentido de reciprocidad y ayuda grupal es uno de los temas culturales

andinos mas desarrollados. He aqui algunas muestras:
« Es frecuente el trabajo colectivo de grupos relativamente numero-
sos de individuos, ordinariamente varones pero a veces mixtos,
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regularmente apoyados por un grupo de mujeres que preparan
comida y bebida para los trabajadores varoness. A veces este tra-
bajo y comida colectivos tiene también algiin ritual, o bien ocu-
rre con ocasion de algtn rito, por ejemplo del rito de la primera
siembra. Los participantes pueden trabajar juntos para alguna
obra de interés colectivo, o para el beneficio de alguno del co-
mun, o de todos para el beneficio de alguna autoridad.

« Asi la faena [phayna] indica algiin tipo de trabajo en conjunto,
ordinariamente durante todo un jornal. Este nombre, de origen
castellano, refleja la raiz aymara jayma-, o ayma-, que Bertonio
(1612) ya definia como “ir a trabajar en las chacaras que se hacen
de comunidad, como son las del cacique, fiscal, o de los pobres,
etc.”. Hasta ahora jayma indica primordialmente algin terreno
para uso colectivo, por ejemplo para la capilla, la escuela, el co-
rregidor, etc. y que —como tal- exige también trabajo colectivo.

« Otra variante se llama chuqu en el norte de Potosi y umaragqa,
umaraqi en La Paz y Cochabamba. Es un trabajo agricola colectivo
y festivo iniciado por un individuo para su propio beneficio. En
él adquiere una importancia primordial la comida y bebida en
comun. A veces el trabajo va acompafiado de musica. Es corriente
que todos juntos empiecen a trabajar en casa de una familia, que
obsequia buena cantidad de comida y bebida y, después, el grupo
va pasando de casa en casa en fechas ulteriores, hasta que todas
las familias hayan recibido la ayuda de todos.

Los trabajos que con mas frecuencia se realizan en forma colectiva, son
los relacionados con alguna obra comunitaria de envergadura, como
una escuela, iglesia, u otro edificio puiblico; y los referentes a la defensa
conjunta frente a algtin peligro natural, por ejemplo defensivos en épo-
ca de lluvias. Este tipo de trabajo colectivo ha llegado incluso a adquirir
rango de impuesto nacional, a través de la llamada “prestacioén vial”,
por la que cada campesino en forma colectiva daba cuatro dias anuales
de trabajo en el arreglo de caminos, en medio de frecuentes libaciones
y regocijo. En regiones mas accidentadas el trabajo colectivo se extien-

5  Para otras formas tradicionales de reciprocidad —como ayni, wagi, etc.— que solo involucran a
unas pocas familias, ver Albé (1986a).
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de también a caminos de herradura y en muchas comunidades cubre
muchos mas dias que la prestacién vial obligatoria, arreglando otros
caminos secundarios, o abriendo otros nuevos. La apertura de caminos
es una de las principales ocasiones para la coordinacién del trabajo co-
lectivo de varias comunidades. Cuando se inicia una nueva comunidad
en areas de colonizacién aumentan también notablemente los trabajos
comunales hasta tener los servicios mas esenciales; pero después dis-
minuyen. Un estudio realizado en Caranavi en 1980 mostr6é que como
promedio cada colonizador —nuevo y viejo— invertia 22 jornales anuales
en trabajos colectivos, de los que la mitad se iba en caminos. Pero si
habia una obra urgente, como un camino o escuela, facilmente cada co-
munario podria invertir en ella un mes o mas de trabajo. En algtin caso
mas urgente, como la construccién de un puente, que debe concluirse
antes de la época de lluvias, el nimero anual de jornales colectivos,
puede alcanzar a j9o y mds por comunario!

Crisis extraordinarias en el altiplano, como la sequia de 1983, han esti-
mulado también la intensificaciéon de trabajos comunales, en este caso
combinados con ciertas ayudas externas en alimentos o semillas. La uni-
dad que se suele agrupar para algin trabajo colectivo es la comunidad
en sentido estricto, es decir la que comparte un mismo sindicato y una
misma asamblea. Las principales ocasiones en que llegan a colaborarse
varias comunidades son la construccién de caminos nuevos, de ntcleos
escolares y de algunos edificios u obras comunes en el pueblo, al centro
de todas las comunidades de una region. Especialmente en el tltimo caso
la presion puede venir de grupos no aymaras que en Gltima instancia son
los principales beneficiarios de este trabajo colectivo mancomunado.

Entre los antiguos aymaras la propiedad de la tierra era colectiva, de modo
que para los individuos o familias solo cabia cierto nivel de usufructo. A
pesar de un sinfin de expoliaciones en la época colonial y republicana
y de los diversos intentos de “liberalizacién” individual de la propiedad
durante la Republica, la propiedad juridicamente colectiva se ha man-
tenido en casi todas las comunidades originarias que se libraron de ser
haciendas. Muchas de ellas guardan, con orgullo y secreto, documentos
de la época colonial y republicana en los que se especifica esta pro-
piedad colectiva. Esta tenencia de tierra comunitaria es, sin duda, una
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base econémica que explica en parte la prevalencia de la solidaridad al
nivel comunitario. Al nivel de usufructo, la situacién varia mucho. En
lugares mas aislados, como en el norte de Potosi, y en lugares donde
hay exceso de tierra con pocas posibilidades de agricultura, como en
el oeste de Oruro, hay mayor flexibilidad de uso. Pero en otros lugares
mas céntricos y mas densamente poblados los derechos individuales
quedan mucho mas delimitados por la costumbre, de modo que cada
familia conoce desde tiempo inmemorial los terrenos de su uso.

Ademais, la reforma agraria de 1953 aceler6 el proceso de parcelacion
individual. Practicamente todas las titulaciones de exhaciendas y la
mayoria de las dotaciones en zonas de colonizacién se han hecho en
forma de propiedades familiares individuales. Con este ejemplo, hay
también bastantes comunidades originarias que desean y algunas que
ya han logrado este tipo de titulacién individual mas “moderna”. De to-
dos modos, incluso en estas individualizaciones de uso, asi como en las
exhaciendas que ya habian perdido la propiedad colectiva, este derecho
ultimo de la comunidad sobre los miembros se manifiesta eficazmente
en momentos especiales como el de asignar terrenos que han quedado
vacantes, o el de afectar terrenos de uso particular para satisfacer algu-
na necesidad comun prioritaria (escuela, nuevo pueblo, etc.), o incluso
para expulsar a algtin miembro que por su comportamiento indigno no
merezca seguir usando terrenos de la comunidad.

El sentido comunal solidario aparece también en el conjunto de ser-
vicios prestados a la comunidad. En ellos el concepto de mit'a o turno
reaparece como un mecanismo por el que todos los de la comunidad
van sirviendo al grupo, unos tras otros y a través de una serie larga de
servicios o cargos: los que pasan fiestas a diversos niveles, los delega-
dos para atender a alumnos y profesores (alcaldes escolares), los que
cuidan las chacras incluso ritualmente (yapu alcalde o qamana), las au-
toridades comunales... Evidentemente esta imagen de servicio al gru-
po ha sido distorsionada con frecuencia por los no aymaras hacia servi-
cios obligatorios al patrén, al cura, a las autoridades mestizas y a otros
poderosos. De esta forma la hacienda fue creando todo el llamado sis-
tema de pongueaje, y los pueblos mestizos sus sistemas de servidores,
mayordomos y demas prestaciones. Aiin hoy, después de la reforma
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agraria de 1953, se sigue corriendo el riesgo de reincidir en esta dis-
torsion en instituciones nuevas. Por ejemplo en algunas escuelas los
“alcaldes escolares” no difieren mucho de lo que habria sido un pongo
del profesor. Pero en general, en los casos en que no hay claramente
un “sefior”, prevalece la imagen de servicio al grupo. En el santuario de
Copacabana, por ejemplo, los religiosos quisieron eliminar el antiguo
sistema de mayordomos que por turno servian en el santuario. Pero las
propias comunidades se opusieron, por considerar que la presencia de
un “delegado” de ellas en el santuario era una especie de garantia para
el grupo contra calamidades naturales.

2. EL AYMARA INDIVIDUALISTA

Pasemos a mostrar ahora la otra cara de la moneda. El aymara no llega
a quedar sumergido completamente por el grupo. Mantiene claramente
su propia identidad individual. Sin embargo, la presion positiva y ne-
gativa ejercida por el grupo, junto con otros factores que varian segiin
las circunstancias, determinan con frecuencia que esta identidad del
individuo frente al grupo se manifieste bajo la figura de mutua descon-
fianza y envidias; eventualmente también bajo la forma de agresividad
mas o menos reprimida que en algunos casos puede llegar a salir a la
superficie, en forma de pleitos, demandas o incluso violencia.

Con lo aqui sefialado no pretendo adherirme a las imagenes eviden-
temente distorsionadas sobre el caricter del aymara, presentadas por
todo un coro de investigadores y escritores. Estos en la mayoria de los
casos conocieron al aymara solo a distancia, a través de los vecinos de
los pueblos, los hacendados o las empresas de extranjeros establecidas
en la regiéon aymara. Ademads, casi todos escribieron en épocas en que la
opresion sobre el aymara, por parte de hacendados, vecinos y autorida-
des, se hacia sentir mucho mas que en el momento actual (ver resumen
de opiniones en Bolton 19776). Sobre la base de mis conocimientos del
aymara boliviano actual, puedo asegurar que estas explicaciones refle-
jan prejuicios encontrados atin hoy dia en gente “culta” de la ciudad,
pero no reproducen la realidad aymara. En algunos casos, la insistencia
de esta leyenda negra en subrayar los rasgos de hostilidad e inaccesibi-
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lidad del aymara puede reflejar la distancia que el aymara ha manteni-
do y, en forma algo suavizada, sigue manteniendo frente a los grupos
sociales que lo han sometido, explotado o marginado durante siglos. En
realidad este distanciamiento que al extrafio aparece sobre todo como
hostilidad e inaccesibilidad, suele esconder mas bien una personalidad
noble y digna, dificil de doblegar, capaz de desarrollar un sentido de
identidad y, dadas las debidas circunstancias, de solidaridad de clase y
etnia frente a estos mismos grupos que la amenazan.

Pero dejemos de momento este aspecto de las relaciones verticales entre
aymaras y los grupos que quieren dominarlos, para centrarnos en anali-
zar las relaciones horizontales entre comunarios aymaras. Primero se-
fnalaré algunos aspectos generales del individualismo aymara y después
mostraré como esta actitud tiene su faceta en las propias instituciones
aymaras y va construyendo todo un sistema propenso al faccionalismo.

2.1. Individualismo en la politica intracomunal

El individualismo y desconfianza del aymara pueden observarse per-
fectamente en aquellas mismas ocasiones en las que se consolida su
vivencia comunitaria. Por ejemplo, en el nombramiento de cargos y
asambleas. Debido en parte a los conflictos surgidos por querer impo-
ner democracia y valores competitivos occidentales en la organizacién
social aymara (por ejemplo a través de los llamados “sindicatos” y mas
recientemente, los municipios rurales), los mecanismos de control arri-
ba mencionados funcionan a veces deficientemente. Entonces las auto-
ridades, sean rotativas o elegidas por medio de una votacién libre que
camufla algin tipo de rotacién, quedan un poco lanzadas a su propia
suerte. Estos dirigentes se quejan de que las “bases” (es decir, el resto de
la comunidad) no quieren colaborar y de que algunos ni siquiera asisten
a las asambleas que ellos convocan; o de que, si acuden a las asambleas,
las bases asumen una actitud pasiva o falsa, diciendo por detras, o al
retirarse, lo contrario de lo expresado publicamente minutos antes. Las
bases la dejan sola en el ruedo mirando la lidia detras de la estacada.

Pareceria que entonces la autoridad queda convertida en una especie de
“chivo expiatorio” que debe cargar durante un afio todas las obligaciones
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y pecados de la comunidad. Es significativo, al respecto, que al que estd
cumpliendo uno de esos cargos comunales obligatorios se le llama tam-
bién juchani (‘el que tiene [o carga] la culpa’): responsabilidad y culpa que-
dan asociados en el mismo término jucha. Asimismo, junto con la vara y
el chicote, uno de los principales atributos simbdélicos de la autoridad tra-
dicional, tanto para el varén como para su esposa, es cargar el g'ipi (‘bulto
o atado en la espalda’). En situaciones como estas, las asambleas para
nombrar cargos podrian caricaturizarse como una carrera comunitaria
para ver quién escabulle mejor el bulto. Sobre todo en el nombramiento
de cargos secundarios, menos sujetos a rotaciones automaticas, unos se
dedican a sugerir nombres de candidatos y estos se van a excusando uno
tras otro apelando a que son demasiado viejos o jovenes, o a que “ya han
cumplido” con otros cargos. El que no logra escabullirse (a veces por estar
ausente) es el que carga con el cargo. No faltan casos en que la asamblea
decide nombrar al mas flojo o criticon para que “aprenda” a no protestar.
Es comprensible que en todos esos casos, cuando al fin del afio las autori-
dades acaban su purgatorio, solo piensen en “descansar”. Todo el sistema
conduce entonces a una rutina individualista y poco creativa.

El sistema de autoridades y decisiones comunitarias de la mayoria de
las comunidades aymaras se mueve en una cuerda floja con elementos
del polo comunitario, idealizado en la seccién 1, y elementos del polo
individualista, caricaturizado en el parrafo precedente. El que el acré-
bata se acerque a uno o a otro polo depende en parte de la pericia de las
propias comunidades y sus dirigentes, y en parte de una serie de facto-
res ambientales a que me referiré mas adelante. Tomemos el ejemplo
de la distribucién equitativa de beneficios entre todos los miembros de
la comunidad. La equidad de la distribucién puede deberse no solo a
un espiritu igualitario sino también a la desconfianza colectiva. Hace
unos afios hubo una iniciativa en una colonia de Yungas para introducir
naranjos. Pero la iniciativa no cuajaba hasta que, por fin, toda la comu-
nidad logré ponerse de acuerdo y al unisono todos introdujeron naran-
jos en sus parcelas. La razén dada fue: “Ahora ya no hay peligro de que
los que no tienen naranjas se las quiten a los que tienen”. La mutuas
sospechas encontraron su equilibrio a través de una accién colectiva. La
desconfianza engendré un cierto comunitarismo que, en tltima instan-
cia, era solo una yuxtaposiciéon sincronizada de individualismos.
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El campo de las innovaciones es un terreno mas abonado que otros para
desatar individualismo y desconfianzas. Son muchos los agentes de
cambio de cualquier tipo —econdémico, técnico, religioso, politico, etc.—
que dicen tropezar ante la desconfianza e incomprension de sus propias
comunidades (por no hablar de los agentes no aymaras). A pesar de ello
los aymaras siguen innovando nuevos elementos en muchos aspectos
de su existencia, porque no estan cerrados al progreso ni mucho me-
nos. Hay muchas razones para desconfiar ante el innovador. Puede ser
una especie de instinto comunitario que ve amenazada la solidaridad del
grupo, si algunos empiezan a descollar excesivamente. Puede ser el me-
canismo de defensa propio de toda sociedad a nivel de subsistencia, que
se aferra a lo poco que tiene porque no puede correr el riesgo de perder
este poco. Puede ser la experiencia de que otras aparentes innovaciones
han resultado en una mayor opresién de estos grupos oprimidos. O qui-
zas es la propia interiorizacion de la estructura de dominacién por parte
del aymara oprimido, por la que innovacién equivale a subversion y, por
tanto, a represion o pérdida del débil equilibrio actual.

Igualmente en los trabajos colectivos de toda la comunidad las autorida-
des suelen llevar control estricto de la asistencia y cobran multas a los
faltones. Pero aqui surge el contrapunto entre este sentido egoista, que
exige sanciones, y el sentido comunitario. En varios lugares la gente
indica que acude a la reuniones, trabajos, etc., para no tener que pagar
multa, pero por otra parte esta misma gente no recuerda ningn caso
en que esa multa haya llegado realmente a cobrarse a los ausentes in-
justificados. Cuando se cobra, suele tratarse de una cantidad insignifi-
cante que, con criterio puramente econémico, resultaria menos onero-
sa que el jornal exigido por el trabajo comunitario. En una comunidad
observé un arreglo que encaja perfectamente con la tensiéon individuo/
comunidad. Alli se cobran eficazmente las multas pero sirven para que
las autoridades hagan un obsequio (refresco, panes, etc.) a los asisten-
tes en la siguiente reunién comunitaria.

Los trabajos colectivos pueden ser también la ocasiéon para la compe-
tencia entre grupos dentro de la comunidad, o entre comunidades, si se
trata de obras de mayor envergadura. Cada grupo suele tener asignada
una tarea bien especifica, por ejemplo, un ala determinada de la escue-
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la, un tramo del camino, etc. y cada grupo tomara sumo cuidado en que
los otros cumplan su cometido. Si un grupo falla en la parte que tiene
asignada, ninguno de los demds movera un dedo para reemplazarle en
la misma, aunque el resultado sea que la obra, por ejemplo el camino,
resulte incompleta en perjuicio de todos los participantes. Hay incluso
una forma de trabajo colectivo, llamada wayka, que consiste en trabajar
en forma competitiva dos o més grupos.

2.2. Individualismo de grupo

Resumiendo lo dicho hasta aqui, el aymara resuelve muchas veces la
tensién entre individualismo y comunitarismo por medio del indivi-
dualismo en grupo. Ello puede lograrse o bien haciendo desfilar suce-
sivamente a todos y cada uno por los servicios y cargos comunitarios,
o bien sincronizando los intereses de los diversos individuos a través
de ayudas reciprocas o de empresas conjuntas, en las que en ultima
instancia solo se uniforman los intereses particulares dentro de una
comun matriz institucional. Evidentemente, a la larga, esta resolucién
grupal de los intereses individuales puede ir creando la mistica comu-
nitaria que analizdbamos al principio del trabajo.

Dentro de la comunidad aymara local abundan las desconfianzas, envi-
dias, etc. y, en algunos lugares, las divisiones y pleitos internos no son
tampoco desconocidos. Los casos mas frecuentes suelen ser pequenas
demandas por dafios causados por animales en sementeras ajenas, por
golpes o palabras intercambiadas durante una borrachera, por conflictos
entre marido y mujer y, ocasionalmente, por algiin caso de infidelidad
conyugal o de embarazo sin matrimonio. También son frecuentes en
lugares mas poblados los litigios por herencias. Todo ello es compatible
con la existencia del sentido comunitario. En su gran mayoria estos con-
flictos se resuelven —o mantienen a raya— localmente con las autoridades
o en una asamblea. Pero una manera de manifestar enojo, estimulado
quizas desde afuera de la comunidad, puede ser elevar el caso hasta las
autoridades criollas del pueblo o a los abogados de la ciudad.

En algiin caso excepcional el conflicto puede llevar a la muerte del
culpable, por ejemplo del conyuge infiel o mas frecuentemente de un
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ladrén, sobre todo si es forastero. Pero entonces la propia comunidad
se solidariza con el que ha administrado justicia y sirve de cobertura
frente a la autoridad externa. En otros casos, también esporadicos,
el culpable puede ser forzado, directa o indirectamente, a abandonar
la comunidad, reestableciéndose asi de nuevo la pax comunitaria. A
pesar de lo anterior y gracias a esos mecanismos internos de control,
hay una relativa armonia dentro de la comunidad, en comparacion,
por ejemplo, con lo que sucede en los valles de Cochabamba. Otro
indicador de la misma tranquilidad es la escasez de brujeria de unos
individuos contra otros de la misma comunidad. A pesar de la gran
riqueza de practicas en el mundo magico aymara, son relativamente
pocas las practicas tendientes a embrujar a otro miembro de la co-
munidad. En los casos de embrujamiento, la victima suele ser algiin
individuo mal identificado, por ejemplo algin ladrén desconocido, o
alguien de otra comunidad.

Dentro de este punto, el siguiente hecho puede ser significativo para
entender el individualismo de grupo del aymara. Se cree que los nifos
o fetos que mueren sin bautizar (limpu, limbo) pertenecen al achachi-
la, divinidad ancestral de los cerros. Por lo tanto hay que enterrar sus
cadaveres en la punta de estos cerros achachila. De otro modo llegaran
granizadas, heladas y otras mach'a o calamidades a la comunidad (no al
individuo) culpable. Por lo mismo, cuando llega alguna de estas calami-
dades a la comunidad, el yatiri (sabio sacerdote) y las autoridades hacen
investigaciones prolijas entre las mujeres, averiguando cudles tienen
leche fresca en su pecho pero no tienen bebé, para saber cual ha ente-
rrado algin “limbo” dentro de los limites comunitarios, sin llevarlo al
cerro. Ahora bien, en varias comunidades de Omasuyos, region espe-
cialmente proclive al faccionalismo, se cuenta que la gente ha llegado
a una simplificacion del rito. En vez de llevar el cadaver hasta el cerro,
demasiado lejano, se limitan a enterrarlo dentro de los limites de algu-
na comunidad vecina. De esta forma la comunidad culpable se libra
de la calamidad y si el achachila decide vengarse, el dafio caerd en todo
caso sobre la comunidad vecina, lo cual ya no tiene importancia (Alien
1972). Algo parecido se hace por todo Oruro con las enfermedades, que
se van sacando de una comunidad a otra, construyendo casitas magicas
en los caminos junto a los linderos.
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3. EL AYMARA FACCIONALISTA

De todo lo dicho hasta aqui se deduce que el comunitarismo ha nacido mu-
chas veces de intereses individuales. Gracias a la coordinacién acumulativa
de esos intereses, se va forjando ciertamente algiin comunitarismo. Pero
el germen original subsiste. Por eso hemos hablado de individualismo de
grupo. De ahi al faccionalismo solo hay un paso. Basta que los intereses
de uno de los grupos entren en conflicto con los de otro. El faccionalismo
puede revestir distintos grados de gravedad. En muchos casos estd solo
latente. Cuando sale a la superficie suele manifestarse ante todo en forma
verbal con ocasion de los encuentros intergrupales en las fiestas, sobre todo
bajo los efectos del alcohol. El siguiente grado puede ser un pleito entre
comunidades, que puede durar décadas y hasta siglos y llenar miles de
pagina en expedientes, sin mayores resultados, excepto para los bolsillos de
los abogados. A veces al calor de la disputa llega la confrontacion fisica. La
chispa puede ser el desvio de una acequia, la roturacion de un terreno dis-
putado o cualquier otro tipo de accién unilateral en torno al objeto de con-
troversia. Entonces puede haber intercambios de golpes, pedradas, guerra
de hondazos, etc., de los que pueden quedar algunas victimas, heridos o
muertos, como saldo. En casos mas extremos, no del todo raros, esta situa-
cién puede volverse crénica y los incidentes de violencia se hacen entonces
reiterativos, acumulandose las victimas por cada lado.

Es dificil determinar con precisién qué es la “comunidad” para el aymara,
por ser varios los circulos concéntricos comunitarios a que se pertenece y
porque, al mismo tiempo, se pueden ir formando diversos subgrupos en
una comunidad, los cuales potencialmente pueden llegar a facciones den-
tro de la comunidad, y con bastante frecuencia a la formacién parcial o de-
finitiva de nuevas comunidades, fragmentadas de la comunidad original.
En consecuencia, el faccionalismo puede darse a diversos niveles. El mas
comun es entre dos o mas comunidades colindantes claramente definidas
como unidades distintas. El siguiente nivel, mas frecuente, es entre dos
grupos dentro de la misma comunidad. Estos grupos suelen ser nuevas co-
munidades en gestacion, las cuales en un momento algido del conflicto lle-
garan a su autonomia definitiva (manteniendo muchas veces vinculos con
la comunidad madre o las otras neocomunidades hermanas a otros niveles
o para determinadas actividades y colaboraciones). Un tercer nivel menos
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frecuente pero no excepcional de faccionalismo se da entre grupos de co-
munidades, sobre todo cuando entre los dos grupos litigantes cruza una
frontera mas importante, por ejemplo entre comunidades pertenecientes a
distintos pueblos, a distintas provincias, o a distintos departamentos. Aun-
que lo mas corriente es que la linea divisoria entre los contendientes siga
alguna de las fronteras aqui indicadas a uno u otro nivel, no siempre es
este el caso. Puede ocurrir a veces que en un conflicto entre dos comu-
nidades o entre dos grupos de la misma comunidad cada contendiente
empiece a reclutar aliados sin respetar jurisdicciones de ayllus, pueblos etc.
En este sentido, se confirma la generalizacién de Wolf (1966: 80) de que
el campesino no hace alianzas permanentes sino coaliciones ocasionales
y tacticas. A continuaciéon me referiré a tres factores que pueden favorecer
el faccionalismo: el acceso a los recursos naturales, la religién y la politica.

3.1. La pugna por recursos escasos

El motivo casi omnipresente en este faccionalismo es el acceso a recur-
sos naturales. En este punto casi no hay regién —con excepciones en
Yungas y zonas de colonizacién— en las que no haya algtin conflicto,
siquiera al nivel de querella. Son pugnas por territorio. El recurso mas
frecuentemente controvertido es obviamente la tierra. Por ello el con-
flicto toma casi siempre la figura de litigio sobre linderos. No se trata de
un desarrollo reciente provocado solo por el crecimiento demografico
ni por la reforma agraria de 1953. Se dan también conflictos en sitios
casi despoblados, y los ha habido desde tiempos inmemoriales. Mas
bien, si cabe hablar de tendencias, me inclinaria a pensar que los con-
flictos por linderos eran mas frecuentes y violentos en tiempos pasados.
Asi lo expresan la mayoria de los comunarios. En la provincia Pacajes,
por ejemplo, se dice que en tiempos antiguos los enfrentamientos eran
violentos, con frecuentes victimas y hasta casos en que, en el calor de
la agresividad, el grupo vencedor comia ritualmente alguna parte de la
victima enemiga®. Un resultado de esta violencia ha sido que Calacoto

6  Esta forma de ritualismo bélico se menciona también en otros lugares del altiplano. Ver La
Barre (1948: 162), Choque y Ticona (1996: 168-170, 293) y las narraciones noveladas sobre
el crénico conflicto de Laymis y Jukumanis del norte de Potosi en Taboada (1968: 119). Sobre
el faccionalismo en esta ultima regién ver Harris y Alb6 (1984) y la primera historia en el
capitulo dos de este mismo volumen.
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se separ6 de Caquingora, su pueblo matriz, separacién mitificada en
el dicho de que las gentes de estos lugares no pueden casarse entre si
porque seria como casarse el hijo con su madre. Pero ahora la regiéon
es relativamente tranquila. En Jests de Machaqa los conflictos actuales
son también mucho mas suaves que los de unas décadas atras. En esta
misma regién un mapa de origen colonial indica que entonces casi no
habia lindero entre ayllus que no estuviera en discusion. El mapa coloca
casi siempre una doble linea de trazado solo simbblico, en el que una li-
nea indica el limite segin el ayllu de un lado y la otra el mismo limite de
acuerdo al ayllu del otro lado. Entre dos de estos ayllus las pugnas eran
tan fuertes y crénicas que ambos bandos habian conseguido armas de
fuego, que iban renovando (Choque y Ticona 19906: 33).

La reforma agraria de 1953, sin duda ha estimulado algunos conflictos,
por haber puesto mas lefia en un fuego que se mantenia al rescoldo.
Pero en conjunto mas bien ha puesto punto final a varios litigios cen-
tenarios entre comunidades aunque la reforma nunca llegd sistema-
ticamente alli donde persisten los mayores conflictos, por ejemplo, el
norte de Potosi. Por otra parte, la misma reforma, al estimular de hecho
la delimitacion de propiedades individuales, mas bien ha trasladado el
problema del nivel intercomunitario al nivel interfamiliar. La contienda
puede referirse tanto a pastizales para el ganado como a terrenos de cul-
tivo. En el primer caso el ganado —poco experto en jurisprudencia— pro-
voca facilmente el conflicto por pasarse a los terrenos reclamados por el
contrincante, o dafiar las sementeras ajenas. En el caso de terrenos de
cultivo, casi siempre de temporal, es sintomatico que los conflictos se
agudicen en forma ciclica cada X ntmero de afios, es decir cuando toca
barbechar los terrenos disputados. Donde hay terrenos escasos es facil
que la necesidad compartida por muchos individuos llegue a polarizar
grupos antagénicos en la misma comunidad.

Cuando hay escasez de tierras también suele sufrir el antiguo princi-
pio andino de la verticalidad o acceso compartido a multiples climas y
pisos ecolégicos (Murra 1972). Ello puede suceder a un nivel regional,
por ejemplo, entre ayllus de puna (tierras altas) y sus contrapartes de
valle en el norte de Potosi, cuando se ha perdido conciencia de que la
complementariedad entre ambos regiones ecolédgicas reportaba benefi-
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cios a ambas partes. En alguno de estos casos el conflicto ya no parece
faccionalismo entre iguales por haber adquirido ciertos rasgos de levan-
tamiento social de los cuasi colonos del valle frente a sus cuasi patrones
de la puna’. Asi ha sucedido, por ejemplo entre los campesinos de las co-
lonias machaquefas de Timusi y los representantes o apoderados de los
12 ayllus en la puna de Jestis de Machagqa, o entre los campesinos de al-
gunas “valladas” en Inquisivi y Loayza y sus contrapartes en el altiplano.
Puede suceder también a un nivel micro, para disputarse, por ejemplo,
los terrenos de ladera a que previamente tenian derecho los comunarios
cuya sayafia (o asentamiento) principal estd situada en la pampa. Asi
han surgido subdivisiones de comunidades que siguen llevando ahora
el mismo nombre mas incisos como “arriba/abajo” u otros.

Aparte de las tierras, otros tipos de recursos también pueden desenca-
denar el conflicto, segin la ecologia de cada region. Asi son frecuen-
tes los litigios por la distribucién equitativa del agua, ordinariamente
demasiado escasa. En la orilla del lago Titicaca y en varios ensancha-
mientos del rio Desaguadero son frecuentes los pleitos por causa de
los totorales, a los que de ordinario se asigna propiedad al nivel co-
munitario®. A pesar de la gran inmensidad del altiplano de Oruro,
también alli pueden surgir conflictos por un determinado recurso.
Por ejemplo el conflicto ya centenario entre los urus de Chipaya y el
ayllu Qullana de Huachacalla, en una zona con una densidad demo-
grafica inferior a un habitante por km?, es por un determinado sector
con mejores pastizales que el resto. Igualmente las comunidades de
Coipasa y Vitalina en la misma regién tienen una querella por un
sector del inmenso salar en el que la sal tiene ciertas ventajas para su
comercializacién. En un grado mucho menor pueden ocurrir otros
motivos, muchas veces en forma concomitante con los anteriores o
como racionalizacién de algin motivo basicamente econémico como
los mencionados hasta aqui. Las formas mas frecuentes de litigio no
puramente econémico son la religién y la politica.

7 Los comunarios de los ayllus de puna eran a veces llamados incluso wiskhu patrén o ‘patrén de ojota’.

8  Sabidas son las multiples utilidades del junco llamado totora. Se utiliza para forraje, para
techar las casas y hacer tumbados, para construir balsas, trojes, esteras de cama, objetos de
artesania; su raiz tierna es alimento, etc.
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3.2. El factor religioso

El faccionalismo con matices religiosos es frecuente y presenta una do-
ble faceta, la primera de tipo mas tradicional y la segunda de tipo mas
moderno. La primera es el reflejo ritual de la organizacién social, de la
que me ocuparé después. En pocas palabras, expresa los conflictos ma-
nifiestos o reprimidos entre comunidades, ayllus o zonas, con ocasiéon
de la fiesta patronal, en la que todos se encuentran. En el norte de Potosi
esta rivalidad estd tan institucionalizada que adquiere también una plena
ritualizacién en los tinku (en quechua: “encuentro”) o peleas institucio-
nalizadas entre ayllus u otros grupos (Platt 1976). Hay evidencia de que
aflos atras la ceremonia del tinku se realizaba en muchos mas lugares
del altiplano y valles, en areas tanto quechuas como aymaras. Pero aun
cuando se haya perdido el tinku, en muchos lugares la fiesta —al tiempo
que es una de las principales expresiones de solidaridad comunitaria e
intercomunitaria— sigue siendo de vez en cuando el catalizador expresivo
de conflictos mas o menos latentes. Puede ser simplemente a través de
grupos de borrachos que se dicen las verdades que no osarian decir de
sobrios, y puede ser a través de la competencia y rivalidad entre grupos
de baile o conjuntos musicales de los diversos sectores, etc. Son varias
las nuevas comunidades que dicen haberse desgajado de la comunidad
madre porque en las fiestas los otros “se refan de ellos”. Evidentemente
esas burlas pueden esconder un sinfin de causas mas definitivas. Cabe
notar que las celebraciones al nivel interno de la pequefia comunidad
manifiestan menos agresividad. Es otro indicio mas de la inclinacién al
“grupo” cuando se trata de la comunidad local.

El faccionalismo religioso de tipo moderno surge sobre todo de la pro-
liferacion de diversos grupos evangélicos en el campo. Estos nuevos
enfoques del cristianismo suelen dar énfasis al concepto de “iglesia”
o asamblea de creyentes y con alguna frecuencia tienen una mistica
iconoclasta de tipo mas o menos fundamentalista que rechaza las ima-
genes y las “viejas costumbres” como “idolatricas”. No es de extrafar,
pues, que este conflicto de valores y costumbres, junto con el sentido
grupal de las nuevas iglesias, degenere a veces en rivalidades entre gru-

9  Algunos aymaras lo asocian a t'inghufia ‘codear, dar codazos’.
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pos innovadores y tradicionales o entre diversos grupos innovadores,
como evangelistas vs. catequistas catolicos. Las diferencias religiosas
no desembocan necesariamente en faccionalismo interno. Hay comu-
nidades en las que diversos grupos religiosos conviven con bastante
armonia. Pero la persistencia de dos o mas grupos religiosos por lo
menos si conduce a una pérdida de la cohesién comunitaria porque las
fiestas religiosas, que regularmente son una de las principales expre-
siones simbdlicas de la unidad comunitaria, dejan de tener este sentido
solidario: los “evangelistas” o “hermanos” muchas veces dejan de acu-
dir bajo el pretexto de que su religion se lo prohibe.

Otras veces las diferencias religiosas llevan a divisiones mas profun-
das. Con la pérdida de cohesién en los aglutinantes rituales de la co-
munidad, los adherentes a uno u otro grupo religioso se retinen sepa-
radamente del resto de la comunidad: los “sabadistas” cada sabado,
los “dominguistas” cada domingo, etc. Hay comunidades pequefias en
que llegan a formarse tres y cuatro capillas, cada una con su grupo se-
parado de fieles. En torno a esos grupos de culto puede que se monten
otras actividades y servicios que antes eran incumbencia de toda la co-
munidad: surgen, por ejemplo, escuelas privadas denominacionales; y
los miembros de un determinado grupo evangélico pagan sus cuotas
y “diezmos” a su pastor o a su iglesia. Finalmente, al no contribuir a
ciertos gastos y servicios comunes, principalmente como pasantes de
fiestas porque “su religién no se lo permite”, las diferencias socioeco-
némicas dentro de la comunidad tienden a aumentar. Un resultado
final puede ser incluso la escisién de la comunidad en dos comuni-
dades nuevas, una de tipo mas tradicional, y la otra con gran mayoria
de “evangélicos”. Con todo, este resultado es mas frecuente cuando
las diferencias religiosas se montan sobre otras motivaciones de tipo
socioecondémico, como el acceso a determinados recursos; entonces es
también mas facil que los innovadores religiosos se concentren en una
determinada zona geogréfica, y dentro de ciertos grupos familiares,
facilitando asi el desgaje final como una comunidad separada.

Otra forma no rara de desgaje es a través de la emigracion de los
“hermanos” miembros de algiin grupo religioso determinado a una
zona de colonizacién, donde suefian formar su propia comunidad.
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Varias colonias nacidas de esta forma tienen nombres como Nueva Is-
rael, Galilea, Sinai, Berea, etc. Algunas de ellas conservan después de
los anos cierta mistica casi mesidnica que mantiene a sus miembros
relativamente aislados del resto, o —por lo menos— estos “creyentes”
retienen el control de la nueva comunidad.

3.3. Elamplificador politico

El faccionalismo politico se ha dado en menos lugares pero tampoco
faltan ejemplos, con mayor o menor virulencia. Por ejemplo, a raiz de la
guerra entre liberales y conservadores de 1900 surgieron muchos con-
flictos entre comunidades de La Paz y Oruro y en los afios 60, a raiz de
las divisiones internas en el partido gobernante Movimiento Naciona-
lista Revolucionario [MnR] surgieron algunos conflictos entre comuni-
dades en varias provincias. Muchas veces es a la vez un subproducto
lateral de algtin conflicto de la politica nacional que afiade belicosidad a
pequeftios conflictos locales de otra indole. Tienen una alta dosis politica
algunos litigios surgidos a raiz del control del poder en alguna comuni-
dad o, mas frecuentemente, en alguna region y sobre todo en los nive-
les superiores de alguna organizacién, cuando el control comunal ya es
muy débil o nulo (Ticona, Rojas y Alb6 1995, Ticona 2000).

Un ejemplo tipico es el de la regiéon de Achacachi durante la época
inmediatamente posterior de la reforma agraria de 1953, caso que ha
sido objeto de un estudio mas detallado (Alb6 1979a). A raiz de la re-
forma, dicha region estuvo fuertemente politizada y después en varias
ocasiones surgieron alianzas y contra-alianzas de comunidades para
apoyar a uno u otro dirigente y a los diversos partidos que representa-
ban, principalmente al MNr y al MNRrA [Auténtico] primero, y a pazes-
tenssoristas vs. barrientistas después. Un poco mas al norte, ya en la
provincia Camacho, en esta misma época la comunidad hacienda de
Yaricoa se convirtié en fuerte aliada del Mnr por lo que fue asaltada
por otras comunidades cercanas, apoyadas por dirigentes de la cerca-
na mina Matilde, dejando un saldo de por lo menos 13 muertos y 50
casas incendiadas (Alb6 1979a: 71-75). En las provincias de Omasuyos,
Aroma, Inquisivi y Loayza sucedieron algunos conflictos comparables
pero menos violentos. En alguno de ellos, como el de Tablachaca, hubo
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también participacién de mineros de Colquiri y Caracoles en apoyo a
Paz Estenssoro, cuyo comparfiero de férmula era en aquel momento el
lider minero Juan Lechin.

Pero en el conjunto de todas estas escaramuzas locales, entre los
aymaras ha habido menos faccionalismo claramente politico que en-
tre los quechuas, sobre todo del valle de Cochabamba, donde este tipo
de faccionalismo/caciquismo ha dejado un saldo de cientos de muer-
tos, principalmente en la zona de Cliza y Ucurefia. Fuera del caso mas
complejo de los ayllus de Potosi, al que enseguida nos referiremos, en
ningn lugar del altiplano, ni siquiera en Achacachi, el faccionalismo
de tipo politico ha llegado a proporciones comparables a pesar de que,
en conjunto, los aymaras son mucho mas propensos que los quechuas,
incluso de Cochabamba, a la formacién de facciones rivales. Una pro-
bable explicacion de esta inesperada tranquilidad politica es la persis-
tente funcionalidad de la “democracia rotativa” en el nombramiento
de autoridades locales e incluso regionales. Con ella ya resulta menos
realista la tentacion de llegar a perpetuarse en el poder. Este control
comunal ocurre mas facilmente dentro de la pequefia comunidad lo-
cal. El faccionalismo politico, en cambio, tendra dimensiones de con-
flicto en aquellos niveles superiores en los que ya no existe un sistema
de autoridad comun rotativa. Incluso en Achacachi, una de las regio-
nes mas superpobladas del altiplano, muchos de estos conflictos suelen
tener un trasfondo de acceso a recursos. Asi, por ejemplo, al analizar
en detalle los casos mas sonados de faccionalismo politico, en la regién
de La Rinconada, se ve con claridad que se trataba primordialmente de
aprovechar las influencias politicas para utilizar los dos recursos mas
escasos y codiciados de la zona: tierra y agua.

Un caso singularmente grave, en que se combinaron los factores tradicio-
nal y politico, fue el conflicto entre los ayllus Laymi y Jukumani en el norte
de Potosi, en los afios 60. Su raiz era un conflicto crénico de linderos, de
tipo tradicional, que se amplifico notablemente cuando se cruzé con un
conflicto social y politico en el gran complejo minero de Catavi y Siglo XX,
que colinda con estos ayllus. En un intento por mejorar la rentabilidad de
estas minas para el Estado, el gobierno de René Barrientos (1965-69) ha-
bia decretado unas duras medidas de flexibilizacién laboral que incluian
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el retiro de muchos trabajadores y la congelacion de salarios de los demas.
Pero los mineros de esta region, que representaban ademas la “vanguardia
revolucionaria” dentro de la Central Obrera Boliviana [CoB] se rebelaron
tanto por razones laborales como también por su oposicion politica a ese
régimen militar, muy ligado a intereses norteamericanos, una oposiciéon
que en 1967 les llevé incluso a apoyar la guerrilla del Che Guevara y desem-
bocd en la brutal masacre ordenada por Barrientos la noche de San Juan de
1967. La incidencia politica de este conflicto en el faccionalismo tradicional
de los ayllus tuvo dos expresiones. Por una parte, la persistencia de este
faccionalismo brindaba al gobierno una mejor oportunidad para mante-
ner tropas en esta zona minera estratégica. Pero ademis, sobre todo en la
época del pseudo-dirigente campesino barrientista Wilge Nery, el gobierno
quiso sacar partido de las luchas ancestrales para enfrentar politicamente a
los comunarios de uno de los ayllus en conflicto contra los mineros y estos,
en reaccion, se acercaron al otro ayllu, con el que tenian ya cierta tradicién
de trabajo complementario (Harris y Alb6 1984).

Ilustra el nivel de violencia crénica de aquel conflicto, la forma en que
se llegd a calmar. En diversas ocasiones el ejército habia intervenido e
incluso levantado mojones de cemento tras acuerdos entre las dos par-
tes. Pero al poco tiempo los mojones saltaban a dinamitazos y la pug-
na se recrudecia. Dirigentes actuales nos han comentado que la calma
lleg6 recién cuando el capitin Zacarias Plaza, un militar muy “macho”,
oriundo de la region, estableci6 su cuartel en plena zona en conflicto y
se hizo “respetar” por la fuerza. A través de su red de espionaje localizé
y detuvo a los principales “cabecillas” de ambos bandos, les gritoneé
y les cort6 la oreja. Cabe anadir que este militar era uno de los mas
sanguinarios frente al movimiento minero y su cadaver apareci6 afios
después descuartizado dentro de una bolsa de polietileno en una calle
periférica de la ciudad minera de Oruro.

4. SOLIDARIDAD Y CONFLICTO EN BLOQUEOS Y MOVILIZACIONES

Las grandes movilizaciones de las comunidades aymaras (y otras),
frente a un enemigo comun o para arrancar alguna demanda de otro
sector social o del gobierno, son un excelente ejemplo contemporaneo
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para comprender el permanente juego entre solidaridad de tipo tradi-
cional frente a los otros, y faccionalismo debido principalmente a un
multiple componente politico. Para analizar por qué se produce cada
movilizaciéon, marcha o bloqueo —como para analizar cualquier movi-
miento social- es necesario tomar en cuenta al menos los siguientes
componentes: los factores estructurales de tipo econémico, sociopoli-
tico, cultural u otros, como caldo general de cultivo; las circunstancias
coyunturales, como detonante; la existencia de un determinado tipo
de liderazgo, como catalizador; y los diversos actores involucrados,
cada uno con sus intereses especificos, con su potencial para con-
verger o entrar en conflicto. Es también fundamental no limitarse al
andlisis de un evento aislado sino ver el proceso a lo largo de un tiem-
po relativamente amplio. Pero no podemos profundizar aqui en este
aspecto tan fundamental™. Nos deberemos limitar a ilustrar nuestro
tema central en sus dos vertientes con una breve reflexién sobre lo
que ocurre en estos eventos.

Este tipo de eventos, siendo tan propio de nuestro tiempo, tiene una
larga historia. En el mundo aymara ha adquirido un sentido simbédlico
muy particular el celebérrimo cerco de Tupaq Katari sobre la ciudad de
La Paz en 1781, que sigue marcando la memoria colectiva de aymaras
y no aymaras por igual, con entusiasmo para unos y panico para los
otros. Le habian precedido ya los cercos de Puno y de Sorata, en los que
coincidieron bloqueadores aymaras y otros quechuas llegados del sec-
tor cusqueftio, al igual que en la segunda parte del cerco de La Paz. En
Sorata esta coordinacion fue apacible, incluyendo el matrimonio entre
el lider cusquefio Diego Tupaq Amaru y la aymara Gregoria Apaza, her-
mana de Julidn Apaza, Tupaq Katari. En cambio en el cerco arquetipo
de La Paz, el mismo Diego y su cufiado Tupaq Katari tuvieron conflic-
tos mas serios por la hegemonia en el movimiento, aunque al final se
abuenaron. Mas adelante, tras el rompimiento del cerco por las tropas
espafiolas, la captura de este héroe aymara ya fugitivo fue facilitada por
la traicién de otro lider aymara, el Inka Lipi de Omasuyos.

10 He abordado esta cuestién de manera preliminar en la seccién final de Albé (1985a) y en al-
gunos estudios de caso, como el del gran levantamiento anticolonial de los Amarus y Kataris
(Alb6 1986), en Achacachi (Albb 1979) y, con Roberto Choque y Esteban Ticona, a lo largo de
toda la historia de Jesiis de Machaqa, “la marka rebelde”.
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Ya en época republicana han sido reiterados, en el tiempo y el espacio,
los temores de los vecinos y autoridades de los pueblos de mestizos ante
alzamientos, cercos e invasiones de “la indiada”. Lamentablemente para
analizar adecuadamente estas movilizaciones casi solo se cuenta con los
documentos producidos por este sector amenazado, aunque ya se han pro-
ducido estudios muy significativos desde la perspectiva de los alzados”. En
la gran sublevacién de Jestis de Machaqa de 1921, sabemos que los lideres
alzados estaban vinculados con el movimiento mucho mas amplio, hoy
llamado cacical, pero constatamos también que no existio solidaridad entre
todos los ayllus de la marka, en parte por la existencia previa de conflictos
de linderos entre algunos de ellos (Choque y Ticona 1996). La época de
la Guerra Federal, en torno a 1899, fue particularmente prolija y vio, por
ejemplo, el primer bloqueo campesino moderno, en este caso al flamante
ferrocarril en las cercanias de Pefas, Oruro, donde se habia formado una
especie de gobierno aymara paralelo (Condarco 1983).

En la época inicial de la revolucion agraria del Mxr (1953ss), fueron
también permanentes las movilizaciones, incluso de “regimientos cam-
pesinos”. En algunas partes mas combativas se llegaron a crear incluso
los llamados “superestados campesinos”, en los que los dirigentes cam-
pesinos locales desconocian a las autoridades estatales convencionales
y de hecho asumian sus funciones. Un tipico ejemplo fue Achacachi,
donde pronto surgieron también conflictos por el liderazgo entre dos
zonas, cada una arrimada a un distinto sector del Mxr gobernante
(Albd 1979). En tiempos mas cercanos, el movimiento katarista retomoé
con fuerza el mecanismo de los bloqueos, entre los que sobresale el de
1979. Pero las siguientes tipificaciones toman principalmente en cuen-
ta acciones mas contemporaneas, sobre todo los bloqueos de caminos
de los afios 2000 y 2001. En los marchistas y bloqueadores aymaras de
base del altiplano, hoy como ayer, prevalece por lo general la necesidad
de desahogar por fin una rabia retenida por la falta de atencién de los
gobiernos a sus necesidades mas basicas, pese a su retérica de aten-
derles y luchar contra su pobreza. Pero los objetivos de los bloqueos y

11 Ver, por ejemplo, los muchos trabajos sobre el movimiento cacical de principios del siglo XX
desde la perspectiva aymara (entre otros: Rivera 1981, Choque 1985 y 1991, Condori y Ticona
1992, THoA 1986); sobre el caso particular de Jests de Machaqa en 1921 (Choque y Ticona
1996, Ticona y Alb6 1997) y el de Chayanta en 1927 (en Arze 1987).
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marchas suelen ser bastante vagos y difusos. Sus marchas y bloqueos
tienen entonces un sentido mas expresivo —para afirmar su existencia,
presencia, enojo, organizacion y potencial- que el de una tactica opera-
tiva para lograr algo muy inmediato y concreto.

Los bloqueos, muy particularmente, vienen a ser como una inversion del
orden establecido. En ellos los sufridos y agachados de siempre pasan a
tener por fin el control momentaneo de la situacién y pueden permitirse
ejercer su autoridad sobre quienes siempre deciden sin ellos y sobre ellos.
No faltan expresiones ocasionales de agresividad frente a los bloqueados
que han quedado atrapados pero, sobre todo, contra quienes intentan
romper su acto de protesta. Segin la gravedad o flexibilidad de cada si-
tuacion, puede ser que se pidan “propinas” a los carros para dejarlos pa-
sar, sobre todo si se trata de vehiculos que transportan mercancia. Pero
hay también muchas expresiones de respeto y cortesia. En setiembre del
2000, tuve la oportunidad de acompafiar dos autobuses con alumnas de
los tiltimos cursos de un colegio particular de La Paz que habian quedado
bloqueadas durante su experiencia de campo. Su retorno hasta La Paz
por una ruta secundaria tropezé con 13 puestos de bloqueo, demand¢ el
quintuple del tiempo habitual, por conversaciones en cada puesto de con-
trol, y cost6 unos 150 bolivianos en propinas. Solo en uno de los puntos
de bloqueo hubo ciertas muestras de agresividad, sobre todo por parte
de las mujeres comunarias. En los demas, los bloqueadores explicaron
sus razones con todo respeto pero también con firmeza. En uno de ellos
las estudiantes fueron incluso invitadas por los mismos bloqueadores a
compartir las meriendas que estos habian traido en sus atados y en otro
se las invit6 a ver las bellas pinturas del templo local.

El ambiente de las marchas y bloqueos suele ser festivo, como en cualquier
otro trabajo comunal. Puede que haya gente con algunos tragos de mas,
pero en muchas partes se prohibe mas bien este tipo de bebidas. En cual-
quier caso, la tipica caracterizacion hecha por los fuerzas del orden, que los
pinta como grupos descontrolados de indigenas en estado de ebriedad es
totalmente inadecuada. Al mismo tiempo el mantenimiento continuado
de la medida exige sacrificio y disciplina. Los participantes a veces han te-
nido que caminar varias horas hasta su sitio de control y puede que deban
pasar la noche en la intemperie envueltos en sus ponchos y frazadas al
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calor de una fogata improvisada. Cada grupo esta presidido por las corres-
pondientes autoridades locales, con sus respectivas insignias de mando, y
con frecuencia cuenta con la participacién conjunta de hombres, mujeres
y nifios. Se establecen turnos, se pasa lista y hay amenazas de multa. Hay
puestos de vigia (formados muchas veces por nifios), contactos entre gru-
pos y puntos de bloqueo y se escucha con atencién lo que dicen las radios
sobre esta accién de protesta y en espera de mensajes de sus dirigentes
superiores. Se fortalece asi el sentido de cuerpo solidario y organizado, con
una alta disciplina intercomunal, de estilo casi “sindical”. Si algiin dirigen-
te se muestra reacio a la consigna general de bloquear se expone a repudio
y a las sanciones de los demas o incluso de sus bases. A veces hay también
un sentido de competencia o wayka entre comunidades o subcentrales
para ver quién hace un bloqueo mas eficaz.

Sin embargo, en los lideres mayores, de nivel provincial o superior, la de-
cisioén de entrar o no en este tipo de movilizaciones y de aceptar o no un
determinado liderazgo, una vez metidos en ellas, estd mucho mas mar-
cada por consideraciones politicas sean partidarias o solo internas, por
hegemonias y otros intereses locales, regionales o personales dentro de
las diversas tendencias existentes entre los participantes y de las influen-
cias de otros actores externos. Los tres bloqueos del 2000 han mostra-
do estos flujos, contraflujos y forcejeos de manera reiterada™. En las tres
oportunidades la decision de iniciar el bloqueo tuvo mucho que ver con la
necesidad de su lider principal, el Mallku Felipe Quispe, de desviar la aten-
cion frente a las fuertes pugnas y conflictos internos que entonces tenia
dentro de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
de Bolivia [Csutcs] sobre todo frente a la rama liderada por otro aymara, el
orurefio/chaparefio Evo Morales y otros quechuas o campesinos no indi-
genas. El bloqueo, efectivamente, desvio la atencién e implic6 una especie
de tregua frente a la pugna interna, aunque sectores contrarios al Mallku
—por ejemplo, Oruro y las areas de colonizaciéon en Yungas de La Paz— o
no bloquearon o lo hicieron para sus demandas especificas y a su propio
ritmo. Pero una vez superada la situacion casi catartica creada por el blo-
queo, los conflictos previos volvieron a aflorar casi de inmediato.

12 Este tema, que aqui solo presentamos en sus grandes rasgos, se desarrolla mas a fondo en el
siguiente ensayo “Identidad étnica”, en este mismo volumen.
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El caso mas notable ocurri6 probablemente durante las negociaciones
con el gobierno a principios de octubre de 2001. Los bloqueos seguian
todavia tanto en el altiplano —bajo el liderazgo del Mallku— como en el
Chapare, bajo el liderazgo de Evo Morales. El gobierno ya estaba llano a
negociar con el primero, bajo los auspicios de una comisién mediadora
de la Defensoria del Pueblo, la Iglesia Catélica y la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos. Pero enseguida llegaron los demds sectores de la
Csutc mas cercanos al otro bando y empez6 una pugna tan fuerte entre
estos y el sector del Mallku, que la comisiéon mediadora tuvo que cambiar
su rol inicial y dedicarse mas bien a mediar entre esos dos bandos de
campesinos indigenas. El conflicto persistié y se endureci6 en los meses
siguientes hasta que, en un nuevo bloqueo de junio/julio de 2001 los
antes rivales enconados volvieron a darse la mano por existir una nueva
coyuntura en la que ambos vieron la conveniencia de unir fuerzas.

5. LAPARADOJA EN LAS ESTRUCTURAS CULTURALES

La interpenetracién de lo comunitario y lo divisivo es algo tan interioriza-
do por el aymara, que hasta encuentra su clara expresion en la estructura
de su organizacién social y de su esquema mental. No puedo entrar aquia
una descripcion sistematizada de este punto. Ello exigiria todo un estudio
en si mismo. Simplemente voy a apuntar algunas pistas que muestran
la estructuracién de la paradoja. En ellas se verd que uno de los temas
mas recurrentes en la organizacién social y en la organizacion simboélica
aymara es la unién de contrarios, con una coherencia interna que haria
las delicias de cualquier adherente a las escuelas filoséficas dialécticas.

5.1. La union dual basica

La unién de contrarios empieza a construirse a partir de la unién dual
del hombre y la mujer en el matrimonio. En la concepcién aymara
esta es una “unién” de “contrarios”, que se exigen y condicionan mu-
tuamente, y llegan a un equilibrio estable —la estabilidad conyugal es
alta entre los aymaras— pero hasta cierto punto conflictivo o al menos
competitivo. Este equilibrio de contrarios se manifiesta tanto al nivel
de relaciones hombre/mujer como al de relaciones entre la familia del
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hombre y la de la mujer. En multiples ceremonias, desde la peticién de
mano hasta la construccién de la casa de los nuevos casados (achugalla),
y en las numerosas ocasiones en que las familias respectivas se cola-
boran para ayudar a la pareja durante su vida, se dramatiza al mismo
tiempo la unidad y la competencia a veces agresiva entre ambos grupos.
Los padres de la novia se niegan a entregarla; echan piedras al grupo del
novio cuando este se la lleva; en las comidas conjuntas, ambos grupos
compiten en el servicio; el techado de la casa es una carrera entre los
familiares del varén y los de la mujer, etc. (ver Albé y Mamani 1970).

Este dualismo mantiene su huella en todo el simbolismo aymara, con
mayor o menor intensidad segtin las regiones, como aparece cada vez
con mayor fuerza en los estudios sobre las estructuras mentales andi-
nas?. Se trata siempre de dos realidades o mundos en oposicioén, pero al
mismo tiempo complementarios, que de alguna manera vienen a unir-
se a través de una u otra forma de mediacién. Hay, por ejemplo, piedras
masculinas (mas duras) y otras femeninas (menos duras, pero mas re-
sistentes); nubes masculinas y otras femeninas; la casa es considerada
masculina y el patio, femenino; o al nivel comunal, la torre de la iglesia
es masculina, en contraste con el atrio o plaza que es femenino. Todo el
paisaje en el que se mueven las comunidades aymaras queda dividido
regularmente en puna/valle o cerro/pampa, segiin las circunstancias,
atribuyéndose la dimension masculina o femenina a una parte en opo-
sicién a la otra... y finalmente las dos grandes fuerzas ordenadoras del
universo quedan sintetizadas en el mundo de arriba (alax pacha), con
su orden notorio, contrapuesto al mundo de abajo (mangha pacha), con
sus fuerzas ocultas pero generadoras de nueva vida. Nuestro mundo
(aka pacha) seria fundamentalmente el punto de encuentro entre esos
dos universos opuestos pero complementarios.

En el ritual es regular la utilizacién de determinados elementos clave
por pares. Por ejemplo, dos botellas. En el norte de Potosi este punto
estd mucho mas desarrollado (como lo estd también el faccionalismo
institucionalizado). Por ejemplo, en las fiestas se bebe siempre en dos

13 Ver, por ejemplo, Harris (1978), Harris y Bouysse (1988), Platt (1976, 1988), Montes (1986),
Mendoza et al. (1994), Ayllu Sartafiani (1995), Ferndndez (1995), Yampara (1999).
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vasijas llamadas turu turu, cada una de las cuales a su vez contiene en
su interior dos toritos y a veces también dos circulos concéntricos. Hay
evidencia de que el dualismo ceremonial estaba antes mas desarrollado
en partes del mundo aymara donde ya ha perdido importancia.

5.2. Organizacion social por mitades

Aunque en muchas partes, sobre todo cerca de La Paz, el esquema social
dual ya se ha perdido o se estd perdiendo, quedan atn bastantes pue-
blos divididos en dos “parcialidades” o mitades del tipo Arriba/Abajo
(Alasaya/Misaya, en aymara, Aransaya/Urinsaya, en quechua). En mu-
chas pequenas comunidades, incluso en lugares que ya no conocen la
divisién fundamental por mitades, se han producido divisiones mas re-
cientes en estas mismas lineas o en otras analogas como grande/chico,
cerro/pampa, etc. A veces llegan a combinarse varias de ellas en suce-
sivas divisiones (Ticona y Alb6 1997). Un caso antiguo particularmente
complejo es el de Chayanta en el norte de Potosi. Alli desde antiguo han
existido dos pueblos casi contiguos, Chayanta y Aymaya, a cada uno de
los cuales pertenecen dos mitades de ayllus geograficamente entreve-
rados. Ademis el pueblo de Chayanta ha poseido hasta hace poco dos
parroquias, situadas a ambos lados de la plaza, una para cada mitad de
ayllus. En la iglesia, comin, la derecha corresponde a una de las mitades
y la izquierda a la otra. La gran mayoria de los santos de dicha iglesia se
encuentran asimismo por duplicado. Finalmente las mitades de ayllus
de Chayanta estan subdivididas a su vez en varios ayllus, en forma ya
no dual y uno de estos ayllus consta en realidad de dos que comparten
el mismo territorio. En las fiestas mas importantes los comunarios de
todos los ayllus se retinen en Chayanta para sus celebraciones. Como en
el resto del norte de Potosi, un acto culminante de la fiesta es el tinku o
enfrentamiento ritual pero real entre grupos de diversos ayllus.

14 Lanomenclatura con terminologia quechua, traida por los Inka y adoptada por los espafioles,
se escucha en algunos lugares aymaras, como por ejemplo Sicasica. Pero es mas frecuente
la terminologia aymara, mantenida incluso en lugares que hoy son de habla quechua, como
Macha. En la regién nortena de La Paz, donde hay un enclave quechua, algunos pueblos
como Moqomoqo y Ayata tienen mitades conocidas como Wargas/Inka; Warqas corresponde
a las comunidades mis elevadas y es netamente aymara; Inka corresponde a las comunida-
des més bajas y es primordialmente quechua, aunque cada vez con mayores presiones del
aymara dominante. En otros lugares las mitades son més conocidas a través del nombre de
sus ayllus preponderantes.
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Por intervencion de las autoridades, ahora el tinku suele hacerse en en-
cuentros mano a mano de parejas de luchadores debidamente pertre-
chados quienes tras cada victoria van siendo reemplazados por otras
parejas de los mismos ayllus contendientes. Pero no es raro incluso hoy
dia que, en momentos de menor control y de mayor influjo del alco-
hol, lleguen a formarse tinkus entre grupos mas numerosos entre los
que corre piedra y en los que en mas de una ocasién ha habido algiin
muerto, cuya sangre se considerara ofrecida a la Pacha Mama para una
mejor cosecha. Hay incluso tinku entre mujeres. Platt (1976, 1988) ha
caracterizado el tinku como una unién sexual simbdlica entre las binas
que en ultimo término vienen a conformar toda la sociedad rural de
la region. El momento de maxima comunién, que sin duda son estas
fiestas, se expresa precisamente por esta maxima agresion. La paradoja
aymara llega asi a su plena expresion estructural y ritual.

6. REFLEXION FINAL

En resumen hemos visto que el sentido comunitario del aymara, del que
hablan tantos que no lo conocen, existe ciertamente. Se ve en la gestién
conjunta de los asuntos comunitarios, en el sentido de ayuda reciproca y
en otros muchos rasgos. Pero el tema es mucho mas complejo de lo que
a primera vista parece. La unidad se da sobre todo al nivel de pequefia
comunidad. Pero incluso alli es ante todo la yuxtaposicién sincronizada
de intereses particulares mas o menos estaticos la que lleva a crear el
fuerte sentido de grupo. Por eso surge entonces un individualismo de
grupo. Esta paradoja es central en el aymara, hasta el punto de poderse
descubrir en su propia estructuracion simbdlica, basada en la unién de
contrarios, y en toda su organizacion social. Pero el equilibrio de ahi
resultante es fragil y puede ser roto por una serie de factores. Al enfren-
tarse los intereses de un grupo con intereses de otros grupos, puede
brotar tanto un sentimiento de unidad entre estos grupos, si coinciden
plenamente, como un conflicto entre ellos, si discrepan. Puede generar
solidaridad, faccionalismo e incluso situaciones altamente violentas. En
esta Gltima parte nos preguntamos qué factores son los que mas facil-
mente rompen el magro equilibrio aymara y qué estimula, en cambio,
una mayor solidaridad y hasta qué niveles de integracion.
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6.1. Los factores ecologicos

Por lo general se constata el caricter relativamente tranquilo que pre-
sentan los Yungas, a veces también algunos valles, y ciertamente las
zonas nuevas de colonizaciéon. Alli nuestra paradoja pierde importan-
cia. Tampoco tiene tanta fuerza la estructura social y simboélica tipica
del aymara. ¢Se debe ello Gnicamente a su condicién de “colonias”? O
estamos ademds ante un factor de tipo geografico y ecologico? Sea cual
fuere la causa, lo que los hechos sugieren es que en estas zonas baja la
agresion y el faccionalismo tiende a disminuir. Casos de divisionismo
como los de Achacachi en la puna desaparecen o disminuyen en Yun-
gas, que son tierras bajas y mas fértiles. En el norte de Potosi también
son mucho mas tranquilas las secciones de valle de los mismos ayllus
que en la puna luchan aguerridamente. ¢Quiere decir esto que el clima
mas aspero, la nutricién menos balanceada y las inseguridades agrico-
las mas agudizadas en la puna llevan a un caracter y organizaciéon gru-
pal paralela? Estariamos entonces acercindonos a los planteamientos
de Bolton (1976) en sus estudios de agresividad en Capachica (Pert).
Segtn él existe una correlacion entre el nivel de agresividad, y el des-
equilibrio en la proporcién de aztcar en la sangre, incluso entre los
miembros de una misma comunidad en la puna. Pero no parece que
podamos simplificar el problema a este tipo de factores. Entran en juego
muchos otros elementos. Varios campesinos de valles han mencionado
como explicacién de su mayor tranquilidad y armonia la necesidad de
trabajar en comun para poder sobrevivir. En general los valles son mas
tértiles que la puna, por lo que hay también menos angustias. Pero el
mantenimiento de esta fertilidad supone constantes trabajos comunita-
rios para conservar las acequias o levantar defensivos contra el furor de
las torrenteras en la época de lluvias. Todo ello fortaleceria el habito de
actuar juntos como garantia de sobrevivencia.

6.2. La presion demografica

Otro factor importante es la presién demogréfica. Es cierto que los Lay-
mi y Jukumani del valle tienen menos fricciones que sus hermanos
de la punay es posible que a ello contribuyan factores ecolégicos y cli-
maticos como los sefialados mas arriba. Pero en situaciones climaticas
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comparables a las de los tranquilos ayllus del valle se encuentra también
un fuerte faccionalismo. El caso mas notorio es el de Cliza y Ucurefa
en el Valle Alto de Cochabamba, de habla quechua. Aqui parece que la
presion demografica juega un papel importante (aunque no tnico): el
valle y la puna de los Laymi tienen una densidad moderada, mientras
que los valles de Cochabamba estdn superpoblados. Con frecuencia se
ha comparado a los aymaras de la region altiplanica de Achacachi con
los quechuas del Valle Alto de Cochabamba por su faccionalismo y su
inquietud politica. En ambos casos, junto con la proximidad a una ciu-
dad importante, encontramos una alta densidad demogréfica. Esta es-
timularia por una parte el intercambio social, las comunicaciones, etc.,
y por la otra la pugna por recursos limitados. Por eso en regiones como
la de Achacachi habria mas posibilidades de que se rompa el equilibrio,
y en regiones casi despobladas —como el vasto altiplano orurefio— seria
mas probable que los conflictos se mantengan dentro de ciertos limi-
tes. Pero la cuestién no acaba aqui. Junto a Achacachi (como junto al
Valle Alto de Cochabamba) hay regiones de caracteristicas demogra-
ficas semejantes (casi toda la orilla del lago Titicaca; el Valle Bajo de
Cochabamba) mas bien caracterizadas por su tranquilidad. Movimien-
tos faccionalistas, solidarios, o simple tranquilidad se encuentran en
muchos contextos demograficos. Si se quiere considerar esta variable,
hay que perfilarla mas incluyendo elementos como densidad relativa
al ntimero real de recursos existentes en las condiciones actuales, las
posibilidades reales de un flujo migratorio, etc.

6.3. El contacto con centros importantes del pais

No es facil determinar en qué forma la cercania o contacto con los cen-
tros urbanos importantes desequilibra en uno u otro sentido la tensién
entre unioén y divisiéon. En general las regiones que podriamos llamar
plenamente marginales a estos centros nacionales mantienen mejor el
equilibrio. Pero al mismo tiempo estas regiones no llegan a desarro-
llar tampoco ninguna solidaridad a nivel supralocal ni a desencadenar
ningin movimiento social de tipo reivindicativo. Viven en su mundo
ciclico y relativamente estatico. En cambio, cuando hay mas contactos,
aumenta tanto el faccionalismo como la posibilidad de que surja algtin
movimiento social reivindicativo, o de que se desarrollen lazos de depen-
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dencia de tipo servil con relaciéon a intermediarios del sistema nacional.
El conflicto crénico en el norte de Potosi ocurre en una doble situacion
muy especial. Por una parte, como vimos, la lucha ocurre en areas ru-
rales aisladas pobres y sin caminos. Pero, al mismo tiempo, estos ayllus
han estado en el patio trasero del desarrollo minero desde los tiempos
coloniales hasta la época de las grandes empresas capitalistas mundiales
y los conflictos laborales de estas Giltimas han provocado la intervencion
activa del ejército, que mantiene ahi sus cuarteles hasta el dia de hoy.

Todas estas reflexiones, por supuesto tentativas, plantean la siguiente
pregunta: La mayor integracién a través de los mayores contactos, :se
resolverd ultimamente en mayor solidaridad del aymara o en mayor des-
integracién? Estos contactos sacan ciertamente al aymara de su rutina y
lo empujan a algtn tipo de activismo. El activismo toma entonces tanto
la ruta de las reivindicaciones sociales, potencialmente productiva, como
la del faccionalismo interno, fundamentalmente estéril sobre todo a ni-
vel nacional. Brota entonces una nueva pregunta: ¢Hasta qué punto los
grupos que detentan el poder estimulan este faccionalismo? Ciertamente
muchas de las luchas intercomunales en Achacachi y zonas cercanas an-
tes de la reforma agraria de 1953 fueron estimuladas por patrones que
esperaban sacar ventaja de ellas para sus respectivas haciendas. Incluso
después de la reforma, algiin pleito entre comunidades se debe al me-
nos indirectamente a ex patrones que buscan coémo vender mejor lo que
quedd de sus haciendas, o a leguleyos que alientan esos pleitos por el
beneficio lucrativo que les traen®. Es decir, ha existido una manipulacién
directa o indirecta. Ya hace dos milenios que se invent6 la férmula “divide
y venceras”. Aunque tampoco debemos olvidar que el faccionalismo es
ademds muy aymara, independientemente de si hay o no manipulacion.

6.4. Procesos en zigzag

Sin embargo, a veces esta manipulacion ha tenido efectos contrarios a
los pretendidos. Algunos conflictos inicialmente fueron resultado de
una manipulacién interesada. Pero cuando surgié un objetivo reivindi-

15  Estos tinterillos pueden estimular también en forma interminable pleitos entre particulares
por incidentes insignificantes. En cierto lugar un insulto entre nifias inici6 una demanda
judicial que durd afios y afios, consumi6 un capital y llegd hasta la Corte Suprema de Sucre.
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cativo bien definido, se transformaron en movimientos de protesta en
contra de los propios grupos dominantes que los habian manipulado.
Algunos episodios del vasto movimiento del Willka Zarate en Aroma y
Oruro en 1899, tan bien documentado por Condarco (1983), muestran
este cambio. En su guerra para determinar la capital de Bolivia, el ge-
neral Pando quiso aprovecharse de los indios y del faccionalismo, por
ejemplo entre Umala y Sicasica; pero en varias ocasiones el conflicto
se transformé en levantamiento aymara vs. militares y blancos (Con-
darco 1983: 294, 399-344, 376-387). Las peleas, anos mas tarde, entre
liberales y republicanos, queriendo aprovechar la fuerza india, también
caldearon el ambiente para el famoso levantamiento contra el pueblo
de Jestis de Machaqa en 1921. Mds atin, la agresividad que ahi existia
entre algunos ayllus por conflictos de linderos encontr6 entonces un
cauce mas solidario y reivindicativo frente a los abusos de las autorida-
des mestizas del pueblo central (Choque y Ticona 19906).

En Achacachi los patrones estimularon el faccionalismo entre colonos
inmediatamente antes de la reforma agraria de 1953, y es probable que
este antecedente ayudara al movimiento general aymara contra patro-
nes de la regién pocos afios después. La rapida expansion del sindica-
lismo campesino en aquellos afios se entiende mejor gracias a la per-
sistencia de “comunidades cautivas”, con todas sus redes internas de
reciprocidad, incluso en el seno de las haciendas. Pero en este Giltimo
caso el boumerang habria tenido un efecto de ida y vuelta: en un primer
momento cred este transito desde el faccionalismo manipulado por los
patrones al movimiento reivindicativo; pero en su segundo momento,
una vez desaparecido el comtn enemigo —la hacienda— la belicosidad
revirtio nuevamente a la lucha entre comunidades, alimentada a su vez
por su vinculacién con una u otra rama del ya dividido partido gober-
nante MNr (Alb6 1979). Finalmente, los bloqueos de los dos tltimos
afios muestran un permanente zigzag entre solidaridad, sobre todo en
el momento mismo del bloqueo, y conflictos entre facciones, sobre todo
en los momentos intermedios. Este zigzag viene siempre marcado tam-
bién por la coyuntura que determina si prevalecen los intereses comu-
nes o los particulares de cada bando en conflicto.



DOS

IDENTIDAD ETNICA:
CUATRO HISTORIAS AYMARAS

Lo “andino”, como categoria antropolégica de analisis, ha sido una cons-
truccién pragmatica y tal vez teérica de los investigadores —dentro de
la categorizaciéon de regiones culturales popularizada por el Handbook
de Julian H. Steward—, més que una identificacién comun interiorizada
por la poblacién asi analizada. Tiene sin duda una base objetiva tanto
ecolégica como de rasgos culturales compartidos, dentro de procesos
internos y presiones externas relativamente comparables, que nos per-
miten hablar de una cultura andina basicamente comun. Se expresa en
quechua, aymara o quizés castellano™ y presenta numerosas variantes
locales debidas a la gran variedad de entornos ecolégicos y de las for-
mas de contacto y simbiosis con la cultura dominante que la envuelve.
Con todo, la identificacién interiorizada por la poblacién “andina” se
basa mas bien en la lengua hablada o en una caracterizaciéon a partir
de su comun origen geografico “andino”. Esta Gltima abarca también a
blancos y mestizos y recibe el nombre de “serranos” en Ecuador y Per
y el de “collas” en Bolivia. Pese a lo mucho comin, cuando se anali-

16 Por ejemplo, en partes de Chuquisaca o en el norte del Pert. Las principales variantes cul-
turales hoy no vienen marcadas por las fronteras lingiiisticas sino por la mayor o menor
vinculacién con la sociedad global dominante. Solo la minoria uru-chipaya (Oruro) comparte
a la vez una lengua y una cultura especifica propia, aunque esta ha adoptado ya muchos ele-
mentos de su contorno aymara.
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za y compara cada situacién local concreta aparecen también notables
diferencias entre andinos. Ocurre asi desde antes de la expansion del
Tawantinsuyu (y su eco colonial, el virreinato del Pert1) hasta los actua-
les estados republicanos, por lo que las tan corrientes generalizaciones
a partir de estudios de caso suelen conducir a errores. Es, sobre todo,
el contrapeso de cada Estado nacional lo que bloquea los intentos de
construir una identidad panandina mas alla de las fronteras?.

Los antropélogos y etnohistoriadores interesados en lo “andino” volca-
ron inicialmente sus preferencias en el actual Perti. Bolivia empez6 a
ser objeto de interés general recién tras los cambios contemporaneos
introducidos por su reforma agraria de 1953. Y entonces se descubrié
que ahi habia también una gran riqueza cultural andina y empezaron a
llover los investigadores (Alb6 1993b). A fin de cuentas, Bolivia es el pais
con un mayor porcentaje de poblacién que sigue hablando quechua o
aymara: 34 y 23% respectivamente, segtn el censo de 1992, incluyendo
los muchos que las siguen hablando en las principales ciudades (entre
un 47% en La Paz y un 70% en Potosi). Estos pueblos andinos han
tenido también una participacién muy significativa en la vida politica
de Bolivia. Bastenos recordar la sublevacién de los Katari (junto con los
Amaru del Cusco) en la época colonial, cuando el 90% o mas del total
de Charcas eran indios andinos; los miles de sublevaciones andinas -y
sus ocasionales alianzas con politicos— en reaccion a las expoliaciones
de tierras comunales en la época republicana temprana; su participa-
ci6n activa, incluso con sus propios “regimientos campesinos” durante
la revolucién agraria de los afios 50; el movimiento “katarista” en los
70, con una ideologia muy enraizada en esta historia andina; y los fené-
menos contemporaneos que aqui comentaremos.

No es un asunto solo rural sino que incide también en el tipo de pais
que se quiere construir, cubriendo tematicas como las formas propias
de representacion social y politica dentro del Estado, el reconocimiento
de sus territorios comunales con sus formas de gobierno y resolucién
de conflictos dentro de ellos, el de su lengua o el de su propia version
andina del cristianismo que todos adoptaron... Junto a ellos existen los

17 Ver los dos siguientes ensayos en este mismo volumen.
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pueblos indigenas de las tierras bajas que, siendo muchos menos (2 a
5% del total, segin el criterio) y mucho mas dispersos (mas de 30 gru-
pos), han logrado consolidar su presencia publica, sobre todo desde su
“marcha por el territorio y la dignidad” hasta La Paz en 1990. Dentro
de este contexto, aqui no pretendo dar una nueva definicién de qué es o
deja de ser lo andino, pero si proponer que en esta categoria hoy deben
incluirse también nuevas situaciones que antes no solian considerarse
y, a la vez, cuestionar la especificidad andina de algunos rasgos con-
siderados tales. Para ilustrar mi punto he seleccionado cuatro casos o
historias contemporaneas de aymaras en Bolivia.

El primer caso es el Gnico que se desarrolla en el contexto ecoldgico,
social y cultural que los estudiosos de “lo andino” siempre habian pri-
vilegiado. En él reaparece ademds un tema muy andino en el que ya
habia trabajado hace tres décadas: la paradoja entre la solidaridad y el
faccionalismo. Este primer caso es el que mejor refleja el clasico arque-
tipo andino, en que las identidades son también mas grupales. A la vez
nos muestra ya como otros factores mas sociopoliticos que especifica-
mente andinos inciden sobre él. Las otras tres historias se refieren a tres
dirigentes politicos aymaras que acaban confluyendo en un mismo esce-
nario politico desde perspectivas distintas y no siempre arménicas. Aun
tratindose de individuos, son contrapuntos significativos frente al pri-
mer caso por ser exponentes privilegiados de lo que ocurre en otros tan-
tos sectores sociales de la actual sociedad aymara/andina, como aclaro
al principio de cada historia. Este abanico mas amplio de posibilidades
nos ayudara a cuestionar la representatividad absoluta del “arquetipo”.

En los cuatro casos mi punto de énfasis es la identidad etnosocial y et-
nopolitica apropiada por los actores como un criterio mas subjetivo y
quizds mas estratégico, que complementa y/o prioriza selectivamente
algunos de los rasgos culturales que, para los antropélogos y etnohisto-
riadores, marcaban lo andino desde una perspectiva externa. El retablo
asi formado, y las relaciones entre sus cuatro paneles, nos ilustran la
flexibilidad con que puede, suele y debe manejarse hoy el concepto de
lo “andino”. Las cuatro situaciones vienen expresadas en clave aymara
pero nos muestran ya como un “poncho” comun (la identidad aymara)
puede cubrir realidades muy distintas y, a veces, incluso en conflicto.
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Si esto ocurre ya en el ambito relativamente reducido de lo aymara, a
fortiori podra ocurrir en esa otra construccién “andina” atin mas inclusi-
va. Al mismo tiempo, nos permite preguntarnos si la consolidaciéon de
una identidad compartida —sea aymara, andina, indigena u otra— puede
contribuir a mantener y reforzar subjetivamente una comunalidad ex-
pandiéndola incluso a nuevos escenarios nunca sofiados.

1. LOS AYLLUS LAYMI, PURAKA, JUKUMANI Y QAQACHAKA

Estos ayllus han cobrado notoriedad en los Gltimos afios por sus luchas
mutuas, que en solo el afio 2000 cobraron unas 8o muertes. Los tres pri-
meros estan en el norte de Potosi, junto con otros que en algiin momento
han participado en este conflicto crénico, aunque en menor grado. El
ultimo pertenece también al mismo entorno cultural pero hoy se encuen-
tra dentro de la jurisdiccién del vecino departamento de Oruro. Aunque
en todos ellos se habla aymara desde tiempo ancestral, hay también un
conocimiento amplio y creciente del quechua, que en algunas partes ya
ha pasado a ser la primera lengua de las nuevas generaciones.

1.1. El contexto cultural

Toda esta region ha sido seleccionada hasta el dia de hoy por nume-
rosos investigadores de diversos paises que han producido brillantes
estudios etnograficos y etnolégicos, por ser considerada una de las que
mejor ha sabido mantener y desarrollar lo “andino”. Aqui solo sinteti-
zaré algunos rasgos sobresalientes pero no pretendo repetir sus finos
analisis y descripciones en estos ayllus y otros del contorno®®. Lo andino
se entreteje ahi en sus diversas dimensiones. La base ecolégica es fun-
damental para comprender la organizacién social, el mundo ritual y la
rica y a la vez compleja cosmovision y mundo estético de todos ellos.
Los tres primeros ayllus, que siguen hoy en el norte de Potosi, son his-

18 La literatura sobre toda esta region de ayllus es abundante, desde los trabajos pioneros de
Olivia Harris y Tristan Platt sobre los Laymi y los Macha hasta los actuales de Denise Arnold
y Juan de Dios Yapita en Qaqachaka. Mendoza y el equipo del Programa de Autodesarrollo
Campesino, PAc, han elaborado, ademis, dos atlas detallados de la organizacién de los ayllus
en el norte de Potosi.



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 89

téricamente parte de la marka de Chayanta, que a su vez formaba parte
de la federacién Charka. En todo este conjunto el punto de partida, vi-
gente hasta hoy, es el tema clasico andino del acceso a diversos nichos
ecologicos; en este caso, por la complementariedad entre sus tierras
de puna y tierras de valle, a varios dias de viaje a pie y con llamas. Se
estructuran en mitades o parcialidades —de arriba y de abajo, masculina
y femenina—, cada una de las cuales tiene a su vez sus ayllus “hijos” o
menores, subdivididos finalmente en un niimero variable de estancias
o comunidades con su propio cabildo o asamblea comunal. Los ayllus
Laymi y Puraka son tnicos por cuanto comparten un mismo territorio
sin que ello sea causa de conflictos entre ellos; tanto los Laymi como
los Puraka tienen su propia organizacién y sistema de autoridades en
los diversos niveles, coexistiendo y participando ambos en las mismas
actividades, aunque a veces forman estancias diferenciadas.

En cada nivel, hay un sistema rotativo de autoridades, como parte del ser-
vicio publico que cada familia debe brindar al comin, el cual —en recipro-
cidad- brinda tierra y seguridad a cada miembro del ayllu o comunidad.
El esquema dual penetra muchos aspectos culturales, desde las relacio-
nes familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble recipiente,
hasta los tinku o luchas rituales entre grupos mas o menos inclusivos de
comunidades en determinadas fiestas; con frecuencia estas dejan el saldo
de algin muerto, cuya sangre derramada cumple con todo su rol sacri-
ficial a la Wirjina o Madre Tierra. La relacion ritual con la tierra, con los
cerros protectores (y a la vez temidos) que marcan todo el territorio, y con
el ganado y productos estd altamente desarrollada. Paradéjicamente, en
el corazon de estos ayllus tan tradicionales, desde principios del siglo XX
se estableci6 alli el principal complejo minero del pais, como un inmenso
enclave capitalista y politico que ha mantenido una relacién solo tangen-
cial con los comunarios de su contorno inmediato (Harris y Alb6 1984).

Los Qagachaka —histéricamente asociados a la antigua federacién Qha-
raghara— actualmente se asocian a Condocondo, Oruro (Arnold y Yapita
1996: 315) y estan concentrados en alturas de la cordillera hacia el al-
tiplano y el lago Poopd, con solo unas pequefias parcelas de valle en el
limite entre Chayanta y Chuquisaca, no lejos de otras valladas de los Ki-
llaka Asanaqi, y no tienen la misma estructura en mitades, aunque en
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todo lo demds muestran rasgos muy semejantes a los que acabamos de
mencionar. En toda esta region se registran luchas y conflictos crénicos
entre algunos de estos ayllus en diversos momentos desde la época co-
lonial (y probablemente antes), hasta el presente. El tema de la paradoja
entre la solidaridad y el faccionalismo aymara (Alb6 1985a) adquiere
una relevancia muy singular en estos ayllus del norte de Potosi y este
de Oruro. Sin embargo, apenas ha suscitado la atencién primaria de los
investigadores que los han visitado, salvo Platt y, en menor grado, Mo-
lina. Por su gran actualidad, este es el tema en que aqui nos fijaremos.

1.2. Historia de conflictos

Limitdndonos a tiempos mas recientes, en los afios 60 hubo un grave
conflicto que enfrenté a los ayllus Laymi/Puraka con el ayllu Jukumani,
causando centenares de muertos. La raiz de este conflicto, como de tan-
tos otros, era un problema crénico de linderos que se reproducia sobre
todo en aquellos afios y lugares en que volvian a roturarse terrenos dis-
putados que habian estado descansando varios afios. De ahi surgieron
también problemas de abigeato, que incluian razzias a comunidades
distantes fuera del area en litigio. Pero ese conflicto se amplificé sig-
nificativamente al adquirir ribetes politicos, cuando el pleito entre co-
munarios fue aprovechado y en algunos momentos incluso estimulado
por grupos gubernamentales, sobre todo durante el régimen del general
Barrientos (1965-69), para mantener fuerzas militares en esta region
minera de gran importancia estratégica para todo el pais (Harris y Albo
1984 ver pag. 39-40, supra). Aquel conflicto se apacigué pero en la si-
guiente década y sobre todo en los afios 9o ha habido rebrotes que han
involucrado a comunidades de estos mismos ayllus —ahora aliados— y
de otros vecinos, enfrentados todos ellos a comunidades del ayllu Qa-
qachaka, perteneciente al vecino departamento de Oruro. Como antes,
en la raiz del conflicto sigue habiendo problemas irresueltos de linderos
que, a su vez, han llevado al abigeato armado, incluyendo operaciones de
uno u otro bando en comunidades distantes y desprevenidas, en las que
han ocurrido muertes, muchas de ellas de mujeres y ninos (Fernandez
2000: 231-326, Fernandez et al., eds. 2001). Las acciones ocurren sin
mayor provocacion que la cultura de violencia, venganza y rechazo mu-
tuo que se ha ido acumulando desde muchos afos antes.
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¢Qué factores internos o externos, tradicionales o nuevos, pueden ha-
ber llevado a agravar la situacion precisamente en estos afios? Esta vez
ya no hay un factor politico concomitante que pudiera motivar a otros
grupos poderosos para escudarse en este conflicto tradicional, pues la
beligerancia minera habia desaparecido con el cierre de las empresas a
partir de 198s, tras el célebre decreto 21060 de Paz Estenssoro (1985-
89) y su ministro Sanchez de Lozada, que puso en marcha el modelo
neoliberal hasta ahora vigente en el pais. ¢Serd entonces una expresion
mas de las tradicionales chaqwa/chaxwa, precursoras beligerantes de
futuros tinku mas ceremoniales, que Platt (1978,1988) considera tan
vinculados a lo andino? ¢Nos debe llevar ello al viejo cliché sobre los
aymaras o los “collas” como uno de los grupos étnicos mas agresivos
(Bolton 1976, Lewellen 1981)? ¢Seran sobre todo reminiscencias de su
ancestral cultura guerrera (Platt 1996, Arnold y Yapita 1996: 350- 370,
Arnold 1997)? ¢O pesaran mas otros factores contextuales?

Con relacién al componente contextual, contribuye mucho a agravar el
conflicto actual la existencia de una frontera departamental entre Potosi
y Oruro que nunca quedé bien definida desde la fundacién de la Repi-
blica. En ciertos momentos del conflicto contemporaneo, pareceria que
incluso algunas autoridades estatales de ambos departamentos, en vez
de calmar los dnimos, tomaran partido por “sus” ayllus acusando a las
comunidades del otro departamento. Otro factor exégeno que concurre
tanto en este conflicto reciente como en el anterior de los afios 60 es que
la reforma agraria de 1953 nunca llegé a aplicarse sistematicamente en
esta region, dejando imprecisos los limites de casi todos los ayllus, como
muestran los mapas de Mendoza et al. (1994 y 1997). Es decir, mientras
los comunarios seguian manteniendo de alguna forma los referentes te-
rritoriales de la época colonial, basados a veces en mapas y documentos
de entonces, la Republica los habia rechazado o ignorado para imponer
sus propias estructuras, pensadas sin tomar en cuenta la historia local
previa y sin preocuparse siquiera por dejar las cosas claras dentro de su
nueva légica. Ni siquiera con la promulgacion de la nueva ley del Ser-
vicio Nacional de Reforma Agraria (o Ley INrA) en 19906, la region era
considerada prioritaria para el saneamiento de tierras y territorios; mas
le interesaba asegurar que las eventuales concesiones mineras prevale-
cieran sobre los derechos territoriales de estos ayllus aymaras.
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Como caldo general de cultivo, el rea en conflicto es muy pobre, como
tantas otras regiones andinas, en contraste aqui con la presencia —dentro
de su mismo territorio— de los grandes distritos mineros que generaron la
mayor riqueza del pais durante siglos. A pesar de ello, la zona misma en
litigio estd ademas extremadamente aislada, sin caminos carreteros esta-
bles. El desespero y falta de alternativas econémicas parece haber influido
también en recurrir al principal articulo negociable, que es el ganado del
bando enemigo. Lo que no falta en cambio en la region, son cuarteles,
uno en el lado Laymi/Puraka y otro, para grupos de asalto ranger, en el
lado Qaqachaka, construidos ambos cuando el gobierno tenia conflicto
con los mineros. Hoy los mineros ya no estan, despedidos y emigrados
como resultado de la baja cotizaciéon del estano y la “flexibilizacién labo-
ral” neoliberal, iniciada en 1985 con el ya citado decreto 21060. Pero los
cuarteles siguen. Si bien estan fuera del drea misma en litigio, parte de
su alimentacién consiste en carne proveida por los ayllus que, para ello, a
veces recurren también al abigeato. Ademas, son los jévenes de los ayllus
implicados quienes cumplen ahi un servicio militar obligatorio que mas
bien refuerza su espiritu guerrero. Aunque no hay evidencia comprobada,
se habla también de negocio de armas modernas y municién en estos u
otros cuarteles, compradas con el producto de ganado robado, o simple-
mente sustraidas del cuartel, a veces —segin dicen— por comunarios que
retornan por segunda vez al servicio militar con nombre ficticio y con el
proposito deliberado de sustraer armas. Si antes los ayllus peleaban entre
si con piedras y a hondazos, ahora ya usan armas viejas y nuevas.

Asi se ha ido consolidando en estos ayllus lo que podria llamarse una cul-
tura de violencia, que conduce a resolver diferencias y necesidades por la
via armada y el asalto. Esta cultura genera temores, odios e incluso con-
ductas sadicas a veces ritualizadas, sea en la practica real o en el imagina-
rio. Hay, por ejemplo relatos de beber la sangre del enemigo, cortar y co-
mer sus testiculos, y es frase tipica de amenaza e incitacién —alli y en otras
partes— proclamar que el triunfo se celebrara bebiendo chicha en el craneo
del enemigo derrotado. El lenguaje cultural en que se expresa esta violen-
cia es ciertamente andino. Pero sus causas tienen también mucho que ver
con los vacios y contradicciones creados ahi por la sociedad dominante.
Al mismo tiempo, toda esta violencia coexiste con un alto desarrollo de la
cultura simbolica y artistica, expresada por ejemplo en los tejidos, danzas,
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ritos y mitos. Coexiste también con un notable nivel de solidaridad entre
los miembros de un mismo ayllu, participen o no en las acciones belige-
rantes. Las delaciones o denuncias, fundadas o no, provienen siempre del
otro ayllu. Y aunque todos afirman que solo unas pocas comunidades de
cada ayllu estan implicadas en las acciones consideradas delictivas, nadie
de otras comunidades en el mismo ayllu delatara a los cabecillas de estas
ni las autoridades tradicionales los castigaran. La justicia comunitaria con-
suetudinaria sigue funcionando a otros niveles inferiores y para otras in-
fracciones individuales pero en estos casos de faccionalismo prevalece el
sentido de “Fuenteovejuna, todos a una”. Pero, como era previsible, entre
los ayllus en conflicto ya no hay un nivel de autoridad tradicional comtn y
estos mecanismos de resolucién interna ya no tienen un canal adecuado.
Aunque todos ellos son y se sienten aymaras (con un alto porcentaje que
ademas habla también quechua), la identidad prevalente y movilizadora
es su ser parte de un ayllu y territorio Laymi, Jukumani o Qaqachaka.

Ha habido intentos, desde arriba, de dotar a todos estos ayllus de una ins-
tancia organizativa comiin de nivel superior. El primero consisti6 en in-
troducir la organizacién sindical campesina, pero fracasé pues alli esta
no se ha fusionado con la tradicional, como en otras partes, lo que ha
generado mas bien un nuevo conflicto entre las dos organizaciones en
competencia por la misma gente en los mismos lugares.” Mas reciente-
mente se ha vuelto a intentar mediante la creacién de instancias superio-
res aglutinadoras de ayllus y comunidades originarias, tanto a nivel depar-
tamental como en el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
(Conamaq). Estos tltimos fueron estimulados durante la vicepresidencia
de Victor Hugo Cardenas (ver nuestra 2* historia) a través de la entonces
subsecretaria nacional de Asuntos Etnicos, en manos de su partido Movi-
miento Revolucionario Tupaj Katari de Liberacién [Mr1kL], y han sido des-
pués continuados por el viceministerio de Asuntos Indigenas y Pueblos
Originarios, en manos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIr],
que sucedio a la subsecretaria, con mayor rango. Pero ni unos ni otros han
logrado una suficiente motivacién y participacién desde las bases y a veces
sus esfuerzos han sido distorsionados por intereses partidarios.

19 Durante la gestién de Goni y Victor Hugo (ver 2* historia)), el MrTkL apostaba a los ayllus pero
otro partido de la coalicién gobernante (el Movimiento Bolivia LIbre [MBL]) sigui6 apostando
a la Federacién Sindical de Trabajadores Campesinos del Norte de Potosi.
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ConaMAQ v sus dos instancias departamentales han participado en los en-
cuentros de pacificacion del 2000 pero mas por invitacién del gobierno
que de los ayllus en conflicto, que atin no acaban de considerarlas sus re-
presentantes de nivel superior y nacional. Episodios mas recientes de esta
historia contemporanea e inconclusa, cuyo desenlace atin no podemos
prever, sugieren una nueva orientacién.>® Gracias a un esfuerzo guberna-
mental multiple desde varios ministerios, las dos prefecturas departamen-
tales involucradas y las fuerzas del orden, ademas de los representantes y
autoridades naturales de los ayllus, se han realizado varias conversaciones
para analizar propuestas de desarrollo regional en el area de conflicto y
empieza a percibirse otro alineamiento: los ayllus han conformado una co-
misién pacificadora conjunta, en que participan los principales lideres de
los ayllus que hasta hace poco se mataban y que ahora trabajan de forma
unitaria para desarrollar una tinica plataforma de demandas y una misma
estrategia para negociar frente al gobierno. Incluso algunos ayllus vecinos,
que no participaron en el conflicto pero tienen necesidades muy semejan-
tes, se estan uniendo al mismo pliego de negociaciones. :Sera el principio
de una conciencia de identidad étnica mas incluyente?

2. UN AYMARA KATARISTA, PRIMER VICEPRESIDENTE INDIGENA

Victor Hugo Cardenas Conde es el representante mas exitoso de una
significativa minoria de aymaras y andinos para los que la emigraciéon a
la ciudad y su profesionalizaciéon en la universidad no ha significado la
pérdida de su identidad originaria —como ocurre con tantos— sino mas
bien el fortalecimiento de esta. De este sector han surgido ya muchos
lideres andinos, favorecidos por su experiencia urbana y profesional.

2.1. Esbhozo biografico
Naci6 hace casi medio siglo en Sank’ay Jawira, una comunidad de ex-

hacienda a orillas del lago Titiqaqa, hijo de uno de los primeros profe-
sores rurales de la region. Este —para evitarse problemas y siguiendo

20 Hasta fines del 2001, en que se escriben esas lineas. En todo este afio se ha mantenido esta
nueva orientacién.
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una tendencia bastante extendida— habia cambiado su apellido origi-
nal Choquehuanca por el de Cardenas (como sus ancestros maternos
habian cambiado el de Condori por Conde). Tanto él como su Iglesia
Bautista canadiense, muy fuerte en la comunidad, valoraba mucho la
educacién como camino de avance, de modo que su hijo Victor Hugo
tuvo la oportunidad poco comiin de continuar sus estudios fuera de la
comunidad y emprender dos carreras universitarias. Estando todavia
vinculado con la universidad, trabajo varios afios en una de las primeras
organizaciones no gubernamentales [ONG] de desarrollo rural en el area
aymara, demostrando un gran compromiso y cercania con su pueblo.
Durante la dictadura militar de Banzer (1971-78) particip6 activamente
en el surgimiento del importante movimiento aymara katarista, tanto
en su rama sindical, que culminé en la creacién de la Csutcs, como en
la rama politica con la creaciéon del partido Movimiento Revolucionario
Tupaj Katari [MRr1K], en los primeros momentos de restauracion de la
democracia (1978-1980), rebautizado MRrrkL (...de Liberacion) después
de una primera escision en 1985. En ambas instancias trabajé de for-
ma muy cercana con Jenaro Flores, lider indiscutible del movimiento
katarista®, pero en 1989 se distanciaron dividiendo el MrTkL en dos
partidos todavia mas mintsculos.

En esos primeros afios gustaba repetir que la situaciéon de su pueblo
debia analizarse con dos ojos: como campesinos, junto con toda la cla-
se explotada; y como aymaras, junto con todas las naciones oprimidas.
Desde los afios 8o se dedicé plenamente a la politica, logrando ser
elegido diputado nacional por su partido MrTkL que —al igual que los
otros nuevos partidos “kataristas” de la época— nunca logré un voto
masivo pues las bases preferian votar por alguno de los grandes parti-
dos potencialmente vencedores. Marcado por esa constatacién, y gra-
cias a sus contactos desde el Parlamento, en 1993 acept6 ser candidato
a la vicepresidencia, como compafiero de formula de Gonzalo [o Goni]
Sanchez de Lozada, del poderoso MNR, que entonces ya se perfilaba
como vencedor. Su seleccién por parte de este partido, al que no falta-
ban candidatos propios con experiencia, fue resultado de un estudio

21 Sobre los origenes del katarismo y su rama Mrrtk, ver Hurtado (1986) y, sobre su evolucién
ulterior, Alb6 (1985b) y (1993), este Gltimo mds centrado en la figura de Victor Hugo.



96 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

de marketing politico a través de grupos focales. Segiin este, el compa-
fiero de Goni debia tener las cualidades opuestas y complementarias
a las del candidato presidencial, que era empresario minero, ligado a
la oligarquia blanca, muy relacionado con los Estados Unidos —donde
vivié de nifio y contrajo el acento “gringo” que lo caracteriza— y uno
de los principales artifices de la introduccién en 1985 del modelo neo-
liberal en el pais. Los dos candidatos, siendo tan diferentes, desarro-
llaron una buena amistad y comprension mutua, en torno a sus dos
modelos de modernizacién, uno desde el mercado internacional y el
otro desde las raices andinas.

Efectivamente, ganaron las elecciones y, en su discurso de aceptacion
de la vicepresidencia del pais, con cunas leidas en aymara, quechua y
guarani, Victor Hugo afirmé que estaba empezando un pacha kuti, es
decir, una nueva era, y que se regiria por el cédigo [inka] del ama suwa,
ama lulla y ama ghilla —no [seas] ladrén, mentiroso ni flojo— al que afia-
di6 un cuarto precepto, entonces muy repetido por los kataristas: ama
llunk’'u ‘no [seas] adulén’. Le acompanaba su esposa Lidia Katari, segun-
da dama de la nacién, luciendo su indumentaria aymara tradicional,
junto a la primera dama, representante de la alcurnia blanca pacena.
Muchos aymaras y quechuas estaban orgullosos y llenos de esperanza,
porque nunca un indio habia llegado tan alto. Como vicepresidente de
la Reptblica, Victor Hugo fungia también automaticamente como pre-
sidente del Congreso. Desde esta plataforma publica, contribuyé acti-
vamente en la modificacién de la Constitucion Politica del Estado [CPE]
en 1994. Se le incorpord el reconocimiento del cardcter “multiétnico y
pluricultural” del pais (art. 1°), junto con una serie de garantias constitu-
cionales para el sector indigena (art. r71). Sigui6 la aprobacién de diver-
sas leyes que incorporan enfoques étnicos como el caricter “intercultu-
ral bilingiie” de toda la educacién boliviana (1994), el reconocimiento
de la personeria juridica de las comunidades y pueblos indigenas y la
asignacion automatica de recursos publicos a los nuevos municipios
rurales creados con la ley de participacién popular (1994) y, finalmente,
el reconocimiento y titulacién de los territorios (o “tierras comunitarias
de origen” [Tco]) de las comunidades y pueblos indigenas, con ciertos
margenes de autonomia y de acceso a sus recursos naturales, en la ley
del Servicio Nacional de Reforma Agraria [ley INrRA] (1990).



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 97

2.2. Viviendo su paradoja

Victor Hugo ha tenido reconocimiento internacional por su trabajo, como
representante de Bolivia ante la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Educacion, la Ciencia y la Cultura [UNEsco], como invitado a un sinfin de
foros internacionales, recipiente de premios, promotor de la Década de los
Pueblos Indigenas en las Naciones Unidas, junto con la indigena kiché y
premio nobel Rigoberta Menchti y —concluida su gestion vicepresidencial—
como presidente del Fondo de Desarrollo Indigena. A partir de su vincula-
cién politica con un empresario y presidente globalizado, se ha convertido
en el aymara mas globalizado. Sin embargo, ha chocado internamente con
cierto rechazo tanto por dirigentes de su propio pueblo aymara como de
sectores de la clase politica. Su triunfo electoral habia generado gran expec-
tativa en los pueblos aymara, andinos e indigenas. Tal vez con una ilusién
mesianica, sofiaron que un vicepresidente aymara solucionaria su margi-
nacién de la noche a la mafana. Pero el vicepresidente no era mas que “la
quinta rueda del carro” politico, cuyo margen de maniobra es minimo y
que solo podria haber funcionado de lleno si hubiera fallado la rueda pre-
sidencial, algo que no ocurri6 en su mandato. Diversos sectores populares
esperaban que, desde la vicepresidencia, seguiria ejerciendo un rol profé-
tico de denuncia, como cuando estaba en el llano, mientras que politicos
progresistas apostaron a que al menos podria promover cambios signifi-
cativos. Otros pretendian manipularlo de acuerdo a sus intereses; algunos
de su propio gobierno intentaron incluso prescindir de él, una vez habia
cumplido el tinico rol por ellos esperado, como captador de votos aymaras.

Pero no ocurri6é nada de eso. Victor Hugo nunca ha renunciado a su
identidad aymara e indigena, que expresa reiteradamente y con orgu-
llo y sigue defendiendo militantemente cuando tiene la oportunidad.
Durante sus cuatro afios en la vicepresidencia, tanto él como su espo-
sa fueron acumulando mucho capital simbdlico, que permitia perci-
bir la posibilidad de un pais diferente y multicultural, a pesar de sus
paradojas econdmicas. En su primera presidencia interina organizé
un apthapi*> en Sank’ay Jawira —su comunidad originaria, junto al

22 Lit., ‘recogida del ganado, de la cosecha’. Banquete con que la nueva autoridad aymara invita
a toda su gente. Recepcién al estilo tradicional.
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lago Titigaqa— en la que la prensa, sorprendida, no atinaba a reportar
como la primera dama interina, sentada en un taburete en medio de
las ollas, iba sirviendo personalmente sus variados platos de pescado a
todos sus invitados. En otra ocasién, hizo sentar a una viejita aymara
en la silla presidencial. Otra vez, él y su esposa de pollera fueron con
reporteros de la televisiéon a servirse desayuno y pedir explicaciones
en un restaurante que el dia anterior habia rechazado a unas clientes
por ser de pollera, dejando asi claro que tal discriminacién ya no podia
tolerarse. Ya fuera de la vicepresidencia, un oponente de alto rango
intent6 desautorizar unas criticas que le hiciera Victor Hugo descali-
ficandolo como simple “portamaletas del Goni”; pero su infeliz inter-
vencién provoco tal reaccién en los medios y la opinién publica que el
oponente se sintié obligado a presentar publicamente sus disculpas.

Algunas nuevas disposiciones legales que apoy6, como la reforma
educativa y la ley de participacién popular, habian logrado tener bue-
na aceptacion, después de haber sido inicialmente repudiadas como
“leyes malditas del Banco Mundial”. Sin embargo, en el dmbito eco-
noémico, ni él ni el gobierno al que se arrim¢ llegaron a tener un sufi-
ciente reconocimiento publico de los electores, incluidos los aymaras,
por cambios significativos y visibles en el bienestar cotidiano del area
rural y la periferia urbana a la que tantos andinos emigran. En conjun-
to sigui6é prevaleciendo la imagen de un gobierno mas cercano a los
intereses de la economia globalizadora que al bienestar de los sectores
pobres locales y de hecho, al concluir su periodo, tanto el MNrR como
su partido pasaron a la oposicién. Estas limitaciones han creado una
situacién dificil para el aymara militante Victor Hugo frente a su pro-
pia gente. Los principales dirigentes de las organizaciones campesinas
indigenas y otros muchos aymaras, que antes lo admiraban, empeza-
ron a percibirlo como demasiado dependiente de las decisiones que
tomara el neoliberal y oligarca Gonzalo Sanchez de Lozada, y pasaron
a apodarle el llunk’u, dando la vuelta a lo que habia sido su lema inicial.
Concluida su gestion, Victor Hugo mantiene hasta ahora su doble do-
micilio, uno en La Paz y otro en Sank’ay Jawira. A diferencia de tantos
otros ex mandatarios, sigue viviendo en el pais de una manera sencilla
y sigue participando en numerosos eventos publicos y populares como
uno mas. Sigue recibiendo también numerosas invitaciones locales e
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internacionales por ser considerado uno de los portavoces mas licidos
en beneficio de los pueblos indigenas. Sin embargo tiene que vivir la
paradoja de ser mas reconocido como un inteligente y habil represen-
tante de su pueblo por parte de quienes no son indigenas o viven fuera
del pais, que por parte de sus propios hermanos aymaras. En este nivel
interno, el protagonismo ha pasado mas bien a otras manos.

3. EVO, EL DIRIGENTE Y DIPUTADO COCALERO

Nuestro segundo dirigente representa a otro sector de andinos emigra-
dos, ya no a la ciudad ni para avanzar en sus estudios, sino en busca de
nuevas oportunidades agricolas en el trépico, mas especificamente en
el cultivo de la hoja de coca.

3.1. Un aymara en el Chapare

Evo Morales naci6 en una pequena estancia aymara de la marka Orinoca
[Urin Uqa), cerca del lago Poopd, Oruro. Ya joven y sin haber podido
realizar mayores estudios, emigr6 como tantos otros a la regién del Cha-
pare/Chimoré, en el trépico de Cochabamba, que estaba experimentan-
do un gran boom como la principal zona productora de hoja de coca. Al
igual que la mayoria de estos inmigrantes andinos, Evo habia llegado
ahi abandonando una regién arida de altura con poca viabilidad eco-
noémica, atraido por las mayores posibilidades laborales y comerciales
que entonces ofrecia el tropico de Cochabamba, gracias a otro fenémeno
globalizador: el mercado de la droga. Actualmente maneja el aymara,
quechua y castellano con igual destreza. Evo y la inmensa mayoria de
estos campesinos quechuas y aymaras no se han establecido en la zona
para involucrarse en el narcotrafico sino como productores agricolas de
la hoja de coca. Saben ahora que esta va destinada en gran medida a su
transformacién en pasta basica (sulfato de cocaina) y —mas recientemen-
te— también en cocaina, propiamente dicha (clorhidrato de cocaina). Pero
ellos no pretenden hacerse ricos. Solo buscan tener una base econdémica
segura. Otros inmigrantes temporales ni siquiera lograban tener tierras
para cultivar pero buscaban enrolarse al menos como peones para ganar
algo mas que en otras partes, o como cosechadores de la hoja de coca.
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Tal vez ganaban jornales extra como cepes? —es decir, transportadores de
grandes bultos de hoja de coca hasta lugares ocultos de la selva donde
esta era transformada en pasta— o como pisacocas, poniendo en riesgo
su salud pisando la hoja de coca mezclada con kerosene en las pozas de
maceracién. En todo caso, todos ellos, obligados por la necesidad y aun
sin entrar directamente en el gran negocio ilegal de la cocaina, se trans-
formaban en los peones o los proletarios de esa economia paralela de la
que recibian apenas unas migajas con que subsistir.

Sobre todo a partir del gobierno de Paz Estenssoro (1985-89), Estados
Unidos intervino con fuerza en la zona productora de hoja de coca, como
parte de su “Guerra contra las drogas”. Este pais dict6é practicamente a
Bolivia la Ley 1008 que, contraviniendo el principio constitucional de
inocencia presunta, presume mas bien la culpabilidad de cualquier acu-
sado. Distingue entre areas de produccion tradicional de la hoja de coca
y otras —como el Chapare/Chimoré- de produccién excedentaria a ser
erradicada a toda costa. Para ello, se estableci6 alli una gran base militar
norteamericana y esos pequefios productores o peones andinos pasaron
a ser vistos como el “enemigo” (por cierto, desarmado) de esa “guerra”.
Por ser el eslabén mas débil y humilde de toda la cadena han sido tam-
bién ellos los que mas han sufrido los efectos de esa pseudo guerra®.

3.2. El dirigente y diputado

Evo emerge alli como el lider principal de los productores de hoja
de coca, precisamente en estas circunstancias. Le habian precedido
en este rol diversos productores quechuas de la misma regioén de
Cochabamba, que no pudieron perseverar, acusados a veces de haberse
involucrado directamente en el narcotrafico. En cambio el aymara Evo
ha logrado mantenerse vigente hasta el presente, sin que se haya podi-
do probar su participacién en el negocio ilicito, propiamente dicho. En
todo este tiempo, que ya se acerca a las dos décadas, ha logrado agluti-

23 Lit, hormigas grandes que suelen transportar en fila provisiones a su nido. Por analogia,
se dice de los peones que transportan fardos de hoja de coca y otros insumos para la fabri-
cacién de cocaina.

24 Ver Laserna et al. (1999) y la documentacién cotidiana sobre el tema sistematizada por el
Centro de Documentacién e Investigacién Bolivia (Cepis), de Cochabamba.
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nar a las diversas organizaciones locales y transformarlas en la Coordi-
nadora de las Seis Federaciones de Productores de Coca, que ha pasado
a ser una de las principales instancias del movimiento popular, sobre
todo desde que, con el decreto 21060, el gobierno de Paz Estenssoro
desmantel6 las minas y quit6é protagonismo a los sindicatos mineros.
La Coordinadora agrupa mayormente a gente de origen andino, sobre
todo de los departamentos quechuas, y mantiene una relacion estrecha
en las tierras altas con la Federaciéon Departamental de Trabajadores
Campesinos de Cochabamba (parte de la Csutcs), con un flujo perma-
nente de gente entre la Cochabamba andina y la tropical por motivos
de trabajo o relaciones familiares. Evo viaja con frecuencia a diversos
eventos en el exterior, donde se desenvuelve con gran naturalidad y
receptividad ante audiencias muy diversas.

La presencia de tropas, comandadas o teledirigidas desde los Estados
Unidos, no ha hecho sino fortalecer al movimiento cocalero, que con
ello adquiria también un ingrediente antiimperialista. En su ideologia
se incluye ademas un toque étnico: la defensa de “la sagrada hoja de
coca”, legada por los dioses a los pueblos andinos desde tiempo inme-
morial. No hay asamblea, protesta o evento reivindicativo de este movi-
miento en que no se incluya el akulliku o reuniéon en que todos mascan
social y ritualmente la hoja de coca. En torno al afio 1992, Evo particip6
también activamente en diversas conmemoraciones locales e interna-
cionales de los “500 anos de resistencia indigena”. El movimiento co-
calero ha realizado un sinfin de marchas y bloqueos de caminos, en
coordinacién o no con otros actores sociales, y ha sufrido ya mas de
50 bajas debidas sobre todo a las acciones represivas de las fuerzas del
orden. Para evitar la represion, varias de estas marchas han recorrido
senderos de montafia dificiles de detectar hasta llegar por varias vias a
la sede de gobierno. El movimiento se diferencia de los de otros paises
vecinos, como Sendero Luminoso del Pert1 y otros grupos guerrilleros
de Colombia, por no tener un claro vinculo financiero con el narcotra-
fico ni tampoco un enfoque de lucha armada. Mantiene mas bien su
estilo de movimiento social de masas, en el que no han faltado, con
todo, amenazas de pasarse a la lucha armada en respuesta a las provo-
caciones del ejército y de hecho han ocurrido emboscadas ocasionales o
movimientos de masas contra el ejército o la policia.
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Una de las marchas mas llamativas ocurrié cuando Victor Hugo era
vicepresidente. Las mujeres cocaleras decidieron caminar hasta La Paz
(unos 500 km) para dar a conocer su sufrimiento como esposas y ma-
dres de familia ante la represion y, tras muchos dias de largas camina-
tas, llegaron a La Paz para tener alli didlogos “de mujer a mujer” con
la primera y la segunda dama del pais, a saber dofia Ximena Iturralde
de Sanchez de Lozada y dofia Lidia Katari de Cardenas. Esos didlogos
fueron ampliamente difundidos por los medios de comunicacién y pu-
sieron de manifiesto una paradoja inesperada. Por una parte, era claro
que la “vicepresidenta” aymara podia comunicarse mucho mejor con
estas sefloras cocaleras con las que compartia un mismo origen andino
y rural. Pero, por otra —segtn el sentimiento expresado después por
las propias mujeres cocaleras—, el didlogo negociador resulté mucho
mas duro con dofia Lidia, precisamente porque hablaban mas de igual
a igual y no era tan facil que se dejaran llevar por las apariencias. Todo
quedd en nada como tantos otros acuerdos arrancados por la presion
coyuntural de una movilizaciéon popular.

El astuto Evo y su movimiento cocalero fue uno de los primeros en
acoplarse al nuevo escenario creado por la ley de participaciéon popu-
lar, promulgada también durante el gobierno de Goni y Victor Hugo.
Decidieron participar por si mismos en las primeras elecciones mu-
nicipales en que debia aplicarse la mencionada ley y, con este fin,
crearon rapidamente el partido Asamblea por la Soberania de los Pue-
blos [Asp]. Aunque este no fue reconocido por la Corte Electoral, por
algunos errores procedimentales, igualmente se presentaron bajo la
cobertura de otro partido ya legalizado y lograron la primera mayoria
en el drea rural del departamento, con el control de muchas alcaldias
rurales, incluidas todas las del Chapare/Chimoré. Otra paradoja: el
“enemigo” de la guerra contra las drogas pasaba, por la via demo-
cratica, a controlar la principal expresion local del Estado. Mas atn,
animados por este triunfo, en las siguientes elecciones nacionales de
1997, Evo y otros se presentaron también al Congreso y lograron cua-
tro escafios como diputados. Poco antes el partido de Evo, se habia
enfrentado con fuerza al gobierno de Goni y Victor Hugo con ocasiéon
de la Ley INraA, en parte porque los cocaleros sospechaban —no sin cier-
to fundamento— que el discurso de la preservacion de la biodiversidad



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 103

en el tropico se podria utilizar como excusa para sacarlos del Chapare
y, en parte, porque el nuevo partido veia, en su oposicion frontal a esa
ley, una buena oportunidad de crecer politicamente.

Los ultimos afios han sido duros para Evo y su movimiento cocalero,
por motivos tanto internos como externos. Al nivel interno nunca ha-
bian faltado pugnas de diverso calibre por la hegemonia dentro del
movimiento campesino de Cochabamba. Pero la escision mas grave
ocurri6 después de las elecciones generales de 1997, en que uno de los
fundadores del partido, el quechua cochabambino Alejo Véliz, culpé a
Evo de haber bloqueado su acceso a diputado y rompi6 definitivamente
con el nuevo partido arrastrando consigo a un sector. Esto provocé una
rotura primero dentro de la Federaciéon Departamental de Trabajadores
Campesinos de Cochabamba y después en el conjunto de la Csutcs en
su congreso de Trinidad, 1998&. Los partidos mayores con opcién real a
ser parte del gobierno en uno u otro momento, no fueron ajenos a esta
maniobra, pues todos ellos temian que los cocaleros lleguen a contro-
lar otras organizaciones importantes fuera de las dreas productoras de
hoja de coca. El principal motivo externo es que, desde su ascenso al
poder en 1997, el nuevo presidente constitucional —el general y ex dic-
tador Banzer— hizo de la erradicaciéon de la hoja de coca en la region del
Chapare/Chimoré el nimero uno de su programa, bajo el lema “coca
cero”. Habia calculado, con bastante acierto, que por esa via conseguiria
el apoyo del gobierno de los Estados Unidos y limpiaria a la coalicién
gobernante de viejos estigmas por vinculaciones previas con el narco-
trafico. El ejército y otros 6rganos especializados se lanzaron con un
gran despliegue a erradicar esa planta, sagrada para unos, maldita para
otros, hasta llegar a proclamar a fines del 2000 que ya se habria logrado
la meta “coca cero”». ;Cémo podia continuar asi el liderazgo de Evo?
Para responder, necesitamos la cuarta historia.

25 La reduccién de cultivos en la zona ha sido notable. Pero la cifra oficial de que solo faltaba
erradicar 600 ha a fines del 2000 era claramente falsa. Unos meses después un ministro
se excusoé diciendo que el informe por satélite habia omitido un cero y que, en realidad que-
daban 6.000 ha por erradicar. De hecho, la cifra oficial de ha ahi extirpadas durante el afio
2001 fue de 9.500 ha (La Prensa, 3-1-2001). Las condiciones de pobreza de muchos pequefios
productores, junto con la persistente demanda de cocaina, sobre todo en el Primer Mundo
(que no parece disminuir por esa politica de reducir la oferta de materia prima), hacen pensar
que los cultivos de hoja de coca seguirdn reproduciéndose de manera indefinida.
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4. FELIPE QUISPE, EL MALLKU

Este dirigente es actualmente el exponente mas renombrado de quienes
siguen representando al pueblo aymara ante el pais y el Estado desde su
region rural de origen. Como los otros dos —y tantos otros— ha tenido
también experiencias urbanas y politicas pero, a diferencia de ellos, su
principal referente sigue siendo esa parte del altiplano donde nacio.

4.1. Unavida agitada

Nacido en Jisk’a Axariya, una comunidad cercana a Achacachi a ori-
llas de lago Titicaca y a unos 40 km de la comunidad de Victor Hugo,
Felipe Quispe particip6é también en todo el movimiento katarista de
los afios 770, pero no en la rama mas ligada a la Csutc y al MRTK][L]
sino en la rama mas “india”, de la que surgi6 otro micropartido llama-
do Movimiento Indio Tupaj Katari [MiTka]*®. Esta rama, dirigida por
otros aymaras como Luciano Tapia y Constantino Lima, desconfiaba
de cualquier alianza con otros partidos u organizaciones de los g'aras”,
es decir, los no indigenas. En cambio reivindicaba politicamente el tér-
mino indio, que histéricamente ha sido objeto de tanta discriminacién,
bajo el argumento de que “como indios nos explotaron, como indios
nos liberaremos”. Con los afios, hubo cierto acercamiento entre la rama
“revolucionaria” (MRTK[L] y sus ramificaciones) y la “indianista” (M1Tka
y sus ramificaciones), a partir de la vivencia de discriminacién, sufrida
de forma semejante por todos ellos, y en torno al concepto interpreta-
tivo de neocolonialismo, considerado clave por todos. Recientemente
Felipe Quispe (1999) ha brindado su propia visiéon de la evolucién y
conflictos internos de MiTka, aunque en aquellos primeros afos él no
jugd roles muy protagénicos en ese partido.

26 Sobre esta rama, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999).

27 Q’ara (u otras variantes dialectales) es el nombre peyorativo con que los quechuas y aymaras
se refieren a los blancos y mestizos (llamados también misti), en contraste con los jagi o
runa (‘persona’ en aymara y quechua, respectivamente; y, de ahi, ‘indio’). Este término g'ara,
lingiiisticamente vinculado con “pelado” y “desnudo”, tiene que ver con la falta de cultura an-
dina de estos blancos y también con su falta de ética, que les lleva a robar y explotar. No tiene
una connotaciéon totalmente racial pues también un jagi/runa se puede volver qara cuando
rechaza a su gente y adopta este mismo estilo y conducta.
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Su figura reapareci6 con vigor, sobre todo a partir del congreso extraor-
dinario de la Csutcs en Potosi, 1988, como lider de Ofensiva Roja de los
Ayllus Kataristas, un grupo politico que incluia a indianistas aymaras, a
mineros y a marxistas urbanos. Poco después, en 1991-92, surgi6 su rama
armada Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EcTk), que realizé diversos aten-
tados contra torres de alta tensién y oleoductos. Aparte de otros antece-
dentes locales, desde la guerrilla del Che Guevara (1967) tales actividades
mostraban el eco local de lo que entonces estaba ocurriendo en el Perq,
con Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru
(Mrta). Pero aqui el nivel de violencia era mucho menor y no pudo probar-
se una vinculacién regular con el Perti. Ademas, a diferencia de otros gru-
pos —como el propio MrTa- que apelaban a figuras andinas pero sin tener
bases realmente rurales andinas, Felipe Quispe si habia logrado aglutinar
un grupo de base, sobre todo de la region de Achacachi, y habia hecho sus
avances para influir en la poderosa Csutcs desde su discurso mas radical
e ideoldgico®. Tanto el aymara Felipe como los principales cabecillas urba-
nos de este grupo fueron pronto detectados, desactivados y encarcelados,
pero en cierta medida la publicitada entrada del primero en la carcel fue
creando en torno a él una aureola de admiracién por su pasado casi guerri-
llero y por la agresividad y valentia con que hacia sus denuncias a los g'aras
y reclamaba por la “nacién aymara”. Estando atin en la carcel llegé incluso
a ser propuesto como diputado pero no llegé a ser elegido.

Empez6 a llamarse “el Mallku”, en referencia a uno de los principales ti-
tulos de autoridad originaria aymara, aunque sus contrarios arguyen que
él no ha recorrido el camino habitual para llegar a este cargo cumpliendo
una serie escalonada de cargos comunales anuales. Solo consta que fue
el “secretario general” de su “sindicato” local. En sus declaraciones y ac-
ciones utiliza muy conscientemente la figura del héroe colonial aymara
Tupaj Katari y hace reminiscencias explicitas al célebre cerco realizado
por este sobre La Paz en 1781, que sigue muy vivo en la memoria colecti-
va tanto de los aymaras como de los habitantes criollos de la ciudad. Ya
en los afios 80, cuando participaba en el movimiento de los ayllus rojos,
escribio y difundié el libro policopiado anénimo titulado Tupaj Katari

28 La tesis politica de Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas esta en Calla et al. (1989). Sobre el
Ectk ver Iturri (1992).
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vive y vuelve, carajo. Mas tarde, en la carcel, Felipe Quispe ley6 avidamen-
te, complet6 el bachillerato y, al salir con libertad provisional, estudi6
historia en la universidad, lo que le permite tener un discurso ilustrado
y coherente sin haber perdido su estilo popular cuando no demagégico.
Combina la denuncia a la sociedad neocolonial, el recuerdo glorioso de
Tupaj Katari y la idea fuerza de que esta “otra Bolivia” marginada y, en
particular, la “nacién aymara” debe llegar a tomar el poder.

4.2. Almando de la CsuTcB

Pasemos a 1998 y al congreso de la Csutcs en Trinidad, interrumpido por
la divisién ya mencionada entre el sector liderado por Evo Morales y el de
su antiguo conmilitén, el cochabambino Alejo Véliz, que en este caso contd
con el apoyo de algunos otros partidos, atemorizados por la posible hege-
monia cocalera dentro de esta organizacion. Al cabo de varios meses se
convoco un nuevo “congreso de unidad”, para lograr la cual todos se pusie-
ron de acuerdo en nombrar como dirigente maximo de la organizacién al
legendario Mallku Felipe Quispe. Sin embargo, llegado a este nuevo cargo
en la organizacién nacional més representativa, el Mallku no resulto ser el
vinculo de unién esperado, pues empez6 a mostrar la misma agresividad
que tenia con las autoridades garas en la manera de tratar a aquellos diri-
gentes campesinos indigenas, incluso aymaras, que se permitian discrepar.
Se rodeaba de quienes le aceptaban y expulsaba sin mayor tramite a los que
le hacfan sombra, incluido Hugo Morales —hermano menor de Evo— que
dirigia la Federacion Departamental de Trabajadores Campesinos Oruro.
Por eso, cuando en el afio 2000 se acercaba el fin de su mandato, otros diri-
gentes que se habian sentido rechazados o que tenian sus propias ambicio-
nes buscaron sustituirlo. La polarizacién principal se dio entre partidarios
del Mallku, a los que se unieron el grupo del cochabambino Alejo Véliz y
sectores vinculados con otros partidos nacionales, y —en el bando contra-
rio— partidarios del aymara Evo Morales, entre los que se contaban varias
organizaciones departamentales o sectores significativos de ellas, ademas
de los productores de coca y otros colonizadores.

Pero surgieron entonces en el pais graves conflictos sociales multisec-
toriales, primero en abril y después en septiembre. Ambas circunstan-
cias fueron bien aprovechadas tanto por Evo como por el Mallku para
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movilizar grandes contingentes y realizar bloqueos de caminos.? No
eran apoyos de un bando al otro sino movidas paralelas y en cierta for-
ma contrapuestas para consolidar o recuperar cada uno su propio lide-
razgo amenazado. En el Chapare la motivacion obvia era, como siem-
pre, la resistencia generalizada a la erradicacion forzosa de las plantas
de coca. En el altiplano, en cambio, no habia ninguna queja coyuntural
especifica sino que, en este contexto propicio, el indudable liderazgo
carismatico del Mallku sirvié para catalizar y expresar el cronico descon-
tento de estos aymaras altiplanicos, siempre pobres y marginados. Este
declar6 entonces que abril habria sido el primer ensayo para la toma
aymara del poder y setiembre el segundo. La Federaciéon Departamental
de Trabajadores Campesinos de La Paz - Tupaj Katari apoy6 disciplina-
damente el bloqueo y en todas partes hubo movilizaciones solidarias de
hombres, mujeres y nifios, a veces incluso con cierto sentido de wayka
o competencia colectiva para ver qué comunidad o subcentral era mas
firme y eficiente. Todo bloqueo tiene siempre un sentido de identidad
colectiva no exento de celebracién y hasta de euforia®.

Sobre todo a fines de setiembre y principios de octubre, las ciudades
del eje central del pais, desde Santa Cruz a La Paz y a la frontera pe-
ruana, quedaron aisladas entre tres y cuatro semanas y empezaron a
sentir la ausencia de alimentos y de intercambio comercial, debien-

29 El conflicto de abril fue iniciado por la Coordinadora del Agua de Cochabamba, dirigida por
el fabril Oscar Olivera, en protesta por un alza de precios del agua y un proyecto de ley para
privatizar las fuentes de este recurso. Pronto se le unieron sectores tan diversos como la
policia, que reclamaba un aumento salarial, los productores de hoja de coca —con Evo a la
cabeza-y, en el distante altiplano, las organizaciones aymaras, bajo la batuta del Mallku. En
septiembre el conflicto fue iniciado por un pueblo de colonizadores asentados en el trdpico de
Cochabamba que reclamaban ser municipio y, por efecto cascada, siguieron los productores
de hoja de coca primero en el vecino Chapare y después en las distantes Yungas de La Paz, los
maestros rurales y, de nuevo, las organizaciones aymaras, con eco en otras partes y sectores
del pais. Ver Mantilla et al. (2000).

30 Quienes se oponen a este tipo de movilizaciones, en el altiplano, el Chapare o en otras partes,
arguyen también a veces que la gente acude a ellas de manera forzada. Es efectivamente
parte de toda la cultura politica boliviana, tanto urbana como rural, en el oficialismo y en
la oposicién, hablar de multas, despidos u otras sanciones cuando se convoca para alguna
movilizacién masiva. Pero no son estas amenazas las que movilizan. Una prueba es la falta
de convocatoria actual de la otrora poderosa Central Obrera Boliviana [Cos]. Cuando hay dis-
crepancias la gente sabe muy bien cémo expresarlas. Conocemos incluso casos en que han
sido mas bien las bases quienes han sancionado a sus dirigentes por no haber respondido
con firmeza ante convocatorias realizadas a niveles mis altos.
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do cerrarse varias industrias, lo que finalmente obligd a un gobierno
acorralado a entrar en negociaciones, solicitadas y facilitadas por una
comisién mixta mediadora, constituida por la Defensoria del Pueblo,
la Iglesia Catélica y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos.
Muy particularmente el nombre del Mallku, catapultado por los me-
dios de comunicacién, estaba en boca de todos —con entusiasmo para
los aymaras y panico para muchos citadinos blancos— hasta el punto de
que a fin de afio dos redes radiofénicas de amplia cobertura nacional,
hicieron sondeos diferenciados sobre el “personaje del ano” y en los
dos casos el mas votado fue este lider aymara.

Por entonces su aureola volvia a eclipsarse por el mismo tipo de conflictos
internos que habian ocurrido antes de abril. Estos se hicieron patentes en
el momento mismo de las negociaciones iniciadas en octubre. El gobierno
habia priorizado la negociacién con el sector del Mallku (y otros), dejando
aislado a Evo y sus cocaleros sin que el Mallku le tendiera una mano, a
pesar de ser ambos aymaras. Pero Evo tenia también muchos seguidores
en bastantes partes del pais, tanto en la Confederacion Nacional de Co-
lonizadores de Bolivia [CNcB] como en la Csutcs. incluidos algunos diri-
gentes de La Paz que habian sido marginados por el Mallku. Estos grupos
quisieron participar conjuntamente en la negociacién con el gobierno,
dejando constancia de que cualquier acuerdo exclusivamente con el sector
del Mallku careceria de representatividad3'. La confrontacion entre los dos
sectores fue tan grave que la comisién mediadora de alto nivel, antes de
llegar a mediar entre bloqueadores y gobierno, tuvo que gastar sus buenas
horas para mediar mas bien entre estos dos bandos irreconciliables de
campesinos indigenas para que llegaran a aceptarse mutuamente y pre-
sentaran una propuesta conjunta.Pese a los rencores, el Mallku dijo a los
suyos que era el momento de “sumar” fuerzas pero dando por descontado
que el maximo liderazgo debia seguir en sus manos. Significativa y para-
déjicamente, la mayoria de los 50 puntos incluidos en el pliego conjunto
provenian de un ampliado de la Csutcs, realizado en Oruro pocos dias
antes de los bloqueos de caminos, en el que predominaban los grupos

31 En un momento CoNAMAQ quiso también sumarse a las negociaciones pero no lo logr6 por
haberse desligado desde un principio del conflicto, incluso con un apoyo explicito al presi-
dente Banzer, que provocé una airada reaccién del Mallku; y, en las bases de ConamAQ, sobre
todo en Oruro, la destitucién del dirigente que habia expresado tal apoyo.
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mas cercanos a Evo y en el que se habia decidido convocar al nuevo con-
greso de esta organizacion con el propoésito de destronar al Mallku. Pero
ahora quien lideraba ostensivamente la negociacion de estos puntos era el
mismo Mallku, fortalecido por su capacidad de convocatoria y por haber
puesto de rodillas al gobierno con su masivo y exitoso bloqueo.

Entonces se hizo también evidente otro factor: el apoyo que ciertos sec-
tores del gobierno habian estado ofreciendo al Mallku, pese a su discur-
so incendiario. Era naturalmente parte de la estrategia gubernamental
frenar cualquier aumento de la influencia cocalera en la principal orga-
nizaciéon campesino indigena del pais. Pero en este apoyo se traslucian
ademas los intereses del Mir, segundo partido de la coalicién gober-
nante —y, dentro de ella, el mas habil para cooptar dirigentes del sector
popular mediante el reparto de favores y prebendas— con miras a ganar
espacios rurales para las elecciones nacionales del 2002. Se supo de
favores personales del entonces viceministro de Asuntos Indigenas y
Pueblos Originarios al hijo favorito del Mallku; y, en reciprocidad, hacia
el fin de las negociaciones, el Mallku apoy6 —para sorpresa de muchos—
a quien le habia hecho tales favores para que fuera la primera autoridad
del flamante ministerio de Asuntos Campesinos y de Pueblos Indige-
nas y Originarios (Macpio), como de hecho sucedi6. Nétese de paso que
la creacion de este 6rgano no era una demanda central de las bases en
las negociaciones sino mas bien un interés preelectoral del gobierno y,
dentro de él, del Mir. Tal creacién fue rapidamente criticada por Victor
Hugo Cardenas, como una vuelta a la vision reduccionista y solo sec-
torial de la problematica campesino indigena, en vez de considerarla
como un ingrediente central de todo el quehacer ptiblico.

Finalmente, los bloqueos del altiplano se suspendieron gracias a acuerdos
entre el gobierno y el Mallku —con presencia relativamente pasiva de los
sectores de la Csutcs y colonizadores— plasmados siquiera en “decretos
de papel mojado”. Gracias a la persistente presion de los mediadores, una
semana después se suspendieron los bloqueos del Chapare/Chimoré sin
mayores logros para los cocaleros. Restablecida la calma, una de las prime-
ras declaraciones del Mallku fue que, por las circunstancias y la necesidad
de precisar mejor los alcances y la ejecuciéon de los acuerdos logrados, el
congreso de la Csutcs se aplazaba indefinidamente. Poco después —el 14
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de noviembre del 2000- creaba en Pefias (La Paz) su partido Movimiento
Indigena Pachakuti, en el mismo dia y lugar en que Tupaj Katari fuera eje-
cutado 219 anos antes. La postergacion del congreso no fue aceptada por el
otro bando y la tensién entre Evo y el Mallku siguié algida.»

De hecho en enero del 2001 se realizé el largamente esperado congreso de
la Csutcs en Oruro —feudo del aymara Hugo Morales, hermano de Evo- en
el que, efectivamente, se desconocié al Mallku y se nombr6é como nuevo
secretario ejecutivo a otro aymara, también de La Paz: Humberto Choque.
Pero no todos los representantes participaron en esta eleccién. Para empe-
zar el Mallku no asisti6 a este congreso; él mismo habia sefialado aquella
fecha pero a Ultima hora, al sentirse de nuevo en minoria, propuso otras
fechas. Quien si asisti6 al congreso de Oruro fue Alejo Véliz, tras un simu-
lacro de rompimiento con el Mallku, pero con la clara intencién de obstruir
la realizaciéon del evento. En un momento dado él y su gente llegaron a
disparar petardos contra los asistentes, antes de abandonar la sede del con-
greso. Los afectados, airados, asaltaron el alojamiento de estos donde, en un
confuso tumulto, golpearon y patearon a un cochabambino poco conocido
hasta dejarlo muerto. En abril el Mallku, que habia desconocido el evento de
enero, realizo otro congreso en el coliseo cerrado de La Paz, que contb con
el notorio apoyo logistico del Macpio y, como era de prever, en él sali6 reele-
gido Felipe Quispe y, como segundo hombre, Alejo Véliz#. Una vez mas la
Csutcs —conocida también localmente como “la Unica”— se convertia en “la
doble”, con dos directivas opuestas: la nombrada en Oruro, mas cercana a
Evo, y la nombrada en La Paz, presidida por el Mallku.

5. EL AYNI EVO MALLKU

Las dos tltimas historias tienen ya nuevos capitulos, que las entreveran
cada vez mas. Cuando ya parecia que el liderazgo popular del Mallku
quedaba herido de muerte por su connivencia con el gobierno al que

32 En un programa radiofénico de amplia cobertura nacional, al que acudieron ambos, aprove-
charon el espacio para criticar al otro pero ni se miraron a la cara ni dieron oidos a llamadas
de la audiencia que pedian que al menos se dieran la mano.

33 Logrado su objetivo, a los pocos dias Alejo Véliz empez6 a su vez a distanciarse del Mallku para
ir creando su propio espacio. Pero esta es otra historia en la que aqui ya no podemos entrar.
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siempre habia atacado y que el liderazgo de Evo se desvanecia con la
coca [casi] cero y sus dificultades para encabalgarse en la Csutcs, en el
tablero politico aymara/nacional se movieron otra vez las piezas.

5.1. Primer acto

Desde las negociaciones de octubre del 2000, el Mallku siempre habia
mencionado la posibilidad de un “tercer ensayo” o bloqueo de caminos
en abril o mayo del 2001 silo convenido no se ejecutaba. Pero los aconte-
cimientos ulteriores parecian llevarlo hacia otras direcciones y, de hecho,
llegado mayo, el Mallku dijo que no se realizarian bloqueos. Sin embar-
go, de forma inesperada y sin mayor apoyo de otros sectores, en junio
el Mallku empez6 un bloqueo local en su propio feudo de Achacachi y
provincias aledafias, que afectaron principalmente las rutas de acceso
al santuario de Copacabana y al Perti, con mucho flujo turistico y co-
mercial. Utilizé como justificacién su apoyo a los cocaleros de la region
de Yungas en La Paz que, efectivamente, habian tenido poco antes una
masiva y exitosa movilizacion contra un intento del ministerio de Go-
bierno de militarizar también esta regién. Pero el apoyo del Mallku lle-
gaba tarde, cuando estos cocaleros yunguefios ya estaban celebrando el
retiro precipitado y vergonzante de estas tropas y la firma de un nueva*
promesa gubernamental de no tocar la coca de esta zona, legalmente no
considerada “excedentaria”, hasta el préximo cambio de gobierno. Y, de
hecho, estos yunguefios —mas cercanos a Evo que al Mallku— no presta-
ron mayor atencién a la nueva movilizacién de este Gltimo.

Este “tercer ensayo” fue visto, mas que nada, como un intento de recupe-
rar liderazgo frente a los comentarios cada vez mas generalizados de un
acuerdo entre él y el MIr. Se habia hablado incluso de un posible binomio
electoral con Jaime Paz presidente y el Mallku vicepresidente’. Muchos
auguraron pocas posibilidades de expansién a esta nueva movilizacion
local y algunos se preguntaron incluso si seria el suicidio politico del Ma-

34 Uno de los puntos del convenio firmado en octubre de 2000 ya contenia esta promesa, rota
a los pocos meses por el gobierno, sin duda por presiones de la embajada norteamericana.

35  Consultado el propio Mallku sobre esta posibilidad, respondié que, en todo caso, él se presen-
taria para presidente y nombrarfa a Jaime Paz su “ministro de asuntos blancos”.
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llku, que en sus discursos con reminiscencias a Tupaj Katari siempre ha
dejado entrever la posibilidad de que lo maten. El gobierno hizo un des-
pliegue militar inicial, con el saldo de dos comunarios muertos, que dej6
expedita y con resguardo militar una de las dos rutas de acceso al Pert.
Pero esperd que la movilizacién en Achacachi y cercanias se fuera desin-
flando por si misma, cosa que no ocurrié. Transcurrido un mes, el minis-
tro de Gobierno amenazé con mandar cinco mil efectivos armados a la
zona y entonces ocurrio, por efecto boumerang, lo que el Mallku solo hasta
entonces no habia logrado: en el foco mismo de Achacachi se moviliza-
ron a pie desde un contorno de hasta dos dias de distancia mas de 30.000
campesinos aymaras defendiendo sobre todo la entrada a esta poblacién.
En la otra ruta al Per, los bloqueos recrudecieron con mucho mas vigor
que antes, con respuesta de lugares que hasta entonces se habian man-
tenido a la expectativa. Y, finalmente, ocurrio6 lo inaudito: Evo, junto con
Oscar Olivera (que en abril del 2000 habia iniciado la “guerra del agua”
en Cochabamba), apoyaron al Mallku y los tres aparecieron juntos en una
historica foto. El gobierno tuvo que ceder, una vez mas.

5.2. Segundo acto

Poco después, el 6 de agosto del 2001, cambiaba el escenario nacional:
el presidente Banzer, afectado por un cancer terminal, renuncié y pasé
la batuta a su vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga hasta las elecciones
generales del 2002. El nuevo presidente es un joven tecnécrata mas
abierto a la globalizacién econémica empresarial que a la problematica
local pluricultural. Habia estudiado y trabajado varios afios en Estados
Unidos, de donde proviene también su esposa. Cambié enseguida el
gabinete y empez6 una tregua expectante. Pero esta dur6 poco y pron-
to retorné el zigzag de convulsion social duramente reprimida por el
nuevo gobernante. En esta nueva fase la principal iniciativa estuvo en
manos de Evo y sus cocaleros, que anunciaron con anticipacién un blo-
queo de caminos. Pero este fue prevenido adelantindose con el desplie-
gue impresionante de miles de soldados y hasta de nuevos contingentes
reclutados para este fin —y tildados a veces de “mercenarios”— que han
sido acusados de perpetrar muchas irregularidades y hasta asesinatos
de dirigentes. El Mallku, que se sentia obligado por cierto ayni de reci-
procidad con Evo, apoyaba a este de palabra prometiendo accidn, si la
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situaciéon en el trépico no se solucionaba y las bases lo acordaban, una
vez pasara la época de siembra (noviembre-diciembre).

En enero del 2002 vino el momento. Se hizo publico el decreto su-
premo 26415, firmado ya a fines de noviembre del afio anterior, que
prohibia el secado y la comercializacién de hoja de coca del Chapare en
los mercados internos de Bolivia, previendo drasticas sanciones para
los infractores. Estas actividades son innecesarias para la fabricacion
de cocaina y se vinculan mas bien con usos tradicionales de la hoja
de coca. Pero, al tratarse de hoja de coca del Chapare —donde la meta
oficial era “coca cero”— el gobierno la consideraba simplemente ilegal y,
por tanto, inhabil también para su insercién en los mercados internos
tradicionales. Tal decreto fue el detonante. Encendié los dnimos de in-
mediato y los cocaleros empezaron grandes movilizaciones no solo en
el Chapare sino también en la ciudad de Cochabamba. Un momento
particularmente 4lgido fue el intento de los cocaleros de apoderarse del
centro de acopio de hoja de coca de Sacaba, en los afueras de la ciudad,
al que ahora se les queria negar acceso. Incendiaron ahi varios vehicu-
los confiscados al narcotrafico y, en su confrontaciéon con la policia, se
produjeron varias muertes por ambos bandos, incluyendo dos policias
que fueron sacados de una ambulancia estatal, inmediatamente incen-
diada, y al dia siguiente aparecieron torturados y muertos.

El gobierno aproveché la conmocion causada por este tragico suceso,
reiteradamente divulgado por los medios, para intentar demoler a Evo
y a los cocaleros. El presidente, remedando a su colega Bush, empez6 a
hablar de “narcoterrorismo” y “narcoguerrilla”, expresiones que pronto
serian aplaudidas por el embajador norteamericano. La superintenden-
cia de comunicaciones realiz6 un operativo nocturno en el Chapare ce-
rrando la radio que apoyaba a los cocaleros y confiscando sus equipos,
alegando que no habia legalizado su situacién (como pasa con tantas
otras emisoras en el area rural). La cdmara de diputados organiz6 una
sesién que en cuestion de horas expulsé definitivamente a Evo de su
curul parlamentario, acusandole sin mayor prueba formal de ser el au-
tor intelectual de toda la convulsién y de aquellas muertes. Todos los
grandes partidos en el poder o en la oposicién pero con posibilidad de
ser gobierno votaron por la separacion.



114 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

Fue sin duda una decisién politica3® pero mal calculada, pues se trataba
de una conmocién social con causas estructurales —catalizada por un
decreto que la Defensoria del Pueblo ya habia considerado inconsti-
tucional- y no de agitaciones causadas por un individuo. El resultado
fue que otros sectores hasta entonces indecisos juntaron fuerzas con
los cocaleros. Con la expulsién de Evo, todos ellos se sintieron igual-
mente excluidos por los politicos convencionales?” y los bloqueos de
caminos y movilizaciones aumentaron de tono sobre todo en las calles
de Cochabamba —con el apoyo adicional de la Coordinadora del Agua—y
en los varios accesos a la ciudad, con nuevos saldos de muertos, heridos
y detenidos. Los aymaras cocaleros de Yungas, pese a haber recibido
garantias en un segundo decreto (n° 26491), iniciaron de inmediato su
propio bloqueo de apoyo. Lo mismo hicieron los ayllus aymaras del sur
de Oruro, incluido el ayllu Qaqachaka, organizados ahora por CoNaMAQ,
que se uni6 por primera vez a este tipo de protestas. Un ayllu clave de
nuestra primera historia reaparece asi en un contexto muy distinto. El
2 de febrero los ranger del cuartel de Ch’allapata depejaron el lugar dis-
parando sin enfrentamiento y provocando un muerto y doce heridos
de bala a los que se dispar6 mientras huian3®. El gobierno se mostraba
particularmente duro. Empez6 a comentarse que, desde que Tuto Qui-
roga asumio6 el mando, su represiéon estaba causando el equivalente a
un muerto por semana. Por otra parte, se negaba rotundamente a nego-
ciar con Evo, para ser coherente con las acciones previamente tomadas
contra €él. Solo logré hacer negociaciones muy poco representativas con

36 Mientras este proceso sumario estaba en marcha, una alta autoridad de uno de los partidos de
la coalicién gobernante me informé personalmente que cada jefe de bancada habia recibido
una insinuacién de la embajada norteamericana para que, efectivamente, apoyara la separa-
cién del dirigente cocalero. Otro importante parlamentario comenté que habia que separar a
Evo porque estaba creciendo demasiado en términos politicos.

37  Algunos comentaristas de la prensa subrayaron que se expulsaba al diputado uninominal con
mayor votacién de su jurisdiccién (60%) y uno de los pocos que defendia sistematicamente
los intereses de quienes le habian nombrado. Otros varios contrastaron también esta exclusién
de quien molesta al sistema con los esfuerzos que se hacen en otras partes —por ejemplo, en
Colombia— para incluirlos més bien en el juego politico. El Parlamento sintié enseguida la
necesidad de contrapesar aquella expulsién tan mal recibida con otra igualmente expeditiva
que separ6 de la cdmara a otro diputado, yerno del expresidente Banzer, sobre el que pesaban
ya varios cargos de corrupcién e incluso una anterior detencién en el exterior, por narcotréfico.

38 La Prensa 6-1I-2002. Hugo Morales, hermano de Evo, habia dejado ya la direccién de la
Federacion Departamental de Trabajadores Campesinos de Oruro y no ha sido mencionado
en estos nuevos bloqueos.
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Alejo Véliz, el otrora aliado del Mallku, y Humberto Choque, el diri-
gente de la Csutcs elegido en Oruro un afio antes, al que unos cuantos
billetes ya habian distanciado de Evo.

¢Y el Mallku? Habia seguido prometiendo verbalmente apoyo a Evo
pero postergando las acciones. Aquellos dias estaba realizando un con-
greso sobre la tematica de la tierra en la ciudad de Sucre, donde reiterd
ciertamente su apoyo a Evo pero tuvo también una engorrosa confron-
tacion con los medios de comunicacién social, cuando intentd evitarlos
al verse descubrierto en el hotel en que se alojaba su viejo padrino, el
ministro mirista del Macpio. Pero finalmente ordené bloqueos solida-
rios, a los que afiadi6 sus propias demandas en torno a promesas no
cumplidas por el gobierno. Las carreteras del altiplano y de otras regio-
nes andinas volvieron a sembrarse de piedras, esta vez con pocas con-
centraciones masivas, para evitar muertos, pero con honderos ocultos
que lanzaban piedras certeras a los vehiculos que se animaban a pasar.
Era un juego permanente de “bloqueadores y policias” que ponian y
sacaban las piedras una y otra vez dentro y fuera del asfalto. Se cumplié
el ayni. Pero, si en septiembre del 2000 el nombre que estaba en boca
de los bloqueadores era el del Mallku y su valiente liderazgo, ahora to-
dos mencionaban a Evo y la injusticia que se habia cometido contra él,
aunque muchos se movilizaron recién cuando se lo dijo el Mallku.

El esquema resulté eficaz para disminuir notablemente el trafico vehi-
cular precisamente en visperas de las fiestas de Carnaval, que es la ce-
lebracién mas popular y masiva tanto en el mundo rural andino como
en el urbano, combinando un sentido festivo, religioso y econémico.
Se sentia afectada sobre todo Oruro, la capital folklérica de Bolivia, que
moviliza a miles de viajeros y millones de pesos y cuyo Carnaval, ape-
nas unos meses antes, habia sido declarado por la UnEesco “patrimonio
oral intangible de la humanidad”. Ante una nueva mediaciéon de la
Defensoria del Pueblo, pronto secundada por la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos y la Iglesia Catolica, el gobierno debi6 ceder de
nuevo y empez6 una maraténica negociacién en que participaron tres
ministros, el propio Evo —al que finalmente aquéllos debieron acep-
tar— y dirigentes de colonizadores, de ConamaqQ y de la Coordinadora
del Agua de Cochabamba. El Mallku, siempre imprevisible, no acudié
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al llamado, aunque al parecer mantuvo contactos telefonicos con Evo.
Entre otros puntos, los decretos supremos que habian originado todo
el bullicio quedaban sin efecto hasta que se consensuara otra norma.
Se reconocian los derechos politicos y sindicales de Evo, aunque su
posible retorno al curul parlamentario estd ahora en manos del Tri-
bunal Constitucional al que se ha presentado una demanda. Era la 1
de la madrugada del sabado 9 de febrero. Divulgado el acuerdo, a las
3 de la madrugada empezaron a partir las flotas interdepartamentales
amontonadas en las terminales de autobuses. A las 10, la gran entrada
del Carnaval de Oruro ya estaba en marcha.

Este nuevo capitulo sigue también inconcluso. Dos dias después, mien-
tras reviso estas lineas, Evo y los cocaleros del Chapare ya se han reple-
gado pero el Mallku y los cocaleros de Yungas, ausentes también en la
firma del acuerdo, siguen bloqueando. El primero exige los mil tractores
prometidos por el gobierno en el convenio del afio anterior. Los cocale-
ros yunguefios quieren ver antes la abrogacion de los decretos y afiaden
otras demandas locales. ¢Se trat6 de una simple tregua ante el clamor
popular, en visperas de esa gran celebracion anual que sirve también
de valvula de escape a los problemas sociales y cotidianos? ¢Se quiere
descolocar el Mallku de Evo, una vez cumplido su ayni? ;Podemos sonar
—como en el norte de Potosi— en una fase continuada de reencuentro de
los dos lideres aymaras antes irreconciliables? El proceso preelectoral,
en el que cada uno ya ha entrado, podra sefialarnos pistas mas precisas.

6. REFLEXION FINAL

Las cuatro historias son actuales y tienen por protagonistas a andinos
aymaras muy conscientes de ser tales por su lugar de origen, su lengua
materna, las organizaciones con que se relacionan o relacionaron y por-
que recurren con frecuencia a gestos y estilos que sefialan su comun
tradicién. Son también, por tanto, parte de la llamada cultura andina: lo
andino hoy tiene que incluir de alguna manera estas cuatro situaciones.
¢Qué razén contundente puede legitimar a un analista externo a decre-
tar que no son andinos algunos de estos personajes (y los sectores a los
que representan) si ellos mismos se consideran tales? En otras palabras,
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la autoidentificacion habitual de alguien o de algtin grupo como miem-
bro de alguna parcela de la llamada cultura andina —la aymara, en nues-
tro caso— es también un factor relevante para determinar los alcances
de lo andino y nos exige, por tanto, repensar el peso que en esta deter-
minacién puedan tener otros factores. Por limitaciones de espacio, me
fijaré solo en tres factores sugeridos por nuestras historias: el territorio,
una organizacién abierta a lo étnico, y el vaivén entre conflicto y alianza.

6.1. Territorio

El primer factor a ser repensado es el de la ubicacién fisica en un ayllu,
comunidad o cualquier otro territorio andino rural. En nuestro retablo
con cuatro paneles, solo la historia de los ayllus del norte de Potosi y
Oruro se desarrolla plenamente en territorios rurales andinos tradicio-
nales y en ella incluso pesa mas la identidad por afiliacién a un ayllu
(por cuyo territorio pelean hasta matarse) que un comiin denominador
aymara o andino, aunque este tltimo enmarque gran parte de su forma
de vida y, en determinados contextos, los iguale a todos ellos frente a
otros actores externos. Cuando persiste tal permanencia y pertenencia
al territorio tradicional, es indudable que este, la jurisdiccion territorial,
los simbolos, celebraciones y seres sobrenaturales que lo marcan y pro-
tegen, sus recursos, ecologia y la adaptacién a esta de quienes ahi viven,
siguen jugando un rol clave en la identidad andina de sus miembros.

Pero ya no es esta la inica situacién posible. El Mallku privilegia también
su presencia en su territorio natal para una accién mucho mas amplia.
Victor Hugo visita periédicamente su propia comunidad “para cargar
las pilas”, como le gusta comentar. Pero el escenario habitual en que
desarrolla su politica de identidad aymara —y la mas general indigena
o “india”- es otro, urbano, nacional e internacional. En la medida que
sigan cumpliendo sus obligaciones basicas con la comunidad, los dos
podran mantener su vivienda y terrenos y seguiran siendo reconocidos
como miembros de ese territorio local, aunque ya no vivan ahi. Pero
desde su nueva posiciéon ahora ambos suefian ademds en algo poco pre-
sente en el imaginario de los ayllus tradicionales de Potosi —la “nacién
aymara”— aun cuando discrepen entre si sobre la articulacién de esta con
el Estado. En Evo, los vinculos con su terrufio altiplanico son débiles y
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solo indirectos a través de la relacién politica con su hermano menor,
dirigente de Oruro. Pero es apenas una referencia secundaria muy poco
relevante frente a la importancia que adquiere su ubicacién, represen-
tatividad y accion reivindicativa en el area productora de hoja de coca.
En todo ello, él y su gente siguen apelando siquiera simboélicamente a
lo andino, sobre todo por el caracter de esta planta y sus hojas. Insisten
también en los derechos adquiridos en este nuevo territorio tropical en
que la cultivan, entrando a veces en conflicto con otros grupos étnicos
locales. Pero resulta significativo que Evo —el mas desvinculado de su
territorio— es también el que menos se interesa por la tematica de los
territorios ancestrales y el caracter plurinacional del Estado. Habla mas
de la soberania nacional frente a las intromisiones de Estados Unidos.
Si hubiéramos incluido otras historias de andinos residentes habituales
en las ciudades, donde han estado desarrollando otras variantes urba-
nas de su cultura, quedaria todavia mas claro que ya no cabe asociar to-
talmente la identidad y especificidades andinas con solo su realizacién
en un territorio o comunidad rural tradicional.

En este primer punto podemos concluir que la ubicacion fisica en un
territorio rural andino es un factor estratégico clave cuando todavia
existe (como lo es también la lengua cuando se conserva) y que, por
tanto, resulta entonces fundamental defenderlo y fortalecerlo. Pero
esta presencia ya no es esencial para definir lo andino. No dejan de ser
aymaras ni andinos los que ya han perdido su pedazo de tierra en el
territorio originario por este simple hecho, que puede deberse a mu-
chos factores, ni es pensable que todos los que lo han perdido o dejado
estén dispuestos a regresar a la comunidad o ayllu para volver a culti-
var la tierra y pastorear los ganados. ¢Significa esto que ya han perdido
efectivamente su condicién andina? Debemos ahora incluir también
en el modelo andino sus variantes urbanas, e incluso debemos forta-
lecerlas politica, social y culturalmente para que no se diluyan en el
anonimato. Solo asi podremos evitar lo que el peruano Alberto Flores
Galindo describia como “una presencia invisible que va sembrando
frustraciones”. De todos modos, para la mayoria de estos Gltimos su
identidad y estilo andino persistird mejor en el tiempo si logran mante-
ner ciertos lazos con un territorio de origen y/o con otros centros de
peregrinacién, como un referente simbdlico clave en el imaginario y
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en sus relaciones sociales, en las que no faltaran algunas implicaciones
econémicas. Cuando asi ocurre, se podria incluso argiiir que tanto el
campo como la ciudad pasan a ser dos nichos “eco-sociales”, como una
especie de reinterpretaciéon de la clasica estrategia andina de acceder
complementariamente a varios ambientes ecolégicos.

6.2. Organizacion

El segundo factor, la vinculacién con organizaciones sensibles a lo étni-
co, aparece en las cuatro historias pero con rasgos muy diferenciados.
De nuevo, solo en el caso de los ayllus se trata de la organizacién andina
tradicional; y su conflicto interno surge precisamente en aquellos nive-
les superiores en que ya no hay una instancia comin consolidada. En las
otras tres historias han intervenido tanto la Csutcs como algunos nue-
vos partidos politicos de inspiracién campesino indigena, dos de ellos
kataristas. Como en el caso del territorio, seria también precipitado afir-
mar que quien pierda su vinculacién con alguna organizacion ya deja
automaticamente de ser andino. Pero si podemos concluir que alguna
referencia organizativa que favorezca esta perspectiva sigue siendo clave
para mantener de forma coherente y estable esta identidad andina y para
que llegue a tener una expresion y reconocimiento colectivo y puablico.
¢Pero qué organizaciones favorecen y cudles dificultan esta expresion
andina? La respuesta a este punto es compleja y, para un analisis ade-
cuado, no hay que dejarse llevar de solo las apariencias externas. Nos
concentraremos aqui en el caso de la Csutcs y el de otras organizacio-
nes de apariencia mas “andina”, muchas de ellas urbanas. Pese a su
mascara histérica “sindical campesina” y a que cubre tanto areas andi-
nas como otras que no lo son, la Csutcs sigue siendo en los hechos el
marco principal en que los andinos bolivianos desarrollan su concien-
cia y practica social étnica. La razén principal es porque su base son
las organizaciones comunales (llamense “comunidad originaria”, “ayllu”
o simplemente “sindicato”). Independientemente del nombre, que re-
fleja diversas historias e influencias locales, lo importante es que los
cimientos de toda la organizacién sean la comunidad como tal, que es
la matriz en que mejor se mantiene y reproduce el modo de ser cultu-
ral andino (u otro, segtin la regién) y, de paso, implica una referencia
natural al territorio en que ella se realiza.
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El Mallku no lograria expresar el sentimiento de grandes contingentes
aymaras ni menos movilizarlos, si no se articulara con las comunidades
a través de la Csutcs, al menos en el altiplano de La Paz. A su modo, y
en un contexto distinto, le pasa algo comparable a Evo, sobre todo en
Cochabamba, tanto en su parte andina como en la cocalera, que también
se vincula con otras organizaciones basadas en las comunidades y su te-
rritorio, como la CncB. A Victor Hugo le ocurria algo comparable cuando,
junto con otros, fue montando el movimiento katarista. En cambio en
los ultimos afios su principal vinculacién es mas bien con los estrados
estatales e internacionales; sigue jugando ahi su rol como portavoz de
la causa indigena, tomada en términos mas generales, pero su crecien-
te desvinculacién organica de las comunidades esta debilitando el peso
especificamente aymara y andino de su propuesta. Llama la atencion,
por ejemplo, su silencio en los acontecimientos recientes. Si él hubiera
estado en posicién de gobierno durante los bloqueos de los afios 2000 al
2002 en el altiplano, ¢como habria resuelto la tension entre la protesta
airada y generalizada de sus hermanos aymaras, movilizados desde las
comunidades, y las razones de Estado que pedian algtn tipo de accién?
Siendo aymara, ¢habria enfocado las negociaciones de otra forma?

En estas tres historias personales la vinculacién con lo andino pesa mas
por esta relacién con las comunidades, sobre todo a través de la Csutcs,
que por la creaciéon de otras instancias como los varios partidos politicos
en que los tres han militado o que incluso han fundado. Ni siquiera los
partidos de orientacién katarista, que tanto explicitan lo andino, llegan a
superar la gran ventaja que da este vinculo organico con las comunida-
des. Al igual que otras instituciones de enfoque étnico andino (como el
THoA y el Capa¥), este tipo de partidos puede ser un instrumento muy
atil para profundizar y explicitar la conciencia étnica y para ampliar
horizontes. Tal vez se conviertan incluso en el principal referente para
ciertos grupos establecidos ya definitivamente en la ciudad. Pero dificil-
mente pueden llegar a ser un sustituto de este vinculo estable con las
comunidades. Estamos de acuerdo en que, si una organizacién como
la Csurcs llegara a explicitar y potenciar mas su componente andino,
su rol en este tema seria atin mas significativo. En las regiones con

39  Taller de Historia Oral Andina y Centro Andino de Desarrollo Agropecuario.
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ayllus y comunidades originarias —incluidos los ayllus de la primera his-
toria— hay, efectivamente, una tendencia creciente a ir despojandose de
la nomenclatura sindical para recuperar términos y simbolos andinos,
aunque ello no siempre va acompafnado de un cambio mas a fondo
de las estructuras subyacentes. En la primera historia, sobre los ayllus,
hemos mencionado otra organizacién —CoNaMAQ— cuyo discurso étni-
co andino es mucho mas explicito. Pero, con la excepcién de Oruro,
su relacién con las bases comunales es atin débil. En la medida que
esta organizacion y otras instituciones étnicas no se articulen bien con
las organizaciones comunales de hecho existentes en la base, corren el
riesgo de quedarse en solo el discurso —o lo que Victor Hugo ha llama-
do “el esencialismo del ayllu”— o de provocar una divisién mas en vez
de transformar el escenario. Lo lamentable es que no se pueda llegar a
articular un engranaje regular que abarque y combine la linea mas te6-
rica, expresada por CoNaMAQ y las ONG andinas mas étnicas, la vivencia
cotidiana andina de las comunidades en la base, la politica reivindicati-
va mas arraigada en otros dirigentes superiores de la Csutcs, como Evo
y el Mallku, y 1a linea del lobbying, privilegiada por Victor Hugo.

6.3. Solidaridad y faccionalismo: ;factor étnico o social?

Esta dificultad de juntar fuerzas nos lleva al tercer factor: ¢serd el vaivén
entre conflicto y alianza un comén denominador andino? Tanto las rela-
ciones entre ayllus como las que existen entre el Mallku, Evo y otros diri-
gentes, mas sus diversos aliados y seguidores, estin muy marcadas por el
conflictoy, a veces, la violencia; después, cuando menos se espera, las rela-
ciones mejoran, se forman alianzas, y en cualquier momento aparecen de
nuevo los conflictos. En la historia familiar de Victor Hugo y en su historia
politica como katarista no ha falta tampoco el conflicto y la violencia aun-
que él mismo en su actuar apenas recurre a ella. Nuestros tres dirigentes
politicos practicamente se han desentendido del conflicto entre los Laymi
y los Qaqachaka o entre otros ayllus, salvo cuando Victor Hugo, como vice-
presidente, tuvo que involucrarse al menos indirectamente a través de la
subsecretaria nacional de Asuntos Etnicos. En cambio se han encontrado
o interpelado entre ellos mismos en bastantes ocasiones y entonces no ha
surgido espontaneamente su solidaridad como aymaras sino mas bien
el recelo mutuo o a veces incluso el rechazo abierto. Pero, como vimos
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también con los ayllus, surgen ahi flujos y contraflujos segtin la coyuntura.
Parece que la paradoja entre solidaridad y faccionalismo sigue vigente en
las cuatro historias y en sus mutuas conexiones. Sin embargo, interpretar
toda esta confluencia en lo conflictivo solo como algo atavico, propio de la
cultura andina, no resistiria un andlisis mas fino. Volviendo al caso de los
ayllus, muchas veces interpretado bajo estos términos, podemos pregun-
tarnos mas a fondo qué ocurre en una determinada regién y no en otras
igualmente andinas y marginales para que la violencia crénica aparezca
precisamente ahi y no en otras partes. Entonces descubrimos que entran
en juego otros factores, que remiten a contextos muy especificos, incluida
la forma de presencia (o ausencia) estatal en ellos.

En las historias de los tres dirigentes, es todavia mas claro que los conflic-
tos vienen cruzados por ingredientes exégenos, como el contexto general
politico, los juegos de intereses personales, sectoriales o partidarios, etc.,
generando actitudes semejantes a las que ocurren en la politiqueria criolla
y en la de otros muchos sectores y paises. Cuando uno de estos lideres
quiere desconocer o rechazar a otro, lo ataca apelando precisamente a al-
guna conexién externa y lo tilda de lacayo de los burgueses, de narcotra-
ficante o de marxista; y, a la vez, puede sugerir que ha traicionado a los
aymaras o que su discurso aymara es solo un falso barniz. Son sin duda
los factores contextuales los que mejor explican por qué —manteniéndose
todos ellos como aymaras y andinos— cada uno ha adoptado actitudes tan
diferenciadas frente a situaciones comunes, como la relacién con el Esta-
do, con los otros actores sociales o incluso con la globalizacién, en la que
desde diversas perspectivas los tres se encuentran inmersos. Pero al mis-
mo tiempo estas diferencias exigen matizar mucho mas qué es aymara —o
a fortiori, andino—y qué es algo comiin a muchos otros grupos sociales, de
cualquier otra tradicién cultural, que se encuentran en circunstancias pa-
recidas: cada grupo reaccionard de forma basicamente comparable pero lo
har a partir de su experiencia personal y de su trasfondo cultural, echan-
do mano de los recursos y el lenguaje simbolico de su cultura.

Una conclusién muy obvia es que la comtn identidad aymara y andina
puede explicar el estilo de determinadas conductas y relaciones sociales, in-
cluso durante largos periodos. Pero no basta. Deberd siempre complemen-
tarse con el analisis desde la perspectiva de las demas ciencias sociales. El
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investigador y pensador aymara Marcelo Fernandez, después de leer un
primer borrador de este trabajo, nos comenté que, al tomarse en cuenta la
propia etnicidad andina, las formas de poder se articulan como una matriz
estructurante pero también como un artificio vital para distinguirse —o no—
en la forma de hacer politica, de perfilar el sistema juridico, de configurar
o replantear el espacio y territorio, la organizacién propia, etc. A la luz de
nuestras historias podemos afnadir que esta referencia a la etnicidad andina
(u otra) como “artificio vital” puede también ser utilizada como un recurso
estratégico oportuno para fines tan diferenciados como lograr un cargo po-
litico, defender la hoja de coca, afirmar a un grupo o negar al otro. Pero esta
misma variedad de fines e intereses muestra también que la referencia a
esta u otras identidades puede también ser objeto de muchas manipulacio-
nes, como ocurre también con el patriotismo, el regionalismo, la religiéon
y otras referencias que impliquen una carga emotiva. Por eso se habla de
estrategias y politicas de identidades, sean étnicas u otras.

En todos estos casos, lo aymara, andino o indigena, aun con las expansio-
nes aqui sugeridas y sin negarle su importancia y potencial, serd solo una
faceta de la identidad y de la realidad concreta en que esta se moldea en
cada individuo o en el grupo. Otras muchas facetas las proveera el contorno
mas amplio. Mirdndolo desde otra vertiente, podriamos también afiadir que
conflictos como los tltimos aqui analizados, con una clara vertiente social y
politica, incluso internacional, toman enseguida una coloracién étnica. Los
bloqueos de caminos en el Chapare exacerbaron de inmediato el regionalis-
mo camba crucefio. La causa era que empresarios de Santa Cruz no podian
sacar sus productos hacia la regiéon andina por la carretera principal, que
cruza la zona de conflicto. Pero la interpretacién de algunos connotados li-
deres locales fue étnica, con una oposicion frontal a los bloqueadores como
“indios collas” y una exaltacién de la nacién camba, incluso con amenazas
de movilizacién armada contra los primeros. La polarizacién contra “esos
indios de mierda” se exacerbd también en ciertos ambientes citadinos tanto
en La Paz como incluso en Cochabamba, que siempre se habia mostrado
mas abierta en ese tipo de relaciones interétnicas.






TRES

AYMARAS ENTRE
BOLIVIA, PERUY CHILE

Las fronteras de nuestros estados modernos se hicieron y deshicieron sin
contar con la perspectiva, la opinién ni menos el consenso de los pueblos
originarios, cuyos territorios cruzan y a los que parten entre dos o mas
estados, constituidos sin ellos. Los efectos que estas fronteras producen
en la sobrevivencia de determinados pueblos son tan graves y a veces tan
irreversibles, que uno hasta se sentiria tentado a pensar que hubo cierta
intencionalidad de los estados-nacion al trazarlas. No sabemos si hay o
no base para tal sospecha en el pasado. Pero, para despejarla totalmente
en el futuro, es oportuno sefialar los efectos de esta situacién, para mi-
nimizar sus consecuencias negativas principalmente en estos tiempos en
que la mayoria de los estados estan introduciendo cambios en su legisla-
cién para reconocet, en mayor o menor grado, su caracter multiétnico y
pluricultural.4° Ninguno de estos ajustes juridicos ha tenido hasta ahora
la audacia de plantear la posibilidad de un Estado “plurinacional”, aun-
que varios se reconocen ya desde su fundacion como “estados unidos”
federativos. La constitucién que mas ha avanzado en esta linea es la del
Ecuador, aprobada en 1998, que inicia su enumeraciéon de los derechos
indigenas con la solemne frase: “Los pueblos indigenas, que se autode-

40 Una primera version de este capitulo se present6 en el Congreso Internacional de An-
tropologia y Derecho Consuetudinario en Arica y se publicé en la Actas del Congreso. Una
version popular se publicé en Cuarto Intermedio, n° 54, febrero 2000.
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finen como nacionalidades de raices ancestrales” (art. 83). En este mis-
mo espiritu podriamos hablar aqui de “nacién aymara” o, en general, de
“naciones étnicas” como una categoria por la que, sin negar su perte-
nencia a determinadas naciones-Estado, estos pueblos siguen también
reclamando para si el rango de nacién y redefinen su utopia de Estado
como “Estado plurinacional”. Pero, cuando planteamos este tema a un
nivel “inter-estatal” el concepto resulta todavia mas complejo y audaz:
¢Podemos sofiar ademas en una nacién étnica que se consolide a través
de dos o mas fronteras estatales sin que por ello sus miembros dejen a la
vez de sentirse ciudadanos de una u otra nacién-Estado?

Nos limitamos aqui a tratar en detalle el caso de la nacién o pueblo
aymara, aunque no es el Ginico que atraviesa las fronteras de Bolivia,
Pert1 o Chile. Pensemos en los pueblos guarani, mapuche o quechua.
Dado nuestro énfasis tedrico, nos concentraremos sobre todo en mos-
trar aquellos procesos socioecondmicos, politicos e ideologicos que pue-
dan arrojar alguna luz sobre la pregunta anterior, sin entrar al detalle
de analizar los contenidos concretos de la cultura aymara en uno u otro
contexto estatal. Después de ofrecer al lector un minimo de datos basi-
cos, haremos un recuento sumario de la evolucién del pueblo aymara
de acuerdo a la historia social y politica de cada pais, enfatizando las
comparaciones y relaciones que a lo largo de ella ocurren entre los tres
paises. Al final, a la luz de esta informacion, nos replantearemos la pre-
gunta que hemos lanzado mas arriba.

1. LOS DATOS BASICOS

Actualmente el aymara es el tercer idioma originario mas hablado en
todo el continente, con un total de dos millones largos de hablantes
—cifra superada solo por el quechua y el guarani- distribuidos sobre
todo en tres paises: Bolivia, Pert1 y Chile. Su area principal es el occi-
dente central de la actual Bolivia (con aproximadamente 1,7 millones
de hablantes) y las regiones colindantes del Perd, al norte y sur del
Lago Titicaca (medio millon de hablantes) y en el extremo noreste
de Chile (unos 20.000 hablantes). En cada uno de los tres paises el
aymara es la segunda lengua y etnia mas numerosa, después de la
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quechua —en Bolivia y Pert— y del mapudungu (mapuche) en Chile.
Resulta particularmente dificil trazar en detalle la frontera occidental
del territorio aymara, hacia el océano Pacifico, tanto en el Peri como
en Chile, porque en esta parte existe menos informacién lingiiistica
y, por otra parte, el idioma resulta menos til para definir la identidad
étnica, pues se ha perdido bastante sin que ello sea 6bice para que par-
te de la poblacion siga identificindose como aymara. En las ciudades
costeflas —Lima, Arequipa y toda la franja costefia desde Ilo y Moque-
gua (Pert1) hasta Iquique (Chile)— han ocurrido también migraciones
masivas desde la puna o altiplano, creando un nuevo estilo de aymara
urbano que camufla su identidad ante los ajenos pero la mantiene en
las relaciones cotidianas. Hasta por lo menos el siglo XVII, de forma
entreverada con el quechua, habia aymara hablantes mucho mas al
norte hasta el Cusco y mas alld seguian hablandose diversas variantes
de aymara o lenguas emparentadas en areas hoy totalmente quechui-
zadas del Pert central. Actualmente en la regién de Yauyos, en las
alturas del departamento de Lima, queda atin un millar de hablantes
de una lengua emparentada, hoy llamada Jaqaru, es decir, ‘palabra
o lengua de la gente’ (Belleza 1995, Ferrel 1996, Pozzi-Escot 1998).
Pero estos ya no mantienen contactos regulares con los aymaras del
sur. Hay también grupos numerosos de aymaras emigrados a ciuda-
des que quedan fuera de su territorio habitual, como Buenos Aires
(Argentina) y sobre todo Arequipa y Lima, en la costa peruana.

Esta es la realidad lingiiistica, que actualmente pesa bastante para mar-
car identidades diferenciadas. Pero en términos socio-culturales no es
exacto medir la identidad étnica a partir de solo el dato lingiiistico: ni
se identifican como aymaras todos los que hablan la lengua (aunque si,
la gran mayoria) ni pierden esta identidad todos lo que ya no la hablan.
En términos antropoldgicos tampoco tiene mucho sentido diferenciar
entre una “cultura” quechua y otra aymara: parece mas exacto y util
hablar de una cultura andina comtn que en unas partes se expresa en
lengua quechua y en otras en lengua aymara (aparte de otra minoria
uru chipaya). Fuera de la lengua, las variantes culturales internas den-
tro de este comin denominador no se correlacionan con la lengua sino
con las diversas ecologias y con la intensidad de sus relaciones con la
formacién social y econdmica dominante.
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2. AYMARAS ENTRE FRONTERAS CAMBIANTES

No es tan claro que en las épocas precoloniales pudiera hablarse de una
identidad com@in aymara ni de otra quechua. Mas obvias eran las identi-
dades a niveles inferiores, sean locales o mas probablemente por adscrip-
ci6én a determinados linajes, ayllus o federaciones de estos a niveles mas o
menos envolventes. El imperio (o “Estado”) inka, conocido como Tawan-
tinsuyu o ‘las cuatro jurisdicciones unidas’, habia sido el nivel maximo de
asociacién por conquista interna por parte de uno de los grupos, el Inka.
Pero ¢habra llegado a generar un sentido de identidad comtn en todos
los pueblos que lo componian? Tampoco sabemos exactamente qué rol
jugaba entonces cada lengua y sus multiples variantes dialectales dentro
de la identificacién de estos grupos menores, aunque si hay evidencias
de que la distribucion lingiiistica era entonces muy distinta de la actual
y que se relacionaba mas a zonas ecolégicas —mas aymara en las alturas
y mas quechua en los valles, aparte de otras lenguas—y al acceso de los
ayllus a diversos nichos ecoldgicos, a veces muy distantes, que a jurisdic-
ciones geograficas contiguas (Bouysse 1987: cap. 2).

La identificacién de los aymaras como un grupo comun, con su pro-
pio territorio siquiera lingiiistico, fue en buena medida resultado de la
nueva situacién colonial, que “redujo” a los ayllus y comunidades en
torno a nuevos pueblos, para fines fiscales, cortando progresivamente
sus vinculos con sus avanzadas en otras ecologias (Saignes 1978), y que
foment6 determinadas “lenguas generales” o francas para facilitar la
evangelizacion. Se consolidaron asi dos vastos territorios lingiiisticos,
uno quechua y otro aymara. Al parecer, esta reconversion de la identi-
dad en torno a una lengua y territorio coman se consumoé sobre todo
durante el siglo XVIII (Alb6 1987 y 1988). Por entonces todo este terri-
torio aymara formaba parte del mismo virreinato del Perti (o de Lima),
que cubria también la mayor parte del territorio quechua, sujeto a un
proceso semejante. Dentro de él, la mayor parte del territorio aymara
quedaba unitariamente dentro de la audiencia de Charcas, que enton-
ces cubria también la parte aymara hoy correspondiente al Per(, hasta
la serrania llamada precisamente La Raya —por ser la frontera juridica—
en la cordillera del Vilcanota que separa la cuenca lacustre del Titicaca
de las aguas que fluyen hacia el Amazonas.
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Otra parte de la poblacién aymara estd en la franja de Arica y Tarapaci,
que hoy constituye la primera region, en el extremo norte de Chile. En
la época colonial, después de algunos intentos iniciales por anexionarla
también a Charcas (como ocurria ya con Atacama, mas al sur), esta franja
pasé a depender directamente del virrey de Lima, a través del gobernador
delegado de Arequipa. Pero en la practica su situaciéon era algo anémala.
Juridicamente dependia de Lima y Arequipa pero al mismo tiempo, por
su mayor cercania, seguia siendo el “puerto de Potosi” y la puerta natural
de Charcas, por donde circulaban manufacturas y minerales entre el alti-
plano yla costa (Abecia 19779:1,109-113; Van Kessel 1992:130). Gracias a es-
tudiosos aymaras como Roberto Choque, conocemos en detalle la historia
de diversos caciques aymaras a lo largo de todo ese periodo colonial y en
ella sobresale su gran movilidad y la amplitud de sus relaciones a lo largo
y ancho de todo el territorio aymara, sin que por entonces significaran
mucho las actuales fronteras estatales. Por ejemplo, los célebres caciques
Fernandez Guarachi, de Jestis de Machaqa (hoy, dentro de Bolivia) tenfan
sus redes comerciales en lugares distantes que iban desde la costa de Mo-
quegua y Cusco (hoy Pert1) hasta Potosi (hoy Bolivia) y el actual norte de
Chile. Estas se apoyaban, a su vez, en politicas matrimoniales y redes de
parentesco que los vinculaban con los descendientes de los inkas y otros
caciques a lo largo y ancho de su area de influencia (Choque, 2003).

En 1776 se cre6 el nuevo virreinato de La Plata (o de Buenos Aires), como
fruto del crecimiento del comercio por el Atlantico, y de él pas6 a depender
toda la audiencia de Charcas. Pero este paso no supuso atin un corte en la
unidad interna aymara dentro de dicha audiencia, pues su limite noroeste
seguia siendo La Raya, ya en territorio de habla quechua. Pocos afios des-
pués de este cambio, en 1780-1782, ocurrié el levantamiento general de los
varios Tupag# Amaru, desde el Cusco (virreinato de Lima), y de los herma-
nos Katari y de Julian Apasa o Tupaq Katari, en la audiencia de Charcas (re-
cién pasada al virreinato de Buenos Aires). Por entonces, los primeros eran
casi exclusivamente de habla quechua y entre los segundos predominaba
el aymara, con areas quechuas en zonas de valles. Por su diverso origen
geografico y lingiiistico, hubo algunas tensiones entre lideres de ambos

41 Escrito también Tupa, Tupac y Tupaj. En cada caso usaremos la escritura preferida por la
organizacién citada.
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bandos, cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz (1781).
Pero lo que mas llama la atencion es la unidad de este movimiento sin to-
mar en cuenta ni las diferencias lingtiisticas ni las barreras creadas por las
jurisdicciones virreinales. Estas tltimas aparecen sobre todo en el hecho de
que el levantamiento es sofocado en Charcas con un ejército enviado desde
Buenos Aires, al sur, y, en el Cusco, con otro enviado desde Lima, al norte.
Han sido mas bien los historiadores posteriores, unos adscritos al Peri y
otros a Bolivia, los que han tenido la tendencia a analizar por separado, in-
fluenciados por las fronteras posteriores, lo que en realidad constituyeron
en su tiempo solo diversas fases de un tinico movimiento#.

Casi inmediatamente, en 1784, se segregd de La Paz la nueva inten-
dencia® de Puno, con un limite que cruzaba el lago Titicaca de noreste
a sur, hasta el inicio del rio Desaguadero. Inicialmente ambas seguian
dentro de la Audiencia de Charcas. Pero en 1796 la nueva intendencia
de Puno volvi6 a formar parte de su anterior virreinato de Lima, aunque
en el orden eclesiastico tres de sus provincias siguieron siendo parte
del obispado de La Paz, pasando al del Cusco solo con la Independencia
(Abecia 1979:1, 170-173; Barnadas 1989: 777-79). Este tiltimo cambio fue
la base para que, al crearse los nuevos estados independientes del Per
(1821) y Bolivia (1825), se adoptara esta tltima linea fronteriza y no la
histérica de La Raya, con lo que la unidad aymara sufrié un quiebre
definitivo entre dos estados soberanos. El Peri se quedd con todo lo
que quedaba al norte y oeste del lago Titicaca, que pasé a formar parte
del nuevo departamento de Puno, y con la parte aymara de Arica y Ta-
rapaca. Esta Gltima nunca perteneci6 a Charcas y ahora pasé a formar
parte primero del departamento de Arequipa y, posteriormente, del de
Moquegua, escindido del primero. El resto, donde habitaba la mayor
parte de la poblacién aymara, correspondié a Bolivia.

Esta frontera entre Perti y Bolivia necesit6 décadas para consolidarse.
Andrés de Santa Cruz y Calahumana, nacido a orillas del lago Titicaca

42 Scarlett O’Phelan es una de las principales excepciones a esta tendencia a diseccionar por
paises. Hidalgo (1986) muestra cémo en la region periférica que hoy es de Chile influyeron
entonces tanto los Amaru como los Katari.

43 Las intendencias eran una nueva categoria jurisdiccional creada como parte de las reformas
borbénicas que tanto habian influido en la rebelién indigena de 1780.
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en Huarina (hoy Bolivia) —hijo de padre espafiol, vinculado a la aristo-
cracia cusquena, y de madre aymara—, hizo todavia un intento de fede-
rar a los dos paises. En 1826-27 fue presidente del Pert1y desde 1829 lo
fue de Bolivia, aunque siguié interviniendo activamente en la politica
peruana, de modo que en 1836, después de una intervencion militar,
llegé a formar la efimera Confederacién Peru-Boliviana. Pero este es-
fuerzo acabd a principios de 1839 al ser derrocado de ambos paises,
con intervencién militar chilena. En 1841, el peruano Agustin Gamarra
intent6 un movimiento anexionista de sentido contrario pero fue derro-
tado en la batalla de Ingavi (Klein 1982, Méndez 1995). Aunque todas
estas movidas se realizaban prescindiendo de la poblacién aymara, di-
rectamente afectada, si se hubiera consolidado alguna forma de federa-
ci6én bi-estatal, la historia aymara habria sido sin duda distinta.

Décadas después, la guerra del Pacifico (1879-82), para el control del sali-
tre y otros recursos minerales, fue ganada por Chile, que se anexion¢ te-
rritorios de los perdedores, habitados en parte por aymaras. En concreto,
la provincia peruana de Moquegua qued¢ partida: de Tacna hacia el norte,
en manos del Per(1; y, de Arica hacia el sur, en manos de Chile. Mas al sur,
en area ya no aymara, Chile se quedé con todo el departamento de Ataca-
ma, hasta entonces boliviano pero que ya estaba ocupado desde antes por
poblacion y capitales chilenos. Con ello cerré el acceso soberano de Bo-
livia al mar. Chile ofreci6 como compensacién la construccion de un fe-
rrocarril, oferta que fue vista con buenos ojos por los mineros bolivianos
y que —como veremos— tendra también sus consecuencias para el pueblo
aymara. En la delimitacion de las fronteras, por lo general, se respetaron
los linderos internos de ayllus y comunidades, pero no faltaron casos en
que una misma unidad local quedé partida entre Bolivia y Perti o entre
Bolivia y Chile. Mas adelante analizaremos alguno de estos casos.

Sin querer desconocer el persistente peso de una larga historia previa
con una lengua y cultura comn, no debe tampoco subvalorarse el im-
pacto mas reciente de esta fragmentacién del mundo aymara en tres
paises distintos, con sus pugnas entre siy con desarrollos internos dife-
renciados. Aunque los aymaras de los tres paises se sienten hermanos
cercanos, por el hecho de entenderse en la misma lengua y expresarse
en la misma cultura, cada grupo se siente también muy involucrado
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con los procesos politicos, econémicos y culturales del pais y Estado
del que, por los avatares de la historia, han pasado a formar parte. En
las préximas paginas iremos viendo cémo se va desarrollando a lo lar-
go de los afios, de manera entrelazada, esta doble influencia: una mas
centripeta “pan-aymara”, como resultado de la larga historia comun; y
otra mas centrifuga, como resultado de la insercién de cada sector en la
historia diferenciada de su diversa matriz estatal.

3. LOS AYMARAS BOLIVIANOS

Al ser actualmente los mas numerosos, por mucho, y al estar mucho
mas cercanos a La Paz, sede del gobierno, ubicada en el corazén de su
territorio, son sin duda los que juegan un rol hegemoénico dentro de
todo el mundo aymara, al menos en los periodos aqui cubiertos. Por
eso partimos de ellos, como referente tipo, para desde ahi ir haciendo
comparaciones con lo que ha ocurrido en los que quedaron escindidos
en otras realidades politicas. Pese a la fuerte discriminacién de que han
sido objeto, a lo largo del periodo republicano, los aymaras han ido ju-
gando un rol significativo dentro de la historia boliviana, aunque muy
diferenciado en su impacto y puntos de énfasis, de acuerdo a cada mo-
mento y coyuntura. Distinguiremos tres grandes periodos histéricos:

3.1. Primer periodo

Es el de la resistencia militante al expolio y se extiende desde la segun-
da mitad del siglo XIX hasta el final de la guerra del Chaco (1932-1935).
Se inicia con la recuperaciéon de la mineria de la plata, que dio al Esta-
do una nueva fuente de recursos, por lo que se fue perdiendo el interés
en la tributacién indigena comunal, que antes era su principal sustento.
Con ello perdia también importancia el mantenimiento de esas tierras
comunales y se multiplicaron los intentos de los terratenientes, ampara-
dos en gobiernos favorables, para irles arrebatando sus tierras. En toda
esta época de menos de un siglo se apoderaron de tanta tierra comunal
como la que se habia apropiado el régimen colonial en tres siglos y me-
dio. No fue una ocupacioén tranquila sino que estuvo marcada por cientos
de levantamientos y sublevaciones indigenas contra esta usurpacion, los
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cuales con frecuencia desembocaron en brutales masacres. El proceso
se inici6 hacia los afios 1860, se corté temporalmente durante la guerra
del Pacifico en 1879-80 y prosigui6 casi sin interrupcién hasta la guerra
del Chaco, durante la cual el traslado del ejército al campo de batalla ge-
ner6 una mayor oleada de levantamientos. Aunque afectaron también a
regiones de habla quechua, estos movimientos se dejaron sentir sobre
todo en comunidades y ayllus aymaras, cuya ubicacién en areas frigidas
de altura habia fomentado menos la ambiciéon de los espafioles durante
el anterior periodo colonial. Los expoliadores tenian intereses materiales
muy especificos. En primer lugar, estaba el interés minero primero por la
plata y, desde fines del siglo XIX, por el estafio. Los principales yacimien-
tos mineralégicos estaban ubicados mayormente en las punas y serranias
andinas, en tierras de ayllus que se veian invadidos por las empresas.

Desde la derrota de Bolivia frente a Chile en la guerra del Pacifico se aha-
di6 como nuevo factor la construcciéon de ferrocarriles que unian la cos-
ta chilena con los principales centros mineros y urbanos, en parte como
compensaciéon del vencedor. Aunque inicialmente destinados a exportar
minerales, el avance de los rieles aument6 la ambicion de los expoliadores
por el valor comercial que se suponia iba a adquirir la tierra del contorno.
Las clases dirigentes apelaban ademas a la nueva ideologia que combina-
ba la vieja l6gica de los estamentos étnicos coloniales (que subordinaban
a los indigenas al espafiol y sus descendientes criollos) con las ideas del
liberalismo, que asociaban la democracia liberal con el acceso individual a
la propiedad privada, y con las corrientes darwinistas, que subrayaban con
argumentos pseudo cientificos la superioridad de la raza blanca. Muchos
levantamientos desembocaron en masacres por parte del ejército, sin
que haya una diferencia significativa de conducta, segiin se trate de
gobiernos conservadores, liberales o republicanos, por citar solo los
principales partidos de ese periodo. Otra constante es que cualquiera
de esos partidos era sensible a la causa indigena mientras se encontra-
ba en la oposicién y necesitaba el apoyo de otros sectores. Buscaban la
ayuda de los indigenas aduciendo su solidaridad frente a los despojos
que sufrian por parte de quienes detentaban el poder pero, una vez es-
tablecidos en él, caian en lo mismo que antes habian criticado porque,
desde el punto de vista estructural, eran parte de la misma oligarquia
terrateniente y minera (Albé y Barnadas 1995: 150-172).
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Desde la perspectiva comunal, se conformaron en este periodo amplias
redes que aglutinaron a diversos lideres, mayormente aymaras, desde La
Paz hasta Potosi, dentro de lo que actualmente se conoce como el “mo-
vimiento cacical”, iniciado ya en las tltimas décadas del siglo XIX y con-
tinuado, con diversos acentos y altibajos, hasta plena guerra del Chaco.
Sus dos temas centrales fueron la defensa y recuperacion de tierras y el
acceso a la educacién. Un rasgo simbdélico fundamental es que, a partir
de 1914, estos dirigentes adoptaron el titulo de “caciques” (sin ningin
sentido peyorativo), en continuidad con el sistema existente durante la
Colonia, como parte de su intento de restaurar un sistema de gobier-
no auténomo aymara (Mamani 1991: cap. 2, Rivera 1991, Ticona y Alb6
1997: 89-139). Ya unos afos antes, en el marco de la guerra federal o “de
capitales” de 1899, entre los criollos de Sucre y La Paz, se desarroll6 la
gran rebelion indigena dirigida por los aymaras Zarate Willka y Juan Lero
y este ultimo constituy6 en Pefias, Oruro, un breve “gobierno indigena”,
del que llegé a titularse “presidente” (Condarco 1983: 376-378). Treinta
afios después, en 1930 y en pleno movimiento cacical, Eduardo Leandro
Nina Quispe fund6 en La Paz y fue “presidente” de la “Sociedad Republi-
ca del Qullasuyu”, nombres que le valieron la carcel por “usurpacién de
funciones del Estado” (Choque 1985, Mamani 1991).

3.2. Segundo periodo

Lo podemos caracterizar como la era de la reforma agraria de 1953 y los
sindicatos campesinos. Hubo un periodo inicial de transicién (1936-51),
en que la clase politica volvi6 a repensar el pais, abatido por su nueva
derrota en el Chaco. Pero la nueva situacién se consolid6é sobre todo
a partir de la revoluciéon del 9 de abril de 1952, extendiéndose hasta
fines de los afios 6o. Hasta 1964 se caracteriza por una relacién mucho
mas estrecha entre estos aymaras y quechuas con el partido gobernan-
te, MNR, que les devolvio tierras de haciendas arrebatadas en periodos
anteriores, generalizo las escuelas en el campo y los organizé en “sindi-
catos campesinos”, con cierta participacién politica subordinada y con
una organizacién de alcance nacional: la Confederacién Nacional de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CntcB). Todo este tiempo supone
una mayor identificaciéon entre estos sectores sociales indigenas y el
nuevo “Estado nacional”, que por fin les da cierto reconocimiento.
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El principal efecto econémico de estas medidas fue la liberacion del
régimen de hacienda, alli donde estas existian, incluyendo buena par-
te del mundo aymara al norte del rio Desaguadero. Los ex peones se
transformaron en propietarios de las parcelas con cuyo usufructo eran
antes compensados a cambio de tres a cuatro dias semanales de traba-
jo gratuito para la hacienda. Ademas duplicaron el tiempo de trabajo
que podian dedicar a ellas. Mejoraron en lo inmediato su propia dieta,
mientras que las ciudades notaron un significativo bajon en el flujo de
productos agricolas. Uno de los efectos quizas no previstos de la refor-
ma agraria de 1953 fue entonces el surgimiento de numerosas ferias y
hasta nuevos pueblos rurales que ya no estaban en manos de mestizos
sino de comunarios. En ellas se redistribuian productos agropecuarios
de las diversas regiones pero también otros articulos manufacturados
antes inasequibles, desde aztcar hasta bicicletas, que convertian a los
campesinos también en pequefios consumidores.

Al nivel politico ese campesinado agradecido se convirtié en uno de los
principales soportes sociales del gobierno, asegurando una votacién
masiva por el MNRr en las diversas elecciones que entonces se dieron y
también un apoyo militante de sus “regimientos populares”, armados
con viejas armas de la guerra del Chaco, cuando en las ciudades ocu-
rrian intentos de golpe y otros disturbios. El Mnr perdi6 el poder a fi-
nes de 1964 pero el siguiente gobierno militar, del carismatico general
Barrientos (1964-1969), siguié una politica populista semejante, a través
del llamado “Pacto Militar Campesino”. Aunque su maxima popularidad
se dio en Cochabamba, en el drea quechua, los aymaras participaron de
esa misma corriente. Es significativo que en 1967 los campesinos apoya-
ron undnimemente a su general cuando el Che y su pufiado de cubanos
y bolivianos iniciaron su aventura guerrillera en el Chaco guarani, lo que
entonces fue visto sobre todo como una incursion extranjera, a diferencia
de lo que percibian, por ejemplo, los mineros y otros sectores urbanos.

3.3. Tercer periodo
Es el de la emergencia aymara. Las tendencias “campesinistas” del

periodo anterior, si bien eran parte del deseo de fortalecer la identidad
nacional boliviana, no implicaban necesariamente barrer del todo la
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rica cultura aymara, tan presente en celebraciones, festivales e incluso
en programas de radios. Pero ademas, desde los afios 6o, en la ciu-
dad de La Paz y algunos lugares del altiplano ya se venia preparando
de forma subterranea un movimiento mas organico de reivindicacién
étnica. Este se consolida hacia 1968-69 cuando, tras la muerte del
general Barrientos en un accidente aéreo, los gobiernos militares que
le sucedieron ya no supieron desarrollar el mismo carisma de acer-
camiento al sector campesino. A medida que se iba despintando la
ilusiéon de progreso campesino creado por el MR, fue surgiendo una
nueva corriente que se llamoé “katarista” en recuerdo del héroe colo-
nial Tupaq Katari, que en 1781 habia puesto en jaque al régimen colo-
nial espafol en la ciudad de La Paz.

El katarismo ha sido un fenémeno sobre todo aymara, caracterizado por
el redescubrimiento de la identidad aymara, tan diluida en el periodo
anterior. En sus origenes estuvo liderado por jévenes que estaban estu-
diando en la ciudad de La Paz —en parte como fruto de los cambios in-
troducidos por el MNr— y que supieron catalizar las frustraciones que
sentian muchos campesinos al no lograr el progreso material con que
tanto habian sofnado al pasar de “indios” despreciados a “campesinos”
participantes. Algunos de ellos lo expresaron explicitamente al decir que
se les habia reducido a una “clase social”, perdiendo a cambio su condi-
cién de “pueblo aymara”. Los kataristas saltaron a la palestra mediante
sus propios programas en una radio comercial, en torno a los que se
form¢ el “Centro Cultural Tupaj Katari” con fondos propios de la gente y,
después, en otra en que compraron acciones con recursos de la misma
procedencia. Con esa base, se lanzaron a conseguir un lugar en la CNTcB
y de hecho en julio de 1971, en los Gltimos dias de gobierno del general
Torres, llegaron a escalar los cargos maximos de esta organizacion. Pero
a lo pocos dias este movimiento en ascenso fue silenciado por el golpe
militar del general Banzer que persigui6 a esos dirigentes kataristas poco
afines, clausuré sus programas radiofénicos y congel6 sus bienes.

Durante los siete afios de dictadura (1971-78), el pacto militar cam-
pesino fue entrando en crisis por su estilo autoritario, que en 1974
incluy6 una masacre a quechuas en Cochabamba. Poco a poco, el kata-
rismo reapareci6, de forma todavia clandestina, bajo el lema de acabar



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 137

con ese pacto. En 1978, por presiones tanto internas como del gobier-
no norteamericano de Jimmy Carter, se inicié un agitado proceso de
democratizacién con una seguidilla de elecciones, golpes y contragol-
pes, hasta que en 1982 se restableci6 el régimen democratico que ya
ha pasado la prueba de seis gobiernos constitucionales. Precisamente
durante esa transicién, en 1979, el katarismo retomo el liderazgo de la
organizacién campesina nacional unitaria que, independiente ya del
viejo pacto con los militares, adoptd entonces la nueva sigla Csutcs.
Este nombre “sindical” refleja la larga tradicion iniciada por el MNR en
1952 y fue un compromiso con otros sectores del pais, que no vibra-
ban tanto por lo étnico. Pero no debe hacernos pensar que esta pers-
pectiva se habia perdido en el sector aymara; de hecho la Federaciéon
Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz mantuvo -y
mantiene hasta hoy- en su titulo el nombre de Tupaj Katari.

El momento de mayor esplendor del katarismo fue entre 1977 y 1984,
en que participé militantemente en el derrocamiento de los regime-
nes militares, el retorno a la democracia y logré un amplio apoyo entre
el campesinado aymara y quechua. Ademas de la figura legendaria de
Tupaj Katari, se utilizaron masivamente nuevos signos identificadores,
como la wiphala, o bandera aymara, los ponchos y pututus (cuernos de
asamblea y guerra), etc. y se iniciaron un conjunto de demandas de tipo
étnico y social, como la educacion intercultural bilingiie, el reconoci-
miento y autonomia parcial de sus autoridades tradicionales y forma de
gobierno, radios propias, mejores precios para sus productos, acceso a
créditos, etc. Ya en 1978, inmediatamente después del retorno a la de-
mocracia, formé también sus pequenos partidos politicos que terciaron
en las diversas elecciones con muy poco apoyo logistico, débil organiza-
ci6én interna y bajos resultados, pero que tuvieron la virtud de introducir
su temadtica, entonces muy novedosa, en la esfera pablica. En ellos se
desarrollaron enseguida dos grandes corrientes:

a) La primera, en que sobresalia el MrTx, tuvo desde un principio
un enfoque mas social y abierto al didlogo con otros sectores
sindicales y politicos de izquierda, y también una mayor convo-
catoria en el sector rural, por sus estrechos vinculos con la Csut-
cB, surgida de su seno. Es central en ella la importancia dada de
la dimensién étnica (ignorada por varios de sus interlocutores),
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pero no lo hace a expensas de la dimensién clasista, que acepta
también como algo fundamental, porque se vive a diario en el
campo (por ejemplo, en todo el sistema de precios y en el acceso
a la tierra, crédito y servicios basicos). En aquellos afios se escu-
chaba con frecuencia que habia que mirar la realidad “con los
dos ojos” y avanzar “con los dos pies”: como etnias o naciones
oprimidas, junto con los demas pueblos indigenas; y como cam-
pesinos, junto con los demas sectores de la clase explotada.

La segunda, llamada también “indianista” y en la que sobresalia
entonces el MiTka, se ha centrado mas en una ideologia basada en
la oposicién histérica entre los “indios”, originarios de este conti-
nente, y los espafioles y sus descendientes criollos, los garas+. Re-
chazan en cambio el enfoque de clase y el marxismo, como ideas
“fordneas”, y denuncian el caracter igualmente g%ra de los politi-
cos convencionales, sean de derecha o de izquierda. Siempre han
tenido una base social mas reducida, mayormente urbana, pero
una mayor vinculacién internacional con los movimientos indios
de otros paises. Justifican su énfasis en lo “indio”# apelando a una
frase atribuida a Domitila Quispe C., de Azangaro (Per(, 1922):
“iIndio fue el nombre con que nos sometieron, Indio sera el nom-
bre con el que nos liberaremos!” (Debate Indianista, 1991: 20).

Al principio existi6 una mayor tensioén entre las dos corrientes, sobre todo
en torno al presunto “racismo” de los segundos. Pero con los afios, gracias
al énfasis comiin en los temas del “neocolonialismo” y de la identidad ét-
nica como elementos fundamentales para interpretar la realidad e incidir
sobre ella, se ha ido logrando una mayor flexibilidad y acercamiento entre
ambas corrientes. Puede ser un simbolo de esta mayor convergencia el con-
senso que se ha ido creando en torno a una autoidentificacién como miem-
bros de una “nacién aymara”, que forma parte de los numerosos pueblos
o naciones “originarias” del continente. El problema irresuelto han sido
mas bien las constantes fragmentaciones en ambas corrientes, por cues-

44

45

Nombre genérico quechua y aymara para los blancos y mestizos. Literalmente, significa “des-
nudo, pelado”, es decir el que carece de algo fundamental. El término deja entrever cierta
connotacion de “salvaje” (el que no cumple ciertas normas culturales basicas). Ver la nota 27.

Término que muchos rechazan sea por sus connotaciones despectivas o por derivarse del
error geografico de Coldn, que inicialmente habia pretendido llegar a la India.
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tiones de liderazgo, finanzas y alianzas politicas. En algin momento llegd
a haber més de diez partidos kataristas, todos ellos mintsculos#®. En este
resurgimiento, el katarismo —sobre todo en su primera vertiente— cont6
ademds con el apoyo de ciertos sectores de las iglesias catélica y metodista,
el de varias ONG mas sensibles a esta tematica y, mas adelante, el de unos
pocos partidos minoritarios de izquierda; los partidos de izquierda mas
tradicional, en cambio, seguian aferrados a su esquema clasista y vefan
todo este movimiento como algo peligroso. El katarismo logré un buen
efecto multiplicador a través de sus programas radiales en aymara difundi-
dos en emisoras de algunas instituciones de apoyo, sobre todo Radio San
Gabriel#, afiliada a la red Educacion Radiofénica de Bolivia [ErBoL].

De forma complementaria, ya desde los afios 70 han ido surgiendo, so-
bre todo en la ciudad de La Paz, numerosas instituciones total o parcial-
mente en manos de aymaras urbanos, que cubren una inmensa gama de
tematicas relativas a esta nacion. La lista incluye numerosos “centros de
accion” para beneficio de sus comunidades de origen, proyectos de apo-
yo al campo, conjuntos folkléricos, centros de investigaciéon y reflexion
histérica, de salud y medicina andina, de promocién lingiiistica, peque-
fas publicaciones, radios o centros de produccion de programas radio-
fonicos, grupos estudiantiles, de accién politica, etc. (Sandéval, Albo y
Greaves 1987). Unos son mdas espontaneos; otros son mas instituciona-
lizados, sobre todo si cuentan con apoyo financiero externo. Pero el con-
junto muestra la vitalidad que sigue teniendo la problematica aymara en
el ambito urbano. Desde la perspectiva aymara hay cierta continuidad de
enfoque a lo largo de todo este periodo, en medio de indudables altiba-
jos y de adaptaciones a las nuevas coyunturas politicas y econémicas. En
la Gltima década el katarismo, como movimiento organizado, se ha ido

46  La primera rama ha sido la més analizada (ver Hurtado 1986 y Alb6 1985,1993, entre otros).
Para la segunda, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999).

47 Radio San Gabriel, de la Iglesia catdlica, fue creada en los afios 50 por los misioneros
Maryknoll en la localidad altiplinica de Pefias, para fines catequéticos y de extensién de
la educacion escolar. En los afios 70 se trasladé a La Paz, aument6 notablemente su po-
tencia y diversific6 mucho su programacién, fomentando en ella la participacion activa de
la audiencia, aunque sin abandonar nunca su caricter institucional. Se autodenomina “la
voz del pueblo aymara” y es efectivamente la emisora mas sintonizada en todo el mundo
aymara con un alcance que va mis all4 de las fronteras bolivianas. En los afios 9o ha dado
pasos para complementarse con un canal de televisién en aymara, que hasta el momento
de escribir estas lineas atin no habia podido implementarse.
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fragmentando y diluyendo pero —paradéjicamente— sus ideas centrales
han ido penetrando mas bien en el conjunto de la sociedad civil y politica.
Esta mayor difusion de las nuevas ideas no se debe solo al tesén de los pio-
neros kataristas. En los afios 80 se le afiadié un fuerte movimiento de los
grupos indigenas minoritarios de la selva y empez6 a influir también la cri-
sis mundial de las ideologias izquierdistas tradicionales, tras el derrumbe
de los regimenes comunistas del este europeo, con lo que el viejo énfasis
clasista cedi6 ante el multiétnico. Fueron también favorables para el cam-
bio de paradigma las nuevas corrientes ecologistas, feministas, postmoder-
nistas, etc. que mas facilmente entran en sintonia con la causa indigena,
dentro de un enfoque que respeta mas el pluralismo y la alteridad.

Sefialemos tres hitos simbdlicos significativos dentro de este cambio. El
primero fue el surgimiento del partido Conciencia de Patria [CONDEPA],
del folklorista Carlos Palenque, mas conocido como “el compadre”, que
en 1989 llevo al parlamento a la primera mujer de pollera. El segundo,
fueron las masivas movilizaciones en torno al 12 de octubre de 1992 (con-
memoracién del V centenario de la llegada de Colén a América), que los
indigenas del continente reinterpretaron militantemente como “500 afios
de resistencia”. Los aymaras jugaron un importante papel, en compafiia
de otros muchos pueblos indigenas, dentro y fuera de Bolivia. Un tercer
hito fue el nombramiento de un aymara, el antiguo katarista Victor Hugo
Cardenas, como vicepresidente del pais. Anteriormente habia participado
tanto en la CsuTce como en uno de los varios partidos politicos kataristas,
sin lograr mas de uno o dos diputados. Pero en 1993 se alié el empresario
neoliberal y candidato del MnRr quien, tras un sondeo de marketing poli-
tico mediante grupos focales, lo invit6 a acompafiarlo como candidato a
vicepresidente y juntos ganaron la eleccién. Aunque su gestién no estuvo
exenta de controversias, por esa alianza dificil de digerir, hay que recono-
cer que su alta investidura, con la permanente presencia de su esposa,
mujer de pollera, ha marcado un antes y un después en la historia reciente
del pueblo aymara e incluso de los pueblos indigenas del continente.

3.4. Flujos internacionales

Los intercambios mas significativos entre paises son los que se han
creado en el tercer periodo. Podemos distinguir tres flujos. El primero,
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es un antecedente de iniciativa més institucional, apoyado por algunos
sectores de iglesias desde fines de los afios 60, sobre todo después del
Concilio Vaticano II (ver la préxima seccién). Los intercambios mas in-
directos surgidos del auge de radios en aymara tienen también cierta
relacién con este primer flujo, dado el caracter institucional de sus prin-
cipales emisoras. El segundo flujo, mas de base, es el mas significativo
para nuestro tema y tiene que ver con la emergencia del katarismo en
Bolivia. Este movimiento se centr inicialmente en Bolivia y su expan-
sién natural fue hacia otras regiones dentro del pais. Pero tuvo un evi-
dente efecto en los otros dos paises, primero a través de las radios en
aymara y, con el tiempo, también a través de contactos mas personales
sea solo entre lideres aymaras o en eventos de caracter mas amplio, por
ejemplo, en torno a la tematica indigenista-indianista o a problemas
mas especificos como la producciéon de hoja de coca. Mas adelante ire-
mos precisando el alcance de estos influjos en cada pais y en el conjun-
to del territorio aymara. El tercer flujo, parte de nuevos enfoques educa-
tivos, con énfasis en el uso de la lengua materna aymara (quechua, etc.).
Tiene una mayor presencia estatal, incluida la cooperacién de diversas
agencias publicas internacionales. Por el caracter pionero que en ello
tuvo el Perd, lo desarrollaremos mas adelante (ver 6.4).

4.L0S AYMARAS PERUANOS

La region aymara peruana, que colinda con Bolivia por el norte y occiden-
te del lago Titicaca, es ecologicamente muy semejante a la boliviana, salvo
por el hecho de que, ademas del altiplano y una regién de valles y yun-
gas hacia la selva oriental, cuenta también con valles costeros y ciudades
costefas, receptoras de muchos inmigrantes. Pero social y politicamente
hay una gran diferencia a un lado y otro de la frontera: Los aymaras boli-
vianos estin muy cerca de La Paz, la capital del pais, en cuya area metro-
politana mas de la mitad de la poblacién sabe aymara. En cambio los
aymaras peruanos quedan en el ltimo rincén de su pafis, a gran distancia
de Lima, capital y centro de toda su actividad econémica. Esta situacién
explica también las tempranas emigraciones hacia toda la costa, particu-
larmente a sus principales centros urbanos, desde Tacna hasta Lima, que
es el caso mas estudiado (Altamirano 1984,1988). Para nuestro analisis
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comparativo, es util retomar los tres momentos sefialados en la seccién
precedente, que nos brindan un marco cronolégico comparable#.

4.1. Primer periodo

En el Perti hay también un primer periodo largo de resistencia, que se
inicia mas temprano que en Bolivia y se prolonga hasta fines de los afios
60, cuando lleg6 por fin la reforma agraria del general Velasco Al varado.
También alli la burguesia, sobre todo de Arequipa, desarrollé6 un nuevo
interés por las tierras de altura, pero en ese pais, mejor comunicado con
el resto del mundo, se debia sobre todo a la importancia econémica que
habia adquirido la exportacion de lana de alpaca, llama y oveja a las ma-
nufacturas inglesas. Entre 1870 y 1874 construy6 también un ferrocarril
que conectaba Arequipa y la costa del Pacifico con el altiplano, en este
caso para exportar la lana, provocando de paso un interés adicional en
tierras comunales#9. Como consecuencia de este boom lanero, tanto en
el altiplano aymara como en otras partes de la Sierra peruana, en el siglo
XIX se produjo una avalancha de expoliaciones de tierras comunales, con
la subsiguiente secuela de sublevaciones y masacres, paralelas a las que
ocurrian en Bolivia como analiza Rosalyn Gow (1981).

La situacién fronteriza de esos aymaras fomenté ademas una mayor
presencia del ejército peruano para sofocarlas. Como nos ha comentado
el estudioso aymara punefio Domingo Llanques°, en cada pueblo fron-
terizo en que estallé una sublevacién, sofocada con sangre, se levantd
un cuartel estable. Es evidente que la situacién fronteriza era enton-
ces aprovechada como una posible valvula de escape. Cuenta otro tes-
timonio: “El ejército estaba viniendo... Nosotros, pensando que iba a
llevar presos a toda la poblacion, escapamos hacia Bolivia” (en Sandéval
y Alb6 1978:12). Hay incluso el caso notable del mayor de caballeria

48 Enrealidad, esta periodizacién tiene también un paralelo tematico en otros varios paises an-
dinos, aunque con ciertos desfases cronolédgicos entre ellos, como se explica en mayor detalle
en Albé (1999), donde el lector encontrard también bibliografia adicional de apoyo.

49 Se construyd también un ramal que, con transbordo a ambos extremos del lago Titicaca,
llegaba desde Puno hasta La Paz, en este caso para la exportacién de minerales.

50 Comunicacién personal.
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Teodomiro Gutiérrez, que en 1912 fue comisionado a Puno para re-
coger “las quejas de la indiada”. Quedé tan impresionado y se sintié
tan solidario, que él mismo cambié su nombre por el de Rumi Maki
(“mano de piedra”, en quechua), se parapetdé en Saman, cerca de la
frontera lingiiistica quechua-aymara, proclamé el “Gobierno Socialista
del Tawantinsuyu” y armé un ejército que resistié hasta 1915. Aunque
este movimiento no fue propiamente aymara, toca muy de cerca a este
pueblo y representa uno de los primeros y mayores cuestionamientos
de los estados criollos en territorio andinos'. Pero es también evidente
que en el lado occidental el referente central era ya el Estado peruanoyy,
a pesar de la distancia, su capital Lima, mientras que en el lado oriental
el referente era el Estado boliviano. Un caso paradigmatico es la su-
blevacion, en 1923, de unas comunidades aymaras cercanas al pueblo
mestizo de Huancané al norte del lago Titicaca que, bajo el liderazgo
de Carlos Condorena, desembocé en la creacién de un nuevo pueblo y
capital, en competencia con el centro mestizo, en base a planos traidos
desde la lejana capital nacional y al que significativamente se dio el
nombre de Huancho Lima (Llanque 1981; Alb6 1999).

4.2. Segundo periodo

La revolucién y reforma agraria boliviana del Mnr, que hemos carac-
terizado alli como segundo periodo, tenia cierto correlato en algunos
partidos peruanos, sobre todo en la Alianza Popular Revolucionaria
Americana [APra]. Pero en el momento en que se gest6 y empez6 a rea-
lizarse este cambio en Bolivia, el Pert1 estaba en una coyuntura politica y
econémica muy distinta, caracterizada por el desarrollo del capitalismo
agrario costeflo, que atraia a grandes masas de inmigrantes serranos,
incluidos los aymaras de la puna. En toda esta época los aymaras boli-
vianos miraban un poco por encima del hombro a sus hermanos perua-
nos, precisamente por sentirse mas adelantados con su reforma agraria,
sus sindicatos y sus escuelas. Un proceso comparable al boliviano pero
mucho mas débil empezé a darse en el Perti recién a partir de 1956.
Inicialmente alli prevalecié mas bien una situacién crénicamente con-

51 Es muy revelador que el indianista aymara boliviano Kara [0 German] Chukiwanka (1989)
consider6 importante escribir un folleto de divulgacién sobre la historia de este luchador que
era de origen criollo, y se establecié en una regién quechua del Pert.
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flictiva de tomas masivas de tierras, estimuladas sin duda por el ejemplo
boliviano, pero no precisamente en el drea aymara colindante: el frente
mas cercano a esta era el de La Convencion en la selva del departamento
del Cusco. El fundador del Apra, Ratl Haya de la Torre, gano las eleccio-
nes de 1962 pero un golpe militar le impidi6 llegar al poder. En 1963 el
nuevo presidente Belatinde se sinti6 obligado a incorporar el tema de la
reforma agraria en su programa de gobierno pero persistian las tomas
y su ley de reforma tenia como permanente contrapunto la persecucién
a quienes las dirigian. En 19064 la situacion se complicé con tres frentes
guerrilleros (de nuevo, el mas cercano al drea aymara estaba en La Con-
vencioén, Cusco) liderados por partidos urbanos de izquierda y que al fin
fueron derrotados por el mismo Belatinde, cuyos planes de reforma iban
quedando aguados o postergados.

Hubo que esperar hasta 1968, en que el régimen militar de Velasco Al-
varado impuso desde arriba una reforma agraria, inspirada en el colec-
tivismo yugoslavo, que transformaba haciendas en grandes empresas
semiestatales llamadas Sociedades Agricolas de Interés Social [Sa1s] —
varias de ellas con decenas de miles de ha— o en cooperativas menores,
llamadas Cooperativas Agrarias de Produccion Social [Caps]. La region
aymara entr6 también en este proceso, sobre todo con varias Sars de
ganado lanero. Pero ni alli ni en otras regiones andinas llegaron a satis-
facer a las comunidades de base, pues la reforma se volcé sobre todo en
esas grandes unidades, poco practicables y menos participativas. Las co-
munidades, propiamente dichas, que agrupaban al 50% de la poblacién
rural, se beneficiaron apenas con el 10% de las tierras redistribuidas.
El resultado fue la polarizacién de todo el campesinado en una doble
rama sindical campesina: la Confederacion Nacional Agraria [Cna] ofi-
cialista y la Confederacién Campesina Peruana [Ccp] opositora. Como
en Bolivia, una y otra insistian mas en lo “campesino” y clasista que
en las identidades culturales y étnicas, enfoque que entonces se con-
sideraba anticuado y que debia superarse. Velasco Alvarado tuvo cierta
apertura a esta dimensién, por ejemplo, al oficializar la lengua que-
chua (algo que el Mnr boliviano nunca considerd), apoyar un periédico
en esta lengua y fomentar festivales populares de contenido andino.
Reivindic6 la figura del lider anticolonial quechua Tupac Amaru, pero
para acomodarla a su proceso y discurso nacionalista reformista militar
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(Morin 1983: 212-239). Dentro de todo ello lo especificamente aymara
tuvo poco eco el nivel oficial. En cuanto a las relaciones entre aymaras
a ambos lados de la frontera, persistian las relaciones de tipo tradicio-
nal, tomando siempre ventaja de las nuevas coyunturas que ofrecia la
situacion de cada pais, pero sin una significativa influencia del nuevo
proceso peruano en el lado boliviano.

4.3. Tercer periodo

En los afios 70, mientras en Bolivia nacia el katarismo y poco después se
iniciaba una serie de gobiernos militares, en el Pert1 la crisis arrastrada
desde antes se agravaba atin mas. El innovador Velasco fue derrocado
en 1975 por otro militar mas conservador que desautorizé su reforma
agraria. En 1980 retornaron los regimenes democraticos (Belatinde, de
nuevo, y en 1985 el aprista Alan Garcia), que acabaron de desarmar las
grandes empresas colectivas, aunque sin el retorno de los antiguos ha-
cendados. Entre tanto persistian las tomas de tierras por parte de peque-
fios productores y comunidades, que empezaron a concentrarse en la
ocupacion de esas empresas caidas. A todo ello, desde 1981 hasta 1992,
se afiadi6 la accién terrorista de Sendero Luminoso y en menor grado
del MRrTa, lo que dificulté en muchas “zonas de emergencia” el trabajo
institucional del Estado y otras instancias. Pronto el ejército entré tam-
bién en el conflicto. De forma creciente rein¢ la inseguridad y el terror,
por uno y otro bando, en muchas partes de la region andina, de la selva
y poco a poco también en varias areas urbanas. El discurso de Sendero
tenfa muy poco de andino. Al principio suscito cierto apoyo en el campo
por el decidido ajusticiamiento de algunos abusivos y reclut6 también
adeptos sobre todo entre escolares campesinos. Pero su débil compren-
sion de la realidad comunal le llevé a ajusticiar a respetadas autoridades
comunales y, cuando el ejército entré en el conflicto, sus duras sanciones
a quienes no se ponian en su bando, lo aliené de la mayoria de los comu-
narios. Muchos fueron ejecutados o bien tildados de “terrucos” (terro-
ristas) por parte del ejército o, si le colaboraban, de “soplones” por parte
de Sendero. Pero la inmensa mayoria de los mas de 20.000 asesinados
durante los siguientes afios ni eran “terrucos” ni “soplones” sino comu-
narios indefensos que atin no habian abandonado sus comunidades. En
1990 empez6 la década de Fujimori, hasta el 2000. Para nuestro relato
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resaltamos que, con su estilo a la vez duro y populista, logré desarticular
a los grupos terroristas, aumentando la tranquilidad de la poblacién; una
de las carceles de maxima seguridad se instal6 precisamente en las altu-
ras de Puno, en pleno limite del territorio aymara. Su politica econémica
estabilizadora que elevd mucho el costo de vida, invirtié, una vez mas, el
sentido del contrabando fronterizo entre Pert y Bolivia.

Con este telon de fondo, volvamos a nuestro tema central, el pueblo
aymara. Como en Bolivia, pero en tono menor, también los aymaras pe-
ruanos vieron expandirse nuevos instrumentos para dinamizar su cul-
tura aymara. En primer lugar, la Radio Onda Azul, en Puno, tiene una
historia semejante a la de su hermana Radio San Gabriel en Bolivia. En
los afios 50 fue fundada por los PP. Maryknoll para apoyar una red de
escuelas radiofénicas pero, con el tiempo, sin perder su dependencia de
la Iglesia Catélica, se ha convertido en una de las principales emisoras
para el mundo aymara, con una programacion variada y buenos nive-
les de participacion de la audiencia. Mas recientemente se le han unido
otras varias emisoras tanto religiosas (por ejemplo, Radio Bahai) como
comerciales e incluso se han creado programas en aymara para emigran-
tes en varias ciudades fuera del territorio tradicional aymara, como Tacna
y Cusco. En la ciudad de Puno existen también centros e instituciones
aymaras o pro-aymaras, aunque no llegan a formar una red tan vasta
como la que se da en La Paz. Mencionemos la dindmica Academia Perua-
na de la Lengua Aymara [Arra]? y el Instituto de Estudios Aymaras (IDEa)
en Chucuito, con numerosas publicaciones varias de ellas en aymara. En
el campo politico, antes de la expansion de Sendero hubo ciertamente
unos primeros intentos de movimiento katarista entre los aymaras de
Puno, que escuchaban las radios bolivianas y tenian diversos intercam-
bios a través de la frontera. En 1979, en Azangaro, dentro del area que-
chua del mismo departamento, se fundé asimismo el movimiento indio
Pedro Vilca Apaza, en recuerdo del principal héroe local de la rebelion
anticolonial de los Amarus y Kataris. Emiti6 un manifiesto que se inscri-
be dentro de una linea indianista semejante a la del Mitka boliviano (con
el que tenia indudables contactos) y propone una “organizacién politica

52 Cabe subrayar el rol desempefiado por el Aymara Project de la Universidad de Florida para los
primeros contactos entre lingiiistas aymaras de los tres paises.



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 147

de las nacionalidades quechuas-aymaras para luchar por “la autonomia
politica, econdmica y social”. El afio siguiente figura ya entre los fundado-
res del Consejo Indio de Sudamérica [Cisa], al que nos referiremos mas
adelante (Cisa 1980: 95; Pueblo Indio 1981: 37).

En la distante ciudad de Lima ocurri6 en 1977 una especie de repeticién
en reverso del movimiento Huancho Lima (Huancané) de medio siglo
antes, también bajo el liderazgo de aymaras inmigrados desde Huanca-
né, al norte del lago Titicaca. Con ocasién del 150 aniversario de dicha
provincia, organizaron en la capital una semana cultural y un festival
folklorico en un coliseo, tradicion corriente entre migrantes andinos de
la ciudad. Pero lo nuevo fue que, al final, reclamaron al general Morales
Bermudez, entonces presidente de la reptblica, el reconocimiento oficial
de lalengua aymara, como su predecesor Velasco lo habia hecho afios an-
tes con el quechua, y en 1978 organizaron el primer seminario de lengua
y cultura aymara, en el que participaron delegados de 27 organizaciones
aymaras de la capital y también algunos aymaras de los otros dos paises.
Al concluir el evento, lanzaron la siguiente declaracién pan-aymara:

“Nosotros, aymaras de Bolivia, Chile y Per(1, somos una nacionali-
dad, pues no hay fronteras que nos impidan buscar juntos nuestra
liberacién econémica, cultural y social.”

El 4 de noviembre de 1978 crearon la Organizacién de Bases Aymaras
(OBa) y declararon dicha fecha —aniversario del levantamiento del quechua
Tupac Amaru, recuperado por la revolucion velasquista— el “dia anual de
la naciéon aymara”. Desde el siguiente afio, 1979, el movimiento fue to-
mando otro rumbo mas genérico “indianista”: se amplié para formar la
Organizacion de Bases Aymaras, Amazonenses, y Quechuas [OBaAQ], que
el afo siguiente, 1980, participard activamente en el movimiento conti-
nental Cisa, arriba mencionado. Significativamente, en esta expansion,
OBaAQ escogi6 el dia 15 de noviembre, fecha en que se conmemora la in-
molacion del rebelde aymara Tupaj Katari, como “dia internacional de las
naciones autoctonas indigenas”. Es decir, en su fase mas aymara, se apel6
a un héroe quechua pero del lado hoy peruano; y en la fase mas amplia, se
apel6 a uno aymara aunque del lado hoy boliviano. Pero estos primeros in-
tentos se fueron diluyendo en los afios siguientes con el agravamiento de
la agitada situacion politica en el Perti, sobre todo a partir de la tension e
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inestabilidad interna creada durante la larga década (1981-1992) de guerra
sucia entre los insurgentes maoistas de Sendero Luminoso (y, en menor
grado, el MRrta) y el ejército contrainsurgente y las brutales represiones
de ambos a las comunidades andinas.? Esta situacién general tensa es,
sin duda, uno de los factores que explica por qué en la sierra y el altiplano
peruano no ha llegado a florecer un movimiento aymara (ni quechua) se-
mejante al de Bolivia y al de otros pueblos indigenas del continente.

¢Pero serd esta la Ginica y principal explicaciéon? En los afios 8o tuve la
oportunidad de conocer en el Pert1 a un alto dirigente de la Ccp, que era
precisamente un aymara originario de aquella comunidad que décadas
antes habia creado el nuevo pueblo Huancho Lima. En su discurso formal
rechazaba explicitamente un enfoque que no fuera exclusivamente de cla-
se, reiterando todos los temores de la izquierda clasica frente a lo étnico,
por creer que conducia al racismo. Pero después, en la informalidad, sur-
gia con fuerza su vivencia étnica, al hablar de la discriminacién sufrida
y de los valores de su pueblo y cultura. En Bolivia habia ocurrido algo
semejante hasta los afios 60, pero desde los 70 se rompi6 la autocensura y
empez0 a proliferar un discurso también étnico, al igual que en otros pai-
ses del continente. Pero las circunstancias especiales del Perti han seguido
dificultando este cambio incluso en los afios 9o, que ya no vienen marca-
dos por el terror, y en que los dogmas de la izquierda clasica han perdido
vigencia. ¢Qué otros factores influirdn en ese bloqueo? Es un tema digno
de andlisis ulteriores mas profundos, al que volveremos mas adelante.

5. LOS AYMARAS CHILENOS

Los asentamientos precoloniales de la actual drea aymara de Chile eran
sobre todo avanzadas, en tierras de valle, de ayllus mayores cuyos nicleos
principales pertenecian a los sefiorios aymara de Pakasa (Pacajes) y Ka-
ranka (Carangas) —hoy en Bolivia—, como parte de la l6gica tradicional de
sobrevivencia mediante el acceso a diversos pisos ecologicos. Pero, como

53  Este resumen se basa en Morin (1983). A pesar de la expansioén del movimiento a otros
sectores, en los documentos fundacionales del Cisa en 1980 solo aparecen aymaras como
representantes de la OBaAQ; pero esta sigla ya se pierde en otro documento de 1981. Ver
Pueblo Indio (1982: 6y 22; 1981: 37).
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vimos, desde la época virreinal habian estado ligados a Lima, fuera de la
audiencia de Charcas, como parte del vasto corregimiento de Arica, del que
después se desprendié también el de Tarapaci, al sur. En consecuencia,
habian pasado a formar parte del Estado peruano desde la Independencia.
Pero en la vida cotidiana, persistian ciertos vinculos e intercambios con
Charcas. Con la victoria de Chile en la guerra del Pacifico en 1879, todos
estos territorios pasaron a formar parte de este pais, que avanz6 también
por el este en una pequefia franja de altura que antes pertenecia a Charcas
(Van Kessel 1992:21-22). Todo el conjunto se llamé primero provincia de
Tarapaca y, mas recientemente I Region. El gobierno chileno se esforzé
ante todo en borrar los vinculos de esas comunidades con su anterior Es-
tado peruano y reforzar la chilenizaciéon acelerada de la poblacién local,
mediante una fuerte presencia de las nuevas instituciones estatales en el
area recién anexada. Cabe subrayar que durante aquel conflicto bélico no
hubo en esta regién una mayor participacion de los comunarios aymaras
en el teatro de operaciones, a diferencia de lo ocurrido en el Perti cuan-
do, conquistada ya esta parte del litoral, el ejército chileno fue avanzando
hacia Lima y ocup6 también la regién andina central, donde las comuni-
dades quechuas amenazadas organizaron también su propia resistencia
(Manrique 1981). Por todas estas circunstancias, la historia de los aymaras
chilenos tiene su propio ritmo, muy distinto del de los que quedaron en
Bolivia y Pert, por lo que aqui tiene menos sentido mantener los tres pe-
riodos utilizados en los dos casos anteriores. Basta hablar de dos, uno muy
largo, que cronolbgicamente corresponde a los dos primeros de los otros
paises pero se alarga hasta 1990, en que concluye la dictadura militar de
Pinochet, y otro que se inicia ya en los afios 1980 pero solo se consolida
con los gobiernos democraticos.

5.1. Primer periodo

Se extiende desde 1879 hasta 1990 y se caracteriza aqui como la chileni-
zacion forzada de los aymaras. Esta politica, iniciada con la conquista del
Norte Grande y proseguida sin cambios significativos por lo menos has-
ta el fin de la dictadura de Pinochet (1990), ha consistido ante todo en
establecer sélidas estructuras estatales en la region, desde municipios

54  Para el resumen que sigue nos ha sido especialmente til el libro de Juan van Kessel (1992).
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(o “comunas”) hasta poderosos cuarteles de frontera, de acuerdo a los
requerimientos de cada momento. En las nuevas jurisdicciones estatales
no se tuvieron muy en cuenta las anteriores unidades étnicas, cada vez
mas diluidas por otra clara politica: 1a de desconocer alli la propiedad co-
munal y transformarla en familiar. Tal transformacion era una expresion
de la ideologia general de la época, que enfatizaba la importancia libe-
radora y modernizante de la propiedad privada. Tenia también la clara
intencién de debilitar los vinculos del pasado peruano. El territorio de
las comunidades aymaras, al carecer de base juridica en el nuevo Estado
conquistador, pas6 automaticamente al fisco, que lo fue asignando como
pequedas propiedades privadas a quienes las solicitaban y pagaban sus
derechos, mayormente los antiguos comunarios que, una vez mas, de-
bian recomprar sus tierras ancestrales reconocidas ahora con esa otra
modalidad privada. Es significativo que el proceso de eliminacién de la
propiedad comunal fue mucho mas drastico en este territorio conquis-
tado que en la region mapuche, al sur del pais, donde de alguna forma,
y no sin controversias, se reconocieron los llamados “titulos de merced”
de la época colonial y donde a lo largo de la historia republicana ha segui-
do pesando mucho mas la identidad cultural de este pueblo.

Como resultado de esta situacion de postguerra, en contraste con el res-
to del mundo aymara, en estas regiones de Arica y Tarapacd, que ademas
tenfan una densidad poblacional mucho mas baja, no encontramos la
misma intensidad de resistencia, sublevaciones y subsiguientes masa-
cres. El proceso se lleva adelante y logra su efecto. Por eso mismo, hay
también desde un principio cierta semejanza con lo que, en los otros
paises, hemos considerado un segundo periodo, caracterizado por las
reformas agrarias. No debemos olvidar que el propdsito de la guerra ane-
xionista habia sido lograr un pleno control de la riqueza principal de esa
zona tan desértica. No se ambicionaba tanto su potencial agropecuario
(limitado a los valles u oasis) sino sobre todo su potencial minero, ex-
presado entonces en el salitre y, en menor grado, en el cobre y el azufre,
mas el complemento natural de todos ellos: los puertos de la costa. La
conquista del llamado Norte Grande, por tanto, equivalié a la conquista
del desierto, que desde varias décadas antes de la guerra ya se estaba lle-
nando de oficinas salitreras y ferrocarriles de trocha estrecha, sobre todo
en la llamada Pampa del Tamarugal, en las alturas de Iquique.
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De cara a los aymaras, que se fueron concentrando (o refugiando) mas
en las partes altas, este desarrollo industrial supuso menos presion so-
bre la tierra. Fueron alli relativamente pocos los hacendados que am-
bicionaron sus frigidas tierras y los conflictos sociales mas graves ocu-
rrieron mas bien entre las empresas salitreras y sus obreros, reclutados
mayormente de otras regiones surefias de Chile e incluso entre inmi-
grantes europeos y de otros paises latinoamericanos®. La participaciéon
aymara en las salitreras era mucho menor y solo indirecta, para proveer
lena, productos del campo, como arrieros y a lo mas como peones ma-
yormente temporales. Sobre las condiciones de vida de estos tltimos,
una comisién parlamentaria de 1913 dijo que eran “indigenas en estado
de semi-barbarie, que tienen los peores campamentos, los mas viejos,
estrechos y desaseados y que viven en comiin con sus animales y duer-
men con ellos.”s® Ademads de la evidente discriminacién que estos su-
frian con relacién a otros obreros, este texto trasluce también el racismo
de la época, tan comin en los tres paises.

Si bien la expoliacion de tierra no fue grave, lo que muchos aymaras
si sufrieron fue la expoliacion de otro recurso basico y alli muy esca-
so, el agua, desviada para su utilizacion industrial o mercantil en las
salitreras, en las minas o en empresas agricolas de los oasis costefios.
Este problema ha seguido persistiendo hasta el dia de hoy afectando
a las comunidades aymaras de altura tanto en Chile como incluso en
Bolivia. Durante la dictadura de Pinochet se dicté una ley de aguas
que da prioridad a ese uso mercantil a favor de las empresas que me-
jor paguen el acceso a este recurso, sin tomar en cuenta otros usos
tradicionales (Mamani y Vilca 1989, Castro 1992). Tres décadas antes,
el gobierno chileno habia ya desviado inconsultamente el rio Lauca,
aguas arriba de su entrada en territorio boliviano, privando de riego
a comunidades aymaras del departamento de Oruro, en beneficio de
empresas de la costa; el caso fue tan grave que llevé a la rotura de rela-
ciones diplomaticas entre los dos paises.

55  Sobre esos graves conflictos existen excelentes producciones artisticas como la “Cantata San-
ta Marfa de Iquique” y la pelicula “Actas de Marusia”. Sergio Gonzilez, de Iquique, ha docu-
mentado incluso el reclutamiento de quechuas cochabambinos en Bolivia.

56 Citado por Van Kessel (1992: 191).
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En el ambito ideoldgico, el principal instrumento de chilenizacion ha
consistido en dotar a la poblacién de servicios ptublicos, muy particular-
mente de la escuela castellanizante y transmisora de toda la simbologia
oficial chilena¥. Este proceso fue mas tardio, con una primera oleada
en los afios 1930 y una masificacién final, que alcanz6 también a las
zonas de refugio en las alturas, entre 1950 y 1970. Un segundo instru-
mento ideoldgico ha sido la predicaciéon evangélica, que en las regiones
de altura llegé con mayor intensidad que en los otros dos paises, prin-
cipalmente a través de las iglesias pentecostales. Estas se establecieron
alli en 1960 y experimentaron un crecimiento notable desde los afios
70, en que varias de ellas se articularon con el gobierno militar. Aun-
que no todos coinciden en este punto (ver Guerrero 1994), prevalece la
impresion de que esta avalancha pentecostal ha contribuido mucho a la
chilenizacion con pérdida de la cultura aymara.

En las dltimas décadas, y muy particularmente durante la dictadura mi-
litar de Pinochet (1973-1990) el Estado siguié acentuando estas tenden-
cias “aymaracidas”, combinadas con un esfuerzo notable de mejorar la
infraestructura y servicios basicos y fortalecer nuevos centros administra-
tivos intermedios. El boom del salitre ya se habia eclipsado desde los afios
40, pero en esta Ultima fase fue sustituido por el desarrollo espectacular
de dos nuevos nucleos urbanos en los puertos de Arica, primero, y sobre
todo de Iquique, como “zonas francas” para canalizar importaciones des-
de el Japon hacia Bolivia, de cuyos puertos depende. Este crecimiento ur-
bano ha dado también un cierto respiro econémico al deprimido altiplano
boliviano de Oruro, no solo por ser la puerta de entrada de y a la zona fran-
ca costefia sino también como nuevo mercado para exportar productos de
altura, como la quinuay la carne de llama: esta tltima es actualmente mas
consumida en Arica e Iquique que en las ciudades bolivianas. Dentro de
Chile la gran mayoria de los aymaras de las alturas ha emigrado a estas
ciudades costefias. Son también muchos los aymaras (y chipayas) del alti-
plano boliviano que bajan a la costa o a las empresas agricolas de los valles
interandinos como trabajadores temporales, para actividades comerciales
0, Poco a poco, para establecerse de manera indefinida.

57  El Estado boliviano hizo algo semejante al crear escuelas, mis temprano que en otras partes,
en comunidades del altiplano fronterizas con Perti y Chile, sobre todo después de sufrir su
segunda derrota internacional en el Chaco.
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El resultado mas patente de este largo proceso, para los aymaras de
la regién, es lo que Van Kessel (1992) ha llamado su “holocausto al
progreso”; un holocausto en parte buscado y aceptado por esa misma
poblaciéon que tan marginada se habia sentido durante décadas. La ma-
yoria de los inmigrantes urbanos definitivos, efectivamente se ha chi-
lenizado pero por la via de la transculturizacién —la Gnica que se le
brindaba—- cautivada por esas sirenas del progreso, en un grado mucho
mayor de lo que habia ocurrido en Perti y Bolivia, durante la fiebre
campesinista de las reformas agrarias, pero muy semejante al que se da
en tantos serranos peruanos trasladados a Lima y a otras ciudades de
la costa. En el caso de los inmigrantes bolivianos, la autonegacién debe
dar un paso mas, negando u ocultando también su origen extranjero.
Aunque paraddjico, resulta significativo que en el plebiscito de 1988 en
toda esta region gano el “si” a favor de Pinochet, el que mas se habia es-
forzado para negar la identidad aymara porque, como él mismo decia,
“en [su] Chile no hay indigenas; solo hay chilenos”.

5.2. Segundo periodo

Se caracteriza, como en Bolivia y otros muchos paises del continente,
por el resurgimiento de lo étnico, en nuestro caso de lo aymara (Albd
1991). No supone un cambio global en toda la tendencia anterior pero es
suficientemente significativo para que le dediquemos un espacio propio.
El historiador chileno José Bengoa, que a principios de los afios 1990
dirigi6 la comision para la nueva ley indigena, llegd a expresar que este
era uno de los cambios més notables en la historia indigena de Chiles®.
Se inicia ya en los afios 7o, por una multiple confluencia de coyunturas.
Por una parte, el golpe de Pinochet en 1973 expuls6 hacia la regiéon a
un nimero inusual de investigadores salidos del sur y con ellos surgie-
ron nuevas ONG interesadas en la tematica aymara tanto en el campo
académico®® como en diversas actividades de promociéon. Aunque su
relacién con las bases aymaras tuvo sus altibajos, suscit6 sin duda un

58 Comunicacién personal.

59 Entre 1960 y 1973 se registran apenas 16 publicaciones sobre temas de ciencias sociales de
la region. Pero en solo los cuatro afios siguientes ya se producen 34 y en los afios sucesivos la
proporcién va en aumento (Van Kessel 1992: 294-295).
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repunte en el interés por esos asuntos hasta entonces poco prestigia-
dos. Por otra parte, existian ya algunos intelectuales y artistas aymaras
locales. Es tambien indudable la influencia de algunas radios aymaras
bolivianas, que llegaban bien a ese lado de la frontera; por ese medio y
por algunos contactos personales se supo también del movimiento ka-
tarista boliviano. Con todos estos antecedentes, desde 1986 empezaron
a surgir diversas organizaciones culturales aymaras como Pacha Aru en
la ciudad de Arica y Aymara Marka en la de Iquique y, desde ahi, en al-
gunas comunidades de altura. Todas ellas intentaron incluso agruparse
en una Federacion de Organizaciones Aymaras, pero sin mucho éxito.

En 1990 retorné la democracia y con ella se inici6 una nueva actitud
del gobierno frente a la cuestion indigena, influenciado sin duda por
las nuevas corrientes mundiales mas favorables al pluralismo étnico. Ya
en la previa campafia electoral varios dirigentes aymaras habian tenido
un rol protagénico en una iniciativa llamada el Partido por la Tierra,
que participé en las elecciones, aliado a otro partido menor, y aumenta-
ron también sus contactos con el movimiento mapuche. Los resultados
electorales no fueron alentadores, pues todo el pais estaba mas polari-
zado en el tema nacional de prolongar o cortar el sistema anterior. Pero,
en otros ambitos, los esfuerzos combinados de aymaras y mapuches no
fueron vanos. El nuevo gobierno de Aylwin aprob6 una ley indigena y
cre6 instancias especializadas dentro de la administracién publica, en
las que se incorporaron varios de los aymaras que pocos afios antes ha-
bian iniciado el movimiento reivindicativo. También en el campo edu-
cativo se empezo6 a hablar de algo hasta entonces inaudito en el norte
chileno: la educacién intercultural bilingtie, llegando a crearse dicha
especialidad en la Universidad Estatal de Iquique.

En este desarrollo sobresale el rol de ciertas elites aymaras urbanas cuyo
paso a la ciudad no borré sino mas bien estimulé su identidad ancestral.
Es un fenémeno semejante al que se ha dado también en la ciudad de
La Paz y, dentro de Chile, con los mapuches urbanos de Temuco y San-
tiago. En €l se observa también —como en Bolivia— una doble corriente:
una mas ideologizada e indianista, con una influencia explicita de la
rama katarista indianista boliviana; y otra més cercana a la problematica
socioeconémica de la poblacién. También aqui los primeros son mas ur-
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banos y tienen menor contacto con la realidad cotidiana del agro aymara
mientras que los segundos mantienen vinculos mas estables con este.
La recuperaciéon de la identidad aymara en Chile sigue marcada por la
anterior historia de chilenizacién forzada. En una ocasion unos dirigen-
tes aymaras chilenos comentaron: “Si decimos que somos aymaras, nos
insultan: nos llaman bolivianos”. De ahi también su manera de enfocar
su reivindicacién: “somos chilenos, pero aymaras”. Esta tension mas
fuerte de los aymaras chilenos llega a repercutir incluso dentro de Boli-
via. Un andlisis sociolingtiistico del censo de 1992 muestra que uno de
los grupos rurales aymaras mas avergonzados de su origen, o al menos
de su lengua materna, es el de los que viven cerca de la frontera de Chile,
en buena parte por la dura experiencia que sufren cuando acuden a este
pais como trabajadores eventuales (Alb6 1995: I, 1104-05, 09).

6. ALLENDEY AQUENDE LAS FRONTERAS

Bajo este titulo, retomado de un documento del Parlamento del Pueblo
Aymara (19906), aqui volveremos a los tres periodos histéricos mencio-
nados en las paginas anteriores para centrarnos mas en los intercambios
entre los aymaras de los tres paises. Pero antes, como teléon de fondo,
sefialaremos algunos intercambios y contactos de tipo tradicional que
se han dado desde tiempos ancestrales y persisten hasta el presente, con
solo adaptaciones coyunturales a la situacion de cada pais.

6.1. Los intercambios tradicionales

El caso mas tipico, con raices en un pasado remoto, es la relacién entre
algunas comunidades altiplanicas y los valles y los yungas subtropicales,
independientemente de que ahora estén separados por fronteras interna-
cionales. En tiempos mas recientes, las ciudades se han anadido, como
un nuevo nicho socioecoldgico, al que los comunarios desean también
tener acceso. La permanente interaccioén entre estas zonas diversificadas
ha sido ante todo para intercambios de tipo social y econémico, dentro de
la conocida estrategia ancestral andina de buscar acceso complementario
a diversos pisos ecologicos. Aparte de los negociantes, que se mueven en
todas direcciones, los principales flujos de gente se han dado sobre todo
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desde las alturas hacia las tierras bajas, para tener acceso a productos
complementarios de la dieta y como mano de obra temporal. Por lo mis-
mo, ha sido méas comin la presencia de aymaras del altiplano peruano
en Bolivia (a los valles, a los yungas y a la ciudad de La Paz) que viceversa.
En cambio, con relacion a Chile, lo mas comiin ha sido la migracién tem-
poral o definitiva de aymaras bolivianos del altiplano orurefio, hacia los
valles agricolas y, de ahi, a las ciudades de Arica e Iquique.

Con relacién al intercambio entre aymaras del Pert1 y Bolivia, en tiem-
pos recientes hemos podido constatar la persistencia de estos vinculos
interecologicos, sobre todo en la parte noroeste del lago Titicaca. Una
primera forma, muy persistente hasta hoy, era —y es— a través de los true-
ques de productos de cada piso ecoldgico, sobre todo por viajes de gente
del altiplano peruano a los valles mesotérmicos al norte de La Paz. Los
primeros llegan sobre todo con lana y alli la cambian por maiz. Actual-
mente, aunque en este intercambio no se utiliza dinero, los términos del
intercambio varian segiin la cotizacion de las dos monedas, pues la lana
no proviene necesariamente de los propios rebafios sino que se ha com-
prado previamente en efectivo en la feria de Juliaca (Puno) u otras. En
esos trueques no es raro que se den ademas situaciones de bilingiiismo
pasivo entre los aymaras altiplanicos y los vallunos, que en partes de esa
zona son de habla quechua. Cada uno habla en su lengua, sin poderlo
hacer en la otra, pero ambos se entienden perfectamente. Una segunda
forma, ahora ya poco comun, es hacia las tierras productoras de hoja de
coca en los yungas de La Paz, bastante mas distantes. En los afios 30,
durante la guerra del Chaco, hubo voluntarios aymaras peruanos que
acudieron al campo de batalla, en el otro extremo de Bolivia, y acabada la
contienda recibieron en compensacion tierras en yungas. Hasta los afios
80 en Coripata se los conocia como “los peruanos” y algunos de ellos se
habian transformado en présperos negociantes. Algo mas alla, hay otra
comunidad, llamada Apa Apa, cuyos origenes parecen ser semejantes.

En cuanto a los intercambios entre el altiplano de Bolivia y los valles de
Chile, es evidente que existian desde antes. Por ejemplo, la tradicién
cuenta que la imagen del santo patrén de Turco (Oruro) proviene de los
valles de Camifia (hoy Chile). Pero la conquista militar y subsiguiente
penetracion del Estado y los intereses econémicos chilenos en estas tie-
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rras bajas ha modificado el estilo y fluidez de estos intercambios. No se
ha perdido en absoluto pero ahora tiene mucha mas semejanza con otras
migraciones laborales temporales hacia zonas de economia capitalista; y
en ellas, es mucho mas comiin que los aymaras y chipayas, procedentes
del altiplano orureno, intenten camuflar su origen para evitarse proble-
mas. A otro nivel, no sabemos desde cuanto tiempo atras, hay también
otros muchos intercambios de tipo artistico y folklérico, por ejemplo
con ocasion de las principales fiestas, desde las tipicas alasita® de cada
pueblo hasta otras mayores como las impresionantes manifestaciones
folkléricas con ocasién de la Candelaria de Puno (Pert1), el Gran Poder de
La Paz (Bolivia) e incluso la fiesta de La Tirana, en la Pampa del Tamaru-
gal (Iquique, Chile). Sobre todo en las dos primeras, es principalmente
el gremio ya muy bien establecido de los artesanos pacefios el que saca
los mejores dividendos. Pero, en términos simbdlicos, todas estas fies-
tas, grandes o chicas, son una excelente ocasién para reforzar elementos
culturales comunes. Con este telon comtin de fondo, pasemos a describir
otros tipos de intercambios mas propios de cada periodo histérico.

6.2. Primer periodo

Lo mas propio de esta época, marcada en Pert1 y Bolivia por la expolia-
ci6én de tierras y la resistencia, son los intercambios extraordinarios en
momentos de rebelién entre comunarios rebeldes de ambos paises. En
cambio las comunidades del sur, recién conquistadas militarmente por
Chile, vivian otra coyuntura que no les permitia hablar de rebelién ni re-
sistencia. Recordemos, como punto de partida el movimiento cacical de
principios de siglo en Bolivia. En este pais los nuevos “caciques” aymaras
adoptaron este titulo colonial cuando lo descubrieron en documentos co-
loniales de tierras, que fueron a buscar hasta la distante Lima, saltindose
las fronteras estatales (Ticona y Alb6 1997: 96-100). Y fue probablemente
en el curso de estos viajes que se establecieron vinculos entre rebeldes bo-
livianos y peruanos que luchaban todos por una misma causa. Domingo

60 Celebracién, muchas veces vinculada a la fiesta patronal, cuyo rito principal es el intercam-
bio o compraventa de objetos de todo tipo en miniatura (desde alimentos, articulos culi-
narios o animales hasta casas, vehiculos, délares de alto corte, euros, titulos universitarios
o pasajes aéreos) cuya adquisicion e intercambio en estas fiestas preludian su adquisicién
real en el futuro préximo.
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Llanque ha encontrado, efectivamente, a través de relatos orales, algunas
evidencias de estos contactos. Por ejemplo, le contaron que algunos co-
munarios pasaban de uno al otro lado de la frontera, para escaparse o in-
cluso para circular mensajes secretos camuflandolos dentro de la costura
del poncho®. En el caso concreto de Jestis de Machaqga —a pocas leguas
de la frontera, en el lado boliviano— hay también testimonios de que los
alzados preparaban la municién de forma casera con insumos consegui-
dos en el Pert1, tanto con ocasién de la sublevaciéon “cacical” de 1921 como
en el de conflictos internos previos entre ayllus (Choque y Ticona 1996:
283). Mas significativo atin, en medio de estas sublevaciones mas inme-
diatistas y locales surgen las primeras propuestas de restauracién o auto-
nomia politica, como las de Juan Lero (1899) y sobre todo las de Eduardo
Nina Quispe (1930) en Bolivia y la de Rumi Maki en Puno, que ya plan-
tearon respectivamente, siquiera como una utopia en clave de pasado, la
Republica del Qullasuyu y el Gobierno Socialista del Tawantinsuyu.

Surge en este periodo otro tipo de contactos estimulados desde afuera,
a través de la penetracion de algunas iglesias evangélicas en el mundo
aymara. El caso mas antiguo y significativo es la difusion de la religién
adventista a partir de su cabeza de puente en el altiplano punefio. El
centro de difusion adventista fue una escuela y a través de ella, un
nuevo pueblo “indigena” llamado Plateria, formado cerca del pueblo
mestizo de Chucuito ya en 1913. Desde alli y en competencia con este
ultimo, se empezaron a difundir tanto su mensaje religioso como un
enfoque mas “modernizante” que ponia énfasis en la educacién del in-
dio. Se expandi6 la predicacion y la construccién de capillas y escuelas
rurales por las comunidades rurales a un lado y otro de la frontera con
bastante intercambio mutuo (Hazen 1974: 38ss; Ticona y Alb6 1997:
163-166). El principal vinculo comtn era alli la lengua aymara, pues
la nueva fe debilitaba e incluso rechazaba otros aspectos culturales,
sobre todo en la esfera religiosa y ceremonial. Medio siglo después
ha ocurrido un flujo del altiplano chileno hacia Bolivia, que, pese a la
distancia en el tiempo, tiene muchas semejanzas estructurales. Nos
referimos a la iglesia pentecostal, arriba mencionada, sobre todo a la
rama que se articulé con el gobierno militar. Como habia ocurrido me-

61 Comunicacién personal.
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dio siglo antes con los adventistas de Plateria, Per1, estos pentecosta-
les militantes cruzaron pronto la frontera boliviana, en este caso por
Sabaya, Oruro, y desde alli han ido difundiendo su credo hasta puntos
alejados del tropico (Riviére 1988). Las versiones mas proselitistas y
fundamentalistas de tal accién misionera tienden a acelerar la pérdida
de la cultura aymara. Pero hay que reconocer también que muchos
adoptan la nueva fe, sin perder totalmente su identidad aymara, como
una oportunidad tnica para acceder a la educaciéon formal, tener un
protagonismo que antes se les negaba y, en ciertos casos, una mejor
economia, en una micro-version de lo que Max Weber habia observado
en la ética protestante y el capitalismo. No dejan de sentirse aymaras,
aunque “blanqueados” (Stroebele-Gregor 1989).

6.3. Segundo periodo

El enfoque campesinista y nacionalista de este periodo no estimulé
nuevas formas especificas de vinculacion entre los aymaras de los tres
paises. Seguian los intercambios habituales entre aymaras en torno a
la frontera y, en cierta medida, incluso se ampliaron como resultado de
la mayor actividad comercial de los aymaras bolivianos, liberados ya de
la hacienda. Dentro de las nuevas ferias campesinas que empezaron a
proliferar por el altiplano, surgieron también varias en plena frontera
entre Per1 y Bolivia, como Ninantaya, al norte del lago Titicaca, Des-
aguadero —la mas desarrollada de todas—y “La Tripartita”, en el extremo
sur, donde confluyen las fronteras de Per, Bolivia y Chile. Se cuenta
que en esta ultima —ubicada en un lugar particularmente alto, frio y
desértico— se realizaron incluso, en ciertas épocas, wilanchas, o sacri-
ficios rituales de llamas, a las banderas de los tres paises, porque era
precisamente esta situacion trifronteriza la que daba vida a los aymaras
del contorno; se anade que hubo una cancha “internacional” de fatbol
en la que para meter gol habia que cruzar la triple frontera. Ciertos o
no, estos relatos muestran la creciente importancia del comercio y el
contrabando hormiga de subsistencia en la linea fronteriza sea en esas
ferias o en las mil rutas en bote por el lago Titicaca y el sentido de con-
tinuidad humana, lingiiistica y cultural mas alla de la frontera, aunque
tal vez no nos permiten deducir atin una clara conciencia de territorio
aymara compartido. Mas abajo volveremos a esta “Tripartita”.
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6.4. Tercer periodo

Este es sin duda el mas fecundo para nuestro tema. Empezaremos rese-
fiando los nuevos intercambios en el ambito cultural, mas tempranos e
intensos, y de ahi pasaremos a los que tocan ademas la esfera politica,
mas tardios pero también mas significativos. Dentro del dmbito de la
cultura aymara, uno de los primeros y mas continuados intercambios
trinacionales con contenido reivindicativo cultural ha sido el generado
por las radios aymaras, muy particularmente Radio San Gabriel, en el
lado boliviano, aunque se podrian mencionar también otras varias de
menor potencia. En conjunto, aseguran una amplia audiencia aymara
sobre todo en Pert1 y Bolivia y, mediante sus programas, informativos,
mensajes participativos de la audiencia, musica, etc., han contribuido
significativamente a generar un sentido amplio de pueblo aymara a am-
bos lados de la frontera y hacia Chile, que no tiene emisoras en esta
lengua. Es tipico, por ejemplo, que se pongan de moda los waynitos pe-
ruanos entre los aymaras de Bolivia y determinados conjuntos bolivia-
nos en el Perd. Pero, pese a las restricciones institucionales o ideolégicas
de cada emisora, este es ademas el medio por el que mas ficilmente se
han difundido nuevas corrientes reivindicativas del pueblo aymara. En
tiempos de represiéon no han faltado tampoco programas y mensajes
emitidos desde el pais mas libre pero elaborados y dirigidos al otro.

Desde fines de los afios 60 fue pionera también la que vino en llamarse
Iglesia Aymara, de un estilo notablemente distinto del de las iglesias
adventistas y pentecostales arriba sefialadas. Este era un movimiento
de mayor inculturacién, fomentado por ciertos sectores de la Iglesia Ca-
tolica renovados por el Concilio Vaticano, por los documentos del Con-
sejo Episcopal Latinoamericano (CeLam) en Medellin y posteriormente
también por la Teologia de la Liberaciéon, uno de cuyos primeros siste-
matizadores ha sido el peruano Gustavo Gutiérrez, gran admirador de
José Maria Arguedas. Ha involucrado a sacerdotes, religiosas y a varios
obispos, pero también a una red numerosa de “catequistas” tanto en el
lado peruano como en el boliviano. Se llegaron a realizar asi diversos
tipos de encuentros binacionales y otros intercambios de esta Iglesia
Aymara, a uno y otro lado de la frontera (Jorda 1981). Después se am-
pliaron ocasionalmente a los quechuas, a otros paises andinos (norte
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de Chile y Ecuador) y, en algunos casos, a representantes de otras deno-
minaciones religiosas histéricas, como luteranos y metodistas. Pero el
nucleo principal han seguido siendo los aymaras de Pert y Bolivia. Su
tematica también se ha ido ampliando: del uso creativo y compartido de
un lenguaje y musica aymara, se pasé a la adopcion de rituales cultu-
ralmente mas acomodados; y de ahi, a la formacién de iglesias aymaras
locales y a otros asuntos tanto teolégicos como sociales, con enfoques
a veces muy cercanos a los del katarismo; de la reflexion aymara a la
teologia andina y de ahi a la llamada teologia india.

Otro campo cultural privilegiado para el intercambio entre aymaras de los
tres paises ha sido el de los estudios lingiiisticos. Pionera en este campo
fue la Dra. Martha Hardman de Bautista y su Aymara Program en la Uni-
versidad de Florida (Estados Unidos). Ya en los afios 60 apoy6 la forma-
ci6én académica de aymaras de los tres paises para el estudio de su lengua
y cre6 en La Paz el Instituto de Estudios Lingiiisticos (INEL), todo lo cual ha
sido la base para los primeros intercambios entre aymaras de los tres pai-
ses en un tema tan central para su identidad comiin, como es la lengua.
A partir de esta base o por otras vias auténomas, han surgido, entre otros,
el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (Irca) en Bolivia, diversos cursos
y boletines en Arica (Chile), la Apla en Puno y el Instituto de Estudios
Aymaras (Ipea) en Chucuito (Puno), con numerosas publicaciones, varias
de ellas en aymara. Se han realizado cursos de aymara dentro y fuera de
las universidades publicas; se han publicado estudios académicos y otros
textos mas populares; se han llevado a cabo varios encuentros interna-
cionales sobre lengua aymara con participacion de delegados aymaras de
los tres paises, etc. No es pues de extrafiar que también los aymaras mas
politicos hagan permanentes referencias a la tematica lingtiistica que los
identifica y une a través de las fronteras. Mas recientemente, y a un nivel
mas estatal, la experiencia combinada del postgrado de lenguas andinas
en la Universidad Técnica del Altiplano en Puno (desde los afios 80) y
de la actividades mas practicas de educacién intercultural bilingtie (Es)
primero en Puno y desde 1990 también en Bolivia tuvo otro efecto prac-
tico en la creacién del Programa de Maestria en Educaciéon Intercultural
Bilingiie para los Paises Andinos [ProOEB-ANDES] (1997), con sede en la
ciudad de Cochabamba, Bolivia, dirigido por quien afios antes habia
fundado el mencionado postgrado de Puno. Entre las universidades
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asociadas, con programas de lengua y educacién aymara, estin la de
Iquique y la de Puno. Es esta una de las instancias institucionalizadas
més estables en que gente andina de diversas culturas® tiene la oportu-
nidad de conocerse a un lado y otro de las fronteras. Como resultado han
surgido dos corrientes, al menos entre los participantes aymaras: unos
intercambian mas entre ellos, de una regién aymara a otra, en los tres
paises; pero la mayoria amplia mas bien el horizonte hacia una causa
indigena comun pluriétnica.

Pasemos al campo de la politica aymara. Dentro de las dos grandes corrien-
tes que hemos percibido, sobre todo en Bolivia, la que mas ha fomentado
los intercambios entre los tres paises ha sido la indianista, quizas por tener
una base mas urbana y un enfoque mas ideoldgico. Pero ha sido por lo
general un contacto solo entre ctipulas. La otra corriente, mas abierta a los
demas actores sociales, sigue siendo la que en cada lugar mantiene mas
contactos entre lideres y bases pese a sus indudables limitaciones. ¢Sera por
mantenerse mas cercana a las organizaciones locales y a la problematica
mas inmediata de cada lugar? Este intercambio ha sido de diversa intensi-
dad y contenido segtin los paises y las coyunturas. Aunque mas tempranas,
las influencias mas débiles han sido entre Bolivia y Perti. Mas all de los es-
carceos iniciales ya mencionados, entre 1979 y 1981, ni ha habido un sélido
trasvase de algo parecido al katarismo, indianista o no, en el lado peruano ni
tampoco de la violencia senderista en el lado boliviano. El tema es complejo
y dificil de interpretar, pero las siguientes reflexiones pueden ayudar a ello.
¢Por qué el fuerte movimiento aymara boliviano no ha llegado a transva-
sarse en el lado peruano, ni siquiera afios después de haber concluido la
pesadilla senderista? Ha habido sin duda movimientos indianistas también
en el Per(1 y, como vimos, fue precisamente alli donde en 1980 se fundoé el
Cisa y funciond su primera sede. Pero en los afios posteriores, no parece
que estos intentos hayan tenido un peso semejante al que tienen en La Paz
ni mucho menos hayan logrado generar una significativa corriente étnica
dentro de las organizaciones “campesinas” serranas.®

62 Enla primera versién de la maestria han participado 9 aymaras (4 —-mujeres— que provienen
de Bolivia, 3 de Per1 y 2 de Chile) junto con quechuas de tres paises, mapuches de Chile,
péeces de Colombia y otros.

63 Analizo mas este tema en la parte final del siguiente ensayo.
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Tampoco ha habido influencias significativas en sentido contrario. Muchos
se siguen preguntando, por ejemplo, por qué movimientos como Sendero
Luminosoy el MRTa, tan activos en el sur andino peruano, no lograron cua-
jar en la vecina Bolivia, que sufria crisis econdomicas y sociales muy com-
parables a las de aquel pais. ¢Qué rol puede haber tenido en ello el comin
territorio aymara, que constituye la bisagra natural entre ambos paises? La
accién de Sendero y del ejército llegd también al departamento fronterizo
de Puno, aunque tardiamente; en 1986 lleg6 a ser el 3* departamento mas
afectado por los atentados (mayormente en su area quechua) pero el afio
siguiente volvié a bajar al 13° puesto (DEesco 1989). Segiin varios analis-
tas este poco éxito de Sendero se debid a que tanto alli como en el vecino
departamento del Cusco los comunarios se encontraban mejor organiza-
dos. Uno de los primeros globos sonda de Sendero en la regién aymara fue
su atentado contra el Instituto de Educacién Rural de Juli. Pero la protesta
de las organizaciones populares y de instancias de solidaridad de la iglesia
local fue tan rapida y masiva, que se logré neutralizar ulteriores acciones y
precautelar las del ejército. Tal vez esta situacion explica también por qué
los senderistas no utilizaron mayormente el territorio boliviano como su
punto natural de expansion o refugio, salvo de forma solo ocasional®+. En
general, se puede afirmar que el tejido social, pese a sus reconocidas defi-
ciencias, se ha mantenido mejor en Bolivia, y sus organizaciones de base,
incluidas las aymaras, siguen cumpliendo su rol de interlocutores y media-
dores, por lo que se ha logrado evitar una polarizacion desesperada como
la que en el pais vecino gener6 a Sendero Luminoso.

El caso del MRrta es algo distinto. En nuestra regién aymara se mantu-
vo en un perfil bajo, sin acciones notorias, pero si tuvo cierta influen-
cia ideoldgica en algunos jovenes alcanzando incluso al lado bolivia-
no. ¢Tendra algo que ver la referencia explicita al héroe colonial Tupaq

64 Los principales intentos se dieron al norte del lago Titicaca, colindante con el pueblo perua-
no de Moho que fue objeto de varias acciones senderistas. Primero se hablé de intrusiones
senderistas en Ulla Ulla. Poco después y algo mas adentro en territorio boliviano unos des-
conocidos dinamitaron un monumento religioso —algo insélito— y en los valles colindantes
corrieron rumores de que cierta ONG del drea tenia vinculos senderistas. Lo extrafio de esta
acusacion, totalmente infundada, es que esta misma ONG acababa de sufrir en el Pert dolo-
rosos asesinatos por parte de Sendero. Todo ello motivé varias notas de alarma en la prensa y
cierta movilizacién del ejército fronterizo, mas asustado que eficiente, pero todo se apagd por
si solo sin necesidad de mayor accion.
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Amaru? En el contorno de La Paz surgieron efectivamente algunos pe-
quetos grupos que favorecian atentados y la linea armada, inspirados
sin duda en los dos que existian en el Per(1 pero sin articulacion orga-
nica con ellos. En su mayoria, se trataba de sectores urbanos, aunque
varios apelaron también a la emblematica figura de Tupaq Katari. Solo
uno de ellos, llamado primero Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas y
después EcTk, llegd a tener militantes aymaras rurales sobre todo en la
region lacustre que por el norte colinda con Moho. El lider principal de
este sector, Felipe Quispe o “El Mallku”, particip6 activamente en va-
rios eventos de la Csutcs y al mismo tiempo en diversos atentados, por
ejemplo, contra torres eléctricas, por los que fue detenido y recluido va-
rios afios en la carcel. Pero la violencia de su pequena organizacién era
nada comparada con la de los casos peruanos. Mas atin, ya fuera de la
carcel, en 1998, una crisis interna de liderazgo dentro de la Csutcs fue
superada eligiendo por unanimidad, como maximo ejecutivo de esta
organizacién, al Mallku. Su retérica agresiva contra los g’aras (o blan-
cos) apela a las bases pero ahora sus acciones han entrado en la l6gica
democritica del didlogo®.

Las relaciones politicas entre los aymaras de Chile y los de los otros dos
paises han sido mas tardias, por las coyunturas histéricas de este pais,
pero una vez establecidas, son mas faciles de explicar. Siendo una mino-
ria tan clara, los sectores aymaras mas militantes de este pais se sienten
mucho mas obligados a dirigir la mirada a los de los otros paises, parti-
cularmente a los de Bolivia que son mas y estdin mas activos. Su desper-
tar étnico ya tuvo que ver con las noticias de movimientos semejantes
en Bolivia, que les llegaban sobre todo a través de las radios de este pais.
Mas adelante, han participado en diversos eventos bi- o trinacionales,
en varios de los cuales ellos mismos han sido los anfitriones. En los
anos recientes, las dos principales instancias en que se han encontrado
formalmente aymaras de los tres paises, han sido el llamado Semina-
rio Amautico del Area Andina y el Parlamento de la Nacién Aymara.
El alma del Seminario Amdutico ha sido el sociélogo aymara boliviano
Simén Yampara Huarachi®, que en el pasado fue activo militante en el

65 Sobre esta corriente, ver la cuarta historia en el capitulo de este mismo volumen.

66 Agradezco a este prestigioso intelectual aymara sus informaciones sobre esta iniciativa.



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 165

movimiento katarista y llegd a ocupar el cargo de ministro de Asuntos
Campesinos y Agricultura. Posteriormente fundé Capa y desde alli se ha
concentrado mas en la reflexién sobre una filosofia aymara y andina. En-
tre 1990 y 1993 ha habido cuatro sesiones internacionales del seminario
con participacion de connotados intelectuales y politicos de los tres pai-
ses, sobre todo aymaras, mas algunos quechuas. La mas substantiva ha
sido la tercera, reunida en 1992, pocos meses antes de las conmemora-
ciones del V Centenario. Sus ponencias van desde temas histéricos, que
enfatizan la persistente resistencia aymara, hasta otras para una filosofia
propia (“saber aymara”) que prepare el camino para la propuesta politica
de “reconstrucciéon de la nacién aymara contemporanea” (Yampara, ed.
1993). La ponencia del abogado aymara Jests Alarcon, de Tacna (Perti)
es quizas la mas explicita con relacién al camino politico a seguir. Perci-
be tres corrientes principales dentro de los intelectuales: La primera, que
considera mas vigente en los aymaras chilenos, es “conseguir una legis-
lacién que les permita desarrollarse respetando sus valores ancestrales,
lo cual implica reconocer tacitamente la autoridad criolla”. La segunda,
mas presente en los kataristas bolivianos, prioriza “formar un partido
aymara que actte en politica, se enfrente a los partidos de los criollos
y asuma el poder politico de los estados”. Finalmente, la tercera, que
él atribuye a sus paisanos peruanos, consiste en “la resistencia pasiva
de no participar en politica con partido propio, dejando que los gobier-
nos criollos solos se convenzan de su mediocridad en gobernar a los
aymaras”. Al final, concluye:

“En todo caso, cualquiera de estas tres corrientes apuntan al logro
de un autogobierno que tendrd que pasar necesariamente por un
proceso democratico interno y por etapas previas que tengan su ini-
cio en, primero hacer reconocer la Nacién Aymara, como integrante
constitucional de los Estados Latinoamericanos, quienes tendrin
que declararse Estados plurinacionales, pluriculturales y multilin-
giies. Esto implica una reforma constitucional a nivel continental
en cada uno de los Estados.”®”

Lamentablemente, como tantas otras iniciativas, la de estos seminarios
amauticos se desinfl6 después de las celebraciones del V Centenario, y

67 En Yampara (ed. 1993: 87-88). Salvo por el tema de “nacién aymara” y “Estado plurinacional”,
temas que siguen levantando ronchas entre los legisladores criollos, varios Estados ya han
hecho reformas constitucionales en la linea sefialada por Alarcén.



166 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

ya no ha podido reunirse con la continuidad deseada porque no es facil
mantenerla con una responsabilidad rotativa entre los tres paises y sin
contar con recursos propios. De alguna manera, la batuta la intent
tomar posteriormente el llamado Parlamento de la Nacion Aymara, crea-
do por iniciativa de algunos individuos de Pert1 y Bolivia®® vinculados
con el antiguo Cisa. En julio de 1996 y de 1998 tuvieron dos sesiones
con participantes de los tres paises, realizadas ambas en el punto en
que confluye la frontera tripartita de estos, al que han dado el nombre
simbdlico de Taypigala ‘la piedra central’. Su principal punto de inte-
rés ha sido la defensa del agua, la ecologia y el medio ambiente en la
cuenca interna conformada en torno a los lagos Titigaga, Poopd y los
salares de Coipasa y Uyuni, a la que llaman “habitat milenario del pue-
blo aymara”, y a la que sienten amenazada sobre todo por los macro
proyectos de trasvase de aguas hacia los valles de Pert1 y Chile. El propio
Cisa ha intentado reorganizarse, en una “asamblea estatutaria” realizada
a fines de enero de 1998 en la bella isla Taquile del lago Titiqaqa, “donde
se siente el espiritu de Mallku Qhapaq y Mama Ajlla, convertido en brisa
lacustre”. Hubo 4 participantes de Bolivia (uno de ellos, del mencionado
Parlamento de la Nacién Aymara), uno de Jujuy, al norte de Argentina, y
los otros 29, del Pert, casi todos aymaras y quechuas del departamento
limitrofe de Puno. Los estatutos aprobados ratificaron los principios in-
dianistas de la reunion de Ollantaytambo en 1980 y se decidi6 establecer
la sede del nuevo Cisa en la ciudad de Puno. Es evidente que, mas alla de
la referencia a “Sud América” en esta sigla, su nueva convocatoria que-
daba mucho mas reducida al contorno del lago sagrado.

Tanto el Parlamento de la Nacién Aymara como este nuevo Cisa al-
tiplanico se han dado incluso a conocer por Internet® y buscan una
instancia de cabildeo ante las Naciones Unidas, gracias a los antiguos
vinculos internacionales del primer Cisa. Pero su principal problema
es su falta de representatividad ante el conjunto de la poblacion aymara
y sus organizaciones de base en los tres paises mencionados. Segin

68 Agradezco a don Max Paredes, promotor boliviano del Parlamento, su informacién sobre esta
iniciativa.

69 Se puede consultar http://www.puebloindio.org/ceacisa.htm, hitp://www.puebloindio.org/CISA/
CISA_estatut.htm, y los e-mail evocat@puebloindio.org y, para el Parlamento de la Nacion
Aymara, arsuri@caoba.entelnet.bo.
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consultas recientes realizadas con estas ultimas en Bolivia y Chile, si-
gue siendo una actividad de unos pocos individuos y de sus pequenas
organizaciones locales, sin mayor coordinacién con el resto. Sigue ha-
biendo ocasionales viajes e intercambios de individuos y organizacio-
nes a un lado u otro de estas fronteras y no faltan tampoco otros espo-
radicos portavoces aymaras en ultramar. Pero una coordinacion sélida
y estable entre todas estas instancias y con las organizaciones locales
de base es una tarea todavia pendiente.

7. PREGUNTAS Y CONSTATACIONES

A laluz de lo analizado en este trabajo, ¢;podemos hablar de una nacién
aymara que atraviesa las fronteras de los tres paises? Intentemos res-
ponder por partes resumiendo, ante todo, lo que hemos podido consta-
tar en estas paginas.

7.1. Las evidencias

Lo primero que salta a la vista es que los tres Estados han hecho
grandes esfuerzos, algunos muy exitosos, para que la conciencia co-
lectiva de estos aymaras pase antes que nada por la de ser miembros
de tal o cual nacién-Estado y no por la de tener una historia previa o
una lengua y cultura aymara comuin a uno y otro lado de cada fron-
tera. Solo recientemente hay cierto acercamiento incluso desde los
Estados en el campo restringido de la lengua, en el contexto de la
educacidén intercultural bilingiie, y cierto reconocimiento ain muy
retérico de la condicién “multiétnica y pluricultural” de cada Esta-
do. Mas alla de las estrategias estatales, los aspectos en que hemos
constatado un mayor acercamiento entre los aymaras de los tres
paises son los siguientes: en la satisfaccion de necesidades econé-
micas, laborales o comerciales basicas cuando esta podia lograrse
mejor cruzando la frontera; en la lengua, magnificada sobre todo
por las radios; en actividades religiosas, tanto catblicas como pro-
testantes; en otras celebraciones y festivales tradicionales; y, dentro
de un sector mas elitista, en eventos varios de orden sobre todo
académico y cultural relacionados con el mundo aymara.
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Durante el siglo XIX y principios del XX hubo también cierta sintonia y
hasta colaboracién en sus respectivas luchas contra la expoliacién de sus
tierras comunales, pero sin llegar nunca a lo que se habia logrado a fines
de la Colonia, durante el levantamiento de los Amarus y los Kataris. Pero
desde los afios 1930 ha habido una tendencia creciente a que cada sector
se concentre solo en las luchas reivindicativas propias de su contexto
estatal, vistas sobre todo desde su condicion social campesina. Es decir,
ha ido aumentando la insercién de cada grupo en su propia nacién Esta-
do. Pese a ello, desde los afios 1970 ha ido resurgiendo la conciencia
“aymara”, primero en Bolivia y de ahi también en los otros paises. Esta
nueva conciencia, ¢ha logrado recuperar la conciencia de “aymaridad”
a un nivel supraestatal o interestatal? Distingamos entre las bases y los
grupos de elite, a los que a veces se ha llamado la “intelligentsia” aymara.

En las bases, ciertamente hay cierta conciencia y cierto sentido de her-
mandad, siquiera por la lengua, compartida y magnificada por algunas
radios. Pero si profundizamos para averiguar si existe ademas un pro-
yecto histérico y politico comun, solo podemos hablar de un potencial
todavia no muy actualizado. Adaptando la terminologia marxista de
clase social’®, existen los elementos para poder hablar una nacién en si,
pero en el conjunto de las bases aymaras de los tres paises no podemos
afirmar todavia que exista ya una nacién aymara para si’'. Ciertamente
existe una conciencia de compartir una misma identidad social y cul-
tural basica, pero no hay todavia una suficiente aspiracién y voluntad
colectiva y explicita para que esta identidad coman sea publicamente
reconocida por los demas ni una organizacién adecuada para este fin.
Hay embriones para ello, mas o menos fuertes segtin el pais y la re-
gién, y sectores organizados en que si existe esta conciencia y volun-
tad; pero no es atin algo generalizable.

70 En esta tradicion, se dice clase en si para referirse a los que, por su posicién socioeconémica,
son objetivamente parte de un mismo grupo social, por ejemplo, campesinos o pequefios
comerciantes. Se convierten en clase para si cuando tienen ademas conciencia de [pertenecer
a esta] clase y han formalizado su accion para defender sus intereses de clase.

71 En rigor conceptual, en el momento de declararse la Independencia, ni tal vez varias déca-
das después, en muchos estamentos sociales no existia tampoco una conciencia colectiva de
naci6én peruana, boliviana o chilena para s7, pese al impacto concientizador de las guerras de
la Independencia. El proceso de identificacién nacional es algo siempre lento, inicialmente
catalizado por determinados sectores (Anderson 1991).
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7.2. Nacion aymara en si

Entre los elementos objetivos o en si, que nos podrian indicar la posibi-
lidad de que se llegue a alcanzar tal conciencia para si, podemos men-
cionar los siguientes: En las comunidades rurales aymaras de los tres
paises persiste una cosmovision y cultura simbdlica de fondo bastante
comin, dentro de sus naturales variantes locales. Casi todos mantienen
una referencia permanente a la naturaleza como fuente de vida y llena
de vida. La Pacha Mama o Madre Tierra, al igual que los cerros pro-
tectores, con denominaciones diversas segn la region, siguen siendo
objeto de carifio y a la vez de temor reverencial que origina diversos ritos
y ofrendas. Es también muy comin el sentido de reciprocidad en las
relaciones familiares y entre familias, aunque la organizacién global de
cada comunidad sea distinta; conceptos como ayllu, ayniy otros muchos
son parte de un acervo cultural reconocido y apreciado por todos como
comun y propio. Hay que subrayar, con todo, que tales elementos simbo-
licos no son exclusivos del pueblo aymara sino compartidos también por
el pueblo quechua, por otros menores como los uru chipayas, e incluso
por algunos grupos andinos que ahora son de habla castellana. Es decir,
los elementos de la cultura simbblica en si podrian conducir incluso a
una conciencia de nacién andina, expresada en varias lenguas.

Lo que entonces sigue afiadiendo una especificidad mas aymara, den-
tro del comtin denominador andino, es sobre todo la lengua. Este ele-
mento cultural es ahora, en algunos pueblos y naciones modernas,
uno de los emblemas mas visibles de una identidad comun. El idioma
aymara sigue muy vivo y sin problemas dialectales insalvables para la
mutua comprensién. Las cada vez mas numerosas radios aymaras lo
atestiguan y lo refuerzan. Algunas antologias recientes de literatura
aymara refuerzan ademads el caricter interestatal de este rasgo com-
partido (Albd y Layme 1992, Ayala 1994). Otro elemento de potencial
importancia es el territorio comun, con todo su trasfondo de historia
comun. Muchos kataristas e indianistas lo identifican con el antiguo
Qullasuyu (una de las cuatro partes del Tawantinsuyu) y, dentro de él,
todos subrayan la importancia de viejos centros ceremoniales, muy
particularmente en las actuales ruinas de Tiwanaku. Hay con todo
aqui, como hemos visto al principio de este trabajo, una clara evolu-
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ci6én a través de los siglos, por la que se han ido creando desfases entre
el territorio que podriamos llamar historico y el que ahora es ocupado
por gente de habla aymara.

La pertenencia a diversos paises y regiones, tanto socioeconémicas
como ecoldgicas, es una fuente indudable de diferencias. Lo hemos
visto en las paginas anteriores. Pero al nivel simboélico, tan fundamen-
tal para crear un sentido de identidad colectiva, lo que més diferencia
internamente a diversos sectores aymaras no es tanto el pais o regiéon
de adscripcion sino la mayor o menor influencia de algunos grupos
protestantes fundamentalistas, demasiado propensos a ver algo dia-
bdlico en toda creencia y rito ancestral. Esta presencia puede llegar
a destruir incluso la identidad y solidaridad mas basica, en el seno
de la pequena comunidad local. Pero —a diferencia de lo que ocurre,
por ejemplo en Guatemala— esto Gltimo no es lo mas comtin. Donde
este riesgo parece ser mas real es en algunas comunidades de altura
de Chile. Cuando la mayor parte de una comunidad comparte una
misma religién evangélica, suele seguir encontrando sus modos para
adaptar sus codigos culturales a esta situacién. En cambio, cuando la
divisioén religiosa separa en grupos competitivos a los miembros de
una misma comunidad, el riesgo es mayor; aunque, si hay margenes
de tolerancia mutua, cabe todavia que todos sientan la necesidad de
mantener lazos de reciprocidad e intercambio entre si y de mantener
un gobierno comunal conjunto, evitando que en esos casos deban ex-
plicitarse divergencias de tipo religioso.

El hecho de estar en paises que han tenido transformaciones y procesos
tan distintos influye mas en la cultura econémica, muy particularmente
en el caso chileno como distinto de los otros dos. Hay también signifi-
cativas variantes en la organizacion social y politica. Pero unas y otras
no solo vienen marcadas por las fronteras internacionales sino también
por otros factores ecolégicos y socioeconémicos internos de cada pais.
Tanto en Bolivia como en Per(, por ejemplo, hay notables diferencias
internas entre las comunidades del altiplano y de yungas; entre comu-
nidades lacustres, agricolas o pastoriles, mientras que las que tienen
condiciones ecolégicas y socioeconémicas semejantes se parecen mas
entre si a un lado y otro de la frontera.
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7.3. Nacion aymara para si

¢Coémo pasar de ahi a una conciencia para si de una nacién aymara co-
mun, que rebalse las fronteras de los tres paises? En rigor logico, nues-
tra pregunta debe hacerse primero dentro de las fronteras de cada pais.
¢Puede hablarse de una nacién aymara dentro de Bolivia, de Perti o de
Chile? Los avances hacia una conciencia de nacién aymara para si parece
que son mayores en este ambito mas restringido, con variantes de uno
a otro pais. Podriamos incluso afiadir que hay mas conciencia de nacién
entre los aymaras que entre los quechuas, mucho mas numerosos pero
a la vez mas diferenciados y dispersos. Esta conciencia es probablemente
mayor en Bolivia que en los otros dos paises y, dentro de Bolivia, es sin
duda mayor en el &mbito de La Paz que, por ejemplo, en el de Oruro, don-
de es minima en la regiéon occidental mas cercana a la frontera chilena
y estd muy disminuida por el avance quechua en la regién oriental. En
Perti tiene una intensidad intermedia, aunque sigue siendo mayor que la
de sus vecinos quechuas, mucho mas numerosos. En Chile es ain mas
débil, aunque alli los acontecimientos de las dos tltimas décadas tal vez
pueden modificar la situacion. En realidad, llegar a crear una conciencia
de nacién aymara para si, consensuada en todos los sectores, es y serd
siempre un proceso lento, que en este caso debe entrar ademas en una
complementariedad atin mal entendida con la pertenencia a un deter-
minado Estado nacién. El concepto de “comunidades imaginadas”, apli-
cado por Anderson (1991) a las naciones Estado, vale también para nacio-
nes étnicas, como la aymara. En este Gltimo caso, es probable que deba
pasar ademas por la estrategia de “inventar” tradiciones, o incluso por el
mas general de etnogénesis, como los que analizan Hobsbawn y Ranger
(1988) y Baud et al. (1996). Veamos algunas situaciones concretas.

En la mayoria de las comunidades rurales, sigue prevaleciendo la con-
ciencia de pertenecer a tal o cual lugar, en circulos méas o menos amplios
de acuerdo al contrapunto inmediato: otra comunidad, otro pueblo, otra
regién (Albd 1980), aunque por esa via se puede llegar también a una
identidad aymara si la contraparte no lo es. Esta tiltima situacion es me-
nos comun en aquellos aymaras que han emigrado a otras partes, sean
ciudades o zonas de colonizacién, y alli pretenden abrirse camino en su
nueva situacion. Analicemos en mayor detalle el caso de los aymaras
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emigrados a la ciudad. La mayoria tiende a diluir su identidad origina-
ria, algo menos en la primera generacién, mucho mas después de dos
o tres generaciones. Sin embargo en todas partes observamos también
variantes aymaras urbanas interesantes. En muchos casos se deben al
mantenimiento de lazos sistematicos con el lugar de origen. Mas alla de
un posible interés econémico en los recursos que alli se mantienen, la
comunidad y su territorio viene a ser entonces un importante simbolo
emblematico, una especie de santuario de referencia y peregrinaje para
ir a “cargar pilas” y mantener el fuego sagrado de la identidad cultural
aymara, sobre todo con ocasion de la fiesta patronal, el recuerdo anual
de sus difuntos y otras celebraciones semejantes. Pero estén o no es-
tos lazos, también la ciudad empieza a desarrollar un novedoso estilo
aymara urbano, expresado ante todo al interior de las redes sociales de
parentesco, origen, solidaridad o prestigio, pero que se extiende también
a nuevos festivales, programas radiofénicos e incluso rituales de origen
agropecuario pero adaptados aqui a la necesidad de tener éxito en el
trabajo, el estudio o el negocio. Comun a todo este estilo aymara urbano
es una tensién permanente entre recurrir al pozo de las anteriores expe-
riencias y simbolismos culturales y lanzarse a lo nuevo; entre arraigarse
en la identidad previa e ir subiendo socialmente en este nuevo medio
urbano. Por eso esta cultura aymara urbana es siempre cambiante, in-
novadora, con un riesgo permanente de disolverse en los que llevan mas
tiempo en la ciudad, pero con permanentes oleadas de recién llegados,
que tienen mas vivos sus lazos con una comunidad de referencia.

Dentro de esta nueva y creciente modalidad de los aymaras urbanos,
descubrimos siempre un grupo minoritario pero influyente para el que
la ciudad ha servido mas bien para reforzar su identidad aymara, sea
como reaccioén al rechazo alli sufrido o simplemente por haber tenido
nuevas oportunidades de comprender esta dimension. Asi ha ocurrido,
en los tres paises, con determinados intelectuales y profesionales, so-
bre todo aquellos que estdn en las ramas humanisticas y sociales; los
de areas econémicas o técnicas suelen ser mucho mas pragmaticos.
Este grupo minoritario que rema contracorriente suele ser una buena
cantera de lideres para el resurgimiento aymara. Se ha dado mas tal vez
en Bolivia y Chile que en el Pert, pues en este Gltimo pais la tendencia
principal de los potenciales lideres es llegar hasta Lima, metr6poli cuyo
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inmenso tamafo y su alejamiento del territorio ancestral acaba por tra-
garse a la inmensa mayoria. Entonces son ellos los que mas facilmente
se convierten en intelectuales “organicos” para todo el movimiento, a
veces con posturas mas ideologizadas o “esencialistas” —por usar una
expresion de Victor Hugo Cardenas— dentro de la linea que en Bolivia
se ha llamado indianista. Naturalmente, son también ellos los que tie-
nen mas oportunidades para establecer contactos entre si a través de
las fronteras, tanto entre estos tres paises como en eventos indigenas
mas amplios de cardcter internacional.

7.4. ldentidad aymara, andina e indigena

Pasemos de la perspectiva de las bases a la de aquellos grupos direc-
tivos mas sensibles a una perspectiva supranacional. Nacién aymara,
es ciertamente la expresion preferida por los lideres del movimiento
aymara, que subrayan asi la importancia que tiene para ellos mantener
esa identidad, estén en un pais u otro. En realidad, la conciencia para si
a niveles supra o transnacionales tiene tres referentes distintos, que no
son mutuamente excluyentes sino mas bien complementarios:
a) el de pueblo aymara, que es el que aqui mas nos interesa;
b) el de una cultura y pueblos andinos, sin diferenciar tanto entre
los que hablan distintas lenguas; y
c) el de pueblos indigenas o indios, con una dimensién continen-
tal o incluso mundial.

En términos de énfasis, mi impresion es que esta tltima es la que mas se
ha desarrollado, como una oposicién al persistente colonialismo interno
de cada pais y en el conjunto de paises de la regién. Su principal intento
organico fue el Cisa, al que ya nos hemos referido en varias ocasiones.
Constituido en un congreso en Ollantaytambo (Cusco, Pert1), en marzo
de 1980, era el sucesor y ampliacién del Parlamento Indio Americano
del Cono Sur (Paraguay 1974) y estaba vinculado al Consejo Mundial de
Pueblos Indigenas y a otras instancias de apoyo, como el Tribunal Russe-
11, el International Work Group for Indigenous Affairs, Iwcia (Dinamarca)
e incluso algunas instancias de las Naciones Unidas donde logré ejercer
presion, por ejemplo, para avanzar en la proyectada Declaracién Uni-
versal de los Derechos de los Pueblos Indigenas y en el nuevo Convenio
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[ahora, 169] de la Organizacién Internacional del Trabajo, O1T. En él han
jugado un rol clave algunos andinos como Salvador Palomino F. (que-
chua peruano), Julio Tumiri Apaza (aymara boliviano) y Ramiro Reynaga
Burgoa (quechua boliviano). Su sede funcioné inicialmente en Lima y
de ahi pas6 a La Paz. Pero en su 2° congreso, reunido en Tiwanaku,
Bolivia, en 1983, surgieron ya graves divisiones internas por el lideraz-
go, que poco a poco acabaron practicamente con la organizacién, por
mucho que algunos de sus antiguos miembros sigan utilizando la sigla.
Afios después, con ocasion de las celebraciones oficiales de 1992 por el
“descubrimiento de América”, hubo un notable repunte continental del
tema indigena (no necesariamente indianista) —como un movimiento
mas cercano a las bases que el anterior Cisa— bajo el lema “500 afios de
resistencia”, aprobado en un congreso continental realizado en Quito en
1990. Pero, pasada dicha conmemoracién, esta instancia mas amplia
ha sufrido cierto debilitamiento (al menos desde la perspectiva aymara),
aunque sigue convocando a diversos tipos de eventos y es la que mas tie-
ne que ver con la deseada “globalizacién desde abajo”. Pero aqui no nos
corresponde desarrollar mas esta perspectiva mas amplia.

En cuanto a las otras dos perspectivas —la especificamente aymara y la
mas genérica andina— hay un permanente ir y venir entre ambas, sin
un claro proyecto histérico en solo una de las dos vertientes. Algunos
insisten mucho mas y desde un principio en la dimensién global andi-
na. Asi, el Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas [PRATEC 7%, que
desde el Perti ha logrado ramificaciones y simpatizantes en los otros
paises, parte de la base comtn ecolbgica y técnica para de ahi remontar-
se a la organizacion y cosmovisiéon comun. En el grueso trabajo pionero
histérico politico del indianista quechua Wankar” Tawantinsuyu, cinco
siglos de guerra qheswaymara contra Espafia (1978), en el Manifiesto de Ti-
wanaku (Bolivia, 1973), en el Manifiesto del Movimiento Indio Pedro Vilca
Apaza (Per(, 1979) y en otros varios documentos lo “quechua-aymara”
se toma también casi siempre como una unidad indiferenciada, contra-

72 Una sintesis actualizada de su enfoque, que combina la base eco-econémica, social y simbé-
lica, puede encontrarse en Pratic (1993) y Apffel-Marglin y Pratec, eds. (1997).

73 Ramiro Reynaga Burgoa, boliviano con raices quechuas, muy conocido a nivel internacional.
Es también uno de los principales exponentes de la perspectiva indianista mas amplia.
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puesta a lo espanol, criollo o europeo. Pero, en el proceso, la mayoria de
los dirigentes desarrolla mas bien una permanente complementariedad
o expansion natural. Por ejemplo, el movimiento por una teologia andi-
na surgié simultdneamente en Pert1 y Bolivia sobre todo en los aymaras
en torno al lago Titicaca, pero calé pronto también en otros pueblos
andinos hasta el Ecuador y el norte argentino y chileno, porque todos
comparten una cosmovisioén religiosa semejante, en medio de mil va-
riedades locales’. Algo parecido ocurre en los planteamientos a la vez
politicos y filoséficos de los pensadores aymaras bolivianos Fernando
Untoja (1992) y Simén Yampara (1993), quienes partiendo de una per-
ceptiva muy aymara acaban encontrando conceptos sintetizadores co-
munes a todo el mundo andino, como ayllu (base de la organizacién
social) en el primer caso, pacha (“tiempo y espacio simultaneo”) y pacha
kuti (retorno, reencuentro del hombre con la pacha) en el segundo. Tal
expansion tiene pleno sentido por lo que hemos dicho mas arriba, al
mencionar los elementos culturales comunes que pueden conducir a
una conciencia para si, sobre todo cuando el problema se afronta mas
alla de las fronteras del propio pais.

Por todo ello, no resulta facil encontrar, ni siquiera en estos intelec-
tuales, una propuesta o embrién de proyecto histérico exclusivamente
aymara. Todos empiezan denunciando el sistema colonial con mayor
o menor profundidad historica y lujo de detalles. La mayoria usa cier-
ta clave de pasado al plantear su utopia, mostrando las raices histé-
ricas —reales o imaginadas— de los valores claves para el futuro”. Al
hacer propuestas, todos enfatizan principalmente una filosofia y una
actitud de respeto y relaciones de reciprocidad con el cosmos y con

74 Jorda (1981) sintetiza sus fases iniciales, en que participaron més algunos no indigenas.
Pero versiones més recientes, como la Memoria del IT encuentro de cultura andina y teolo-
gia (ASETT 1992), muestran una creciente reflexiéon en manos de los propios andinos, sean
quechuas o aymaras, que acaban insertindose también en una corriente méis continental
de “teologia india”, asi en singular.

75  Este enfoque, comtn en muchos pueblos conquistados y colonizados, tiene probablemente
mas fuerza motivadora que esas vagas referencias a un futuro sin raices en el pasado, mas
corrientes en el Primer Mundo, pues enfatiza mas que lo sofiado es posible. Quienes lo criti-
can aduciendo que el pasado real no fue tan bello como lo pintan, pierden el elemento clave:
aunque expresadas en clave de pasado, se trata de utopias. ¢Es esencial que estas se expresen
en clave de futuro?
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el conjunto de la sociedad, con rechazo de toda imposicion foranea
colonialista. Dentro de ello, mas tipicamente aymara es el énfasis en
un enfoque derivado de la unidad en la dualidad de la pareja hom-
bre-mujer (chachawarmi). En todos estos planteamientos es comin
apelar a términos y conceptos en aymara, aunque muchos de ellos son
comunes a las dos principales lenguas andinas”®.

En la dimensién politica prevalece el discurso reforzador de los grupos
internos originarios en niveles concéntricos —(a) aymara, (b) andino, (c)
originario o indigena”— y en sus diversas dimensiones e instituciones
culturales: territoriales, productivas, sociales, organizativas, juridicas, re-
ligiosas, lingiiisticas, de salud, etc. Todos coinciden en plantear (mayores
o menores) margenes de respeto cultural y autonomia de gestiéon, pero
pocos plantean un Estado propio, salvo en expresiones solo retéricas. Mas
comun es plantearlo dentro de los respectivos Estados. Una férmula que
ha ido ganando adeptos es la de transformar los actuales Estados exclu-
yentes en “un Estado plurinacional”, en que quepan en pie de igualdad los
sectores criollos y cada uno de los pueblos originarios. En esto hay un sig-
nificativo contraste con los nacionalismos europeos pasados o presentes.
¢Sera solo por la mayor debilidad demografica y politica de los aymaras (y
otros pueblos originarios del continente) o serd también porque entre los
andinos hay mayores margenes de tolerancia entre los diferentes? Mu-
chos hacen referencia a un territorio comiin que podria servir de base
para una utépica sociedad aymara o andina. Pero hay aqui variantes,
segn los origenes: si los que hablan son aymaras bolivianos o perua-
nos, es mas frecuente que hablen del Qullasuyu (que abarca también
a pueblos actualmente quechuas); si son quechuas peruanos, prefieren
hablar del Tawantinsuyu, centrado en el Cusco, incluyendo sus cuatro

76 Un anilisis del glosario incluido en la Memoria del ITIT Congreso Amautico reunido en La Paz
en 1992 muestra 43 términos solo aymaras, otros 29 son comunes al quechua y al aymara,
11 solo quechuas, 7 castellanos y 9 de otros origenes andinos, para identificar a otras tantas
unidades étnicas sobre todo andinas precoloniales.

77 Los aymaras (y otros andinos) prefieren en general el término “originario”, que fue propuesto
por ellos mismos y no ha llegado a ser subvaluado con connotaciones despectivas (como
indigena o indio) por parte de los sectores dominantes. Los otros dos términos no tienen una
aceptacion tan general: “indio” solo lo usan los indianistas; e “indigena”, aquellos que, con
cierto pragmatismo, ven que la comunidad internacional también lo usa para defender los
derechos de estos pueblos.



2002a | PUEBLOS INDIOS EN LA POLITICA 177

suyus; y si son quichuas ecuatorianos o aymaras chilenos mas facilmen-
te prescinden de estas referencias territoriales cuyo eje central histérico
queda ahora fuera de sus actuales paises.

Ha ganado gran vigencia en todas partes, como el principal simbolo
identificador, la wiphala o bandera propia, masivamente utilizada en
todo tipo de eventos. También en ella hay variantes, segin grupos y
paises. La version inicialmente popularizada por los aymaras bolivianos
consiste en un tablero de 7 cuadros por lado y siete colores en diago-
nal”. Si el color de la diagonal central es el blanco, se dice que es la
bandera aymara; si es verde, es en cambio la del Tawantinsuyu... Se
ha elaborado también otra variante tipo escudo, inspirada en la cruz
andina, que aparece en Tiwanaku y otras ruinas precoloniales. La wi-
phala cusquefia, que se considera bandera del Tawantinsuyu, es una
bandera con siete franjas rectangulares de otros tantos colores. Una u
otra version se ha difundido rapidamente. La cusquefia ha sido también
adoptada por el movimiento regionalista de este departamento, lide-
rado por sectores mestizos, y por los quichuas del Ecuador. La versiéon
aymara ha trascendido a los aymaras de los otros paises, pero también a
los quechuas de Bolivia, llegando incluso a plantearse que sea un sim-
bolo oficial alternativo de Bolivia.

Este es el panorama objetivo ¢Seran las convergencias mayores que
las divergencias para seguir sofiando en una nacioén aymara que sepa
moverse con garbo entre tres Estados naciéon? ¢Podra mas la identidad
basada en la cultura simbdlica que las fuerzas centrifugas derivadas de
cada estructura estatal? Desde una perspectiva humanista y ética parece
que vale la pena seguir intentando un enfoque pluricultural dentro de
cada Estado y el fortalecimiento de identidades culturales ahora des-
garradas por la intolerancia dentro de cada Estado y entre Estados “so-
beranos”. Aunque a primera vista parezca contradictorio, la emergen-
cia de nuevos movimientos étnicos, incluso interestatales, y de nuevas
normas legales “multiétnicas y pluriculturales” en diversas partes del
mundo, tal vez tenga que ver también con otra coyuntura actual: la glo-

78  Elsociélogo e indianista aymara Inka Waskar [Germén, o Kara] Chukiwanka (1993) realiz6é un
elaborado trabajo interpretativo de esta wiphala, vinculandola a un posible calendario lunar.
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balizacién. En efecto, esta debilita la ficticia autosuficiencia absorbente
de cada Estado nacién con lo que, quizas sin haberlo pretendido, puede
también facilitar el resurgimiento de otras identidades soterradas. Si
todo ello ocurre dentro de un ambiente de complementariedad y mutua
tolerancia entre los distintos, puede que sea bienvenido. En este caso,
los aymaras, quechuas, guaranies, etc. y los diversos Estados en que se
insertan podrian dar incluso una leccién a las viejas naciones europeas.

ANEXO. EL SINGULAR CASO DE OJJE

Concluiremos este panorama con una referencia al caso peculiar de
Santiago de Ojje [en rigor lingiiistico, Uxi], una comunidad originaria a
orillas del lago Titicaca”.

La primera delimitacién internacional de la frontera entre Per(1y Bolivia
asigné inicialmente esta comunidad, ubicada en la boliviana peninsula
de Copacabana, al territorio peruano, mientras que otra comunidad,
llamada Tapojje [Tapuxi], ubicada en el istmo peruano, quedé boliviana.
Al menos desde principios de este siglo [XX] hubo diversas conversa-
ciones entre las respectivas cancillerias y finalmente en 1938 se hizo un
canje por el que Ojje pasaba a Bolivia y Tapojje al Pert. Una vez mas,
este reajuste se hizo a altos niveles sin consultar a los interesados vy,
como resultado, la comunidad Santiago de Ojje quedd internamente
partida por la frontera pues su parte en tierra firme quedé boliviana
pero dos islas que son parte integral de ella quedaron peruanas. Los re-
latos y testimonios de la época previa al reajuste de fronteras muestran
en Ojje un intercambio permanente a ambos lados de la frontera: entre
familias, para pequefios contrabandos, para trabajos, fiestas y también
conflictos entre comunidades colindantes. La comunidad o ayllu de
Ojje se sentia marginada por estar en el Gltimo extremo de su pais, y
debia cumplir onerosas obligaciones de dependencia, como servicios
publicos y presterios en el pueblo mestizo de Yunguyo, ubicado a mas
de 20 km. al otro lado de la bahia. Pero la situacion fronteriza servia
también de vilvula de escape cuando surgia cualquier problema. Ya en

79 Resumimos aqui algunos datos basicos de Sandéval y Albé (1978).
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aquellos tiempos, la cercana ciudad de La Paz atraia a muchos ojjefnos
para trabajar o estudiar, mientras que —por el lado de Puno- Ojje recibié
también el influjo de las misiones evangélicas a que nos hemos referido
mas arriba. Durante la guerra del Chaco hubo al menos 15 comunarios
que se presentaron como voluntarios, aun siendo peruanos, y ello es
hasta ahora timbre de gloria de la comunidad cuando se compara con
otras vecinas que siendo bolivianas tuvieron menos combatientes. Nos
sospechamos que la motivacién era hacer méritos para poder circular
y quizds asentarse en un lugar mas céntrico del vecino pais. Pero al
poco tiempo se realizé ya el cambio de fronteras y Ojje quedé boliviano.
Con ello acab6 su dependencia de Yunguyo pero empezé otra situaciéon
semejante con relacion al pueblo boliviano de San Pedro de Tiquina.

El principal atractivo de la nueva condicién siguié siendo la céntrica ciu-
dad de La Paz. Aument6 la migracién laboral a ella, sobre todo como pa-
naderos (¢por la facilidad de tener harina peruana?) y pronto se ahadié
una dimensién mas politica, como mecanismo para lograr beneficios
para su comunidad que previamente habia tenido una situacién tan
marginal. Ya en 1945 esos neobolivianos participaron en el I Congre-
so Indigenal que convocé el presidente Villarroel y a los pocos meses
formaron el “sindicato agricola de Ojje”, el primero que se creaba en
toda la peninsula, aunque su sede funcionaba en la ciudad. Por enton-
ces ya habia unos 50 ojjefios residentes en la ciudad, pero con un pie
en la comunidad para los momentos de mayor actividad agricola. Este
sindicato fue la base para que se organizaran en el ambito deportivo,
desde 1947, como “Centro de Accién Ojje”, iniciando un nuevo estilo
de mediacion ante autoridades, partidos e instituciones de la ciudad
en beneficio de su comunidad. Cuando llegé la revolucién del Mnr en
1952, a través de esos intermediarios urbanos, los ojjefios se involucra-
ron también en este partido y en las medidas del nuevo gobierno, pri-
mero como cooperativa (figura entonces prevalente en las comunidades
originarias), después para lograr un niicleo escolar y mas adelante para
lograr el estatus de cantén. Este estilo contintia hasta el dia de hoy, con
permanentes adaptaciones a los vientos politicos de cada momento.

La anomalia de que las dos islas de la comunidad sigan perteneciendo
juridicamente al Peri no modific6 mucho su funcién productiva. Es-
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tas islas no tienen viviendas sino solo aynugas, es decir, pastizales y
campos de cultivo familiares pero manejados de acuerdo a ritmos ro-
tativos establecidos comunalmente. El gobierno peruano reconocié
esta situacién de modo que, sin mayor tramite, los comunarios siguen
transitando en bote de un lado a otro de la frontera para sus activida-
des agropecuarias rutinarias. Sin embargo, esta situacién originé con-
flictos sobre todo a partir de la reforma agraria peruana de 1969. Los
comunarios de la vecina isla Anapia, que siempre ha sido peruana,
empezaron a reclamar para si estas dos islas alegando que estaban
ocupadas por bolivianos. Los ojjefios, para defenderlas, tuvieron que
viajar hasta la distante Lima y al final todo qued6 como antes, aunque
el conflicto sigue rebrotando ocasionalmente.

Lamentablemente carecemos de informaciéon sobre lo que ha ocu-
rrido con la contraparte Tapojje —mds cercana al pueblo de Yunguyo—
que con el canje pasé de Bolivia al Pert. Pero estos breves apuntes
nos ayudan a comprender, por una parte, el aprovechamiento de una
situacion fronteriza y, por otra, la fuerte influencia que tiene la ads-
cripcién a uno u otro pais para ganar o perder en centralidad y, con
ello, lograr determinados beneficios.



CUATRO
ETNICIDAD Y POLITICA

EN BOLIVIA, PERUY ECUADOR

Los tres Estados centrales andinos, mas la parte norte del actual Chile, tu-
vieron una historia relativamente comtn durante buena parte de la Colo-
nia, al pertenecer al mismo virreinato de Lima, e incluso antes, al Tawan-
tinsuyu, que abarcaba incluso la parte meridional de la actual Colombia,
aunque este no se expandia tanto como los modernos Estados hacia las
selvas orientales. Solo a partir de la Independencia los actuales Estados
han quedado realmente diferenciados, incluso con conflictos fronterizos
que han causado mas de una guerra y han dejado una estela de resen-
timientos. En su seno viven ademas unos 13 millones de indigenas u
“originarios®”, pertenecientes a numerosos pueblos o “nacionalidades”,

8o

Es ahora imposible dar cifras exactas porque casi todos los censos nacionales prescinden de
esta temadtica y porque, ademads, identificarse publicamente o no con un grupo indigena es
muchas veces una decisién muy aleatoria, debido sobre todo a las consecuencias de discrimi-
nacién que ello pueda acarrear. Bolivia es el pais que més ha avanzado en este punto, gracias
a a las preguntas incorporadas en su I Censo Indigena Rural de Tierras Bajas (1994), que sin
embargo solo cubrid las reas rurales, y en el Censo Nacional de 2001 cuyos resultados atin
no se han publicado. Para muchos pueblos originarios, incluidos los mayoritarios, hasta aho-
ra solo cabe una aproximacién llena de ambigiiedades a través de datos sobre la lengua, que
se basan ademds en criterios distintos en cada uno de los paises. Cuando un censo introduce
preguntas mas directas pueden ocurrir sorpresas semejantes a las que hubo en el tltimo de
Chile, pionero en esta experiencia, que descubrié tener un 10% de indigenas. Para aproxima-
ciones mas detalladas, ver el citado Censo Indigena (1994) y Albd (1995), para Bolivia; Pozzi
Scott (1998) y Chirinos (1997,1998), para el Perti; y Knapp (1987), para Ecuador, este tltimo
menos actualizado y limitado al quichua de la sierra.
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cada una con su propia identidad. Ademas, varios de estos pueblos han
quedado ahora partidos por las fronteras modernas que se hicieron y re-
hicieron después varias veces sin contar con su consenso.

El grupo mas numeroso —los quechuas o quichuas®, con mas de diez
millones que hablan unas 30 variantes dialectales— se expande incluso
mas alla, desde el sur de Colombia hasta el norte de Argentina. El se-
gundo grupo mas numeroso de la regién —con dos millones largos— es
el aymara que, desde la guerra del Pacifico (1879-1880) entre Chile,
Pert1 y Bolivia, vive partido por las fronteras de estos tres paises. Con la
Unica excepcion de los pocos urus del altiplano peruano boliviano, los
demas pueblos originarios viven dispersos en la inmensa Amazonia y
otras tierras bajas, repartidos en algo mas de 40 grupos étnico/lingiiis-
ticos en Per(1, més de 30 en Bolivia y 9 en Ecuador, con un total de unas
700.000 personas. Son también varios los que alli viven cabalgando a
un lado u otro de las fronteras estatales, a veces como victimas invo-
luntarias de guerras ajenas. Un caso reciente es el de los cinco grupos
étnicos de la familia “jibaro”®* —el grupo amazénico méis numeroso,
con una poblacién hoy estimada en 127.000 habitantes (Mader 1999:
30-31)— que han quedado atrapados a un lado u otro de la frontera como
resultado del centenario pleito entre Ecuador y Pert, que lleg6 a tomar
la forma de conflicto armado en 1941, con resacas hasta 1995. Afos an-
tes habia ocurrido algo semejante con los guarani occidentales durante
la guerra del Chaco (1932-1935) entre Bolivia y Paraguay.

¢Coémo se combinan estas identidades étnicas de raices ancestrales con
la pertenencia de estos pueblos a las diversas naciones Estado, cuya

81 En el centro y sur andino se dice ‘quechua’ porque el nombre original ghichwa suena al oido
forastero con e por la cercania de la consonante gh. Pero esta Gltima no existe en las variantes
simplificadas del Ecuador, al norte, y de Santiago del Estero, al sur, por lo que ahi no se
genera la transformacién fonética i > e y se dice solo ‘quichua’.

82 Nombre hispano y lingiiistico poco aceptado por los interesados, que prefieren identificarse
por sus cinco grupos locales: awajun (o aguaruna), wampis (o huambisa) y shiwiyar (o sihuar,
de donde se deriva el nombre castellano jibaro), todos en el Perti; shuar (muy cercanos a los
huambisa), en Ecuador, y achuar en Ecuador y Perti. Su pertenencia a una misma familia
lingiiistica, o incluso a un mismo grupo, no implica necesariamente que estuvieran ya
entonces organizados como una “naciéon”. Estos pueblos aguerridos y guerreros mantenian
muchas pugnas entre ellos y carecian de una autoridad central, al igual que los guarani
chiriguanos o los mapuches.
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actual identidad nacional se fue consolidando recién a medida que
avanzaba su historia republicana? Para aproximarnos a una respuesta,
intentaré esbozar los principales procesos en el tiempo y los nuevos de-
safios en estos tiempos de globalizacién, poniendo el acento en lo que
ha estado ocurriendo en las organizaciones indigenas de base, mas que
en las politicas gubernamentales.

1. HISTORIA E IDENTIDADES

Antes de entrar en los actuales juegos de identidades, nos sera til un
rapido paseo por la historia para poder comprender mejor cémo estas
se van moldeando o modificando en respuesta activa a los cambiantes
contextos sociales, politicos e incluso econémicos.

1.1. Del Tawantinsuyu a la Independencia

El imperio (o “Estado”) inca, conocido como Tawantinsuyu o ‘las cua-
tro jurisdicciones unidas’, habria sido el nivel maximo de asociaciéon por
conquista interna por parte de este grupo. Pero su vigencia en toda su
amplitud geografica fue muy corta, menos de un siglo. ¢Habra llegado a
generar un sentido de identidad comtin en todos los pueblos que lo com-
ponian? No parece, como tampoco parece que en las épocas precolonia-
les pudiera hablarse de una identidad comin aymara ni de otra quechua.
Las maés obvias eran las identidades a niveles inferiores, sean locales o
mas probablemente por adscripcion a determinados linajes, ayllus o fe-
deraciones de estos a niveles mas o menos envolventes. Tampoco sabe-
mos exactamente qué rol jugaba entonces cada lengua, y sus multiples
variantes dialectales, dentro de la identificacion de estos grupos menores,
aunque si hay evidencias de que la distribucién lingiiistica era entonces
muy distinta de la actual (Bouysse 1987: cap. 2) y que no correspondia a
jurisdicciones geograficas contiguas sino mas bien a zonas ecolégicas, al
acceso de los ayllus a diversos nichos ecologicos mediante el sistema de
los mitma, o ‘mitimaes’ en castellano colonial, o avanzadillas de un ayllu
a veces hasta territorios muy distantes, sea por razones econémicas o
incluso por politicas estatales. Probablemente pesaba mas la pertenencia
aun ayllu que la ubicacion geografica o quizas incluso la lengua. Limitan-
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donos a los dos grupos lingiiisticos mayores, parece que inicialmente los
aymaras estaban sobre todo en areas de altura mas aptas para el pastoreo
y los quechuas en los valles mas agricolas. La consolidacién del quichua
como lengua materna en muchas regiones de Bolivia y Ecuador® se vin-
cula con la expansién tardia del Tawantinsuyu y con las ulteriores politi-
cas lingiiisticas de los primeros misioneros.

La identificaciéon de aymaras y quechuas como grupos homogéneos,
cada uno con su propio territorio siquiera lingiiistico, fue en buena
medida resultado de la nueva situacién colonial, que “redujo” a los
ayllus y comunidades en torno a nuevos pueblos para fines fiscales
y evangelizadores, cortando progresivamente sus vinculos con sus
avanzadas en otras ecologias, y fomentando determinadas “lenguas
generales” o francas para facilitar la evangelizacion. Fue también du-
rante la Colonia que la lengua aymara fue adoptada por casi todos
los urus, pescadores lacustres, y que la lengua quechua se perdié en
la costa, mas criollizada, expandiéndose en cambio a muchos regio-
nes antes aymaras o pukinas y a otros muchos grupos menores desde
Santiago del Estero (hoy Argentina) hasta la selva del actual Ecuador
y el Alto Putumayo (hoy Colombia). Al parecer, toda esta reconversién
de la identidad étnica, ya no por afiliacion a ayllus discontinuos o a
etnias y lenguas locales sino en torno a estas dos lenguas con cierta
continuidad territorial, se consumo sobre todo durante el siglo XVIII.
Hasta 1776, en que la audiencia de Charcas pas6 a depender del nuevo
virreinato del Rio de la Plata, todo el territorio quechua y aymara for-
maba parte del virreinato del Perti (o de Lima). Dentro de él la mayor
parte del territorio aymara quedaba en la audiencia de Charcas, que
entonces cubria también la parte aymara hoy correspondiente al Perq,
hasta la serrania llamada precisamente La Raya por ser la frontera ju-
ridica entre Cusco y Charcas; solo la franja de Arica y Tarapaca (hoy en
Chile) pas6 a depender directamente del virreinato de Lima, a través

83 Todo el quechua boliviano es solo una variante algo simplificada del cusquefio pero con mu-
chas influencias aymaras. El quichua entr6 temprano como lengua franca en el actual Ecua-
dor por intercambios comerciales con la costa peruana; sus formas actuales mantienen vesti-
gios de lenguas locales hoy perdidas y muestran mas semejanzas dialectales con el cuzquefio
que con otras variantes del norte y centro del Per, aunque con una estructura bastante mas
simplificada. Este ultimo rasgo se da también en el otro extremo meridional, en el bolsén
quichua de Santiago del Estero, en Argentina.
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del gobernador delegado de Arequipa, aunque econémicamente esta-
ba mas ligada a Potosi®4. En cambio, el territorio quechua/quichua en
expansion cruzaba todas las subdivisiones internas.

En 1780-1782 ocurrié el levantamiento general de los varios Tupaq
Amaru, en el Cusco (virreinato de Lima), y de los varios Kataris, en la
audiencia de Charcas, recién pasada al virreinato de Buenos Aires. Los
primeros eran quechuas y los segundos, aymaras. Por su diverso origen
geografico y lingiiistico, hubo algunas tensiones entre lideres de ambos
bandos, cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz (1781).
Pero lo que mas llama la atencién es la unidad de este movimiento sin
tomar en cuenta ni las diferencias lingiiisticas ni las barreras creadas por
las jurisdicciones virreinales®. Hubo también rebeliones en otras regio-
nes al norte de Lima, entre las que sobresale la de Atusparia en Ancash,
pero estas ya no llegaron a vincularse formalmente con el levantamiento
general de los Amarus y Kataris més al sur. La cobertura geografica de
este Gltimo se circunscribe basicamente al drea de influencia de la mita
minera de Potosi, aunque esta tltima ciudad, militarmente bien protegi-
da, no llegd a ser atacada por los sublevados ni los numerosos indios que
la habitaban llegaron a levantarse. Por el norte, la audiencia de Quito,
creada en 1503, pertenecia también al virreinato del Pert. Pero en 1717 se
cred el virreinato de Nueva Granada, del que pasé enseguida a depender,
empezando asi un zigzag jurisdiccional: a los cinco afios se deshacia la
jurisdiccion recién creada y todo retornaba a la situacién anterior, hasta
que en 1739 se consolidd definitivamente el nuevo virreinato de Nueva
Granada, incluyendo en él a la antigua audiencia.

La frontera del Tawantinsuyu, y después la de la Colonia, solo penetré
parcialmente en los vastos llanos orientales, de modo que muchos gru-
pos étnicos permanecieron alli con sus formas tradicionales de vida
como si Colén y Pizarro no hubieran llegado a estas latitudes. Una de
las excepciones mas notables fueron las misiones-reducciones jesuiticas
que, en nuestra regioén, cubrian los territorios amazénicos de Maynas
(entonces dependientes de Quito, hoy del Pert1), Moxos y Chiquitos (hoy

84 Abecia (1979: 1, 109-113); Van Kessel (1992: 130). Ver el capitulo 3 de este volumen.

85  Albo (1986). Ver también la seccién 2 en el capitulo 3 de este volumen.
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Bolivia). Por su relativa autonomia frente al poder politico colonial se
fue creando ahi la que Block (1997) llama “cultura reduccional”: en cada
misién se fundian otras identidades y lenguas previas mas dispersasy se
generaba ademas una nueva cultura llena de elementos organizativos,
artisticos y religiosos, mantenidos después como propios por estos pue-
blos pese a que aquella experiencia no duré siquiera un siglo®. Como
contraste podemos mencionar también las “fronteras de guerra” de los
shuar y achuar al sudeste de Quito y de los chiriguanos (guarani) en el
Chaco boliviano. Los intentos tempranos de penetracion espanola entre
los primeros fueron desbaratados con el asalto shuar a los dos princi-
pales poblados criollos, que caus6 miles de muertos y en que el gober-
nador, que habia intentado imponerles tributo, “fue sacrificado deglu-
tiendo oro fundido” (Moya 1999: 33). Los segundos, de origen guarani,
a diferencia de sus hermanos en el Paraguay, se resistieron a adoptar el
régimen de reduccion jesuitica. Solo de forma parcial y tardia aceptaron
el régimen franciscano mas flexible y establecieron diversas formas de
intercambio comercial con el sistema colonial, parecidas a las de otras
fronteras étnicas de guerra, como la de los mapuches al sur de Chile.

Los tltimos afios de la Colonia hubo atin otros cambios jurisdiccionales
que tuvieron también sus implicaciones para los nuevos Estados y
para las identidades y lealtades de los pueblos indigenas afectados.
Por el sur, hubo un ajuste en la frontera entre Lima y Buenos Aires:
la nueva intendencia de Puno pasé a depender de nuevo de Lima, con
lo que la histdrica frontera de La Raya perdié funcionalidad frente a la
nueva, que cruzaba el lago Titicaca por el rio Desaguadero, partiendo
asi al pueblo aymara. Por el norte, la gobernacion del Maynas, de la
antigua audiencia de Quito, pasaba del virreinato de Nueva Granada
al del Perti, dejando a futuro cortados entre dos Estados a los diversos
pueblos “jibaros” (shuar, etc.). Con todo, en uno y otro caso persistian
ambigiiedades. Asi el cambio de Puno no afecté al obispado de La Paz,
que seguia abarcando hasta La Raya, mientras que el cambio de Ma-
ynas solo tenia efectos militares y religiosos pero no administrativos
(Esvertit 1995: 341 n. §).

86 Tras la expulsion de los jesuitas en 1767, las reducciones de Maynas practicamente desa-
parecieron pero las de Moxos y Chiquitos fueron gradualmente transformadas por colonos
criollos en lo que ahora son importantes poblaciones ganaderas en los llanos de Bolivia.
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1.2. Las nuevas repiblicas

Tras las guerras de la Independencia surgieron tres Estados separados.
En 1821 Pert1 se declaré independiente. Pero Charcas (entonces llamado
también el Alto Per1) evito seguir siendo parte del Perti o de Argentina y
en 1825 se transformé en un nuevo Estado llamado Bolivia en honor del
libertador Bolivar. La nueva frontera internacional partia ahora el territo-
rio aymara por el norte, a uno y otro lado del lago Titicaca, debido a los
ajustes jurisdiccionales ocurridos en los dltimos afios de la Colonia. La
audiencia de Quito tampoco quiso mantenerse dentro de los limites del
antiguo virreinato, del que ya no formaba parte, y aposté mas bien a ser
parte de la Gran Colombia, en la que tanto habia sofiado Bolivar. Pero este
suefio tampoco se consolidé y en 1830 nacié mas bien un tercer Estado
con el nombre de Ecuador que ya tenia en su seno el largo conflicto de
adjudicacién de la antigua gobernacién de Maynas, reclamada también
por el Perti. Chile se fue también por su lado, con una frontera ubicada
entonces mas al sur de Antofagasta que seguia siendo parte del litoral bo-
liviano. Ni la experiencia del Tawantinsuyu ni la mas larga del virreinato
habian logrado generar un sentido de unidad dentro de tan vasto territo-
rio. La adopcién de nuevos nombres en Ecuador y Bolivia mostraba mas
bien el deseo de romper con el pasado y empezar algo nuevo.

Lo indigena no fue tomado en cuenta para la formacién de esas nue-
vas republicas oligarquicas de blancos criollos que aspiraban mas que
nada a imitar a Europa, salvo para lanzar algunas alusiones retoricas
a los incas, para usar a indigenas como carne de cafién en las guerras
de Independencia y otras ulteriores y para reintroducir el tributo indi-
gena como sostén basico del Estado, pese a que Bolivar lo habia abo-
lido. Cuando décadas después algunas tierras comunales se hicieron
mas apetecibles por la importancia comercial de la lana, la mineria o su
cercania a la nueva red ferroviaria, las oligarquias locales no dudaron
tampoco en apoderarse de ellas y transformarlas en haciendas. Por todo
ello, desde la perspectiva indigena la Independencia nunca fue tal. Las
fronteras entre estos nuevos paises pronto fueron objeto de conflictos. En-
tre Per1 y Bolivia hubo dos intentos fallidos de formar una confederaciéon
y mas tarde ambos paises fueron derrotados por Chile en la guerra del Pa-
cifico (1879-82), en que se disputaba el control del salitre y otros recursos
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minerales. El vencedor se anexion asi nuevos territorios de ambos paises
y cerro el acceso soberano de Bolivia al mar. Para los aymaras ello ha impli-
cado que una tercera frontera estatal parte su territorio étnico. Sobre todo
la minoria que desde entonces qued6 en Chile empezo a ser objeto de una
accion estatal sistematica para su “chilenizacion”, desestructurando inclu-
so sus territorios comunales (Van Kessel 1992). También en las tierras
bajas orientales fueron adquiriendo importancia comercial internacio-
nal otros productos como la quinina y el caucho. La explotacién de estos
y otros productos puso fin al secular aislamiento de muchos pueblos
indigenas y dislocé incluso a muchas de sus poblaciones. Por causa
de la goma, en el cambio de siglo Bolivia perdi6 otra buena porcién de
su territorio —el Acre— que pasé a ser parte del Brasil; y en la cruenta
guerra de 1932-35, por causa del petréleo, acabé cediendo gran parte del
Chaco al Paraguay. A los pocos afios Pert entré también en guerra con
el Ecuador, que acabd perdiendo buena parte de su Amazonia (1942),
en un conflicto que ha seguido rebrotando una y otra vez hasta la paci-
ficacidn, esperemos que definitiva, de 19938.

Todos ellos eran conflictos internacionales surgidos en territorios de
unos indigenas que nada tenian que ver en el pleito pero acababan
sufriendo todas sus consecuencias. Durante la guerra del Chaco, los
guarani chiriguanos fueron ocasionalmente considerados traidores
por uno u otro bando, por su buen conocimiento del guarani, utili-
zado por los paraguayos como idioma de guerra; importantes contin-
gentes fueron deportados al Paraguay, donde siguen hasta hoy con
contactos muy esporadicos con sus parientes de Bolivia; su principal
mburuvicha (autoridad tradicional) fue fusilado por un oficial del ejér-
cito boliviano y la guerra aceleré la invasién de fincas ganaderas en
su territorio. En el Acre, el conflicto fue menos cruento pero algunos
grupos, como los Yaminawa cerca de Bolpebra®, deben deambular
ahora entre tres paises. En el conflicto peruano ecuatoriano —a cuyos
ultimos rebrotes nos referiremos mas adelante en mayor detalle- cua-
tro pueblos emparentados han quedado partidos y enfrentadas por
sus lealtades con uno u otro Estado: los shuar en el lado ecuatoriano,

87 Nueva poblacién cuyo nombre recoge las silabas iniciales de Bolivia, Per1 y Brasil, por con-
fluir alli la frontera tripartida vuelta a trazar después del conflicto.
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los aguaruna en el peruano, los huambisa y achuar, atravesados inter-
namente por la nueva frontera; los dos ejércitos en guerra los han
reclutado, enfrentindolos también entre si, y han apelado reiterada-
mente a la tradiciéon guerrera de estos pueblos indigenas, que de la
noche a la mafiana pasaron de indios salvajes a ser los valerosos de-
fensores de la patria amenazada (Endara 1998:107-109).

En las regiones andinas, transcurridas las primeras décadas de conso-
lidacién de los nuevos Estados, se abrieron nuevas fuentes fiscales®
que permitian prescindir ya del tributo indigena. Se inici6 asi, con
pequetios desfases cronoldgicos de un pais al otro, un largo periodo
de expoliacion de tierras a las comunidades indigenas, a nombre del
progreso y de la democracia liberal. El resultado fue una notable ex-
pansion de haciendas, consolidando y ampliando el proceso de apro-
piaciéon de la tierra de los pueblos indigenas que la Colonia ya habia
emprendido en la sierra ecuatoriana y en otros valles andinos y en
tierras calientes con climas y facilidades adecuadas para la produccion
comercial. Paraddjicamente la retérica del “progreso” liberal multipli-
c6 asi una ideologia racista y estableci6 relaciones laborales de tipo
feudal como las del huasipungo en el Ecuador, el yanaconaje en el Perti
y el pongueaje en Bolivia. La ideologia y practica de las clases dirigen-
tes supo combinar muy bien la vieja logica de los estamentos étni-
cos coloniales con las nuevas corrientes darwinistas, que subrayaban,
con argumentos pseudo cientificos, la superioridad de la raza blanca,
y del liberalismo que asociaba la democracia con el acceso individual
a la propiedad privada. El contrapunto fue una resistencia militante y
continuada al expolio que suscité cientos de sublevaciones (muchas
de ellas reprimidas con masacres) por todas partes y grandes lideres
como Fernando Daquilema —el “tGltimo guaminga”- y la legendaria y
militante Dolores Cacuango en Ecuador; Pablo Zarate Villca, Santos
Marca Tola y tantos otros cabecillas del vasto “movimiento cacical” en
Bolivia; y, en el Perd, el célebre militar mestizo Teodomiro Gutiérrez,
indianizado como Rumi Maki, y el aymara Carlos Condorena, que qui-
so montar su propia Lima cerca del lago Titicaca.

88  Sobre todo las exportaciones basadas en agricultura costefia (Ecuador), guano y lana (Pert),
y mineria (Bolivia); los dos tltimos rubros incidieron directamente en la expoliacién contra
comunidades de altura.
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Siguié un segundo periodo mas articulado con los flamantes partidos
de izquierda y de enfoque clasista, surgidos después de las revoluciones
mexicana y rusa (1917). Empezaron a difundirse slogans como “tierras
al indio” y poco a poco se pusieron en marcha reformas agrarias que
deshacian en parte el régimen de hacienda feudal, tan incrementado
en el periodo anterior. La primera, mas “revolucionaria” y participativa,
ocurrid ya en 1953 en Bolivia, esa nacién tan cuestionada en su identi-
dad y practica nacional desde su derrota en el Chaco. En los otros dos
paises fueron mas tardias, verticales y dobles: 1964 y 1972 en Ecuador,
1964 y 1969 en Pert. En este segundo pais el proceso fue mucho mas
sacudido. Primero estuvieron las numerosas y masivas tomas de tierras
y un aborto de varias guerrillas, no muy sensibles a la identidad india.
Llegd después la revoluciéon militar de Velasco Alvarado (1969-1975)
que con su reforma agraria promovié grandes empresas agrarias colec-
tivas pero ignord a las comunidades. Sigui6 una oscilacién entre gobier-
nos de derecha y populistas que desembocé en la polarizacion armada
entre Sendero Luminoso y el ejército (1981-1992), ambos distantes de
la perspectiva de los pueblos indigenas. Una vez mas estos quedaron
atrapados entre dos fuegos ajenos, esta vez en un conflicto interno en el
que acabaron poniendo la mayor parte de los aproximadamente 20.000
muertos, tanto en la sierra andina como en la selva: fueron ejecutados
tanto por el ejército, que los acusaba de “terrucos” (terroristas), como
por Sendero, que los consideraba “soplones”.

A medida que avanzaba este proceso, en la parte andina sobre todo
de Pert1 y Bolivia se fue olvidando la problematica étnica y en vez de
“indios” se empez6 a hablar ya solo de “campesinos”, relegando el ape-
lativo de “indigena” a solo los de la selva. Asimismo ya no se hablaba
de “comunidades” sino de “sindicatos”, “cooperativas” o simplemente
“productores agrarios”. Este enfoque, compartido por la derecha y la
izquierda, parecia querer poner un punto final al tema de identidades
étnicas contrapuestas a la estatal, por fin generalizada y monopdlica.
Pero no ocurri6 asi. Sobre todo en los afios 70 empezd un nuevo e
inesperado despertar étnico que persiste hasta hoy, como veremos en
las proximas paginas. En este rapido recuento hemos querido subra-
yar que las identidades étnicas no son algo dado de una vez por todas
ni reflejan necesariamente lo que marcaba a estos pueblos antes de
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la invasién colonial espafiola. Mantener, perder o adoptar tales identi-
dades depende mucho de cada contexto histérico y tiene siempre algo
de estrategia deliberada (Baud et al. 1990).

2. DE CAMPESINOS A NACIONES ETNICAS

Las tendencias “campesinistas” del periodo anterior, fomentadas desde
la nacién-Estado y apropiadas por muchas organizaciones del agro, no
llegaron a barrer del todo la riqueza cultural de los pueblos originarios,
que seguia vigente en la organizacién interna, celebraciones y otros
muchos rasgos de la vida cotidiana de las comunidades. La pertinaz
insistencia de los pueblos indigenas en defender este su espacio comu-
nitario tan propio, en medio de las reiteradas arremetidas de la historia,
se entiende mejor al ser precisamente alli donde mejor se ha conserva-
do su cultura e incluso una politica local propia. No sin razén el intelec-
tual y politico aymara Victor Hugo Cardenas nos ha comentado que la
comunidad tiene algo de “miniestado”.

2.1. Los politicos e intelectuales no indigenas

En el ambito académico seguian proliferando publicaciones antropolé-
gicas sobre estas comunidades indigenas; y entre literatos y artistas el
mundo indigena sigui6 siendo objeto de inspiracién, acompafiada con
frecuencia de denuncia sobre su triste situaciéon social. Pero en las ideo-
logias politicas de los afios 1950 en adelante se apostaba mas bien, en
el mejor de los casos, por la propuesta del pais “mestizo”. Este concepto
se tomaba en un sentido muy semejante al que adquirié en la revolu-
cién mexicana, es decir, un pais cuyos indios acaban por asimilarse al
modelo blanco dominante. El presidente mexicano Lazaro Cardenas,
lo expres6 claramente cuando, al inaugurar el I Congreso Indigenis-
ta Interamericano en Patzcuaro, 1940, dijo: “Nuestro indigenismo no
pretende indianizar México sino mexicanizar al indio”®. Tales eran
también los planteamientos del Mnr en Bolivia, expresados a través de
su ide6logo Fernando Diez de Medina. En el Ecuador la ley de cultura

89 Citado en Guillermo de la Pefia (1998: 41).
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nacional de 1972 decia que “todos los ecuatorianos son en parte indi-
genas”, como si el totalmente indigena ya no pudiera ser ciudadano®°...
En el Pert el gobierno revolucionario militar de Velasco Alvarado tuvo
algo mas de apertura, por ejemplo, al oficializar la lengua quechua (algo
que el MnRr boliviano nunca consider6), apoyar la publicacién de un
periddico —Cronicawan— en esta lengua y fomentar festivales populares
de contenido andino. Reivindicé también la figura del lider anticolonial
quechua Tupac Amaru, pero para acomodarla a su proceso y a un dis-
curso nacionalista reformista militar (Morin 1983: 212-239).

El principal intelectual no indigena que en aquellos afios lleg6 a for-
mular una propuesta realmente “india” fue probablemente el incisi-
vo escritor boliviano Fausto Reinaga (1969), marginado por casi todos
sus colegas. No encontramos nada semejante en el Ecuador de aque-
llos afios, aunque desde mediados de los afios 70 se mantuvo alli una
pugna crénica entre las organizaciones “indigenas” y las “clasistas”,
muchas veces presentes ambas en una misma comunidad, pugna ali-
mentada sin duda por la tirantez entre la camisa de fuerza conceptual
entonces vigente en el paradigma reduccionista de la izquierda politica
y la vivencia indigena que abarcaba también las otras dimensiones de
la compleja identidad cultural. En el Perd, el politélogo Anibal Quijano
planted algo comparable a lo de Reinaga pero ya no sobre la revolucion
india sino solo sobre la emergencia del grupo cholo, nombre que dan
los no indigenas a los indios que se quieren hacer mestizos, muchas
veces por su emigracion a la ciudad. Més significativo atin, su texto fue
escrito en 1964 y desde entonces empezé a circular de forma restrin-
gida pero, pese a que personajes de la categoria de Murra le instaron
enseguida a redondearlo y publicarlo, el autor se resistié6 durante otros
quince afios, en gran medida por no encontrar el bagaje conceptual ni
el ambiente sociopolitico adecuado para ello. Cuando por fin en 1979
decidi6 publicarlo tal cual, afiadi6 el siguiente comentario a propésito
de la Giltima novela de José Maria Arguedas:

“El zorro de arriba y el zorro de abajo es, hasta ahora, la Ginica y frustrada
exploracién de este nuevo lugar de encuentro y de encrucijada de la cul-
tura en el Per(1, cuyo nudo tragico fue, acaso, lo que llevé al autor de este

9o Citado en Guillermo de la Pefia (1998: 46).
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ardiente mural a su decisién Gltima [suicidarse], porque nadie como él,
individualmente, fue tan absolutamente atravesado por los encuentros y
desencuentros de esta encrucijada” (Quijano 1980: 14; ver 47-119).

Afios después el tema cholo ha empezado a interesar a otros sobre todo
en el Pert y, en menor grado, también en Bolivia”. En cambio en el
Ecuador se habla mucho menos de un grupo intermedio en transicién:
o se es indigena o se es mestizo-blanco%. Pero por entonces, de forma
inesperada, lo indio ya estaba empezando a ser expresado con fuerza
por los propios indios, incluso en la esfera puiblica y politica.

2.2. El despertar indio

Con diversos ritmos e intensidades, segiin cada pais, aquel modelo
asimilacionista se fue desmontando desde fines de los afios sesenta.
Hagamos un rapido recorrido cronolégico sobre este despertar?, distin-
guiendo los procesos diferenciados de los pueblos minoritarios de las
tierras bajas tropicales y los de los pueblos andinos mayoritarios. Para
concluir nos fijaremos después en los factores que mejor lo explican.

Mas y mas organizaciones étnicas

La primera expresién organica de este despertar no provino de las gran-
des culturas andinas sino de la periferia amazoénica en la selva del Ecuador:
los shuar. Se inici6 entre 1961 y 1962 como una Asociacién de Centros
Shuar —una organizacién social y econdmica apoyada por los misioneros
salesianos— que en 1964 se transformo en la que hoy se llama Federacion
Shuar. Significativamente la necesidad de agruparse se sintié cuando lle-
g6 a la regién una carretera de penetracién que aumentaba el flujo de

91  Sobre el Pert, ver por ejemplo Franco (1991) y Nugent (1992); y, sobre Bolivia, Toranzo (199r1).

92 Este contraste entre solo dos grupos es por lo general el que prevalece en la perspectiva de los
pueblos indigenas, para quienes el grupo propio es ‘gente’ (runa, jagi, mbia... segun cada grupo
e idioma) y los “otros” tienen un Ginico nombre comtn, como mishu, misti (del castellano ‘mes-
tizo’), q'ara (‘desnudo’, es decir, el que no cumple las normas), wiraqucha (nombre originalmen-
te atribuido a una divinidad andina pero reducido ahora a ‘caballero’, es decir varén del grupo
étnico dominante), karai (id., en guarani; con frecuencia se le afiade el adjetivo pochi ‘malo’), etc.

93 Para una visién continental, ver, entre otros, Van Cott (ed. 1994), NaciA (1996), Gutiérrez
(comp. 1997) y Brysk (2000); para la regién andina, Albd (1991a y 1999a), con sus respecti-
vas bibliografias por paises.



194 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

inmigrantes y la federacién se formé el mismo afio en que se decretaba
la primera reforma agraria ecuatoriana. Esta organizacion fue la punta de
lanza para otros pueblos de la misma selva, sobre todo a partir de 1972
en que se increment6 la presencia de empresas petroleras y, con ella,
se multiplicaron los planes de colonizacién y de desarrollo del oriente
petrolero. El proceso culminé en 1980 cuando, siempre bajo el liderazgo
shuar, se conformoé la Confederacién de Nacionalidades Indigenas de la
Amazonia Ecuatoriana (CoNrFENIAE). Noétese ya el temprano uso de la pala-
bra “nacionalidades”, término que, junto con el de ‘naciones’ marcara
todo el movimiento indigena no solo en el Ecuador sino en todo el con-
tinente. Los indigenas contribuyen asi muy saludablemente a recuperar
el concepto original de nacién, que en los ultimos siglos habia quedado
excesivamente monopolizado por el binomio Estado-naciéon (Albé 1997).
En la selva peruana se dio un proceso semejante, iniciado en 1968 con
el congreso amuesha, seguido después por el consejo aguaruna y hu}
ambisa (parientes cercanos de los shuar) y por el frente de defensa
de las comunidades nativas shipibo. Entre 1977 y 1980 los tres aca-
baron conformando la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Sel-
va Peruana (AIDESEP) que poco a poco se ha ido transformando en el
principal portavoz de los pueblos de la selva y ha propiciado, ademas,
diversos proyectos de desarrollo.

La primera y principal iniciativa en los pueblos andinos mayoritarios de las
tierras altas se dio en Bolivia con el movimiento katarista, nombre deri-
vado de Tupaj Katari, el principal lider aymara durante el levantamiento
anticolonial de 1780-81. Iniciado a fines de los afios 60 entre aymaras
de La Paz y Oruro, este movimiento tuvo un vertiginoso ascenso que lo
llevé a copar la direccién de la organizacién nacional “campesina” en
1971, hasta entonces aliada primero al MNr y después a los regimenes
militares, con los que en 1964 habia suscrito el llamado “pacto militar
campesino”. Pero a los pocos dias se produjo el golpe militar de Banzer
y tuvo que entrar en la clandestinidad hasta 19777 en que apareci6 de
nuevo en publico, retomo rapidamente el liderazgo de la misma orga-
nizaciéon, rompid el pacto y se independizé del gobierno. En 1979 la
organizacién logr6 incorporar en su seno a otras corrientes y tomo el
nombre de Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
de Bolivia (Csutcs), nombre histérico y conciliador que no refleja la
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importancia que, desde la irrupcion del katarismo, da esta organizaciéon
a la dimension étnica. En la region andina de este mismo pais, a fines
de los afios 80 se ha creado también el ConamaqQ que apela mas explici-
tamente a la forma histérica de organizacion andina y rechaza militan-
temente toda referencia a los “sindicatos campesinos”. Nacida un poco
desde arriba, mas que como una necesidad de las bases, cuenta con el
apoyo de varios intelectuales y profesionales aymaras urbanos y tiene
un discurso bastante elaborado. Pero su articulacién organica con las
bases es lenta, incluso en regiones que siguen teniendo ayllus, en parte
por su resistencia a vincularse mas estrechamente con la Csutcs, que
sigue siendo por mucho la organizacién mas representativa y que esta
igualmente abierta a esta problematica%+.

En la sierra quichua del Ecuador empezd un proceso comparable al bo-
liviano en 1972, cuando se conformé EcuarRUNARI®, a partir de algunas
organizaciones locales previas vinculadas sobre todo con la Iglesia cato-
lica. Pronto tuvo un crecimiento igualmente espectacular y, a los pocos
meses de la creacién de la CoNFENIAE amazoénica, en 1980, se conformé
una instancia conjunta de coordinacién que en 1986 desemboco final-
mente en la Confederaciéon de Nacionalidades Indigenas del Ecuador
(ConatE), de enorme vitalidad hasta el dia de hoy. La gran carta de pre-
sentacién como un actor social principal, de la Conatk al Estado y socie-
dad ecuatorianos, vino con el masivo levantamiento indigena o “sismo
étnico” de 1990, que sacudi6 toda la sierra y mantuvo en vilo a todo el
pais. En 1994 se produjo un nuevo levantamiento general que logré
modificar una ley agropecuaria de enfoque neoliberal, aprobada por el
Parlamento de la noche a la mafiana y sin consulta previa a los intere-
sados, la cual abria las comunidades al libre mercado de tierras?®. Ante
tal y tan arrolladora presencia indigena, incluso la antigua organizacién
“clasista” llamada Federacion Ecuatoriana Nacional de Organizaciones

94 Dentro de la Csutcs se han hecho varios intentos de transformacién orginica pero no han
prosperado, probablemente porque entre sus miembros hay una amplia gama de realidades
distintas.

95 Sigla silabica de la frase quichua Ecuador runakunapac rijcharimui ‘el despertar de los indios
del Ecuador’.

96 Ellevantamiento de 1990 es por mucho el més estudiado; entre otros, por Almeida et al. (1992 y
1993) y Le6n (1994). Sobre el de 1992, ver Whitten et al. (1997) y, sobre el de 1994, Pacari (1990).
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Campesinas (FEnoc), sintié en los afios 9o la necesidad de anadir la
coletilla “e Indigenas” (FENoc-1)7 y ha empezado a tener acciones con-
juntas con la Conalg, a partir del segundo levantamiento indigena de
1994 (Pacari 1990). Finalmente, en enero del 2000, la movilizaciéon
masiva de los indigenas funcioné en gran medida como catalizador de
los otros actores sociales, incluidos los militares, en la protesta general
que culminé en la caida del presidente Mahuad. No hay duda que el
movimiento indigena es ahora uno de los principales actores sociales
del Ecuador, aunque en este altimo evento acabé frustrado pues fue-
ron otros quienes cosecharon en aquel revoltijo. En nuestros paises es
siempre mas facil tomar el poder que después mantenerse en él y hacer,
desde ahi, cambios significativos.

En las tierras bajas de Bolivia el proceso organizativo fue algo mas tardio
que en las de los otros paises y tiene dos inspiraciones: el proceso ka-
tarista potente ya en la regién andina y la experiencia de los grupos de
selva del Per(1, conocidas sobre todo a través de una OnG de la zona, fun-
dada por antropdlogos que tenian vivencias previas en el vecino pais.
Naci6 asi, en 1981, una nueva organizacién llamada Cipos, sigla que
entonces significaba Central Indigena del Oriente Boliviano y, actual-
mente, Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia®®. Al igual que
las organizaciones hermanas de los otros dos paises, con los afnos ha
servido de punta de lanza para aglutinar a practicamente todos los pue-
blos de la tierras bajas, incluida la Asamblea del Pueblo Guarani (Arc),
que habia nacido por caminos separados un afno después. En este caso,
la principal carta de presentacién de la Cipos al Estado y a la sociedad
civil, como actor social importante, ocurrié en 1990, con una gran mar-
cha de varios de estos pueblos orientales “por el territorio y la dignidad”

97 Otras letras de la sigla FeNoc han tenido también su significativa evolucién semantica. Cuan-
do se fundé esta organizacion, la oc final significaba “obreros cristianos”, por la vinculacién
inicial con la Democracia Cristiana. Més adelante, en el fragor del debate entre marxistas e in-
digenistas, pasé a significar primero “organizaciones clasistas” y después solo “campesinas”.

98 Este nombre més pretencioso oculta el hecho de que su cobertura sigue limitada a los gru-
pos minoritarios de las tierras bajas, mientras en la regién andina la Csutcs sigue siendo la
organizacién principal. La combinacién de ambos nombres alimenta ademais la falsa idea,
muy difundida por la prensa, de que solo los grupos minoritarios del oriente son todavia
“indigenas” mientras que los demds habrian pasado ya a la categoria mais integrada (y, por
tanto, mas digerible y “civilizada”) de “campesinos”.
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hasta la sede de gobierno en La Paz. Bien cubierta por los medios de
comunicacién, esta movilizacién mantuvo en vilo a todo el pais y logré
arrancar importantes decretos del gobierno que, por primera vez en
la historia, reconocia el derecho indigena a tener territorios propios.
Cuando los fatigados marchistas llegaron a su punto mas alto, a 4.700
metros en la cordillera de los Andes, recibieron un célido recibimiento
de la directiva de la Csutcs en pleno, y juntos sellaron un pacto con el
sacrificio ritual de una llama. Desde alli hasta la ciudad, ya cercana, la
marcha se convirtié en una entrada triunfal y apoteésica en medio de
las ovaciones y carifios de la poblacién urbana.

Un momento de gran sentido simbdélico dentro del movimiento en todo
el continente se dio con ocasién de la preparacion de eventos alternativos
frente a las celebraciones oficiales de 1992 por el “descubrimiento de
América”. En 1990 se realiz6 en Quito un congreso continental indigena
que tras larga deliberacién decidié que también ellos debian celebrar aquel
evento pero bajo el lema “500 afios de resistencia”. A partir de ello hubo
numerosas reuniones y actividades por todas partes, que culminaron con
diversos eventos publicos el dia 12 de octubre de 1992. Asi, en Bolivia
tuvimos la suerte de presenciar la multitudinaria marcha que concentr6
a miles y miles de indigenas en la sede de gobierno, como una especie de
retoma simbolica de la capital criolla por parte de los pueblos originarios.
Otras ciudades andinas del pais vivian movilizaciones semejantes, inclui-
do el ascenso de miles de quechuas a la cumbre del Cerro Rico de Potosi,
cuya plata, humedecida por el sudor y la sangre de los mitayos indios, en-
riqueci6 a Europa durante la Colonia y facilit6 la primera acumulacion de
la que surgiria el capitalismo. En Ecuador, por esta misma época se realiz6
también una masiva marcha de los pueblos de la Amazonia, en demanda
del reconocimiento de sus territorios, a la que se dio el simbdlico nombre
“soo kilémetros de resistencia”, en alusion a las demdas conmemoracio-
nes de la llegada de Colén a este lado del planeta (Whitten 1997).

La ausencia mas notoria en este largo y creciente proceso de toma de
conciencia étnica es la de la region andina del Perii. No faltaron algunos
intentos iniciales, como la creacion del Cisa, a la que enseguida nos refe-
riremos, cierto eco del katarismo en la regién aymara de Puno, colindante
con Bolivia, y —desde el poder— algunos referentes culturales en la revolu-
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cién militar de Velasco Alvarado. Pero el fracaso de esta aumenté en todo
el sector rural la influencia de los diversos partidos de izquierda, cuyas
directivas estaban mayormente en Lima y que compartian un enfoque
solo clasista e interpretaban todo lo étnico como peligrosas desviaciones
“racistas”. A ello se unio, desde 1981, la situacion de guerra interna creada
por el sangriento enfrentamiento entre Sendero Luminoso (y, en menor
grado, el MrTA) y el ejército, que durante once afios acaparé toda preocu-
pacién sin permitir reflexionar mas alla tanto en la sierra como en muchas
regiones de la selva. Incluso las otrora potentes organizaciones sindicales,
como la Cna velasquista, y sobre todo la Ccp, més ligada a la izquierda, se
fueron debilitando, dejando al pais sin una clara organizacién represen-
tativa a nivel nacional. Solo en la selva ha habido cierto resurgimiento de
Arpesep cuando pasé el vendaval. Mas adelante volveremos a este tema.

Los gobiernos

Hay que recalcar que todo este desarrollo no ocurrié por iniciativa de los
respectivos Estados y gobiernos ni con su apoyo sino a pesar de ellos. Ha
sido un ir creciendo contra corriente, sobre todo en las primeras décadas,
hasta que al fin los gobiernos han debido abrirse al tema tanto por la
presion desde el movimiento popular como por los nuevos vientos inter-
nacionales que traen corrientes mas pluralistas también en el campo de
las identidades étnicas. En Bolivia el cambio de actitud por parte del go-
bierno empez6 a darse lentamente recién con el retorno de la democracia
en 1982. Pero en todos estos afos de democracia, la participacion mas
directa de los indigenas en la escena politica se ha visto entorpecida por
un articulo de la CpE que exige la mediacién partidaria en todo proceso
electoral, aun los de nivel municipal. Por esta restriccion, los indigenas y
campesinos o han debido entrar en acuerdos con los diversos partidos o
han formado los suyos propios (ver infra), aunque en los hechos su mayor
participacion politica se ha dado sobre todo a través de sus organizacio-
nes de base y sus masivas movilizaciones. Los cambios mas significativos
en la actitud del Estado empezaron en el gobierno de Jaime Paz (1989-
93), que fue uno de los primeros del continente en ratificar el Convenio
169 de la O1T (de 1989) a favor de los pueblos indigenas. Pero ello solo
ocurri6é después de la masiva marcha indigena de 1990 “por el territorio
y la dignidad”, que no solo logré una gran simpatia popular local sino
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también la mirada escudrifiadora de organismos internacionales que ob-
servaban con atencién cémo el gobierno respondia a este movimiento
indigena para otorgar o no determinados créditos al pais.

Concluido ese gobierno, para las nuevas elecciones, el candidato del
MNnR, Sanchez de Lozada, presionado por los hechos de los tltimos
afnos y con el claro fin de quitar votos a otro partido populista, incor-
pord como candidato vicepresidencial al aymara katarista Victor Hugo
Cardenas con lo que el poderoso MnRr se asegurd el triunfo y entré por
fin en esta corriente a la que se habia resistido mas que otros. Duran-
te su gobierno (1993-1997) se cambi6 la CpE, reconociendo el caracter
“multiétnico y pluricultural” del pais (art. 1°) y el derecho de los pueblos
indigenas a mantener sus recursos y su forma de vida, incluida su len-
gua, su organizacién y su forma interna de administrar justicia, y ense-
guida se inici6 el proceso atin en marcha de ajustar la legislaciéon y las
estructuras del Estado a estos principios (art. 171). Entre los primeros
frutos practicos de estos cambios cabe mencionar la difusién masiva
del enfoque intercultural bilingiie en la reforma educativa, la titulacién
y demarcacién de “tierras comunitarias de origen” (o territorios indige-
nas), consideradas inalienables e indivisibles, y la presencia de al me-
nos 500 indigenas en los concejos municipales de los que un centenar
ya llegé a ocupar el cargo de alcalde (Alb6 1999b y 2002b).

En el Ecuador, el cambio de actitud gubernamental fue forzado sobre
todo por el levantamiento de 1990 y los que le siguieron. El intento del
gobierno de Sixto Duran de actuar a espaldas del movimiento, al aprobar
entre gallos y medianoche su ley neoliberal de desarrollo rural, motivo
el nuevo levantamiento de 1994. Poco después, la CoNalE cred su nue-
va rama politica llamada Pachacutico?, para participar en las elecciones
de 1990, las primeras en que —a diferencia de Bolivia— ya no se exigia
la mediacién de partidos legalmente reconocidos para poder presen-

99 Lit.: ‘el que da un vuelco al mundo y a la historia’ y nombre de uno de los principales inkas.
En la tradicién historica y mitica de los pueblos andinos pacha kuti significa el vuelco del
mundo a una era nueva. De ahi, actualmente ha pasado a significar también ‘revolucién’.
Un pequefio partido indigena de Bolivia habia adoptado ya anteriormente este mismo
nombre y Victor Hugo Cardenas lo habia mencionado también en su discurso aceptando la
vicepresidencia del pais en 1993.
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tar candidatos. En 1997 tuvieron varios representantes en la Asamblea
Nacional Constituyente de la que, en 1998, sali6 la nueva constitucion
politica que lleva la clara impronta del movimiento indigena, mas que
ninguna otra aprobada hasta ahora en todo el continente. Tras reconocer
también el cardcter “pluricultural y multiétnico” del pais (art. 1°), dedica
toda una seccién a los derechos “colectivos” de los pueblos indigenas
“que se autodefinen como nacionalidades” (art. 83-84). Ahi se elevan
al rango de derechos constitucionales —entre otros— la inalienabilidad e
indivisibilidad de las tierras comunitarias (que cuatro afios antes Duran
habia intentado lanzar al mercado), la educacién intercultural bilingtie y
varios otros de los comprendidos en el Convenio 169 de la Orr. Mas ade-
lante, el capitulo de los deberes y obligaciones de todo ciudadano conclu-
ye con el lema incaico, tan cargado de poder simbdlico para los pueblos
originarios, expresado en quichua y castellano: “Ama quilla, ama llulla,
ama shua. No ser ocioso, no mentir, no robar” (art. 97). ¢Quién hubiera
pensado en algo asi solo diez afios antes? Al nivel practico, dentro de
este nuevo ordenamiento legal las organizaciones indigenas han logra-
do ya el control de 31 municipios (sobre 215), una significativa brigada
parlamentaria y varios cargos importantes en el ejecutivo.

Aunque en el Perti no hubo el mismo tipo de presiones desde el movi-
miento indigena, su nueva constitucién politica —aprobada en 1993, in-
cluso antes de las dos arriba citadas— ha introducido también algunos
cambios, como el reconocimiento de la pluralidad étnica y cultural de la
nacion (art. 2°) e incluso el caracter oficial del quechua, el aymara “y las
demas lenguas aborigenes... en las zonas donde predominen” (art. 48),
ampliando asi lo que Velasco Alvarado habia iniciado con el quechua.
Pero, por otra parte —a diferencia de las otras dos e incluso de la ante-
rior constitucién peruana de 1979— elimino, al no explicitarla, la anterior
restriccién constitucional que impedia la compraventa de tierras de las
comunidades (Aroca 1996). Afios después la ley de tierras de 1995 y su
respectivo reglamento de 1997 daban plena operatividad a este principio
neoliberal que Bolivia y Ecuador no han adoptado, precisamente por la
fuerza que ahi tienen las organizaciones indigenas. El caso peruano nos
muestra que no siempre los cambios se deben a presiones desde abajo.
Hay también presiones y corrientes a nivel internacional, que han lleva-
do a subrayar el caracter pluricultural de la mayor parte de los paises del
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continente’°, pero que incitan también a una plena apertura de la tierra
al libre mercado. Reconocer el caracter pluricultural y multiétnico, es un
paso en la direccién correcta pero no es suficiente. Si todo ello no se baja
hasta las leyes y los niveles operativos, hay el riesgo de que sea solamente
una mera concesion retorica, mientras se llevan adelante otras amenazas
mas concretas contra la sobrevivencia indigena en el drea econémica.

Los partidos politicos

La reticencia inicial de los gobiernos a esta politica de identidades ét-
nicas tiene un paralelo casi perfecto en la falta de interés, cuando no
sospecha, por parte de los partidos politicos clasicos, tanto de derecha
como de izquierda, tanto en funcién de gobierno como en la oposicién.
La conciencia étnica no solo rebroté sin los gobiernos; tampoco los
partidos de oposicién estaban presentes, por vivir todavia demasiado
enfrascados en el convencimiento de que todo se resolvia con la lucha
de clases, sin duda presente pero no como el tinico ingrediente. En con-
secuencia, tampoco el movimiento sindical obrero, muy marcado por
su militancia en estos partidos, fue un aliado espontineo, sobre todo
cuando las organizaciones del agro empezaron a poner en cuarentena
la prominencia monopdlica de una perspectiva sindical exclusivamente
campesinista y subordinada a las directivas obreras. Solo tarde y con
cierta lentitud, primero algunos partidos marginales de oposicién y
poco después casi todos los demds empezaron a interesarse por esta di-
mensién étnica, hasta entonces ignorada. Ocurrié primero en Bolivia,
después en Ecuador y apenas el 2001 en el Perti.

En Bolivia, la dimension étnica empez6 a ser tomada en cuenta por al-
gunos de los partidos minoritarios al retornar la democracia entre 1978
y 1982, pero muy cautelosamente, con muchos bemoles y sin quererse
abrir a la participacion activa y creativa de sus miembros indigenas dentro
de la maquinaria partidaria. Por ello, fueron mas bien los propios kataris-
tas los que, después de sentirse simplemente utilizados como peones y

100 Ver, por ejemplo, el seguimiento cronoldgico del tema en las constituciones latinoamericanas
realizado por Bartolomé Clavero (1994,1997) y los anélisis mas detallados realizados en va-
rios eventos internacionales sobre derecho indigena latinoamericano andino desde México
(Gémez, comp. 1997) hasta Chile (Castro, comp. 2000).
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miembros de tercera categoria por los partidos a los que se habian acer-
cado, en su intento de entrar en la arena politica, sintieron la necesidad
de crear sus propios partidos. Enseguida se bifurcaron en dos corrientes,
una “india”, mas excluyente; y otra “revolucionaria”, mas dialogante con
algunos otros grupos de izquierda. No tuvieron mucho éxito electoral,
por su falta de recursos, por la apuesta que muchos electores suelen ha-
cer por el “caballo vencedor” y, con los afios, por divisiones internas se-
mejantes a las de tantos otros partidos pequenos. Pero lograron algunos
pocos diputados y sobre todo consiguieron que su tematica entrara en
la agenda de otros partidos. Sin embargo su principal presencia politica
seguia siendo canalizada por sus organizaciones de base, por ejemplo,
cuando en 1983 presentaron su tesis politica de un “Estado plurinacio-
nal” y el afno siguiente debatieron ampliamente y finalmente entregaron
al primer presidente democratico, Hernan Siles (1982-198s), una pro-
puesta de ley agraria fundamental, que nunca llegé6 al Parlamento, qui-
zas porque planteaba cambios demasiado radicales en el propio Estado.
Recién a partir de 1985, en que se impuso en el pais el modelo econé-
mico neoliberal y con él entr6 en crisis el antiguo modelo obrero, otros
partidos antes reticentes empezaron a ver en lo étnico una idea fuerza de
recambio, inicidndose un proceso que de alguna manera culminé con
el cambio de actitud —ya relatado— del principal partido de entonces, el
MNR, que gano las elecciones de 1993 en tdndem con el katarista Victor
Hugo Cardenas (Alb6 1985b y 1993a). Cuando en 1994 se introdujeron
cambios en la CpE, los partidos grandes se opusieron a introducir una en-
mienda para que se aceptaran candidatos independientes siquiera en las
elecciones municipales. Por ello, y por el cada vez mayor pragmatismo
politico, siguen ocurriendo todo tipo de alianzas entre indigenas y parti-
dos, incluido un nuevo partido campesino indigena, surgido en 1995 en
Cochabamba en torno a la problematica de la hoja de coca. Aquellos par-
tidos pioneros kataristas de los afnos 8o practicamente han desaparecido,
como tales, pero ahora la dimensién étnica —con o sin enfoque katarista—
estd presente en practicamente toda la gama politica.

En el Ecuador, el desinterés de los partidos fue total hasta el levanta-
miento de 1990, como muestra la ausencia del tema en los diversos
andlisis de aquel histérico suceso (Almeida et al. 1992, 1993, Le6n
1994). Como en Bolivia, después de diversas experiencias, la principal
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apuesta indigena ha sido por una organizacién politica propia de carac-
ter “independiente”, ya mencionada, llamada Pachacutic, creada des-
pués del segundo levantamiento de 1994. De todos modos estos nuevos
politicos indigenas han evitado caminar solos y desde entonces han he-
cho diversos tipos de alianzas con otros partidos y fuerzas politicas, no
siempre afortunadas. Se aliaron por ejemplo con el presidente Abdala
Bucaram, poco después destituido, y en el golpe de enero del 2000 apa-
recieron unidos con los militares, que después prescindieron de ellos
para que en el pais todo siguiera practicamente igual tras el ascenso a la
presidencia del anterior vicepresidente Gustavo Noboa.

En el Perti, hay que responsabilizar en gran medida a los principales
partidos presentes en las directivas de las organizaciones sindicales
agrarias nacionales (Cna y Ccp) por haber bloqueado sistematicamente
el desarrollo de esta dimensién étnica, vivida visceralmente en la vida
cotidiana pero censurada ideolégicamente en el quehacer politico, sobre
todo en la region andina. Ni el Partido Unificado Mariateguista (Pum)
que era el mas presente entre las comunidades mas organizadas del sur
andino, ni los partidos lanzados a la lucha armada (Sendero Luminoso
y MRTA) supieron complementar su visién clasista con una perspectiva
étnica. Solo en la regién de la selva algunos partidos de izquierda apo-
yaron en 1987, a través de ONG, la creacion de la Confederacion de Na-
cionalidades Amazoénicas del Peri [ConaP] —una coordinadora paralela
a AIDESEP, previamente existente— que si tuvo en cuenta la dimensién
indigena, alli totalmente ineludible. Utilizaron incluso el concepto de
“nacionalidades”, tan querido por los indigenas de los paises vecinos™'.
Pero por entonces ya empezaba la conflictiva presencia de Sendero, el
MRTaA y el ejército también en la selva, y todas esas organizaciones tu-
vieron que replegarse hasta que pasara la tormenta. Habra que esperar
el fin de este torbellino y también la caida de Fujimori, que lo desarti-
culd, para que recién, en las elecciones del 2001, el partido del ahora

1o1 Las influencia de los partidos en la Conap se nota, por ejemplo, en la contraposicién entre
su “proyecto histérico popular” en alianza con obreros y otros sectores sociales, y el “pro-
yecto indigena” de “autodeterminacién” de Aipesep (Chiriff 1991: 357). Los patrocinadores
de Conap querian dinamizar una mayor participacién desde las bases locales, algunas de las
cuales se quejaban del enfoque demasiado cupular de Aipesep, pero parece que el resultado
fue crear divisiones en un esfuerzo todavia poco consolidado. Ver Albé (1991a: 320-331), con
los comentarios de Bailén (pp. 346-348) y Chiriff (pp. 353-357).
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presidente Toledo empezara a apelar a su modo a lo étnico, por cierto
utilizando también el término pachakuti.

Para concluir esta seccién, recordemos lo que deciamos al principio de
este trabajo: las identidades colectivas étnicas no son una propiedad ads-
crita de una vez por todas sino algo que se asume o modifica de forma
estratégica de acuerdo a cada contexto. En nuestros tres paises la mayo-
ria de los pueblos originarios y sus principales dirigentes e intelectuales
apelan reiteradamente a su pasado para fortalecer y dar sentido a su
identidad e incluso para expresar su utopia. Pero este mismo pasado es
también recreado constantemente, de acuerdo al contexto actual y a los
requerimientos de su lucha y de su utopia. En unos casos, se evitara ad-
mitir que existian dentro de las culturas indigenas historicas elementos
hoy mal vistos, como la antropofagia, andar desnudos o graves luchas in-
ternas. En otros, este pasado se ajustard al presente. Uno de los ejemplos
mas ilustrativos es que los indianistas andinos de los tres paises apelan
a una u otra estructura precolonial de acuerdo al lugar desde el cual ela-
boran actualmente su discurso: los de Bolivia, casi siempre se refieren al
Collasuyo [Qullasuyu], que era solo la parte meridional del Estado Inka;
los del Ecuador, si a algo apelan es a un mitificado “Reino de Quito” o de
los Kitu (Radcliffe y Westwood 1999); y solo los del Pert1 hablan regular-
mente del Tawantinsuyu, cuyo centro estaba en el Cusco.

3. MAS ALLA DE LAS FRONTERAS

Mucho de lo logrado por el movimiento indigena ha sido posible gra-
cias a sus vinculos mas alla de las fronteras de cada pais, dentro y fuera
del subcontinente latinoamericano (Brysk 2000)™2. Dentro de nuestros
tres paises, tales vinculaciones internacionales han sido especialmente
fuertes y ttiles en la organizacién de los numerosos pueblos originarios
minoritarios de las tierras bajas, cuya relaciéon con los respectivos esta-
dos es un fendmeno bastante reciente. Perciben que por esa via pueden
avanzar mejor hacia objetivos que no podian conseguir tan facilmen-

102 Esta autora pone énfasis sobre todo en los niveles superiores de las diversas organizaciones
implicadas. Es particularmente rica en la descripcién y andlisis del caso ecuatoriano y, dentro
de él, en lo que alli ha ocurrido en la regién amazonica.
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te con una accién directa. El camino mas corto y eficaz pasa entonces
por un rodeo estratégico que transita por encuentros entre indigenas
de otros paises, al nivel regional y mundial, e incluso por la presencia
indigena en instancias internacionales como las Naciones Unidas o el
Banco Mundial. Es significativo, por ejemplo, que cuando la Cipos re-
cién se estaba formando en Bolivia, con unos pocos personajes ain muy
poco conocidos en el pais, incluso dentro del variopinto mundo indigena
amazonico sobre el que pretendian actuar, varios de estos futuros lide-
res tuvieron ya la oportunidad de asistir a eventos indigenas internacio-
nales en lugares tan distantes como Canada y Australia’. En cambio,
los pueblos originarios mayoritarios de las tierras altas andinas tenfan
una historia mucho mas larga de articulacién estable con el Estado, ya
desde los tiempos precoloniales del Tawantinsuyu, con mecanismos que
han ido cambiando segiin los momentos histéricos. En consecuencia,
su referente mas inmediato y obvio ha sido y sigue siendo el respectivo
Estado nacional dentro del que se desempena su lucha multisecular, con
todos los matices politicos y énfasis ideologicos que tal presencia supone
en cada coyuntura nacional. Ello no impide que participen también en
otras instancias supranacionales, pero, a diferencia del caso de las tierras
bajas, estas juegan un rol mas secundario. Ya vimos cémo se moviliza-
ron tanto los andinos como otros muchos, por ejemplo, para tomar su
postura comun ante las celebraciones oficiales de los 500 afios del “des-
cubrimiento” o “encubrimiento” de América. Entre las muchos ejemplos
de relaciones entre los movimientos y acciones de los diversos paises y
de estos con la comunidad internacional, he escogido unos pocos casos
para ilustrar el diverso alcance y facetas de esas conexiones:

3.1. Los tejidos del ayllu Coroma

El despojo y pirateria de valiosos objetos del patrimonio indigena, para
venderlos después muy lucrativamente en los paises ricos, ha sido una
plaga de larga data en los paises pobres, incluidos nuestros tres paises
andinos. Las redes internacionales de los saqueadores son cada vez mas

103 Esta estrategia ha sido alentada a su vez con buenos resultados también en otros paises. Por
ejemplo en el Brasil, cuya poblacién indigena no llega siquiera al 1%, esta se ha dejado sentir
con fuerza dentro de la agenda ptblica nacional, gracias a este “atajo” que da la vuelta por las
Naciones Unidas (Ramos 1998, 1999).
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amplias y sus conexiones internacionales son cada vez mas tupidas. Sin
embargo el siguiente caso muestra que es posible establecer también
redes alternativas para defender este patrimonio.

El ayllu mayor de Coroma se encuentra en un lugar remoto del altipla-
no sur de Bolivia donde ciertas tradiciones ancestrales se han conser-
vado mejor que en otras partes. Una de ellas es el culto a los antepasa-
dos fundadores del ayllu, expresado en el mantenimiento y veneraciéon
ritual de bultos (q'ipi) [conjuntos, colecciones] de tejidos antiguos que
se les atribuyen. Estos bultos se guardan en lugares estratégicos que
marcan el territorio del ayllu y todos ellos son objeto de una celebracién
especial en el centro ceremonial con ocasién de Todos Santos: se los lle-
va a oir misa, al igual que a los varios haces de bastones de mando que
ciertos grupos de familias guardan con veneracion. En otro momento
de la fiesta los bultos se abren y sus tejidos son distribuidos entre los
presentes para que se los pongan y empieza un bello baile de solida-
ridad entre los vivientes actuales y sus antepasados fundadores, sim-
bolizados en esos ponchos y unkus tan fielmente guardados. Pero en los
afios 1980 se detecté que los tejidos antiguos mas valiosos iban siendo
sustituidos por otros nuevos, debido a que intermediarios inescrupu-
losos corrompian a algunas autoridades y cuidadores locales. No habia
ninguna pista sobre el rumbo seguido por los tejidos secuestrados. Ahi
empez6 a funcionar una nueva forma de solidaridad internacional.

Se lanzo la sefial de alerta a diversos investigadores andinistas y en 1988
el antrop6logo John Murra, uno de los que mejor ha estudiado la impor-
tancia de los tejidos en la cultura andina, hizo llegar a Coroma una tar-
jeta de invitacion a una exposicion y venta de “arte étnico” en California,
en la que figuraba la foto de un unku que los comunarios reconocieron
inmediatamente: la habia tomado un comerciante de antigiiedades que,
unos afios antes, habia aparecido en la comunidad como turista y foté6-
grafo en la fiesta de la Todos Santos. La solidaridad de una Onc amiga
permitié el viaje a San Francisco (California) de una delegaciéon de co-
munarios de Coroma, donde fueron acogidos por la Casa de la Amistad
Intertribal y se puso en marcha una red de activistas y profesionales, in-
cluidos abogados norteamericanos de alta calificacion, que se ofrecieron
a representar gratuitamente a Coroma en la correspondiente demanda
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judicial. El pleito fue largo y duro, exigié nuevos viajes entre Coroma y
Estados Unidos, nuevos colaboradores y mas argumentos. En el fondo
entraba en pugna el principio neoliberal del libre comercio, propio de
la globalizacion, y el sentido ético que, por suerte, quedaba suficiente-
mente respetado en una convencién de la UNEsco suscrita tanto por los
Estados Unidos como por Bolivia. Para abreviar, en setiembre 1992,
pocos dias antes de la celebraciéon de los 500 afios del “descubrimiento
de América”, representantes del gobierno de Estados Unidos hicieron
entrega oficial de 43 tejidos recuperados al Presidente de Bolivia, quien
a su vez los entregé a las autoridades de Coroma, presentes en la cere-
monia. América descubria que el pueblo originario de Coroma seguia
resistiendo™4. Retornadas las almas de los antepasados en aquellos te-
jidos, tuve el honor de ser invitado por Cristina Bubba —apoderada de
los ayllus de Coroma— a la primera celebracion de Todos Santos. Me
vistieron con uno de aquellos tejidos finalmente recuperados y bailé asi
en comunién con las almas de los antepasados fundadores. Bajo aquel
unku sentia en mi interior el peso y profundidad de la historia, fusiona-
da con la universalidad de la causa indigena.

3.2. Los cocaleros

Al menos en Bolivia, la inmensa mayoria de los productores de hoja de
coca son migrantes quechuas y, en menor grado, aymaras expulsados
de sus comunidades andinas por la pobreza y falta de atencién estatal.
Son conocidos localmente como los cocaleros, término que identifica a
un grupo social claramente diferenciado del de los narcotraficantes, lla-
mados también pichicateros, aunque no falten vinculos entre ambos. A
diferencia de quienes han optado por trasladarse a los crecientes cintu-
rones de pobreza urbana, ellos han acudido a las areas productoras de
hoja de coca, por ser uno de los pocos nichos rurales que les ofrece cierto
margen de crecimiento. Este boom se debe naturalmente a la importan-
cia de la hoja de coca como materia prima para la elaboracién de pasta
bésica y cocaina, un fenémeno econémico y cultural de caracter interna-
cional. Pero hay que aclarar que la inmensa mayoria de estos quechuas
y aymaras no han ido a las areas productoras de hoja de coca para enri-

104 Sintesis basada principalmente en Bubba (1993) y en el video El retorno de las almas.
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quecerse rapidamente mediante actividades ilegales de narcotréfico sino
solo por ser una de las pocas oportunidades econémicas a su alcance.
Sin embargo, una vez alli, se encuentran enfrascados en una proble-
matica de repercusiones mundiales. De la noche a la mafana resultan
ser el “enemigo” mas débil (y por tanto también el mas vulnerable) de
una dudosa “guerra contra las drogas” que, bajo la batuta de los Estados
Unidos, ha llevado a la regién a un poderoso contingente bélico tanto bo-
liviano como norteamericano. Esta situacién ha hecho de los cocaleros
uno de los actores sociales populares mas dindmicos y mejor organiza-
dos dentro del escenario nacional, que combina una retérica culturalista
en defensa de “la sagrada hoja de coca” —a la que sistematicamente dis-
tinguen de la cocaina— con una fuerte virulencia antiimperialista.

Cuanto mayores son las restricciones comerciales impuestas al merca-
do de hoja de coca, mas probable es que aumente el nimero de cocale-
ros empujados a salvar su economia incursionando en actividades mas
cuestionables como la transformacién de la hoja en pasta bésica, siquie-
ra como los “peones” de esta economia alternativa y prohibida de la co-
caina. Es notable, con todo, que los impulsores internacionales de esta
“guerra” no hayan podido probar en tantos afios la implicacién directa
de los principales lideres cocaleros en el negocio ilegal propiamente
dicho. Estos en cambio han logrado montar un importante lobbying que
incluye encuentros internacionales periédicos de representantes de
productores de hoja de coca de Bolivia, Perti y Colombia; la basque-
da de productos industriales alternativos y de baja concentracién como
mates, vino, dentifrico, caramelos en base a hoja de coca, y su entrada
en el mercado; e incluso gestiones para lograr la despenalizacién de la
hoja de coca como tal en la Convencién Unica sobre Estupefacientes y
sus modificaciones'. De esta forma, lo que empez6 como una simple
busqueda de alternativas de sobrevivencia dentro de una economia neo-
liberal, que no toma en cuenta a los pequefios productores andinos, ha

105 La atencién internacional se concentra casi exclusivamente en el tema de la droga y el
narcotrafico, sin fijarse apenas en la situacioén particular de los cocaleros ni en la dife-
rencia entre hoja de coca y cocaina. Por otra parte, la abundante literatura local sobre
los cocaleros no suele mencionar las conexiones internacionales de estos para defender
su propia causa. Ver Cepis (1993), Leons y Sanabria, (eds. 1997) y Laserna, Camacho y
Cérdova (1999). Pero no existe atin un estudio que se refiera a la fase actual que estos
ultimos autores llaman de “erradicacién forzosa”.
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generado este complejo sistema de actividades econdmicas y politicas
muy explicables dentro de un mundo cada vez mas globalizado.

3.3. Los indigenas en la frontera peruano ecuatoriana

Cuando en 1995 recrudeci6 el conflicto fronterizo entre el Ecuador y
Per11, se present6 una situacién complicada para los pueblos indigenas
emparentados, que quedaban a un lado u otro de la linea de fuego. Poco
antes de que estallaran las hostilidades, los shuar y achuar habian tra-
bajado mas bien en conseguir una especie de salvoconducto étnico que
les permitiera transitar libremente a un lado y otro de la frontera estatal
para poder visitar a sus parientes y realizar sus actividades tradicionales
de recoleccién e intercambio™®. Empezado el conflicto armado, su pri-
mera reaccion fue redactar un pronunciamiento conjunto, firmado por
las autoridades maximas de las organizaciones indigenas de ambos pai-
ses, en que exigian el inmediato cese de hostilidades y una visién mas
amplia y universal por parte de los dos gobiernos, arguyendo ademas
que esta guerra, iniciada sin ellos pero en pleno territorio indigena, les
perjudicaba gravemente a ellos més que a ningtn otro sector.

Pero a otro nivel, estaban ya crecientemente influenciados por la escue-
la, el servicio militar obligatorio, los viajes y otros contactos dentro de
sus respectivos paises y les pesaba también el hecho de ser y sentirse
ciudadanos de uno u otro pais. Siquiera a un nivel pragmatico, tenian
conciencia de que les resultaba ineludible aparecer cercanos y fieles al
respectivo ejército. Al menos en el lado ecuatoriano, donde la disputada
frontera queda mucho mas cerca de los asentamientos shuar, se habia
estado construyendo una larga y muy cordial relacién entre ejército y
pobladores, la cual tuvo entonces su prueba de fuego. El ejército de este
pais conformo con los shuar dos batallones de elite y los shuar, a su vez,
esperaron que con su participacién al lado del ejército acabarian conso-
lidando su propio territorio indigena y conseguirian otros beneficios del
Estado. Los combatientes shuar hicieron una muy publicitada declara-
cién amenazando incluso con reducir la cabeza de los enemigos captu-

106 El hecho de que esta iniciativa surgiera en el lado ecuatoriano hace pensar a algunos del lado
peruano que podria haber sido parte de una estrategia politica del vecino pais.
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rados, siguiendo la costumbre tradicional. En el lado peruano, el ejército
recluté también a aguarunas y huambisas pero sin llegar a conformar
grupos especiales™ y/o los utilizé como cargadores, guias y para sus ser-
vicios de inteligencia. En suma, la guerra desperté antiguas rivalidades
sobre todo entre grupos shuar y aguaruna. La ancestral tradicion guerre-
ra de estos grupos étnicos emparentados y las hostilidades tradicionales
entre varios de ellos facilitaron también la adscripcion de algunos gru-
pos a uno u otro de los dos Estados nacionales en conflicto™®.

Toda esta actitud, mezcla de pragmatismo y patriotismo y no exenta de
ambigiiedades casi insolubles, ha conducido al final del conflicto a un
mayor reconocimiento puiblico de estos pueblos originarios y de sus
derechos étnicos dentro de su respectivo pais, pero quizas al costo de
un cierto enfriamiento en sus relaciones cotidianas a ambos lados de
la frontera. Llegada la paz, se han reanudado las charlas para la mu-
tua colaboracién entre los dos paises en la zona de frontera, incluyen-
do encuentros entre los grupos indigenas implicados, pero el avance
es aun lento. Sorprende, por ejemplo, que no se aproveche mejor el
poderoso medio radiofénico, bien desarrollado sobre todo en el lado
shuar ecuatoriano. Tal vez el avance mas interesante es que, a partir
del ejemplo de los indigenas ecuatorianos en su lucha legal contra la
penetracién de empresas petroleras en sus territorios, se ha iniciado
algo semejante en el lado peruano (Brysk 2000: 45).

3.4. CISA

A un nivel mas formal ha habido también varios intentos para formar
instancias organicas de articulacién internacional de los sectores in-
digenas de estos paises. Sin entrar a otros niveles mayores, como es
el Consejo Mundial de Pueblos Indigenas, nos fijaremos en dos casos
mas vinculados con nuestros paises: el Cisa y la Coica

107 Los aguarunas reclutados, mejores conocedores de lo adecuado en la selva, se quejaban de
que los clasicos gritos y cantos guerreros de los otros combatientes los dejaban demasiado al
descubierto del “enemigo”.

108 Esta sintesis se basa en los datos publicados por Endara (1998: 107-109) y Brysk (2000: 141-
143), ambos referidos al lado ecuatoriano, y en comentarios orales de otros varios investiga-
dores e indigenas de ambos bandos.
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En 1980, en el fastuoso marco de las ruinas incaicas de Ollantaytambo
(Cusco, Pert1) y con cierto liderazgo de andinos peruanos y bolivianos,
se realiz6 un magno encuentro de indigenas de diversos paises del con-
tinente del que surgié una instancia internacional llamada Consejo In-
dio de Sudamérica o simplemente Cisa. Sus pretensiones fueron abar-
car todo el subcontinente y logré efectivamente convocar al principio
a representantes de diversos pueblos, desde la Guajira de Colombia y
Venezuela hasta los mapuches del sur de Chile y Argentina. Pronto se
asoci6 al Consejo Mundial de Pueblos Indigenas y se vinculé con otras
instancias de apoyo, como el Tribunal Russell y el Iwcia (Dinamarca).
Fue incluso formalmente reconocido por la sede de las Naciones Uni-
das en Ginebra, donde logré ejercer presion, por ejemplo, para avanzar
en la proyectada Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos
Indigenas y en el nuevo Convenio [ahora, 169] de la OrT.

Ya en su 2° congreso, reunido en Tiwanaku, Bolivia, en 1983, surgie-
ron graves divisiones internas por el liderazgo. La organizacién se fue
concentrando cada vez mas al grupo nuclear inicial, conformado so-
bre todo por algunos intelectuales de origen andino peruano y bolivia-
no, muchos de ellos con vinculos urbanos e incluso internacionales,
mas que con las organizaciones de base de sus respectivos paises. Es-
tableci6 su sede en Lima, desde donde mont6 una pequefia editorial y
una revista llamadas significativamente Pueblo Indio. Este nombre, asi
en singular, refleja una ideologia iniciada desde varias décadas antes
sobre todo por Fausto Reinaga en Bolivia, que enfatiza el enfoque po-
litico anticolonial (en contraste con el clasismo de las organizaciones
de izquierda), mas que la gran pluralidad de experiencias de cada pue-
blo originario. Poco a poco los conflictos internos y la falta de recursos
acabaron practicamente con la organizacién.

Solo ha habido un pequefio rebrote, mucho mas local. A partir de las
celebraciones de 1992, algunos miembros del antiguo Cisa, todos ellos
del contorno peruano boliviano del lago Titicaca, volvieron a utilizar
aquella sigla, hasta ahora reconocida en las Naciones Unidas. Han pro-
piciado ademas diversas reuniones del llamado parlamento aymara,
con participantes de Pert, Chile y Bolivia, precisamente en el hito “tri-
partito”, en que confluyen las fronteras de los tres paises, que ellos pre-
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fieren denominar Taypi Qala, “La Piedra Central”®. Sin embargo, y
pese a haber abierto incluso una pagina en Internet, hasta ahora esta
laudable iniciativa sigue siendo un esfuerzo muy aislado, realizado por
iniciativa de unas pocas personas que no acaban de ganar mayor convo-
catoria en el seno de las principales organizaciones de base del propio
pueblo aymara en ninguno de los tres paises.

La experiencia abortada del Cisa dramatiza un problema frecuente en
otras varias organizaciones indigenas: su débil representatividad. Mu-
chas veces es inevitable que una nueva organizacién empiece como
una intuicién de unos pocos. Pero si con los afios no logra ir pene-
trando en las bases, algo falla. Casi todas las organizaciones tienen
dificultades en articular sus varios niveles, desde las bases locales
hasta sus dirigentes en la cipula, por un conjunto de factores como
pugnas por el liderazgo, falta de financiamiento propio e indepen-
diente o simplemente la dificultad en pasar de una democracia direc-
ta y personal (propia de la experiencia comunal indigena) a otra de
tipo mas representativo, ineludible en los niveles superiores™®. Si hay
una base minima de legitimidad y representatividad entre los varios
niveles, la organizacién sigue. En cambio en otros casos, como el del
Cisa, nunca llegé a conseguirse este minimo, al menos con relacion
a las regiones andinas de Bolivia y Per, que era donde se estaba lide-
rando el proceso. Parte del problema fue probablemente que quienes
tuvieron la iniciativa no intentaron tampoco, con suficiente decision,
articularse con las principales organizaciones que ya existian en la
region, privilegiando mas bien la bisqueda para si de nuevos recursos
internacionales, que mas bien desencadenaron conflictos personales
entre ellos. No les faltaban buenas ideas y propuestas, pero sin bases
y con buenas relaciones en el exterior, corrian demasiado el riesgo de
reducirse a una especie de indian jet-set'.

109 Comunicaciones personales de Max Paredes. Ver mas detalles en el capitulo 3, “Aymaras
entre Bolivia, Perti y Chile”, en este mismo volumen.

110 Ver Ticona, Rojas y Albé (1995) y los sugerentes testimonios recopilados por Ticona (2000),
para el caso boliviano.

111 El estudio de Brysk (2000), tan rico en otros puntos, ha descuidado algo el andlisis de estos
aspectos, que necesitan ser comprendidos y solucionados para lograr un movimiento soste-
nible y de mayor alcance.
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3.5. CoICcA

La Coordinadora Indigena de la Cuenca Amazoénica [Coica] representa
de alguna manera el contrapunto de la anterior situacion. Se cre6 en
1984, por decisién de las principales organizaciones indigenas en la
regién amazonica de cada pais: ConreNIAE en el Ecuador, Aipesep en el
Peri (ambas desde 1980) y Cipos en Bolivia (desde 1981), siendo por
entonces mas incipientes los procesos organizativos de los demas pai-
ses de la cuenca. A diferencia del caso precedente, estas organizaciones
jugaron un rol fundamental en el disefio, constitucién y ulterior ope-
racion de la nueva instancia supranacional; por ejemplo, ex dirigentes
de cada una de las organizaciones mencionadas han sido presidentes
sucesivos de la Coica. La opcién por el nombre de “Coordinadora”, no
es casual y subraya que esta instancia respeta la identidad local de las
organizaciones que la constituyen asi como la necesidad sentida por
todas ellas de afrontar de forma conjunta problemas semejantes que
preocupan a todas ellas.

Mas interesante atin, las respectivas organizaciones iniciaron esta
apertura, mas alld de las fronteras estatales, cuando atn no tenian
muy consolidada su representaciéon dentro de sus respectivos paises
ni tampoco una articulacién organica sélida con las organizaciones
indigenas de las tierras altas. En rigor, esta tltima solo se ha conse-
guido en el Ecuador a través de la Conaig, desde 1986. En Bolivia, no
sin forcejeos y reticencias, se han ido construyendo diversas acciones
conjuntas entre la Cipos, de las tierras bajas, y la Csutcs, mas fuerte
en la regién andina, sobre todo a partir de la marcha “por el territorio
y la dignidad” de 1990, que consolidé la presencia definitiva de los
indigenas de las tierras bajas en el escenario nacional. En el Pert, en
cambio, esta vinculacién a nivel nacional sigue siendo una de las asig-
naturas pendientes, agravada por la persistente tendencia de este pais,
incluso entre sus organizaciones de base, a considerar “indigenas”
solo a los de las tierras bajas. Pese a diversos altibajos, la Coica ha lle-
gado a agrupar a organizaciones de todos los paises de la cuenca ama-
zbnica e incluso otras de problematica semejante como las de la cuenca
vecina del Orinoco y en las Guayanas. Sigue asi activa hasta hoy como la
instancia de encuentro de las organizaciones indigenas de tierras bajas
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de nueve paises". Ha jugado, por ejemplo, un rol importante en todo
el proceso de demarcacién de territorios indigenas en estos paises, en
la participaciéon de estos pueblos en los programas medioambientales,
en la relacién con las empresas petroleras y en la defensa del derecho
de propiedad indigena sobre diversos productos de selva de potencial
importancia farmacéutica.

Subrayemos, para concluir, el papel que ha correspondido a esta ins-
tancia transamazoénica supranacional, cuya sede estd ahora en Quito,
en el conflicto fronterizo entre Pert y Ecuador. Conjuntamente con sus
afiliadas CoNFENIAE, AIDESEP y otras no directamente implicadas como la
Organizacién Nacional Indigena de Colommbia (Onic), Cipos de Boli-
via e incluso organizaciones indigenas de la Guayana Francesa, organi-
z6 sesiones de mediacién y pronunciamientos, incluyendo una sesién
conjunta de shamanes provenientes de ambos lados de la frontera. Lle-
gada la pacificacion, la Coica ha renovado su propuesta de establecer
un parque biestatal en la antigua zona en conflicto, que sigue siendo
fundamentalmente territorio indigena (Brysk 2000:142).

4. FACTORES TRAS LOS HECHOS

Si bien aqui nos limitamos a los tres paises andinos, hay senales de
esta misma emergencia en casi todos los paises del subcontinente
latinoamericano —desde Chiapas en México hasta los mapuche de
Chile- lo que indica una confluencia de factores comunes, apar-
te de otras coyunturas locales mas o menos favorables. Entre ellos
destacamos los siguientes:

4.1. Factores locales

Al nivel local son varios los factores que influyeron en casi todas partes
para que prendiera un movimiento con contenido étnico:

112 Ecuador, Pert, Bolivia, Colombia, Venezuela, Brasil, dos Guayanas y Columbia Britanica.

113 Para Bolivia, abordé ya este tema en Albd (1993). Stavenhagen (1997) y Brysk (2000) tienen
planteamientos semejantes acerca de la emergencia indigena a nivel latinoamericano.
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La marcha hacia la Amazonia

Como parte de los procesos naturales de crecimiento demografico y desa-
rrollo econémico, aumentd significativamente el niimero de nuevos ca-
minos de penetracién y el flujo de asentamientos de colonos y empresas
petroleras, madereras, ganaderas, agroindustriales, etc. hacia las tierras
bajas. Esta avalancha obligé a los pueblos indigenas del area a reaccionar,
descubriendo al mismo tiempo que todos ellos sufrian esta misma ame-
naza. Tal situacién les estimul6 a superar diferencias a veces crénicas
entre ellos y a adaptar sus formas tradicionales de organizacién, muchas
veces limitadas al ambito local. En estos movimientos —a diferencia de lo
que ocurria en las tierras altas— el referente inmediato y natural de todos
ellos para identificarse a si mismos era su condicién de pueblos indige-
nas sin mayores aditamentos por corrientes ideolégicas o politicas. Por
su estilo de vida, que incluye recoleccién y caza, tenian también otra con-
cepcién mas amplia de territorio, muy distinta de la de “tierra para culti-
var”, propia de las reformas agrarias del periodo anterior en las regiones
mas agricolas y densamente pobladas. Estos rasgos influyeron a su vez
para que otros indigenas de las tierras altas, a los que se habia pretendido
reducir a solo “campesinos”, recordaran que ellos tenian también su pro-
pia identidad cultural e incluso sus territorios comunales.

El fracaso del modelo desarrollista

Simultineamente, en las tierras altas andinas, los escasos resultados tan-
gibles del anterior modelo de desarrollo por la via de integracién asimi-
lacionista, vigente en las décadas anteriores, habia ido creando un des-
encanto que a su vez provocé la biisqueda de alternativas, a partir de la
experiencia previa. Un aymara nos lo expresé en los siguientes términos
graficos: “Nos dijeron que nos liberariamos dejando de ser indios y lo he-
mos probado. Pero no ha sido cierto. {Volvamos a ser aymaras!” Con esta
frustracion, a partir de experiencias cercanas en el tiempo, estos pueblos
andinos, que tenian ya una larga trayectoria de lucha anticolonial, transi-
taron de nuevo de su “memoria corta” inmediatista a su “memoria larga”
(Rivera 1984: 163-171). Nétese de paso que esta memoria larga suele am-
pliarse entonces incluso al plano de una utopia en clave de pasado. En los
pueblos “originarios” esta forma de expresar su utopia —como un pasado
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perdido— tiene mas poder movilizador que en la clave de futuro, preferida
por el mundo occidental, o que en una clave “sin lugar” (= utopia), como
fue el sueno de Tomas Moro. Es particularmente poderosa en quienes,
ademas, observan la presencia de grandes monumentos arqueolégicos,
que pasan a tener un gran poder simbdlico para percibir el ideal de su
lucha como algo posible. Por lo mismo, criticar a estos pueblos por buscar
un imposible retorno al pasado o por idealizar esos tiempos pasados que
no fueron tan bonitos como los pintan, es no entender lo central de su
propuesta: en realidad hablan de utopias deseadas por las que luchan.

El boumerang de la migracion urbana

Algunos indigenas emigrados a las ciudades, sobre todo entre quienes
estuvieron mas expuestos a la capacitacién y practica en el ambito social
y humano, han jugado un papel importante como intermediarios, in-
novadores o “intelectuales organicos” del movimiento indigena. A mu-
chos inmigrantes rurales su establecimiento en la ciudad hostil les pro-
voca el camuflajey, a lalarga, la pérdida de su identidad étnica. Pero hay
siempre una minoria para la que esta experiencia, muchas veces con-
flictiva, despierta y estimula mas bien una mayor conciencia. Entonces
su aporte al movimiento indigena suele ser substancial y enriquecedor.
Podriamos anadir que el resurgimiento indigena, experimentado sobre
todo desde los afios 1970, no habria sido tan facil ni general si en las
décadas anteriores no se hubieran puesto en marcha los programas de
desarrollo que aceleraron estos procesos educativos y migratorios, por
mucho que con su relativo fracaso desencadenaran también las frustra-
ciones sefialadas en el punto anterior.

Los aliados no indigenas

Casi todos los indigenas que han llegado a organizarse han contado por
lo general con aliados en diversas instituciones externas suficientemen-
te aceptadas en su medio. Por la complejidad y gran variedad de este
punto, conviene resaltar los tres sectores que han desempefado un rol
mas significativo, al menos en nuestros tres paises:
« Sectores innovadores de la Iglesia catdlica. Sobre todo para los pri-
meros afios, en que la clase politica no aceptaba esta dimensiéon
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étnica, en muchas partes fue fundamental el rol desempefiado
por grupos religiosos menos proselitistas y mas comprometidos,
sobre todo de la Iglesia catdlica. Para entender este giro, en una
instituciéon tan ligada durante siglos al esquema colonial y neo-
colonial, son cruciales los vientos renovadores surgidos en ella
desde los afios 1960 a partir del Concilio Vaticano II y, en nues-
tro continente, a partir de la conferencia del CELam en Medellin
(1968), que puso en primer plano el tema de la liberaciéon de los
pobres. Es igualmente significativo constatar cémo en la terce-
ra conferencia, reunida en 1992 en Santo Domingo y convocada
inicialmente en el marco de los “500 afios de evangelizacién”,
este enfoque triunfalista dio también un giro, reclamado desde
los sectores de base, y el documento final de la conferencia co-
br6 un rostro mucho mas indigena. Dentro de nuestros paises es
paradigmatica la figura profética de monsefior Leénidas Proafio,
obispo de Riobamba que, contra viento y marea incluso dentro de
su propia iglesia, contribuyé como pocos en el surgimiento y di-
namizacién de las organizaciones indigenas del Ecuador y en po-
ner su problemitica en la agenda publica”4. Pero no es una figura
aislada. En los tres paises encontramos, junto al despertar de los
pueblos indigenas, algunas otras instancias vinculadas a sectores
progresistas de la Iglesia catélica, como los salesianos en el terri-
torio shuar, el Instituto de Pastoral Andina en el sur peruano, la
llamada “iglesia aymara” entre Per(1y Bolivia, o los jesuitas junto al
pueblo guarani. Con los anos, determinados sectores de otras igle-
sias cristianas historicas, sobre todo metodistas, luteranas y otras
asociadas al Consejo Latinoamericano de Iglesias [Cral], con sede
en Quito, se han descolocado de la tendencia dominante dentro
del mundo misionero protestante, y han contribuido también con
su perspectiva ecuménica a este apoyo al movimiento indigena™.

114 Impresiona el testimonio de su colaborador cercano Agustin Bravo (1998), en el simposio in-

115

ternacional organizado por la Fundacién Pueblo Indio, heredera del trabajo de Proafio, en el
marco del 49 Congreso Internacional de Americanistas en Quito (Almeida y Arrobo, comp.

1998: 229-250).

Es significativo que, en el fragor del levantamiento ecuatoriano de 1990, se adhirieron tam-
bién a él algunos grupos evangélicos como la Asociacién de Indigenas Evangélicos de Colta,
hasta entonces formalmente opuestos a toda accién politica cuestionadora y a organizaciones
como la Ecuarunari y la CoNalk (Lebn 1994: 92-93).



218

XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

Diversas ONG de promocién. Hay en este grupo una relacion mas
dialéctica con las organizaciones indigenas y una mayor variedad
de situaciones, debido a la amplia gama de actitudes, propuestas
y lealtades dentro de este vasto mundo de las Ong, especialmente
abundantes en el caso boliviano. Pero no cabe duda que algunas
de ellas han jugado y juegan un notable rol de apoyo. Han tenido
un rol multiplicador y articulador muy especial las muchas radios
educativas en lenguas indigenas y sus redes nacionales e interna-
cionales, que desde los afios 1960 se han constituido en el princi-
pal medio de comunicacién en el sector rural, rebalsando distan-
cias y barreras como la lengua, la letra escrita y fronteras estatales.
Mas alla de sus numerosos programas cotidianos de alcance local,
a través de su Asociacién Latinoamericana de Educacién Radiofo-
nica [ALER], actualmente existe ademds un programa semanal en
quechua que, combinando las tecnologias de internet y satélite, es
producido y emitido por una subred de 25 emisoras, llegando asia
una audiencia rural ubicada con frecuencia en areas muy aisladas.
Investigadores y académicos. Ciertos individuos, vinculados al
mundo profesional de la investigacién académica, han cumpli-
do un rol catalizador y creador de conciencia étnica, sea indirec-
tamente como sistematizadores de la lengua y la cultura, como
consultores o funcionarios en instituciones publicas y privadas o,
mas directamente, como promotores y aliados en la lucha de los
pueblos indigenas. Recordemos que fue un grupo selecto y cues-
tionante de ellos el que promovio la histérica conferencia y mani-
fiesto de Barbados en 1971 —organizada por el Consejo Mundial
de Iglesias y la Universidad de Berna— a la que en 1977 sigui6 un
Barbados II, en que particip6 ademas un nimero mayoritario de
representantes indigenas (Brysk 2000: 64). En nuestros paises
este tipo de apoyo ha ocurrido principalmente entre grupos mi-
noritarios y mas aislados de la selva, por ejemplo, en el nacimien-
to del congreso amuesha, en el Pert, o de la Cipos en Bolivia,
aunque no faltan tampoco casos en la region andina.

En los tres sectores mencionados ha ocurrido con frecuencia una es-
pecie de “conversion”, a medida que aumentaba el contacto con las
comunidades. Muchos que habian entrado con una actitud inicial au-
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tosuficiente, distante, paternalista y quizas proselitista, han acabado
sacudidos internamente por la fuerza de la realidad y de los crecientes
vinculos de amistad personal, para adoptar otra de mayor escucha y de
acompafiamiento solidario. Sin embargo, pocas veces estos cambios
personales logran una plena “conversién institucional”, en especial si
se trata de grandes estructuras como el Estado u otras transnacionales.
Por eso en el listado anterior hemos tenido el cuidado de anteponer los
adjetivos “ciertos, algunos...” Sin embargo, si hiciéramos un recuento
sistematico, encontrariamos a muchos dirigentes indigenas que, an-
tes de lanzarse por este camino, estuvieron vinculados con alguno de
estos tres grandes sectores de apoyo, y serian muchos mas los que de
alguna forma se han vinculado con ellos durante el ejercicio de su li-
derazgo. Pero la prueba final de la importancia real de tales apoyos es
comprobar como tantas organizaciones secundadas inicialmente por
alguno de estos sectores ha ido cortando después su cordéon umbilical
logrando su mayoria de edad y su propio camino. Al menos en el caso
ecuatoriano, la propia CoNalE (1989) lo ha registrado con un saldo bas-
tante positivo con relacién al sector religioso.

4.2. Factores externos

Lo mencionado hasta aqui muestra ya distintas vertientes de la crecien-
te internacionalizacion, transnacionalizaciéon o quizas globalizacién de
nuestra tematica (Garcia Canclini 1999: 45-47). Por ejemplo, la penetra-
ci6én hacia las tierras bajas no hubiera ocurrido de no existir poderosos
intereses transnacionales desde el temprano mercado de la goma y la
quinina hasta el petréleo y la hoja de coca, materia prima para la cocaina.
Asimismo, el cambio de actitud de nuevas generaciones de clérigos y mi-
sioneros de la Iglesia catdlica —la mas antigua “transnacional” ideolégica
(Brysk 2000: 189)- tiene una vinculacion directa el Concilio Ecuménico
Vaticano II. La influencia y apoyo de investigadores extranjeros refleja el
caracter cada vez mas transnacional del mundo académico y la prolifera-
cién de ONG es un eco de la biisqueda de una solidaridad internacional
“sin fronteras” en tantas agencias privadas o mixtas de financiamiento,
basadas en el Primer Mundo... Todo ello con niveles variables de depen-
dencia o de biisqueda alternativa frente a los intereses de otras iniciativas
globalizadoras mas econémicas o politicas, de acuerdo a cada caso.
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Mas recientemente se han venido juntando otros factores directamente
relacionados con eventos concretos de alcance internacional, que han
incidido sobre todo en el cambio de actitud de aquellos actores que has-
ta entonces se habian resistido, como los gobiernos y los partidos politi-
cos, y al mismo tiempo han creado un clima de mayor receptividad con
relacion a la problematica étnica. Sefialemos los siguientes:

« Descomposicion de los regimenes “comunistas” europeos. Cuando
cay6 el muro de Berlin y se desmoronaron los regimenes “comu-
nistas” de Europa del Este, a la izquierda tradicional también se
le movi6 el piso y se cre6 un vacio ideolégico y politico en el que
los planteamientos de los pueblos indigenas empezaron a tener
mayor acogida. Mas atn, los conflictos étnicos que empezaron
a reventar en muchos de estos antiguos paises del este europeo
mostraron con claridad que la dimensién cultural y étnica no ha-
bia desaparecido ni siquiera en aquellos paises en que se habia
intentado reducir las diferencias de clases. Todo lo contrario, al
haberlas reprimido, ahora saltaban con una fuerza incontenible
como si se hubiera abierto de golpe una olla de presiéon. A partir
de ello fue mas facil la expansién del movimiento étnico y conté
con mas aliados incluso en el ambito politico. No faltaron quie-
nes seguian oponiéndose con el argumento de que nuestros pai-
ses se “balkanizarian”, como la ex Yugoslavia. Pero otros argiiian
que el peligro aumentaba mas bien si se ignoraba y reprimia esta
dimension humana y social.

« Imposicion del modelo economico neoliberal. Lo anterior coincidié
en muchos casos con la pérdida de importancia estratégica de
la clase obrera tradicional, debido a los despidos y otras medidas
de flexibilizacién laboral propia del enfoque econémico neoli-
beral. En Bolivia ocurri6é sobre todo a partir del célebre decreto
21060 dictado en 1985 y fielmente seguido por todos los gobier-
nos subsiguientes, por la gran dependencia econémica que tiene
el pais. En el Per(, coincidi6é con el advenimiento del régimen
de Fujimori, en 1990, y el fin de las inseguridades creadas por
la insurreccién senderista. En el Ecuador habia ya desde antes
una fuerte incursién local del mercado neoliberal y a la vez un
movimiento obrero muy débil, aunque los llamados “ajustes es-
tructurales” recién se fueron realizando desde fines de los afios
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1990. El modelo neoliberal, que transforma a tantos asalariados
en trabajadores precarios informales dificiles de organizar, obligd
también a los diversos grupos politicos a dar cierto vuelco en su
busca de nuevos actores sociales, incluidos los indigenas, sobre
todo entre los grupos mas numerosos de las tierras altas, que
tenian un mayor potencial politico y electoral.

« Nuevas corrientes internacionales. En términos mas positivos, em-
pezaron a ganar espacio en la opinién mundial nuevas corrien-
tes como la defensa de los derechos humanos, el derecho a ser
diferentes (expresado sobre todo por el movimiento de mujeres)
o incluso el movimiento ecolégico de los “verdes” y su ulterior
generalizacién en una mayor preocupaciéon por el mantenimiento
del medio ambiente y el desarrollo sostenible. Cada una de estas
corrientes ha generado una sinergia de simpatias con los movi-
mientos indigenas. Los defensores de los derechos humanos se
interesaron en los indigenas, por considerar que estan entre los
mas pobres y marginados. El movimiento de mujeres pronto des-
cubrié que pertenecer a un grupo étnico subordinado generaba
también discriminaciones semejantes a las que ellas sufrian, por
otra forma de ser diferentes. Y el movimiento ecolégico crey6 en-
contrar en los pueblos indigenas, sobre todo en los de las tierras
bajas, unas aliados naturales que contribuian a la causa con sus
formas ancestrales de respetar y relacionarse con la naturaleza.

Este ltimo factor explica también por qué el “internacionalismo” ha co-
brado mas fuerza precisamente entre los pueblos minoritarios de tierras
bajas y otros que se sienten mas amenazados. Es este un campo espe-
cialmente abonado para encontrar una convergencia entre la estrategia
internacional de los pueblos indigenas alli asentados y una comunidad
internacional dispuesta a apoyarla. Un ejemplo nada casual es que, des-
de que en 1994 se cre6 en Bolivia una oficina especifica de apoyo a los
pueblos indigenas sin mayores especificaciones ni restricciones sobre su
cobertura geografica, de hecho esta se ha ido especializando sobre todo
en la atencién a los indigenas minoritarios de las tierras bajas. Mas alla
de otras posibles consideraciones conceptuales, como la falaz distincion
entre indigena y campesino, como si estos conceptos se excluyeran el
uno al otro, la principal razén prictica es que la comunidad financiera



222 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo XIl: 2001-2004

internacional ha estado mucho mas abierta a ofrecer ayudas para estas
tierras bajas. Lo mismo ocurre mas recientemente con relacién a las acti-
vidades de saneamiento y demarcaciéon de tierras y territorios, iniciada a
partir de la ley INra de 1996, que cuenta proporcionalmente con muchos
mas recursos internacionales para su ejecucion en estas tierras bajas.

Suele haber ademas intereses menos altruistas para participar en el de-
sarrollo del potencial econdémico de estas vastas extensiones tropicales
poco pobladas. Frente a la vieja actitud de entrar y arrasar, prescindiendo
de quienes ocupan actualmente estos territorios, y ante la experiencia de
anteriores fracasos, las grandes empresas sienten ahora cada vez mas
la necesidad de contratar a antropdlogos y otros expertos para que me-
joren las relaciones publicas y aseguren asi una mayor continuidad. Lo
consideran una buena inversién de largo plazo. Entre otros intereses
legitimos y que pueden tener ademas sus buenos réditos econémicos,
podemos mencionar la necesidad de proteger la biodiversidad de cara a
futuras utilizaciones, asegurar amplias areas productoras de buen oxi-
geno 'y, en general, la buena salud de un planeta, cuyos pulmones serian
los vastos bosques amazénicos cada vez mas encogidos, la investigacién
para fines farmacéuticos, o simplemente el turismo de aventura y el eco-
y etnoturismo. Sin embargo, no deja de llamar la atencion ese stbito
interés, incluso de importantes agencias financieras internacionales, en
esos pueblos indigenas, y muy particularmente en aquellos que ocupan
vastos territorios casi deshabitados pero ricos en recursos naturales, re-
novables o no, todavia poco explotados. ¢Serd, por ejemplo, el proceso
de titular estos territorios en beneficio de grupos poco numerosos una
nueva figura comparable a la que antes se llamaba “tierras baldias”? ¢Se
haran estos territorios demarcados y titulados igualmente disponibles
para el mejor postor cuando se presente?

4.3. El contraste del Peri andino frente a Bolivia y Ecuador

Como vimos en la primera parte de este trabajo, dentro de los muchos
rasgos comunes en la historia y en la condicién andino/amazénica de
nuestros tres paises, en la evolucién de su politica indigenista actualmen-
te pesa también mucho la pertenencia a tres Estados distintos, cada uno
con su propia dindmica. Estas diferencias duran hasta hoy, de modo que
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el despertar étnico de los tltimos afios toma también su propio colorido
en cada lugar. A continuacién siguen algunos ejemplos comparativos,
aunque enseguida me concentraré en el contraste mas llamativo, que
es el rumbo inico seguido por el Pert andino en las Gltimas décadas.
La mayor coherencia de todo el movimiento étnico en el Ecuador —que
aglutina y moviliza unitariamente a todos sus grupos indigenas en los
Andes, la Amazonia y a los pocos existentes en la vertiente costena— se-
guramente tiene que ver con la mayor densidad demografica de este pais,
su vinculacién geografica relativamente facil y el menor ntimero de gru-
pos étnicos implicados. Por otra parte, alli la polarizacién entre la sierra
(con Quito) y la costa (con Guayaquil) es permanente, llegando a implicar
una doble propuesta de pais. De ahi que los quichuas emigrados a Guaya-
quil y otras regiones costefias deben hacerse culturalmente “invisibles” y
tienen una débil participacion en todo el movimiento, incluso menos que
en la costa del Perti, donde sectores significativos de inmigrantes serra-
nos mantienen vinculos periédicos con sus lugares de origen.

En Bolivia, en cambio, no existe este fenémeno de la costa. Su equiva-
lente es el oriente y la ciudad de Santa Cruz, donde muchos hijos de in-
migrantes “collas” tienden también a desaparecer culturalmente. Pero,
por otra parte, las organizaciones de colonizadores, cocaleros y del mo-
vimiento sin tierra, existentes en esta region, mantienen vinculos esta-
bles con los demas sectores indigenas/campesinos tanto en los Andes
como en las tierras bajas amazoénicas y chaquenas. La experiencia de la
revolucién agraria de 1953 en Bolivia da también un colorido singular
al resurgir étnico boliviano, sobre todo en su area andina. Este sigue
muy ligado a la Csutcs cuyos origenes remotos estadn en las moviliza-
ciones populares de los afios 1940-50. Tal vez por ello ahi hay menos
polarizacién entre la condiciéon “campesina/clasista” o “indigena/étni-
ca” (u “originaria”, como los interesados prefieren), en contraste con
lo que ocurri6é en Ecuador, donde dentro de cada comunidad andina
podia surgir una divisién entre los “clasistas” (con sus propias orga-
nizaciones) y los “indigenistas” (con otras organizaciones, que al final
se han impuesto). Contrasta también con las organizaciones del Pert,
cuyo estilo organizativo preponderantemente “clasista” ha venido muy
digitado por los partidos de izquierda con base en Lima. La influencia
de ciertos sectores progresistas de la Iglesia, significativa en los tres pai-
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ses, ha sido también mas incisiva en el Ecuador quizas por la ausencia
alli de otras alternativas mas politicas. Sin embargo tanto ahi como en
la sierra del Pert1 este enfoque ha entrado a la vez mas en conflicto con
otros sectores eclesidsticos mucho mas conservadores. Asi ocurrié in-
cluso en Riobamba, sede de monsefior Proafio. ¢Serd casual que la vio-
lencia de/contra Sendero Luminoso surgiera y se centrara tanto preci-
samente en Ayacucho, bastion de la iglesia menos renovada? Pero, mas
alla de contrastes puntuales como los anteriores, lo que mas llama la
atencién es que, hasta hoy, la regién andina del Pert se ha descolocado
del resto de la regién en el reciente despertar de la conciencia étnica.
Hasta las primeras décadas del siglo XX, el Pert1 y su regién andina ha-
bian jugado un papel protagbnico en todo el quehacer indigena de los
tres paises. A mitad del mismo siglo, en el Peri —como en los demas
paises— predominé el enfoque clasista, por razones parecidas en todos
ellos. Sin embargo en las Gltimas décadas los otros dos y otros muchos
del continente han cambiado de enfoque, menos el Pert. ;Por qué?

Este analisis quedaria trunco si no afrontaramos esta pregunta, sub-
yacente en todo lo explicado hasta aqui. Cuando empez6 a rebrotar la
conciencia étnica de los pueblos indigenas, expresada en la evoluciéon
de sus propias organizaciones, también en el Perti andino hubo cier-
tos ecos, sea por influencias externas como la del katarismo boliviano
en el &mbito aymara, o por dindmica propia como la que se generd en
torno al Cisa. Sin embargo no llegaron a cuajar. Alli, a diferencia de lo
que ocurre en los dos paises vecinos, lo “indigena” y “étnico” parece
haber quedado reducido a una caracterizacién propia de los grupos
minoritarios y aislados de la selva. En cambio las organizaciones de la
regién andina peruana siguen viéndose como meramente “campesi-
nas”, como ocurria por todas partes en la era de las reformas agrarias.
Tal estancamiento se pudo entender en su momento por la década de
crisis y estado permanente de emergencia que vivio el pais con moti-
vo de la violencia y conflicto a muerte entre Sendero Luminoso (y el
MRTa) y el ejército. Tal conflicto afecté6 mayormente a las comunida-
des y organizaciones indigenas, generando miles de muertes y emi-
graciones masivas en su seno. Pero aquella emergencia ya pasé hace
diez afios y, sin embargo, el Peri andino sigue rezagado y distinto
con relacién al movimiento étnico que tanta vitalidad ha recuperado
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en la regién andina de los dos paises vecinos y en otras tantas desde
Chiapas, en México, hasta el sur de Chile. Cada vez que me encuentro
con cientistas sociales peruanos les haga esta pregunta y las mas de
las veces he quedado con la impresién de que ni siquiera se la habian
planteado, como si se tratara de un planteamiento impertinente en el
contexto particular del Pert. Hasta ahora, el esfuerzo mas sistematico
para comprender esta particularidad es probablemente el emprendido
por Carlos Ivan Degregori (1998), quien para este fin realizé una de-
tallada comparacién entre Pert y Bolivia. Entremos en didlogo con él
para ponderar la fuerza de sus argumentos.

Muchos de los factores mencionados por Degregori se dieron también
en Bolivia y en otros paises y explican, efectivamente, por qué lo étnico
estuvo bastante eclipsado en torno a los afos 1950 y 60. Por ejemplo,
la existencia de un modelo capitalista desarrollista y asimilacionista, la
expansion del mercado y los medios de comunicacién, el caricter cla-
sista de los partidos politicos y de las organizaciones por ellos apoyadas.
Pero, en Ecuador y Bolivia, que partian de una situacién bastante seme-
jante, la presencia de este tipo de factores ya no impidi6é que desde fines
de los afios 60 la actitud y el discurso de las organizaciones rurales de
base empezara a cambiar también en las tierras altas. En cambio en el
Per(1 no ocurrié lo mismo, salvo en pequefios grupos mas intelectuales
que organicos, como los que contribuyeron en la creacién del Cisa en
1980. Hay que recurrir, pues, a otras razones complementarias para
explicar la diferente conducta de la sociedad peruana y de los indigenas
serranos dentro de ella. Resultan particularmente sugerentes las dos
siguientes, mencionadas también por Degregori:

La primera es la masiva emigracién desde la sierra a las ciudades de la
costa, muy particularmente a Lima. Ya en 1988 el conocido antropdlogo
José Matos Mar (1988) calculaba que en unas 1.800 barriadas de Lima
y de otras ciudades, casi todas en la costa, vivian unos 11 millones de
serranos, el doble de los que seguian en las 4.885 comunidades campe-
sinas reconocidas. Para Matos este fenémeno constituye un verdadero
“desborde popular” que acabara por cambiar la imagen sefiorial de las
ciudades y de todo el Pert. Carlos Franco (1991) —muy citado por De-
gregori— coincide en que “la migraciéon constituye la experiencia vital
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mas importante comtn a una mayoria de los peruanos” y que, a su vez,
es la causa de “la otra modernidad”. Pero afiade que sus protagonistas
ya no son indigenas sino “la plebe urbana”, cuya nueva y cambiante
identidad ellos mismos van autoconstruyendo. Este es, en mi opinidn,
el principal factor estructural que diferencia al Pert de sus vecinos.
La particularidad de este proceso peruano con relacién al de los otros
dos paises vecinos —que experimentan también grandes olas migra-
torias— parece ser que en el Pert la mayoria de estos migrantes se-
rranos entran en un ambiente urbano costefio mucho mas hostil del
que encuentran los quichuas ecuatorianos en Quito o los aymaras
y quechuas bolivianos en La Paz o Cochabamba. Lima no solo es
una metrépoli mucho mas grande (ahora con 8 millones), genera-
dora permanente de nuevas mezclas sociales y culturales, sino que
ademas esta fisicamente mucho mas distante del ambiente de origen
de estos inmigrantes en la sierra, al igual que Arequipa y otros cen-
tros urbanos costefos. Para evitarse problemas, a la gran mayoria de
los recién llegados no les queda pues mas que adoptar “la estrategia
del disimulo” que a la larga socava también sus identidades locales
previas, en una gama inmensa de variantes dentro de lo que Nugent
(1992) ha llamado “el laberinto de la choledad”.

Si en Bolivia y Ecuador los lugares de llegada de los andinos solo fue-
ran Santa Cruz o Guayaquil, tal vez habria una situacion semejante.
Pero en Bolivia el mayor contingente sigue engrosando La Paz (con
su apéndice El Alto), que es la sede del gobierno boliviano sin haber
dejado de ser también Chukiyawu, el centro natural de todo el mun-
do aymara. Asimismo Quito sigue siendo a la vez la capital criolla e
indigena del Ecuador, a la que cada mafiana acuden a trabajar miles
y miles de quichuas (muchos de ellos castellanizados) que sin em-
bargo siguen teniendo su vivienda principal y obligaciones sociales
en sus comunidades relativamente cercanas. También en estas otras
dos capitales se siente el efecto socavador del nuevo contexto urbano y
la fuerza cambiante de lo cholo (usen o no este epiteto) pero nunca ocu-
rre con la intensidad que se da entre los andinos peruanos instalados ya
en Lima. Y, viceversa, aunque el aspecto seforial y oligdrquico de Lima
se ha transformado significativamente por la presencia activa de estos
millones de “serranos”, ello no es mucho en comparacién a lo que se
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ve en Quito y sobre todo en La Paz/Chukiyawu, donde casi la mitad de
su poblacion sabe hablar aymara o quechua (y mas del 65%, en El Alto)
y hay cantidad de instituciones, eventos y festivales protagonizados por
este sector (Alb6 1991b).

Degregori afiade un segundo factor, de caracter simbdlico, igualmente
particular del Perti. Lo plantea en los siguientes términos:

“Los criollos y luego los mestizos les habian expropiado [a los indios]
buena parte de los mecanismos y el capital simbélico a partir de los
cuales podian construir un nosotros indio... En la primera mitad del
siglo XX, para competir con la elite criolla que salpicaba su hispanis-
mo con referencias esporadicas al glorioso pasado inca, sectores de
mestizos se apropiaron de manera mucho mas decidida de la heren-
cia inca-imperial, y también de la tradicién indigena comunitaria.
Valorada en un principio positivamente por el indigenismo y el so-
cialismo, esta tradicién comunitaria comenz6 a ser incorporada a la
simbologia estatal mucho antes de Velasco”. (p. 173-174).

Es un argumento sugerente, que vale la pena analizar en cierto de-
talle. El prestigioso historiador Basadre habia ya sentenciado que “el
fendmeno mas importante en la cultura peruana del siglo XX es el
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores,
artistas, hombres de ciencia y politicos” (cit. por Tamayo 1980: 15).
Lo que entonces tal vez no quedaba tan claro es que todo ello era en
alguna medida la apropiacién de lo indigena por parte de los no indi-
genas (de una manera comparable al célebre indigenismo mexicano).
De esta forma, todo ello pasaba a ser parte del discurso de la identidad
peruana de los no indigenas. Tupac Amaru, por ejemplo, se convertia
en el héroe independista de los peruanos, y no era ya tanto el simbolo
de la rebelién indigena frente al poder local establecido, fuera espa-
fiol o criollo. Hace poco me sorprendié la arenga de un oficial de la
policia del Cusco exaltando la figura de Tupac Amaru ante sus subor-
dinados, como el modelo de peruano valiente y entregado a su patria.
Por esa via de la apropiacién, los indigenas andinos de carne y hueso
se habrian quedado sin un referente propio, en la argumentacién de
Degregori. Lo que los seguia diferenciando entonces en la esfera de la
identidad simbdlica era ya mas que nada su condicién campesina (u
obrera, etc., en las ciudades).
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Hay efectivamente una forma diferente de apropiacion criolla o mestiza de
lo andino en el Pert1y en los otros dos paises andinos. El caso mas notable,
estudiado a fondo por Marisol de la Cadena (1995, 2000) es probablemen-
te el de la élite urbana cusquefia que, para reforzar su identidad propia
frente a Lima o Arequipa (que le arrebataron su importancia politica y so-
bre todo econémica), apela permanentemente a su ancestro “inca”. Son
ellos y no los quechuas rurales los que han montado desde ya hace mas de
medio siglo el especticulo anual del Inti Raymi en el gran escenario incaico
de Sacsahuaman; los que, con fuerte apoyo del municipio, montaron una
muy singular y productiva academia de la lengua quechua, no tanto para
describir lo que se habla hoy sino para reinventar una sofisticada lengua
llena de arcaismos y neologismos pero, a veces, calcada inconscientemen-
te en el castellano”®; son también los que mas recientemente han hecho
de la wiphala la bandera regional del Cusco y han llenado la ciudad con
monumentos a los incas. Pero, como subraya Jorge Flores Ochoa™, esa
nueva identidad regional cusquefia (pero no indigena) es el “neoincaismo”.
Su lema es —en la aguda formulaciéon de Cecilia Méndez (1995)— “incas
si, indios no”. A fines de 1998, con ocasién de un nuevo aniversario del
levantamiento de Tupac Amaru, llegaron incluso a organizar un congreso
“de indios”, pero mas por iniciativa de estos “indigenas mestizos” (De la
Cadena 2000) que de las organizaciones de base.

Pienso con todo que estas particularidades no acaban de explicar por qué
no ocurre un desarrollo comparable al de los otros paises en tantas comu-
nidades rurales andinas peruanas ni en las organizaciones de base que
las aglutinan. Unas y otras, sin necesidad de recurrir a un pasado glorio-
so pero perdido, mantienen muy viva su cultura, sus celebraciones y su
lengua en formas claramente diferenciadas de las de estos otros sectores
mestizos urbanos, como reconoce De la Cadena. Si lo pretendieran, les re-
sultarfa muy facil explicitar de lleno manifestaciones simbdlicas propias,
como distintas de esas otras que acabamos de sefialar, combinando por
ejemplo toda su riqueza cultural actual (no solo histérica) con su situa-
cién social tan distinta, de una manera comparable a como lo hacen la
Csutcs y otras organizaciones en Bolivia, o la Conale en Ecuador. Estas

116 Por ejemplo, en la defensa apasionada de que el quechua tiene cinco vocales.

117 Comunicacién personal, junio 2000.
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comunidades y organizaciones rurales estin sin duda muy influenciadas
por sus numerosos parientes establecidos ya en Lima y otras ciudades de
la costa, que siguen avergonzandose de ser “indios” y a lo mas se atreven
allamarse “serranos”. A través de ellos se introducen también en la sierra
mil innovaciones culturales. Pero la aculturaciéon no va necesariamente
casada con la pérdida de una identidad cultural, que al menos en la sierra
parece seguir siendo muy profunda aunque por ahora autoreprimida.

Mas alla del debate con Degregori, completemos el panorama con una
breve referencia al estilo de los dos presidentes del Perti postsenderis-
ta: Fujimori (1990-2000) y Toledo (2001-20006). Durante su primera
campana electoral, Fujimori apel6 a su condicién de “chinito” que, de
alguna manera, representaba también a los “cholitos”, en contraste con
los “blanquitos” como su contrincante, el literato y oligarca Vargas Llo-
sa (De la Cadena, 2001). Una vez elegido, tuvo ciertamente una prime-
ra fase de alta popularidad por haber conseguido dar fin a la pesadilla
senderista y por haber estabilizado la economia con una avalancha de
apoyos internacionales. Pero su postura ideoldgica era poco abierta al
pluralismo cultural participativo y poco a poco se impuso su estilo auto-
ritario y corrupto, que al fin le obligd a abandonar la presidencia. Siem-
pre mantuvo, con todo, un toque populista repartiendo regalos a los
sectores populares y rurales andinos, que le respondian regalandole y
colocandole a su vez ponchos y ch'ulus andinos. Fujimori se ha parecido
en esto al general Barrientos, un quechua hablante que en la Bolivia de
fines de los 6o, después de derrocar a su propio partido Mnr y de haber
pacificado a sus paisanos campesinos de Cochabamba enfrentados en
una crénica champa guerra, fomenté los padrinazgos y compadrazgos
de tipo personal y autoritario con poca apertura el pluralismo (étnico
o no). La maxima expresion de ello fue precisamente el pacto militar
campesino, instituido por él y mantenido por sus sucesores militares
hasta que afios después fue roto por los kataristas (Alb6 1985b, 1999c).

Es cierto que un gobernante autoritario pero populista podria utilizar
también lo étnico como bandera para llevar el agua a su molino. Asi
lo ha hecho mas recientemente, en un contexto muy distinto, el presi-
dente y ex teniente coronel Hugo Chavez de Venezuela, al aprobar una
constitucion “bolivariana” que las minorias indigenas del pais vieron
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por lo general como muy favorable a sus intereses sectoriales. Pero no
fue este el estilo de su colega peruano. Durante su mandato el proce-
so de reconocimiento étnico fue mas bien recesivo, si usamos como
parametro de referencia lo que se habia conseguido con las reformas
de Velasco Alvarado e incluso en algunos de los gobiernos previos a
Fujimori"®. Asi las valiosas experiencias locales de educacion bilingiie
e intercultural, que ya habian sufrido un grave deterioro por la insegu-
ridad creada en la década de violencia, fueron después desmanteladas
por el “Chino”, que solo las retom6 anos después, y a una escala mucho
menor, debido a presiones de financiadoras internacionales que ya per-
cibian la importancia de este enfoque educativo en paises plurilingiies.

Tras la precipitada caida y fuga de Fujimori el 2000, la figura paradig-
matica de reemplazo, que efectivamente acabd ganando las elecciones
del 2001, fue el “cholo” Alejandro Toledo™, apodado también popular-
mente “Choledo”. Desde sus primeras apariciones publicas él mismo
percibio el potencial politico que le daba esta referencia a sus origenes
humildes, como un “cholo” nacido en un pueblito andino de Ancash
y pronto emigrado a un barrio popular de la nueva ciudad costefia de
Chimbote. Esta imagen se complementaba muy bien con la de su éxi-
to posterior, como estudiante becado en los Estados Unidos, doctor en
economia y funcionario internacional, casado incluso con una extran-
jera y que, sin embargo, no renuncia a sus origenes. En sus campafias
ha hecho una permanente referencia a las raices inkas. Por ejemplo,
realizo la exitosa “marcha de los cuatro suyus”, hizo ofrendas a los apus
ancestrales, usé poncho y chulu. Se present6 incluso como un nuevo
Inka Pachakutiq, a lo que le ayuda su fenotipo muy andino, y adopto la
chakana —simbolo a su vez de una nueva era o pacha kuti— como emble-
ma de su partido. En consecuencia, al asumir la presidencia, quiso tam-
bién realizar un acto de posesion simbdlica, con indumentaria andina,
en las ruinas de Machu Picchu.

118 Sin querer entrar a juzgar otras facetas de su gobierno, pensemos, por ejemplo, en los Rima-
nakuy o encuentros directos, altamente participativos, entre comunidades rurales y el presi-
dente Alan Garcia (1985-1990) y en los célidos debates que ocurrieron entonces a propésito
de nuevas legislaciones sobre comunidades.

119 Para la caracterizacion de Toledo tomo en cuenta datos de Marisol de la Cadena (2001), aun-
que no me consta si ella compartirfa mis conclusiones.
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¢Sera todo esto una sefial de que, por fin, el Per(1 entra también en la onda
étnica de sus vecinos? Tener un presidente cholo en el Pert es sin duda
una novedad, aunque no una primicia en los Andes™. Todo este bagaje
simbolico encaja con la forma de descubrimiento de lo “indio” de que
hablaba Basadre, que coincide con la tendencia peruana de apreciar mas
lo inka que lo indio contemporaneo, a que nos hemos referido mas arri-
ba. Ilustra también la “emergencia chola” de que hablaba Quijano (1980)
pero con un matiz: es la emergencia y retorno del cholo que ha triunfado
y se ha hecho “doctor” en el exterior. Significativamente, no es Toledo, con
su rostro de bronce, quien sabe hablar quechua sino su esposa, una an-
tropdloga belga. El retorno de lo indio andino, nacido, crecido y organiza-
do en su propia tierra, bien reconocido, defendido y explicitado como tal,
sigue siendo la asignatura pendiente en el Pert1 politico contemporaneo.

5. PROYECCIONES

Revisando lo que ocurria en el segundo tercio del siglo XX en nuestros
paises, no hay duda alguna de que lo étnico pesa ahora mucho mas que
entonces en todos ellos, incluso en el Perti. El caricter multiétnico de
este movimiento, al interior de cada pais y entre los tres paises y otros
muchos, contribuye también a complementar las identidades locales de
cada grupo étnico con una identidad compartida por todos ellos como
indigenas, indios o pueblos originarios, que los une sin perder sus es-
pecificidades y los diferencia a todos ellos de los demas sectores de ori-
gen europeo u otro en sus respectivos paises y en todo el continente.
Pero cabe preguntarnos si se trata solo de un retorno pasajero a estas
identidades, como preludio de una mayor integracién y homogeneiza-
cién nacional, o de una recuperacion del sentido de diversidad étnica
que esta ahi para quedarse un tiempo largo. Retornando al caso perua-
no, podemos preguntarnos si su historia y circunstancias especificas
pesan tanto como para sellar, en este punto, una evolucién claramente

120 Los ha habido desde el mariscal Andrés de Santa Cruz y Calahumana, nacido a orillas del lago
Titicaca, hijo de padre espafiol, vinculado a la aristocracia cusquefia, y de madre aymara, pre-
sidente del Pert1 en 1826-27 y de Bolivia en 1829, desde donde mont6 la efimera federacién
peruana-boliviana entre 1836 y 1839 (Albd 2000: 66; Méndez 1995). Lo nuevo es que Toledo
utilice tan explicitamente esta identidad.
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diferenciada de la de sus dos paises vecinos. ¢O se tratard solo de un
amortiguador pasajero, que a la larga llevara a desarrollos semejantes
a los que vemos en otras partes? ¢O serd mas bien lo contrario, que el
Per(1, mas transformado por el vuelco a la gran metrépoli, preludia lo
que a la larga ocurrird también en los otros paises andinos? A mediano
y largo plazo, la respuesta a las preguntas anteriores pasa también de
forma ineludible por ponderar coémo los nuevos procesos de globaliza-
ci6n estan o seguirdn afectando a estos pueblos indigenas en nuestros
tres paises —sean los andinos quechuas y aymaras mayoritarios o la gran
variedad de grupos étnicos de las tierras bajas—y a la manera que los
pueblos originarios implicados logran acoplarse a ellos. Muchos de los
factores que explican la emergencia reciente de las identidades étnicas
nos han conducido, quizis de forma inesperada, a este proceso actual
que llamamos la globalizacién. Resulta que el retorno de la conciencia
étnica y la multiplicacién de las organizaciones indigenas a partir de los
afos 70, no es tanto un encapsulamiento recesivo hacia el pasado sino
mas bien, un fenémeno directamente vinculado con la globalizacién,
sea por reaccion a sus efectos excluyentes o por las nuevas posibilidades
creadas por ella. Algunas de sus expresiones, como las cambios incor-
porados a la legislacién de cada pais, son a veces inducidos incluso por
agencias internacionales muy ligadas a este proceso globalizador.

Hace ya una década larga que, al concluir otro recuento comparativo
en cinco paises andinos (Albd 1991a), subrayé sobre todo los “efectos
boumerang” que tienen los esfuerzos de desarrollo homogeneizador,
cuando excluyen a sectores importantes de poblacién, entre los que no
suelen faltar las poblaciones indigenas marginales del campo o de la
ciudad. El actual modelo de globalizacion neoliberal tiene este rasgo
excluyente, con esas célebres recetas de “ajuste estructural” que impli-
can concentrarse mas en los sectores poderosos y dejar a su suerte a los
mas débiles. Por tanto, es previsible que el boumerang se le dé la vuelta,
como ha ocurrido ya a principios de este nuevo milenio en el Ecuador.
Son, por otra parte, cada vez mas los que buscan correctivos sociales
a este modelo, tanto entre quienes lo diseharon desde el corazén del
sistema como entre quienes lo estan aplicando en nuestros paises pe-
riféricos. A los bolivianos nos viene enseguida a la mente el nombre
del empresario minero Goni Sanchez de Lozada, que en 1985 provo-
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c6 el shock neoliberal bajo el asesoramiento directo de Jeffrey Sachs,
de Harvard, pero después, en 1993-1997, junto con el aymara Victor
Hugo Cardenas, introdujo una serie de correctivos entre los que es-
taba la educacion intercultural bilingiie, la participacién popular con
reconocimiento legal de las comunidades y la titulacién colectiva de
tierras de comunidades de origen, o territorios indigenas inaliena-
bles, enmarcado todo ello en la solemne declaracién constitucional
de que somos un pais democratico, multiétnico y pluricultural. Pero
no por ello dejoé de abrir mas y mas al pais a los capitales extranjeros
ni disminuyé la angustia econémica y laboral de tantos sectores mar-
ginados por el modelo. Por eso debemos también preguntarnos si,
dentro de la globalizacién neoliberal dominante, estos correctivos y
concesiones sociales y culturales funcionan simplemente como una
especie de compensacion distractiva, mientras se acaba de consolidar
la entrega irrestricta y muy poco auténoma a la economia global do-
minante. En la medida que el fortalecimiento y seguridad econémica
de estos sectores marginados siga siendo la asignatura pendiente, la
bomba de tiempo, con su efecto boumerang, se mantendra activada.

Pero, para revertir esta situacion, la globalizacién, entendida en su sen-
tido mas amplio, crea también nuevas posibilidades para estos sectores
econémicamente excluidos, entre los que se cuentan nuestros pueblos
indigenas. Los analistas subrayan con razén que lo que hace a la ac-
tual globalizacién especificamente distinta, de las expansiones previas
del capital, es su capacidad informatica para poder tomar decisiones en
tiempo real™. En la medida que esta ventaja logre ser apropiada tam-
bién por los pueblos indigenas, cuyas identidades y experiencias cultu-
rales son tan diferenciadas como ricas, serd posible construir también
una globalizacién alternativa desde abajo y desde cada lugar y pueblo.
Los relatos contenidos en las paginas anteriores nos muestran que, por
dificil que sea, este vuelco es posible. Y necesario.

121 Ver, por ejemplo, Castells (1996: 93) y Garcia Canclini (1999: capitulo 2).
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