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PROLOGO

Los nuevos movimientos indigenas en los paises andinos, llegaron para
instalar desafios. Desafios sobre las posibilidades de una democracia mds
pluralista y un desarrollo econémico socialmente inclusivo. Al hacerlo
buscan tener un lugar central en sus paises y —a la vez— ser parte de un
cambio cultural mayor.

Es dificil pensar la evolucién democrdtica sin transformaciones
culturales que reflejen las diversas realidades. Instalar una democracia
pluralista constituye el principal desafio politico de los movimientos
indigenas.

Sin embargo, nada estd garantizado. También es posible que la fuerza
politica de las culturas originarias se vea frustrada, agotada y se reediten
las l6gicas excluyentes del pasado particularmente por los que no sus-
criben valores y pautas culturales de los pueblos originarios. Este es un
aspecto crucial de la coyuntura regional y sobre todo de Bolivia.

A mi juicio, esto se relaciona de forma directa con la capacidad de las
culturas originarias para comprender su identidad y las de los demds, no
de modo esencialista sino como producto de la reflexion y la voluntad de
reconocer al otro. El pluralismo es aceptar al diferente, captar que uno
mismo puede cambiar, aceptar en definitiva que uno se hace con otros.
Esto es lo que pueden hacer los originarios y esto es lo que no pudieron
hacer buena parte de las elites de los paises andinos.

Desde que Franz Tamayo y Victor Raiil Haya de la Torre y otros,
formularon las preguntas principales sobre la liberacion del indio en la
Nacibn, los andinos estuvimos abocados a responder, usando distintos
caminos —a veces contradictorios— a dichas preguntas. Empero, todos
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ellos consideraban que Bolivia, Ecuador y Perii no tendrian una opcion
universal, si no resolvian tal problema. Por eso es particularmente im-
portante esta coyuntura: hoy mds que nunca hay chances de hacerlo.

Xavier Albé es, sin dudas, uno de los principales analistas compro-
metidos con la causa andina en América Latina. Su testimonio de mds de
treinta arios de trabajo ast lo prueba. Seria muy complejo comprender, la
dindmica indigena, principalmente la de Bolivia, si uno no lee ni estudia
la dedicacion y el esfuerzo extraordinarios que ha realizado Xavier Albo,
siguiendo su vocacion, que ademds, se desarrolld a partir de un proyecto
institucional compartido: CIPCA.

En el presente libro Movimientos y poder indigena en Bolivia, Ecua-
dor y Perii, Xavier Albé realiza con gran amplitud un balance histérico
comparado de los tres paises. No obstante, su obsesion principal gira en
torno a las actuales oportunidades del movimiento indigena en Bolivia.
La revision esa, vasta y extensa en el tiempo, parte de datos bdsicos, se
adentra en los procesos historicos especificos, analiza los procesos y de-
safios actuales, compara y concluye. Entre otras cosas, sefiala que estos
movimientos estdn glocalizados, debido a la presencia de una interaccion
complementaria entre lo local y lo global. Xavier Albé estd convencido
de que otro mundo es posible.

El libro que tengo el gusto de presentar, es parte de un estudio com-
parativo sobre algunos de los principales movimientos socioculturales
de América Latina: movimientos ambientalistas, de género, de calidad
de la vida, empresarios e indigenas.

Fernando Calderén G.
Buenos Aires, mayo del 2008
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CAPITULO 1

INTRODUCCION

Ecuador, Perti y Bolivia son los tres paises con mayor cantidad
absoluta y relativa de poblacién indigena en toda Sudamérica y,
junto con México y Guatemala, forman las principales concen-
traciones de pueblos testimonio en todo el Continente. Por lo
mismo su problemdtica neocolonial es también mads fuerte y estd
menos resuelta en estos tres paises. Es por tanto muy pertinente
comprender en su cabalidad la manera en que estos pueblos si-
guen resistiendo y recuperan incluso su protagonismo tanto para
definir su propio futuro como incluso para incidir sobre quienes
actiian sobre ellos y sus territorios, incluido el Estado en que se
hallan ahora insertos.

Los movimientos indigenas a los que se refiere este trabajo son
aquellos movimientos sociales cuyos actores son y se consideran
indigenas o, por lo menos, tienen suficientes elementos histdricos
y culturales para llegar a poder considerarse tales. Este ir y venir
de su conciencia étnica serd un tema central en todo el relato. Si
hubiéramos trazado desde un principio un linea divisoria dema-
siado rigida entre movimientos indigenas, campesinos o incluso
algunos otros movimientos populares urbanos, no habriamos
podido ver ni comprender el proceso en toda su magnitud tem-
poral, social y politica.

Dentro de estos movimientos aqui he dado prioridad a aque-
llos que han tenido mayor incidencia incluso a nivel nacional.
Sélo se considerardn algunos casos locales en la medida que
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Capitulo 1

ayudan a comprender algo de mayor alcance por su estilo o in-
cidencia. En la gran mayoria de los casos los actores sociales de
estos movimientos estdn insertos en sus organizaciones de base o
incluso en instancias estatales tanto locales como incluso de nivel
nacional, a las que han llegado como resultado de su lucha.

Mi primera idea era limitar el trabajo a sélo los tltimos afios,
por ser los menos conocidos. Pero a medida que iba avanzando
en la recogida de informacién llegué a la conclusién de que no
era lo mds conveniente, si lo que se pretende es comprender la
l6gica y dindmica de estos movimientos. Asi que, sobre la marcha,
decidi ampliar el alcance temporal del trabajo. A fin de cuentas
movimiento tiene que ver con cambios y éstos son parte de pro-
cesos mads largos.

Tuve ciertas ventajas de partida, primero por haber realizado
ya en el pasado algunos trabajos comparativos de los pueblos
indigenas y sus movimientos en los varios paises andinos, entre
los que sobresale el que, con algtin retraso, salié publicado en la
serie de Historia de los Pueblos Indigenas de América de Cambridge
(Alb6 2000). Ramoén Pajuelo ha tenido ademads la amabilidad de
pasarme la version final para la imprenta de un libro comparativo
de estos movimientos en tres paises (Pajuelo, 2007) y José Anto-
nio Lucero ha compartido también conmigo sus varios articulos
igualmente comparativos.

El escaso tiempo disponible no permitia hacer trabajo directo
de campo. Buena parte de la investigacién ha sido bibliografica,
con la gran ventaja adicional que ahora afiade el acceso a Internet.
De manera complementaria he tenido la oportunidad de hacer un
corto viaje a Ecuador y al Pert, coincidiendo de paso en ambos
lugares con sendos congresos internacionales que me permitieron
ampliar aiin més los contactos. Ismael Guzman y Pelagio Pati,
que me estuvieron colaborando en esta primera fase, pudieron
complementar la informacién con un tercer viaje al Cusco, donde
habia otro evento con participantes indigenas de los tres paises.

En el texto que sigue he adoptado un estilo narrativo y ba-
sado en hechos y relatos concretos, ordenado como un relato
cronoldgico para cada pais de un modo tal que el texto resulte
comprensible para los profanos en el tema y que a la vez dé pistas
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Introduccién

y suscite preguntas a los especialistas. Tal vez es el tnico estilo
en el que yo mismo logro abrirme camino. Por ese estilo y por la
ampliacién del rango temporal, arriba sefialado, este producto
final es més grueso que el inicialmente propuesto. Espero que los
lectores compartan conmigo la sensacién de haber salido ganando
con estas decisiones.

He empezado por Bolivia, por ser hasta ahora el pais cuyo
movimiento indigena ha llegado mds lejos. Se da la circunstancia
de que es ademads el caso que mejor conozco por mi vivencia co-
tidiana y estudios especificos. Tanto por el primer dato objetivo
como por esa circunstancia personal, este primer relato es algo
mas largo y tiene un sabor mads testimonial.

El capitulo final es el que, a la luz de lo ya explicado en los an-
teriores, compara y ata cabos. Al principio sintetiza los momentos
clave de todo el proceso trenzando las tres historias en una. Des-
pués analiza en mayor detalle algunos temas que considero mas
dignos de ulterior debate, agrupados a su vez en cuatro grandes
acdpites. Primero, el permanente juego y cruces entre la identidad
étnica y la clase econémica. Segundo, el contrapunto con género,
que atraviesa todo el conjunto. En tercer lugar, me concentro en
la mds audaz de las propuestas de los pueblos y organizaciones
indigenas, a saber su condicién de “nacionalidades” o “naciones”
dentro del Estado Nacion, lo cual postula de alguna forma u otra
una transformacion de todo el Estado. Finalmente, la forma en
que estos movimientos van fortaleciendo sus raices y a la vez
acumulando fuerzas desde 1o més local hasta lo nacional, estatal e
incluso global y viceversa, dentro de lo que podriamos caracterizar
como movimientos claramente glocalizadores.

La pregunta inevitable de partida, que casi todos nos hacemos
al comparar los movimientos indigenas de Ecuador y Bolivia con
los del Pert, ha sido por qué en el Perti andino son distintos. Es
notoria la emergencia de lo étnico en Ecuador y Bolivia desde
aproximadamente los afios 70, con un peso muy especifico en sus
regiones andinas. En cambio el Perti andino, donde estd la gran
mayoria quechua y aymara, ha seguido por otros derroteros que
los otros dos paises también tenian pero ya dejaron. ;Se tratard
s6lo de un retraso, debido a sus particulares circunstancias histé-
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ricas en las décadas precedentes? ;O serd mas bien el Pert el que
sefiala la ruta del futuro?

Los datos mas recientes aqui incluidos, que se cierran a princi-
pios de enero 2008, no son conclusivos. Van por ambos lados. Por
una parte, muestran, por fin, la tardia emergencia de la proble-
matica étnica también en el Per, algo registrado ya por Garcia y
Lucero (2005) y por Pajuelo. Mientras escribo esta Introduccién se
estd desarrollando aqui, en La Paz, un encuentro de indigenas de
los paises andinos, convocado cabalmente por la Coordinadora
Andina de Organizaciones Indigenas, fundada y presidida por
un peruano. Pero, por otra parte, el movimiento indigena ecua-
toriano estd sufriendo todavia los efectos de cierto receso desde
su frustrante paso por el Gobierno en 2003 y lo especificamente
indigena estd todavia bastante diluido tanto en el Gobierno actual,
por mucho que sea de izquierda, como en el tipo de participantes
en la nueva Asamblea Constituyente alli actualmente en marcha.
¢Qué nos deparara el futuro?

No me queda sino agradecer a cuantos han contribuido a este
trabajo. Ante todo, a Fernando Calderén del PNUD sin cuya in-
sistencia no me hubiera metido en este baile en medio de tantos
otros que ya llevo entre manos. En segundo lugar, a Pelagio Pati,
Ismael Guzman, Lizeth Mita y Chela Paco que tanto me facilitaron
el trabajo de busquedas por Internet. Finalmente, a los numerosos
amigos, colegas y dirigentes indigenas que me han brindado su
tiempo, conocimientos y escritos para poder llevar a cabo este
trabajo en un tiempo tan limitado.
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Bolivia, municipios en que el 50% o mas afirma
pertenecer algan pueblo indigena
(Censo 2001, procesada con SIGEL)

Brasil

Trinidad
a

Cochaba

o
Santa Cruz
de la Sierra

Paraguay

- Quechua 75% a 100%
|:| Quechua 50% a 74%
. Aymara 75% a 100%
|:| Aymara 50% a 74%

[ Guarani 75% a 100%
[[] Guarani 50% a 74%
[ chiquitano 75% a 100%
. Chiquitano 50% a 74%
[[] Guarayo 75% a 100%
|:| Reyesano 50% a 100%
[ Mojefio 50% a 100%
] uru chipaya 99%

Argentina

Il Quechua/Aymara 50% a 100%
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CAPITULO 2

BOLIVIA

Este es el pafs con mayor proporcién de poblacién indigena y
en el que esta poblaciéon ha tenido una historia mds larga y agi-
tada hasta llegar al punto en que hoy se encuentra. En 1993 un
aymara originario lleg6 a ser vicepresidente y desde 2006 otro es
presidente, aparte de muchos mds en funcién de gobierno. Boli-
via vive ademds actualmente una tensa situacién en su afdn por
concluir una nueva Constitucién en cuya elaboracién los pueblos
originarios estdn jugando un rol fundamental. Es, hasta ahora, la
que mds lejos ha llegado en pensar como deberia se un Estado en
que todos sus pueblos puedan llegar a expresarse y desarrollarse
a pie de igualdad. Pero pulir y consolidar estos logros es todavia
un camino un camino lleno de escollos.

Es el pais que mds conozco y sobre el que ya he escrito bastante
sobre este tema. Por tanto mucho de lo que aqui relato, sobre todo
hasta fines de los 90, retoma textos anteriores. Incluso en lo més
contempordneo hay también bastante de experiencia personal.
Por tanto, necesita menos respaldo bibliografico que las otras dos
partes. El lector que desee profundizar mds puede recurrir a la
bibliografia de los referencias aqui mencionadas.

2.1. ;Quiénes y cuantos son los indigenas?

Alo largo de toda la época colonial los “indios” o “naturales”
conformaban mds del 90% de la poblacién total de Charcas, cuna
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de nuestro pais, y hasta avanzado el siglo XX se seguia diciendo
que “de cada cuatro bolivianos, tres son indios”. El censo nacional
de 1900 afirmé que un 51% de la poblacién censada era indigena,
un 27% mestizo y un 13% blanco, sin precisar los criterios para
ello utilizados. Pero los editores, sin ninguna base estadistica y
con menos don de profecia dedujeron:

Desde el afio 1878 esta raza estd herida de muerte. En ese
afio, la sequia y el hambre trajeron tras si la peste, que hizo
estragos en la raza indigena. Por otra parte, el alcoholismo,
al que son tan inclinados los indios, diezma sus filas de
manera notable. (en Alb6 1999).

Medio siglo después, el siguiente censo de 1950 ya no considerd
una categoria mestiza y concluy6 que los indigenas eran el 63% del
total; ademds, segun la principal lengua hablada, habia un 36,5%
quechua, 24,6% aymara y 2,5% de otras lenguas autéctonas. Los
siguientes censos eliminaron esta categorfa étnica (que antes era
mds adivinada que preguntada por los empadronadores) y desde
entonces, para fines estadisticos indigenas eran quienes hablaban
alguna lengua indigena, asumiendo por tanto que no era pensable
que no indigenas —como yo mismo o algunos patrones— pudieran
saberla. Con ese criterio cuestionable y establecido cada vez con
técnicas distintas, el INE dedujo que en 1976 cumplia esta con-
dicién un 63,7%; en 1992, un 58,3%; y en 2001, un 49,9%. En todo
caso, seguian siendo las proporciones més elevadas de América
Latina.

Por suerte, en este dltimo censo de 2001, siguiendo una co-
rriente que se va imponiendo en la mayoria de los paises latinoa-
mericanos, se afiadié también una pregunta sobre la autoidenti-
ficacién de los mismos censados, ya no en los términos genéricos
utilizados hasta 1950 (y, en Ecuador, hasta hoy) sino preguntando
directamente (aunque s6lo a los mayores de 15 afios) si se sentfan
miembros de determinados pueblos indigenas u originarios, nom-

1 Lasiguiente informacién se basa en Molina y Alb6 (coord. 2006).
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bre que —como mds abajo explicaremos— es preferido en la regiéon
andina, con los siguientes resultados:

Departamento pueblo a que dice pertenecer (% del departam.) No
pertenece
Departamento  quechua aymara guarani chiquitano moxefio otro nativo

Region andina [colla]

La Paz 78 684 03 01 0,1 0,7 5pueblos 225
Oruro »7 372 0.1 - - 0,6 uru-chipaya 26,1
Chuguisaca 612 1.3 26 01 01 04 344
Cochabamba 62,2 7.0 03 02 02 05 yuracaré 25,6
Potosi 771 6.3 0.1 - - 03 16,1
“Media Luna”

Tarija [chapaco] 125 27 28 02 0,1 1.5 weenhayek, tapieté 803
QOriente [camba]:

Santa Cruz 17,0 39 47 88 1.1 1,9 guarayo, ayoreo 62,5
Beni 34 36 05 05 140108 16 pueblos 67,2
Pando 41 53 05 03 1.3 48 3pueblos 838
Bolivia 07 252 1,6 22 09 1.4 28pueblos 38,0

Del cuadro anterior ya se desprende la gran diferencia existente
entre dos regiones de Bolivia:

La primera estd formada por los cinco primeros departamentos
andinos, en que la gran mayoria de su poblacién se identifica como
perteneciente a un pueblo originario, aymara en La Paz, aymara y
quechua en Oruro, quechua en Chuquisaca, Cochabamba y Potosi.
Esta se llama también la regién andina u occidental y su poblaciéon
es conocida también como los collas, segtin el contexto, con cierto
toque étnico. Sigue siendo la parte mds densamente poblada, con
aproximadamente el 60% de la poblacién total aunque ocupa sélo
un tercio de la superficie nacional. Sobre todo en sus sectores y
municipios rurales mds del 80 y hasta del 90% de poblacién se
identifican como quechuas o aymaras, segtn el lugar.

La segunda regién estd formada por Tarija, un departamento
medio andino pero con una poblacién mayoritariamente de an-
cestro espafiol, y los tres departamentos orientales de tierras bajas:
Santa Cruz, Beni y Pando. En todos ellos prevalece por mucho
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la poblacién no indigena y de habla mayormente castellana (in-
cluidos muchos indigenas locales o inmigrantes). Existen ciertos
bolsones de pueblos indigenas locales minoritarios, sobre todo en
el Beni. En Tarija y sobre todo en Santa Cruz hay ademds una signi-
ficativa poblacién migrante de origen colla, mds numerosa que los
indigenas locales. Los tarijefios se llaman también chapacos y los de
los tres departamentos orientales, cambas, a veces con cierta carga
étnica. Todo este conjunto ocupa dos tercios del territorio nacional
pero tiene s6lo un 40% de su poblacién. Ultimamente los politicos
de esta regién, que se contraponen a los collas andinos, la llaman
también la “Media Luna”, por su forma dentro del mapa boliviano.
Los departamentos de La Paz, Cochabamba y Chuquisaca tienen
también una parte de tierras bajas en que viven algunos pueblos
originarios locales y, en los dos primeros, hay también numerosos
colonizadores llegados de las tierras altas.

Los tres pueblos minoritarios explicitados en el cuadro son por
mucho los mds numerosos. Infiriendo su poblacién menor de 15
afios (a la que no se pregunté su auto identificacién), se estiman
unos 196 mil Chiquitanos, concentrados en Santa Cruz, otros 133
mil guarani en el Chaco (sur de Santa Cruz y oriente de Chuquisaca
y Tarija), y 81 mil mojefios, en Beni. Los chiquitanos y mojefios
se aglutinaron desde la Colonia en las misiones/reducciones
jesuiticas y su cultura actual sigue bastante marcada por aquella
experiencia, algo que no ha ocurrido con igual intensidad en los
otros dos paises. Entre los guarani hubo también algunas misiones
tanto jesuiticas como franciscanas pero lo mds notable ha sido su
resistencia anticolonial hasta 1892, ya en época republicana. Son
también los que mejor han conservado su lengua.

De los demds 28 pueblos minoritarios, sélo los uru chipayas
(2.134 personas) estdn en el altiplano, sobre todo orurefio. Los demds
estdn esparcidos por el trépico. De ellos, sélo los guarayos (Santa
Cruz) y los movimas (Beni) superan las 10.000 personas; otros once
superan el millar y los quince restantes estdn por debajo, incluyendo
seis en alto riesgo de extincién por no llegar ni a cien personas.

Salvo algunos de estos pueblos minoritarios mds aislados,
actualmente la mayoria de quienes se identifican como indigenas
viven ya en ciudades. Alli las generaciones jévenes pierden mas fa-
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cilmente el idioma de sus padres. Pero lo significativo es que muchos
de ellos siguen identificindose como miembros de su pueblo, sobre
todo en las ciudades andinas o collas, en todas las cuales mds del
50% sigue identificindose quechua y/o aymara. Pero la densidad
indigena y la lealtad a su lengua y forma de vida es obviamente
mayor en sus territorios rurales originarios. En 237 municipios
(72,7% de los 327 en todo el pais) el 50% o mds de su poblacién se
autoidentifica como perteneciente a algin pueblo originario. La
gran mayoria de estos municipios con mayoria absoluta originaria
estdn en el occidente; en Santa Cruz hay 21 (37,5% del total) 11 de
ellos con mayoria chiquitana, 3 guarani, 3 guarayo y otros 4 con los
colonizadores quechuas; Beni tiene apenas 3 (15,8%): 2 mojefios y
1 maropa/reyesano; en Tarija y Pando no los hay.

2.2. Antecedentes?

Para comprender la profundidad histérica de los actuales mo-
vimientos indigenas en Bolivia, es indispensable recordar algunas
particularidades de épocas previas incluso coloniales. La proble-
matica indigena de la region andina de las antiguas audiencias de
Cusco (sur del actual Pera) y de Charcas (actual Bolivia) fueron
bastante semejantes desde fines de la Colonia. En ambas regio-
nes, a diferencia del Ecuador, seguian prevaleciendo los ayllus,
sujetos a fuertes tributaciones en especie y en trabajo, incluida
la mita minera de Potosi. Para ello las autoridades indigenas de
nivel superior fueron refuncionalizadas por los espafioles con el
nombre de ‘caciques’, traido desde el Caribe, pasando a ser asi la
“bisagra” clave ante el corregidor espafiol (el nivel minimo colo-
nial), sobre todo como recolectores de todos estos tributos directos
o indirectos. Parad¢jicamente este sistema de explotacion colonial
implicaba una especie de “pacto” no escrito que daba a los ayllus
cierta autonomia indigena territorial, politica y cultural a cambio
del cumplimiento de las obligaciones tributarias.

2 Lasintesis de las secciones 2.2 a la primera parte de 2.4 estd mds desarrollada en Alb6
y Barnadas (1995) y Alb6 (1999 y 2000), donde puede encontrarse mds bibliografia de

apoyo.
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Pero con las reformas borbénicas a mitad del siglo XVIII, este
equilibrio se empezé a quebrar (por ejemplo, por mayores exigen-
cias monetarias mds los “repartos” forzosos de mercancias y el
desconocimiento a los caciques originarios). Por eso, en 1780-83,
surgio el gran levantamiento de los varios Tupac Amaru en Cus-
co y de los varios Katari en Charcas. En 1781 confluyeron ambos
grupos, bajo el liderazgo de Julidn Apaza “Tupaj Katari” y Bartolina
Sisa, su compafiera; y después el apoyo adicional de Andrés Tupac
Amaru y su compariera Gregoria Apaza (hermana de Julidn), en
el cerco de La Paz, que sigue tan vivo en la memoria de los nietos
de sitiadores y sitiados. Sus principales lideres tomaron el titulo
de “virreyes” y hasta de “incas” y, aunque derrotados, su auda-
cia fue el preludio que despert6 en algunos criollos de Charcas
la conciencia de que la independencia era posible. Transcurridas
apenas tres décadas pelearon por ella y la lograron pero para ellos,
sin pensar ya en los indios, salvo primero como carne de cafién y
luego como los siervos de siempre.

Establecida ya la Reptblica, al principio poco pasé porque ésta
necesitaba demasiado el tributo indigena (disfrazado entonces de
“contribucion territorial”) , pese a que Bolivar y Sucre lo habfan
abolido. Recién desde los afios 1860, cuando se rehabilité la eco-
nomia minera, ese tributo ya no era tan esencial y la burguesia
terrateniente de cada pafs empez6 a ambicionar tierras de ayllus,
con lo que se multiplicaron las rebeliones indigenas, muchas de
ellas aplastadas con masacres militares®.

Los movimientos contra la expoliacién

Limitdndome ya a Bolivia, los nuevos expoliadores, fueran
conservadores o liberales, apelaron mucho al argumento de que
la propiedad comunal iba contra la libertad individual y la capa-
cidad de vender. Asi, a nombre de esa libertad, aumentaron las
haciendas neofeudales, sobre todo después de la derrota interna-
cional (compartida con los peruanos) contra Chile. Con ello acab6

3 Enelsur del Perd ocurri6 algo semejante cuando se abrié el mercado internacional de
la lana de alpaca.
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de romperse plenamente aquel viejo pacto colonial. El Estado ya
s6lo hablaba de “ex comunidades”.

Pero éstas no se dejaban y las rebeliones siguieron tanto en las
comunidades que atn no habian podido ser engullidas, como
en las recientemente transformadas en haciendas. La lucha y
resistencia de las primeras empez6 muy rdpidamente y provocé
incluso las primeras alianzas politicas entre indigenas rebeldes
y grupos criollos o mestizos disidentes que buscaban acceder
al poder. Asi ocurri6 ya contra Melgarejo, que habia acelerado
mucho el proceso de expoliacién con su ley de exvinculacién de
comunidades y después fue derrocado con una gran participa-
cién de las comunidades alzadas que le hostigaban en toda su
retirada. Lo mismo pasé hacia 1899 en la Guerra Federal cuando,
bajo la direccién del Willka Zérate, los comunarios amenazados
se aliaron con los liberales pacefios contra los conservadores de
Sucre, aunque después de su triunfo Pando, el jefe liberal, se dio
la vuelta, mat6 a Willka y sigui6 la expoliacion.

Fue precisamente en aquellos afios cuando se cre6 la primera
red de alianzas entre autoridades tradicionales de varios depar-
tamentos y, con el correr de los afios, empez6 la bisqueda de
papeles antiguos, incluso coloniales, para defender juridicamente
sus comunidades. Para ello, a partir de la segunda década del
siglo XX, algunos viajaron hasta Lima y Sucre y asi descubrieron
su historia larga, de la época de los caciques coloniales. Quienes
manejaban esos papeles comunales empezaron a llamarse ellos
mismos “caciques”, “escribanos” o “apoderados” porlo que ahora
esa lucha conjunta de muchos lugares se conoce como el “movi-
miento cacical”*. Son de aquellas décadas personales como Santos
Marka T"ula, Faustino Llanque, lider de la célebre rebeliéon de Jestis

4 Lo mds sorprendente de esa historia, para nuestro tema, es que esa recuperacién
de sus propias raices en los afios 20 habia pasado inadvertida al mundo académico
hasta que, recién en los afios 1980, fue rescatado, con apoyo de Silvia Rivera, por los
jévenes aymaras universitarios del Taller de Historia Oral Andina (THOA 1984), que
de ahi empezaron a involucrarse en su propia lucha politica, de modo que en 2006
esta institucion se hizo acreedora del Premio PIEB, cuando se otorgé por primera vez
en 2006. Era el reconocimiento de una forma reiterativa de recuperacién histérica por
los mismos actores para seguir siendo parte de la historia.
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de Machaqa en 1921, o, ya en los afios 30, Eduardo Leandro Nina
Qhispi, que fundé y fue presidente de la sociedad “Republica del
Collasuyo”, lo que le llevé a la cédrcel por “usurpacién de funcio-
nes” propias del Jefe de Estado.

Se desarrollaba ya por entonces la Guerra del Chaco (1932-35),
que movilizé a todo el ejército boliviano a aquel distante escenario
bélico, lo que desguarneci6 la inmensa retaguardia andina y faci-
lit6 alli una especie de guerra interna con un sinfin de rebeliones
desde Chuquisaca hasta La Paz (Arze 1988). El propio caracter
neofeudal de las nuevas haciendas permitia, sin haberlo preten-
dido, que en su interior persistieran las “comunidades cautivas”
con esquemas de servidumbre a cambio de acceso a pequefias
parcelas, conocidos como pongueaje en Bolivia, yanaconaje en Pert
y huasipungo en Ecuador. Vino a ser un rescoldo comunal que,
llegado el momento, permitiria reavivar el fuego.

El reclutamiento de peones de hacienda y comunarios hasta el
campo de batalla tuvo también un importante efecto concientizador
sobre todo en algunos excombatientes indigenas, provenientes de
las haciendas cochabambinas. En el Chaco tuvieron nuevas viven-
cias como el mismo combate, la discriminacién por parte de sus
oficiales, el descubrimiento de otras formas organizativas y el roce
con lugaresy personas de todo el pais, todo lo cual dard su fruto en el
siguiente periodo. Pocos afios antes Casiano Barrientos, mburuvicha
0 ‘capitdn grande’ guarani del Isoso habia viajado durante un mes
a pie con un grupo hasta La Paz para gestionar el reconocimiento
de su propio territorio. Alli fue recibido por el Presidente y entré
también en contacto con Nina Qhispi y el movimiento cacical. Sin
embargo después, su territorio quedé en pleno campo de batalla
de aquella guerra ajena, y ambos frentes los temian como traidores
por el simple delito de saber guarani, que era también la lengua de
los paraguayos. Un oficial del ejército boliviano, después ganadero
en la region, fusil6 a Casiano (Combes 2005: 285-292).

El largo y doloroso parto hacia un nuevo pais

La derrota del Chaco provocé una fuerte crisis de identidad
nacional que, a su vez, puso en marcha un largo y resistido proceso
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de refundacién del pais que, recién después de casi dos décadas,
desembocé en la Revolucién Nacional de 1952 y, con ella, en lo
que ha venido a conocerse como “el Estado del 52”.

Para nosotros el punto que mds nos toca dentro de ese proceso
es el encuentro que se va construyendo, de una manera cualita-
tivamente distinta a las anteriores, entre esos movimientos de
resistencia que ya estaban tan activos y las nuevas fuerzas politicas
que buscaban crear un nuevo pais.

Una primera manifestacion fue la larga lucha que entonces
protagonizaron algunos ex combatientes del Chaco, quechuas del
Valle Alto de Cochabamba, al resistirse a volver a su vieja condi-
cién de peones en la inmensa hacienda de Ana Rancho. Apoyados
por gente del futuro Partido de la Izquierda Revolucionaria [PIR]
—uno de los tres con la R de “revolucionario”, que entonces sur-
gieron—ya en 1936 crearon alli el primer “sindicato campesino”
exitoso del pais, que pronto se multiplicé en 24, y sostuvieron una
permanente lucha con los patrones para ir ganando un control
cada vez mayor de sus tierras. En esta nueva coyuntura la inicia-
tiva estaba pasando de los ayllus y comunidades a los peones de
haciendas (decadentes por su carestia de mano de obra y por las
sublevaciones en la era del Chaco) y, con ello, el eje rebelde pasé
también del altiplano a Cochabamba, que desde la Colonia ya
era practicamente tierra de haciendas. Este movimiento surgido
de la base empalm¢ pronto con el llamado “socialismo militar”
en el gobierno de los jévenes coroneles Toro y Busch, forjados en
el Chaco.

Al nivel gubernamental se aprob6 también entonces la nueva
Constitucion de 1938 que prefiguré muchos de los cambios que
se materializardn sobre todo después de 1952 (Barragan 2006). El
proceso quedo sin embargo bloqueado por seis afios con un go-
bierno del viejo estilo hasta que en 1943 subi6 al poder, mediante
golpe, el coronel Gualberto Villarroel de la nueva logia militar
RADEPA (Razén de Patria) en alianza con otro partido nuevo,
el Movimiento Nacionalista Revolucionario [MNR], que persiste
hasta hoy. Se convocé entonces el I Congreso Indigenal de 1945
en que Villarroel habl6 en quechua y promulgé decretos que de-
rogaban el pongueaje y exigian la creaciéon de escuelas en todas

27



Capitulo 2

las haciendas. Aunque no avanzara mds all4, se convirti6 asi en
el “padre” de los indios y el MNR en su partido.

Pero, de nuevo, la oligarquia no toleré esos cambios y en una
impensable alianza con el PIR (que asi murié politicamente) en
1946 armaron un tumulto popular en que Villarroel muri6 colga-
do de un farol y empez6 un nuevo régimen conservador. El afio
siguiente fue de levantamientos generales en muchas partes del
agro, que ya no aceptaba volver a la situacién anterior. En 1951
el MNR gan6 las elecciones (reducidas atin al voto de varones al-
fabetos) pero el gobierno cesante, asustado, pasé el poder al Alto
Mando Militar, lo que provocé la Revolucion del 9 de abril 1952
que llevé finalmente al MNR y a su jefe Victor Paz Estenssoro a
la presidencia. Iniciada como una asonada apoyada por la policia
contra el ejército, esta Revolucién fue pronto secundada por mine-
ros y numerosos grupos populares sobre todo urbanos. En aquel
momento fue todavia baja la participacion del sector rural. Costé
miles de muertos pero el ejército fue finalmente derrotado.

2.3. El Estado del 52

En este caso boliviano, a diferencia de los otros dos paises, se puso
asi en marcha una Revolucién Nacional inspirada en y comparable
s6lo ala de México de 1917, aunque en Bolivia todo fue mds rdpido
y pacifico. Su resultado global fue lo que se conoce como “el Estado
del 52”, que de alguna manera se prolongard hasta 1985. Su idea
central era consolidar un Estado realmente fuerte y unitario que al
mismo tiempo creara en la poblacién el sentido y orgullo de perte-
necer a una nacioén inclusiva, tanto por su servicio y apertura a los
grupos sociales y culturales antes excluidos como por su ocupacién
eficaz de todo el territorio integrandolo y haciéndolo productivo.
Para esto tltimo se incentivé la “marcha al Oriente” en términos
de migracion tanto de gente como de capitales, esperando con ello
facilitar la sustitucién de importaciones bdsicas.

El principal instrumento econémico para llevar a cabo todo lo
anterior fue el capitalismo de estado, iniciado con la nacionaliza-
cién de las minas y (ya desde antes) del petrdleo, y, con ello, la
creacién y control de numerosas empresas productivas estatales.
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En lo politico apoy¢ la organizacién y participacién de obreros,
mineros y campesinos[-indigenas], garantizando ademds a es-
tos ultimos, hasta entonces los més marginados, sus derechos y
servicios bdsicos. No logré institucionalizar todo ello pero, cier-
tamente, hizo notables avances en esta linea, de modo que en la
historia boliviana hay un claro antes y después del 52. Dentro de
este marco contextual, en estas paginas s6lo podremos fijarnos
en aquellos aspectos que mds ayudan a explicar los ulteriores
movimientos indigenas.

Reforma Agraria y sindicatos campesinos

Aunque el nuevo gobierno estaba mds concentrado en la na-
cionalizacién de las minas, principal fuente de divisas, desde un
principio quiso asegurar una amplia base rural sin perder control
sobre ella: declard vigentes los decretos de Villarroel, fomenté una
sindicalizacién controlada del agro, estableci6 el voto universal,
incluyendo a mujeres y analfabetos, inici6 un vasto programa de
escuelas rurales y, para implementar tanto cambio, cre6 enseguida
el nuevo Ministerio de Asuntos Campesinos (la palabra “indige-
nas” se hizo tabt en el vocabulario oficial).

Al principio no habia todavia consenso sobre una reforma
agraria. El alaizquierda del nuevo gobierno, apoyada por antiguos
miembros del POR?®, la consideraba necesaria y urgente; al ala de-
recha, que inclufa muchos terratenientes, no le interesaba y argiiia
que era peligrosa si no precedia antes un largo proceso educativo.
Lainiciativa la tomaron entonces los propios campesinos quechuas
del Valle Alto de Cochabamba, que ya habian liderado las luchas
de los afios previos y desde fines del mismo 1952 se apoderaron por
su cuenta de varias haciendas del valle, forzando asf al gobierno
a acelerar la Reforma Agraria que finalmente firmé en Ucurefia
(nuevo nombre de Ana Rancho) el 2 de agosto de 1953, ante una
multitud inmensa llegada de todo el pais.

5 Partido Obrero Revolucionario, que desde 1947 reemplazé al PIR en su apoyo a los
sindicatos campesinos del Valle Alto de Cochabamba.
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Fuelaluz verde para una revolucién agraria, s6lo parcialmente
controlada desde el Gobierno. Los colonos empezaron a tomar
haciendas y la mayoria de los patrones, atemorizados, se escaparon
dejando via libre para tomas atin mas masivas. La titulacion tard6
afios pero de hecho los campesinos ya tenian el control de la tierra:
en partes de Cochabamba, desde antes del decreto de Ucurefia; en
otras regiones mds céntricas, a los pocos meses de dicho decreto;
en lugares mads alejados, recién a fines de la década.

Por el camino la sindicalizacién campesina, inspirada en la de
los mineros, se fue expandiendo por todo el pais a través de la
Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia
[CNTCB] fundada el mismo 1953 y con el apoyo de los “comandos
del MNR”, muchas veces en manos de campesinos. La CNTCB
quedo afiliada a la Central Obrera Boliviana [COB] creada el afio
anterior, bajo la hegemonia de la Federacién Minera, y que hasta
1957 tuvo una especie de “cogobierno” o “poder dual” con el MNR
(Zabaleta 1977). Pero pronto fue adquiriendo su propia personali-
dad y en algunos casos desarroll6 tanto margen de autonomia que
se empez6 incluso a hablar de “superestados campesinos”.

Los sindicatos se formaron primero en las haciendas pero
después fueron adoptados también por ayllus y comunidades
originarias ya no para conseguir tierras sino para conseguir otros
beneficios del gobierno, como cupos de alimentos. A medida que
ya se habia conseguido la tierra, el sindicato campesino pasé a
ser el nombre modernizado de la comunidad de siempre, fuera
originaria o de ex hacienda. Por eso todos los comunarios pasaban
automdticamente a ser parte de él cuando —por la dotacién inicial
de la reforma, por matrimonio o por otras vias— accedian a algin
pedazo de tierra.

La Reforma, propiamente dicha, fue realizada a la vez desde
abajo y desde arriba. En realidad fue poca la tierra nueva que
adquirieron los ex peones de hacienda. El principal cambio fue
otorgarles propiedad titulada sobre las parcelas (sayanas, pegu-
jales, etc.) que los beneficiarios ya usufructuaban como pago por
su trabajo dentro de la finca. Se multiplicaron asf las propietarios
individuales, liberados ya de la hacienda y de su régimen de tra-
bajo en ella. Pasados los afios, en muchos ayllus y comunidades
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originarias también se ha realizado la nueva titulacién a veces
colectiva, otras individualizada. Pero sigue habiendo bastantes
ayllus, sobre todo en el Norte de Potosi, a los que nunca llegé esa
Reforma. Recién en los afios 60 se afiadi6 el previsto complemento
de dotacién de tierra nueva en dreas de colonizacién.

Pese a esos cambios de nombre y de sistema de tenencia, a
la hora de la verdad, en muchos casos no se lleg6 a destruir de
raiz la estructura organizativa basica de las comunidades. Mas
bien, en el caso de las ex haciendas, ésta empezé a reavivarse.
Por eso mismo, transcurridos los afios, no se notan grandes
diferencias entre las antiguas comunidades originarias y las
de ex hacienda en las que tampoco se habia llegado a apagar
aquel rescoldo de organizacion interna comunal. Por otra
parte, la nueva organizacién “sindical” las abri6, aglutiné y
fortalecié a todas dentro de federaciones departamentales y
una Confederacién Nacional, con una relacién muy cercana
con el gobierno del MNR.

En términos més politicos, todos esos cambios muestran, desde
la otra vertiente, que el MNR pronto comprendié también que
ese campesinado debia ser su mayor aliado politico. De hecho,
desde las elecciones de 1956 —las primeras para todos, analfa-
betos y mujeres incluidos- la papeleta rosada de este partido se
impondrd por todo el campo, que entonces tenia el 73% de la po-
blacién, y llevarad también al Parlamento a una nutrida “brigada
campesina”. S6lo en las ciudades prevalecia la opositora Falange
Socialista Boliviana [FSB] y su papeleta azul. Este partido pro-
vocaba ademads periddicas asonadas y golpes restauradores pero
eran radpidamente sofocados con el apoyo de las “milicias popu-
lares” entre las que jugaban un rol importante los “regimientos
campesinos”, equipados con los viejos mduseres del Chaco. Este
era, sobre todo en los primeros afios, el reemplazo al viejo ejército
clausurado después del 9 de abril. Entre estos regimientos, el més
célebre fue el de los “ucurefios” que, con su atavio caracteristico,
acudian dondequiera se los llamaba, incluso hasta Santa Cruz, el
Norte de Potos{ y las minas.

Con todas esas medidas, la poblacién rural antes excluida
empez6 sin duda a tener conciencia siquiera imperfecta de ser
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parte real de la “Nacién-Estado Boliviana”, dando fin a la ante-
rior Bolivia excluyente que algun historiador llamé “un estado
sin nacién”.

Parte de ello implicaba enfatizar y fortalecer la unidad nacional
frente a lo que antes dividia, como los regionalismos y también la
polarizacién étnica. Para esto tltimo, se proscribié del lenguaje
oficial el término “indio”, por considerarlo discriminador, y se
empez6 mads bien a llamar “campesinos” a toda la poblacién de
origen rural fuere cual fuere su identidad y origen cultural. Se
multiplicaron simultdneamente las escuelas rurales, con énfasis en
su rol castellanizador y civilizador y, como colofén, se promovié
la ideologia de que Bolivia era ya un “estado mestizo”. Es decir,
en muchos aspectos se intent6 repetir lo que se habia hecho en
México con la Revolucién de 1917.

En aquel momento toda esa “campesinizacién”, con su multi-
ple faceta educativa, cultural, econémica y politica, fue vista con
buenos ojos por buena parte de la poblacién indigena sobre todo
andina, como el camino para liberarse.

El Pacto Militar Campesino

Por los afios 60, conseguidas ya las tierras, el movimiento cam-
pesino quedd sin un claro objetivo de lucha y, por otra parte, era
cada vez mds dependiente del gobierno y del partido. En estas
circunstancias aumentaron las pugnas internas por la hegemonia
entre los principales lideres sindicales campesinos. Estas se veian
amplificadas ademds por pugnas semejantes dentro del propio
gobierno, que ya se habia distanciado de la COB y recibia ademds
presiones crecientes del gobierno de Estados Unidos que, preocu-
pado por la creciente influencia de Castro (en Cuba desde 1959),
buscaba un gobierno fuerte y de derecha.

El caso mds grave, pero no el tnico ni mucho menos, fue la
llamada ch’ampa guerra en el Valle Alto entre Cliza y Ucurefia de
1959 a 1964, en que cada lider se asocié con una rama distinta
dentro del MNR y logré arrastrar tras si a diversos grupos de
comunidades. Se desat6 asi una guerra de trincheras hechas de
ch’ampas (adobes con pasto) que cobr6 cientos de vidas.
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Lleg6 entonces como pacificador el general cochabambino René
Barrientos, militar clave del MNR desde los afios de la Revolucion
y forjador del nuevo ejército “revolucionario” reabierto con esta
idea. Con el embrujo de su quechua, sus origenes y estilo popular
y ala vez con su autoridad sobre los bandos en pugna, logré paci-
ficar el Valle logrando asi un gran ascendiente en el campesinado
valluno y sus dirigentes. Lo aproveché para sellar con ellos un
“Pacto Militar Campesino” [PMC]. Para entonces Barrientos era
ya visto por Estados Unidos como la persona que necesitaba en
Bolivia y apoy6 su golpe contra el MNR en noviembre de 1964.

Ya en el poder y por golpe, Barrientos hizo un esfuerzo muy
especial para seguir cuidando su buena imagen ante el campesi-
nado, presentdndose como el genuino continuador de la Revolu-
cién iniciada por el MNR frente a las desviaciones en que habia
caido. Ademads necesitaba el apoyo campesino para compensar
su distanciamiento de otros sectores como los mineros. Ratificé y
ampli6 el PMCy, efectivamente, aumentd la escolarizaciéon rural y
la titulacién agraria, que ahora se complementaba con la expansién
de los programas de colonizacién en el trépico.

Con su estilo populista repartia dinero y obras por el campo
recibiendo a cambio indumentaria campesina y nombramientos de
“lider méaximo del campesinado”. Cuando en 1965 buscé dar una
legitimidad constitucional a su gobierno mediante elecciones, el
campesinado voté masivamente por ese su nuevo lider; y en 1967,
cuando aparecieron las guerrillas del Che Guevara en el Chaco,
al general le result6 fécil reclutar y enviar allf el “regimiento cam-
pesino Barrientos” contra ellas. Los guarani, por cuyo territorio
andaban guerrilleros y soldados, veian todo aquel trajin como algo
totalmente ajeno, igual que en la guerra del Chaco.

No fue un camino sin obstdculos. El principal fue la COB y
sobre todo el sector minero con el que tuvo un enfrentamiento
frontal, desde que, recién llegado al poder, intervino las minas e
incluso les rebajé salarios, hasta que convirti6 las verbenas de la
noche de San Juan en una masacre, cuando los sindicatos mineros
expresaron simpatia por la guerrilla del Che Guevara. También
se le opusieron colonizadores y sobre todo los aymaras de Acha-
cachi que le hicieron escapar velozmente de una concentracién
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en la que, aconsejado por expertos norteamericanos, pretendia
convencerles para que pagaran impuestos por la tierra recién re-
cuperada. Surgid entonces el Bloque Campesino Independiente, el
primero que se opuso al PMC todavia con mds apoyo de la COB
que de las bases.

En 1969 Barrientos perdié la vida en un accidente de helicéptero
durante una de sus permanentes giras por el campo. Pero para
entonces el proceso revolucionario iniciado en 1935 y culminado
en 1953 ya se habia dado toda la vuelta. Barrientos habia logrado
frenar a unos indigenas rebeldes, reducidos a campesinos revo-
lucionarios y después envueltos en luchas internas; y éstos, casi
sin darse cuenta, apoyaban ahora a un general plenamente iden-
tificado con el statu quo y lloraban su muerte como la de su lider
méximo. Aquella idea inicial del MNR de crear un nuevo ejército
fiel a los ideales de la Revolucién quedé en pura ficcion.

Barrientos y los subsiguientes regimenes militares, que se
prolongardn con muy breves interrupciones hasta 1982, mantu-
vieron el capitalismo de estado, pilar econémico del Estado del
52, aunque no su pilar politico de una democracia inclusiva. Con
relacién al sector campesino, persistié también el PMC aunque
ya ningtn militar tuvo el carisma populista de Barrientos, por lo
que irdn aumentando las protestas contra este pacto. El quiebre
principal empez6 en enero 1974 cuando, en reaccién a un paque-
te econémico que les perjudicaba, los campesinos quechuas de
Cochabamba organizaron los primeros bloqueos masivos en las
carreteras principales y el presidente Banzer envi6 al ejército que
los rompi6 con el saldo de 70 muertos.

El viejo y el nuevo Oriente

En las paginas anteriores apenas se ha mencionado la regién
amazoénica, en buena parte porque en este tiempo pocos movi-
mientos campesino indigenas ocurrieron alli. Sin embargo con-
viene recordar que la llamada “marcha al Oriente” fue desde un
principio un objetivo territorial clave del Estado del 52, siguiendo
las sugerencias el Plan Bohan elaborado en los afios 40. En el fon-
do laidea era poder desarrollar alli el capitalismo agrario que los
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paises vecinos habian logrado ya en la Costa, de la que Bolivia
carecia desde la Guerra del Pacifico.

Después de asegurar la debida comunicacién caminera, esta
propuesta se implementé por una doble via en la llamada zona
integrada de Santa Cruz: (a) con el apoyo en capital y otros re-
cursos para desarrollar alli empresas y agroindustrias mayores,
privadas o estatales; y (b) mediante programas de colonizacién
para pequerios agricultores sin tierra suficiente en sus lugares de
origen mayormente andinos, para que contribuyeran a ampliar la
frontera agricola. Todo se complementaba con el desarrollo de los
campos petroleros. Mds alld de esta zona integrada se desarroll6 la
ganaderia, que atendia al mercado urbano de carne por via aérea.
Todo ello explica por qué la ciudad de Santa Cruz de la Sierra ha
logrado un desarrollo muy superior al de cualquier otra ciudad
amazoénica de Ecuador y Per.

Pero ocurrieron también dos efectos perversos, sobre todo
durante los regimenes militares. El primero fue que en el Oriente
la Reforma Agraria empez6 a aplicarse al revés haciendo grandes
dotaciones no a quienes la necesitaban sino a amigos del régimen,
como tierras de engorde para la especulacién. Se generé asi un
problema de acaparamiento de latifundios mucho mayor que el
que la Reforma habia resuelto en los Andes.

El segundo fue el narcotréfico ligado a la cocaina, cuya principal
materia prima es la hoja de coca, un cultivo ancestral de las tierras
bajas andinas. Los principales narcotraficantes suelen relacionarse
con grupos poderosos, dentro y fuera del Estado, pero la hoja de
coca cuyo cultivo de suyo no es delito, la proveen colonizadores
asentados sobre todo en el trépico de Cochabamba, migrados alli
por necesidad desde regiones andinas empobrecidas. Por ser los
mas débiles de la cadena, aparecieron pronto como el “enemigo
principal” o por lo menos el més facil de esa ambigua guerra.

Todo ello serd un propicio caldo de cultivo para los nuevos
movimientos étnicos y, a la postre, también para la fuerte polari-
zacion que ird surgiendo entre Oriente y Occidente o, si se prefiere,
entre collas y cambas.
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2.4. El retorno de 1o étnico

Bolivia fue el primer y el principal pais en que la transforma-
cién oficial de los indigenas en “campesinos” se habia aplicado a
fondo y con mayor aceptacién de los interesados, al menos entre
los quechuas y aymaras. Pero la ilusién de que ésta era la via para
liberarse de una pobreza y estigma seculares empez6 a hacer aguas
a fines de los 60. Mdas adelante se unirdn a este surgimiento étnico
también los pueblos indigenas minoritarios de las tierras bajas,
que nunca habian pasado por tal transformacién.

El Katarismo®

A fines de los afios 60 algunos jévenes aymaras mds inquietos
que estudiaban en la ciudad de La Paz entraron en contacto con
Fausto Reinaga, un fecundo escritor sobre la problemdtica y rebe-
lién india, al que la academia marginaba, y en aquellas reuniones
volvieron a recordar sus raices étnicas y culturales, defendidas en
largas luchas anticoloniales. Este descubrimiento coincidia con el
parcial fracaso del proyecto modernizador de la Reforma Agraria
y de las alternativas uniformadoras que en ella se propusieron, por
lo que sus nuevas ideas encontraron un rdpido eco en sus comuni-
dades. Empezaron a reflexionar: “Nos dijeron que nos liberarfamos
dejando de ser indios y lo hemos probado. Pero no ha sido cierto...
Nos redujeron a campesinos, y nos arrebataron nuestra condicién
de Pueblo Aymara. jVolvamos a ser aymaras!”.

Los primeros promotores de la nueva corriente provenian
cabalmente de las comunidades originarias de Ayo Ayo, donde
habia nacido y vivido el héroe del siglo XVIII, Tupaj Katari. Allf,
en una zona llamada Lakaya [‘ruinas’, en aymara], estaban atin los
restos de la que se suponia fue su casa. No es pues de extrafiar que
adoptaran el nombre de kataristas. Generalizaron también como
lema una frase llena de resonancias miticas que ellos atribufan a
Katari al ser descuartizado en 1781: “Volveré y seré millones”’.

6 Para mas detalles, ver Rivera (1984, 2003) Hurtado (1986), Albé6 (1985).
7  Curiosamente, unos afios antes Eva Perén popularizé una frase semejante en la Ar-
gentina de los descamisados.
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Tuvieron la buena intuicién de no querer hacer un movimiento
aparte sino de introducirse en la organizacién comunal de siempre,
por mucho que ahora se llamara “sindicato campesino” y estuviera
bajo la tutela del PMC. En cuestién de meses lograron primero
imponerse en la central sindical local, después en la provincial, de
ahi enla Federacién de La Paz y finalmente, en el Congreso Nacio-
nal Campesino de agosto 1971 en Potosi, el Katarismo culminé su
vertiginoso ascenso con el nombramiento de su lider Jenaro Flores
como dirigente maximo de la CNTCB. Al infiltrase directamente
en la organizacién “sindical” /comunal generalizada desde 1953,
tuvieron mucha mds convocatoria y receptividad que el Bloque
Campesino Independiente y otras iniciativas de la época.

Eran los tltimos dias del tinico y breve periodo militar de iz-
quierda (de los generales Ovando y Torrez, 1969-1971), surgido tras
la muerte de Barrientos como una especie de reaccion vergonzante
colectiva por haber permitido la derrota del Che precisamente en
Bolivia. En aquellos dias se habia instalado también en La Paz la
Asamblea Popular, presidida por la COB y los flamantes dirigentes
kataristas intentaron participar en ella pero no fueron aceptados
por la anterior memoria de convivencia de campesinos y militares
contra la COB. A los pocos dias aquel gobierno fue derrocado por
el general Banzer, flanqueado por el jefe de Falange y, paraddjica-
mente, también por el célebre Victor Paz Estenssoro, alma de la
Revolucién Nacional del MNR en 1952. Jenaro Flores tuvo que ir
al exilio y el Katarismo se fonde¢ varios afios.

El Katarismo volvié a reconstruirse sigilosamente —como el
cuerpo del Inka y ahora el de Tupaj Katari, bajo tierra—a partir de
los bloqueos y masacre del Valle de Cochabamba en 1974. Desde
entonces otro de sus temas mayores fue que ya era hora de acabar
con el PMC. “;Vaya pacto, que se impone a bala!”, me comenté
por entonces un dirigente aymara en Achacachi. Cabe destacar
que si bien en aquellos bloqueos los quechuas de Cochabamba
pusieron las piedras y los muertos, fueron més bien los kataristas
aymaras los que sacaron las consecuencias maés radicales, por ha-
ber desarrollado desde antes una propuesta alternativa. De forma
paralela en aquellos afios desarrollaron su otra vertiente mas
cultural y mantuvieron una presencia suave pero permanente en
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todo su territorio a través de programas radiales en una emisora
en que adquirieron acciones acotdndose entre ellos. En otra de la
Iglesia difundieron incluso radionovelas en aymara, una de ellas
precisamente sobre la historia de Julidn Apaza Tupaj Katari.

La gran innovacién del Katarismo fue que, sin rechazar la or-
ganizacion “sindical campesina” en la que se habia incrustado y
que entonces tan viva estaba en todas las bases, irrumpi6 con una
ideologifa étnica expresada no sélo en su nombre y héroes, sino
también en su bandera propia —la wiphala—, en la revalorizaciéon
de las autoridades tradicionales, en sus programas de radio en
aymara y en otros muchos detalles que seguian presentes pero
reprimidos en el imaginario de la gente. La emergencia katarista
no podria entenderse sin los cambios estructurales iniciados con
la Reforma Agraria de 1953 pero su estilo mostraba un rechazo
rotundo a los intentos uniformadores de aquel proyecto. Varias
veces, en sus primeros encuentros con los viejos lideres del MNR,
les replicaron: “Ya no somos los campesinos del 52.” En frase de
Silvia Rivera (1984: 163-171), habian recuperado su “memoria lar-
ga”, que se remonta a las luchas contra el despojo e incluso hasta
la Colonia y que habia quedado opacada por la “memoria corta”
de la Reforma Agraria y de la lucha sindical campesina.

A fines de 1977 Banzer anunci6 elecciones y en este contexto,
en una conferencia de prensa atn clandestina y a espaldas de la
cupula oficialista de la CNTCB, hizo su presentacién formal la
Confederacién Campesina “Tupaj Katari”. Alos pocos meses em-
pezaba una retahila de elecciones, golpes y contragolpes militares
hasta que a fines de 1982 se inici6 la actual democracia. En medio
de esas idas y venidas —durante la breve presidencia democratica
de Walter Guevara Arze— en 1979 se cre6 la nueva Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
bajo la hegemonia katarista: desconocié de inmediato el PMC
y pasé a ser la organizacién matriz de practicamente todo el
campesinado. Al afio siguiente se le afiadia su rama femenina,
la Federacién Nacional de Mujeres Campesinas ‘Bartolina Sisa’,
mas conocida como “las Bartolinas”. Una y otra ganaron su reco-
nocimiento dentro de la COB. Debieron superar por el camino la
resistencia inicial que en ella ponian muchos directivos sea por
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razones ideoldgicas, por su paradigma exclusivamente clasista®;
0 mds précticas, para no perder su hegemonia; o simplemente
por un lastre colonialista que inconscientemente les hacia sentir
superiores a los indios. Cuenta, por ejemplo, Jenaro Flores que en
reuniones previas Juan Lechin, el méximo dirigente de la COB,
éste le mandaba a él a comprar refrescos o cigarrillos como lo més
natural del mundo, hasta que €l se le plant6 y reclamé a Lechin
que primero él le lustrara sus zapatos.

Menos éxito tuvo la rama politica que enseguida participé con
partidos propios: el MITKA (Movimiento Indio Tupaj Katari),
mds “indianista”, y el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj
Katari), mds presente en la CSUTCB y con la teorfa de analizar la
realidad con “dos 0jos”: como campesinos, junto con toda la clase
explotada, y como aymaras, quechuas, etc., junto con todas las “na-
ciones” oprimidas del pais. Se presentaban solos, por recelo ante
los partidos tradicionales, de derecha e izquierda, cuyo enfoque
consideraban demasiado urbano y colonialista. Pero eran partidos
mas simbdlicos que eficientes y la propia gente del campo seguia
apostando mads a posibles ganadores. Algunos argiifan: “;Cémo
va a ser presidente si no sabe inglés?” Ademas siguieron subdivi-
diéndose por peleas de recursos o hegemonia. De todos modos por
esa via entraron los primeros aymaras kataristas al Parlamento, y
fueron sembrando desde alli su nueva idea de pais.

Las primeras formulaciones tedricas de entonces aparecen ya
en la tesis politica de la CSUTCB aprobada en 1979, en que en-
fatizan ya sus diversas identidades como “campesinos aymaras,
quechuas, campas, chapacos, Chiquitanos, moxos, tupiguaranés y
otros”, hablan de “reconquistar nuestra libertad cortada en 1492”
y “ser sujetos y no objetos de nuestra historia hacia... una sociedad
sin explotados ni explotadores”. Reitera que “no necesitamos
lideres ajenos” pues ya tienen los propios, citando en pareja a los
héroes anti coloniales Tupaj Katari y Bartolina Sisa, Tupac Amaru y
Micaela Bastida, a otros del tiempo de la expoliacién republicana,

8 Notese que, anivel internacional, este paradigma sélo se derrumbé diez afios después,
tras la caida del muro de Berlin, en 1989 y el derrumbe de la Unién Soviética en
1991.
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como el aymara Zarate Willca (1899) y el guarani Apiaguaiqui
Tumpa (1892) y dirigentes campesinos mds contemporaneos. Ha-
bla ya de no perder “nuestra identidad cultural y nacional” y, al
tiempo que rechazan todo racismo’, insisten en que su lucha “no
s6lo es econdémica, es decir no s6lo buscamos la desaparicién de
la explotacién, sino también la liberacién y desarrollo de nuestras
nacionalidades oprimidas”. Este permanente contrapunto entre su
condicién de campesinos explotados y naciones oprimidas, junto al
peso que sigue teniendo la vivencia previa de “campesinizacién”,
explica también por qué en Bolivia, mucho mds que en Ecuador y
Perd, haya cuajado la férmula “campesino indigena” o viceversa,
sobre todo en el drea rural andina, como si fueran las dos caras de
una misma realidad. Asf lo usaré también en este relato.

En la tesis politica del Il Congreso de la CSUTCB, en 1983 y el
primero después del retorno definitivo a la democracia, afiadieron
ya el concepto plurinacional:

No queremos parches ni reformas parciales, queremos una
liberacién definitiva y la construccién de una Sociedad
plurinacional que, manteniendo la unidad de un Estado,
combine y desarrolle la diversidad de las naciones ayma-
ra, quechua, tupi-guarani, ayoréode y de todas las que lo
integran. No puede haber una verdadera liberacién si no
se respeta la diversidad plurinacional de nuestro pais y las
diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos.

No se ha investigado por qué via los kataristas llegaron a ese
uso de “naciones” étnicas. Todavia en pleno auge del nacionalis-
mo estatal del MNR, el historiador comunista Jorge Ovando Sanz
(1961) habia insistido en que la lucha local hacia el socialismo debia
realizarse respetando a todas las “nacionalidades bolivianas”,
tema que retoma, entre otros, el conocido jefe del POR-Masas
Guillermo Lora. Desde 1980 el concepto de “nacionalidades” em-

9 Enaquellos afios era todavia comun, incluso en la izquierda, tildar de racistas a estas
expresiones étnico culturales, de modo que en sus publicaciones la CSUTCB reiteraba
explicitamente su rechazo de todo racismo.
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pezaba a estar en boga también entre las nuevas organizaciones
indigenas del Ecuador. Pero por alguna razén los kataristas de
Bolivia prefieren desde un principio hablar de “naciones”.

En 1984, durante una concentracién masiva ante el Palacio de
Gobierno con ocasién de sus cinco afios, la CSUTCB entregé al
presidente su Proyecto de Ley Agraria Fundamental, en que venia
trabajando desde el dltimo régimen militar y que se habia con-
sensuado en numerosos encuentros y un congreso extraordinario
nacional. Iba bastante mds alld de una mera propuesta agraria,
viniendo a ser el primer embrién de un nuevo tipo de Estado.
Aunque no se usa atn el término territorio, aborda ya temas como
el “derecho originario” de propiedad sobre las “tierras y demads
recursos naturales” de las comunidades asi como “el ejercicio de
la autonomia politica-administrativa” de éstas y de sus “agru-
paciones a niveles superiores de organizacion”. Propone incluso
una forma paritaria de cogobierno entre el Poder Ejecutivo y la
CSUTCB en un Consejo Nacional Agrario. La propuesta ni siquiera
lleg6 al Parlamento porque el Gobierno la consideré “anticonsti-
tucional”, pero desde entonces pasoé a ser un referente simbdlico
central en la lucha de esta organizacién.

Tardio despertar en las tierras bajas

A diferencia de la Amazonia ecuatoriana y peruana, la emer-
gencia de nuevas formas organizativas de los numerosos pueblos
de la misma regién en Bolivia fue més tardia y se inspir6 directa-
mente en AIDESEP del Perd, gracias al apoyo de una ONG que
ya conocia aquella experiencia. Por esa via en 1982, también al
retorno de la democracia, se cre6 la CIDOB (Confederacién In-
digena del Oriente Boliviano), que con los afios ha estimulado la
organizacion y coordinacién de casi todos los pueblos indigenas
originarios de tierras bajas.

Puede considerarse que la mayoria de edad de estas organi-
zaciones ocurrié en 1990 cuando, ante la invasién de ganaderos
y madereros y la sordera del Gobierno para que reconociera sus
“territorios” (nadie antes habia solicitado tal cosa), doce de estos
pueblos iniciaron la “Marcha por el Territorio y la Dignidad” en
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que una columna de 800 hombres, mujeres y nifios mantuvieron
en vilo a toda la opinién publica nacional durante 34 dias hasta
ser apotedsicamente recibidos por el pueblo de La Paz'"®. Aquella
primera gran movilizacién suscité también una notable reacciéon
en los medios y en el propio presidente Jaime Paz Zamora, quien
fue en persona con los jefes del Parlamento y varios ministros a su
encuentro sali6 a encontrarse y negociar con ellos a medio camino
y finalmente, ya en La Paz, tuvo que aceptar varios decretos en
que se les reconocian cinco territorios indigenas o interétnicos
con 1,5 millones de hectdreas. Recién desde entonces el concepto
de “territorio” se recuperé también en la tierras altas y empezé a
abrirse brecha dentro de la legislacién boliviana.

En la cumbre de la Cordillera Andina los marchistas habian
sido recibidos en medio del ondear de wiphalas por los aymaras y
quechuas de la CSTUCB y alli sellaron ambos un pacto de sangre
con un sacrificio de llama. Desde que iniciaron la marcha habian
recibido también el asesoramiento politico de algunos dirigentes
mineros relocalizados. Pero unos y otros quedaron desconcerta-
dos cuando estos pueblos de tierras bajas prefirieron culminar
su largo esfuerzo con una celebracién de accién de gracias en la
catedral de La Paz y no con la consabida concentracién politica en
la plaza mds céntrica. Hay que precisar también que la iniciativa
fue mas de las organizaciones de pueblos especificos y no tanto
de la ctipula de la CIDOB, que ciertamente acompaiié la marcha
en los primeros dias pero después la dej6 por temor de arriesgar
con ella unas negociaciones que entonces estaba realizando con
el Banco Mundial. Sélo reaparecieron al final, cuando vieron que
todo acababa bien.

Los 500 afios
Dos afios después, con motivo de las celebraciones de los 500

afos se acabaron de sellar los lazos entre el movimiento indige-
na en los Andes y la Amazonia y de ambos con los del resto del

10 Ver el detalle dia a dia en Contreras (1991).
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Continente. Hubo encuentros preparatorios en diversos paises y
ya en visperas del 12 de octubre de 1992 miles de personas em-
pezaron a marchar sobre las principales ciudades. Los aymaras,
junto con representantes de otros pueblos llegados de todo el pais,
lo hicieron en La Paz dando vueltas y mds vueltas en torno a la
Plaza Murillo, donde estédn los principales edificios ptublicos y a
la que no podian entrar por la protecciéon policial, en una especie
de simulacro simbélico y pacifico de aquel cerco de Tupaj Katari
en 1781.

De ahi pasaron juntos a un teatro al aire para instaurar la
Asamblea de las Nacionalidades, en la que ya se habia estado
trabajando durante meses en diversos encuentros. Pretendia ser
una especie de Parlamento Indigena popular, pero ahi aparecié
también la distancia entre el suefio expresivo y las dificultades
orgdanicas y politicas para realizarlo. Todo se estaba desarrollan-
do sin problemas hasta que llegé el momento de nombrar a la
directiva de esta nueva instancia. Resulté entonces que detras de
cada nombre propuesto surgian los peros de tal o cual partido
que apoyaba a una u otra organizacién. Al no lograr acuerdos
se empezo a sugerir que debfa consultarse a las bases. Estando
en ello, una lluvia torrencial los dispersé a todos y, literalmente,
aguo el evento y la propuesta. Como por encanto, nunca més se
ha vuelto a hablar del asunto. Pero, para entonces, ya era también
otro el escenario estatal.

2.5. Neoliberalismo y el indio permitido

Los primeros afios de democracia (1982-1985) —en los que se con-
solid6 la CSUTCB katarista y, en tierras bajas, la CIDOB- fueron muy
agitados en primer lugar por una grave crisis econémica, principal
causante de que el tiltimo gobierno militar transfiriera pacificamente
el mando a Herndn Siles, que habia ganado las ultimas elecciones
de 1980 pero no pudo posesionarse por el golpe militar de Garcia
Meza. Al heredar aquella crisis tropezé ademds con la mirfada de
demandas de todos los sectores sociales que, encandilados con la
nueva democracia, demandaban soluciones econémicas al instante.
Elresultado fue una inflacién galopante. En las relaciones politicas,
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después de 18 afios de gobiernos militares autoritarios, tampoco
era fdcil concertar y reorganizar ese arte de lo posible que es la
convivencia democrdtica. Al final, el caos desde ambas vertientes
era tal que debieron adelantarse las elecciones.

El nuevo presidente electo fue Victor Paz Estenssoro que pro-
nuncio la frase lapidaria “el pais se nos muerte” y, con la ayuda
de su dindmico ministro de economia Gonzalo ‘Goni’ Sanchez de
Lozada y de expertos internacionales, lanzé el histérico Decreto
21060 que introducia de lleno al pais en la ola mundial del mercado
neoliberal. Gracias a las angustias del caos anterior, se le facilit6
el cambio generando un rdpido efecto shock que cort6 en seco la
inflacién con un alto costo social: bajo poder adquisitivo, cierre de
las empresas estatales incluyendo el drastico despido de miles de
mineros y otros; y, como contrapunto, la privatizacién de la econo-
mia y liberalizaciéon del mercado, con el ingreso de multinacionales
y capital internacional en sus sectores clave. Asi, de un simple
decretazo con todas sus secuelas posteriores, el mismo Victor
Paz, padre del Estado del 52, enterraba a su criatura de treinta y
tres afios e inauguraba la nueva era de la globalizacién neoliberal.
Ese nuevo rostro de la ley del mds fuerte, que abandoné muchas
responsabilidades sociales estatales a merced de las fuerzas del
mercado, ha beneficiado sobre todo a la region de Santa Cruz,
con mayor desarrollo capitalista, dejando en cambio estancada a
la regién andina, donde estd ademads la mayor concentraciéon de
poblacién indigena. Los siguientes gobiernos, al margen de su
retérica preelectoral, siguieron basicamente este mismo libreto
hasta principios del siglo XXL.

Para el movimiento indigena campesino estos cambios tuvieron
también ciertas consecuencias. En la medida que esta poblaciéon
estd menos inserta en el mercado, incluso laboral y siempre ha
vivido en un clima de incertidumbre, el shock del Decreto 21060 y
demads medidas colaterales le sacudié menos que a otros sectores,
aunque al costo de permanecer dentro de aquellos grupos tan po-
bres que quedan al margen de los nuevos modelos de desarrollo.
Alo maés se los toma asistencialmente en cuenta en los programas
compensatorios de lucha contra la pobreza, sobre todo a través
una mayor expansion de los servicios bdsicos para ellos.
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Pero, en términos politicos, estos cambios le han dadoun mayor
protagonismo en relacién a otros actores sociales que lo han per-
dido. Los obreros, sobre todo los de la mineria estatal que desde
1952 habian sido la vanguardia revolucionaria del proletariado y el
grupo hegemonico de la COB, quedaron “relocalizados” (ala calle)
y, después de una dura resistencia inicial, fueron diluyendo su
tradicional protagonismo. Incluso la COB desde entonces ha que-
dado reducida a la minima expresién. Han ganado protagonismo,
en cambio, nuevos actores, entre los que sobresalen precisamente
los campesino indigenas. Aquellas pugnas iniciales que apenas
tres afios antes tenfa la CSUTCB para entrar a pie de igualdad
en la COB, se evaporaron por si mismas en este nuevo contexto.
Otro grupo que ha ganado igualmente prominencia, pese a que
en el pasado se lo consideraba demasiado disperso para poderse
organizar, es el de las juntas vecinales y otras organizaciones que
reflejan la nueva realidad de los barrios periféricos urbanos mas
marcados por el empleo precario y la falta de servicios basicos.
Mas atin, el peso que en ellos tienen los inmigrantes de origen
rural, muchos de los cuales mantienen lazos con el campo, haido
facilitando una mayor relacién y hasta solidaridad entre las dos
areas. Ello es sobre todo visible en la ciudad de El Alto, el apéndice
pobre pero a la vez el méds creativo de La Paz, en el que un 74% se
autoidentific6 como aymara en el Censo 2001.

En este contexto puede entenderse también el énfasis que ad-
quiri6 lo étnico y lo indigena durante este cambio de paradigma
estatal hacia la globalizacién neoliberal. No es tal vez tan casual
que, ya en 1990, durante la Marcha por el Territorio y la Dignidad,
de los pueblos indigenas de las tierras bajas, tomara tanto interés
el gobierno de Jaime Paz para atender a sus demandas. Puede que
hubiera algo del sedimento que dejaron en el Presidente aquellos
sus afos jévenes en que habia sido mds cercano a los sectores
populares e indigenas. Pero el hecho de que él mismo acudiera
con tantas autoridades de primer nivel hasta el lugar del camino
en que los marchistas estaban descansando, que después dicta-
ran una serie de decretos y que a los pocos meses el Parlamento
ratificara el Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos indigenas,
tiene también mucho que ver con la mayor importancia que estaba
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adquiriendo lo indigena a nivel internacional precisamente en esos
tiempos de globalizacion. Seguramente temia que algunos créditos
internacionales podrian quedar bloqueados si hacia mala letra en
aquella coyuntura con indigenas. Entran en todo ello considera-
ciones éticas y hasta técnicas, pero quizas también politicas: en un
tiempo de creciente globalizacién econémica es mads fdcil tratar
con organizaciones que enfatizan la identidad cultural que con las
que siguen insistiendo en la dimensién clasista y la explotacién
econdmica. Por eso, en esos afios, se abren también més a lo que
algunos mexicanos llaman el “indio permitido”. Vedmoslo desde
otra vertiente.

Un vicepresidente aymara"

Con todos esos cambios, antes y después del 21060, los mini-
partidos kataristas habfan quedado fuera de escena pero algunas
de sus ideas fueron adoptadas por otros partidos de oposicién,
sobre todo cuando el derrumbe del socialismo en Europa del Este,
desde 1991, les obligé a buscar otros planteamientos. Influyeron
después en el nuevo partido populista CONDEPA (Conciencia
de Patria), fundado por el folklorista y comunicador “compadre”
Palenque, cuya propuesta incluia un toque étnico que apuntaba
mads a la poblacién chola urbana, antes ignorada, aprovechando su
afdn de ascenso social y de asimilacién cultural. Tuvo enseguida
un gran éxito en La Paz y El Alto, donde gand varias elecciones
sucesivas entre 1989y 1991. Con su triunfo, la “cholita Remedios”
[Loza] marcé otro hito, al ser la primera “mujer de pollera” en el
Parlamento. Estos avances estimularon en parte las aperturas y
concesiones de otros partidos mayores, que pasaron primero por
los toques étnicos ya mencionados del gobierno de Jaime Paz y
su Acuerdo Patriético (1989-1993) y culminaron con la seleccién
y triunfo del candidato aymara Victor Hugo Cérdenas como vi-
cepresidente, en alianza con el MNR, un partido antes bastante
reacio a esta tematica.

11 Ver més detalles en Alb6 (1993).
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Cérdenas habia sido un prominente katarista de la primera
época. En 1979 presidi6 el Congreso en que se cre6 la CSUTCB,
fue también uno de los primeros diputados por el MRTK y, en
los afios 1982-84 jug6 un papel importante en la redaccion de la
tesis politica y el proyecto de Ley Agraria Fundamental. Ahora el
paso de ese “indio aymara” por la vicepresidencia del pais marcé
un hito pionero tanto para el pais como para todo el movimiento
indigena continental. Su seleccién, por encima de la de meritorios
militantes del propio MNR, tiene mucho que ver con el cédlculo
politico para frenar a CONDEPA y fue avalada ademds por un
estudio de marketing politico preelectoral que muestra cudn hondo
habia calado ya el nuevo enfoque en la opinién publica. En las
bases cre6 por lo general un sentido de orgullo. Pero entre los
dirigentes kataristas y de izquierda cre6 cierto conflicto porque
ya habian puesto los ojos en él para su propio frente.

El primer logro de este nombramiento de cara a los pueblos
indigenas fue la acumulacién de capital simbélico hacia otra ima-
gen del pais. Por ejemplo, en una de sus presidencias interinas,
Cérdenas hizo sentar en la silla presidencial a una viejita aymara
y, en otra, la TV mostré a su esposa Lidia Katari, de pollera, sen-
tada en un taburete junto a sus paisanas aymaras en medio de las
ollas para servir wallagi (caldo de pescado) a todos los comuna-
rios y a los que acompafiaban al presidente indio de visita en su
comunidad natal junto al Lago Titicaca. jEra una primera dama
muy distinta!

En dmbitos mds sustantivos como los que veremos en los
siguientes acdpites, hay que dar crédito al aymara Victor Hugo
Cérdenas —cuyos origenes se encuentran en el “indio alzado”
katarista— por su habilidad como Presidente del Congreso para
poder hacer aprobar esas varias cufias favorables a los pueblos
indigenas en un Parlamento claramente hostil y hasta niveles que,
cuando empez6 el Katarismo, parecian totalmente inalcanzables.
Fue también desde su vicepresidencia que se dieron los primeros
pasos de lo que en 1997 se transformaria en CONAMAQ (Coordi-
nadora Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu). Sin embargo
el costo politico para él fue muy alto por su participacién en un
modelo econémico politico y en alianza con un presidente que con
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los afios aparecerian como el simbolo de la “antipatria”. Pujé y
logré que el Estado se abriera lo més posible al “indio permitido”
pero quedo pronto desbordado por el ulterior desarrollo del propio
“indio alzado”, del que histéricamente provenia.

Las reformas de 1993-97

En conjunto se trataba de una serie de reformas de segunda
generacion con dos vertientes: por una parte consolidaban la Nue-
va Politica Econémica y, por otra, le daban una cara mds social e
incluso de respeto étnico. Este tltimo se vio ya en el cambio cons-
titucional de 1994 que en su art. 1 define el pais como “multiétnico
y pluricultural” y en el art. 171 incorpora la figura de TCO (‘tierra
comunitaria de origen’) con los principales atributos reconocidos
a los pueblos indigenas y a sus territorios por el Convenio 169 de
la OIT, que Jaime Paz ya habia ratificado en 1991. En 1984, cuando
el proyecto de Ley Agraria Fundamental de la CSUTCB hizo por
primera vez este tipo de propuestas, fueron desechadas por in-
sensatas. Pero sélo diez anos después ya habian pasado a formar
parte de la CPE y empiezan a aparecer como garantias basicas que
deben ser incorporadas en toda la legislacion.

El juego dialéctico entre las dos vertientes aparece después
en varias leyes. Por ejemplo, la ley de “Capitalizacién” (1994)
privatizaba las empresas antes estatales con ciertos rasgos de
joint venture y daba ademds una funcién social a sus presuntos
beneficios, conocida como el bonosol para la poblacién mayor
de 65 afios, algo que fue particularmente apreciado en el drea
rural. La ley de Reforma Educativa (1994) buscaba una mayor
eficiencia y competitividad en el uso de los recursos y por eso
fue rechazada por los maestros como una “ley maldita del
Banco Mundial” porque les quitaba privilegios previos y ponia
mds riesgos a su seguridad laboral. Pero, por otra parte, entre
otras innovaciones pedagdgicas, daba un lugar central en todo
el sistema al principio de la interculturalidad y el bilingiiismo,
favorable ante todo para la poblacién indigena y, de haberse
implementado de acuerdo a ley, también para la convivencia
en un pafs pluricultural.
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Pero, con relacién a los movimientos indigenas, las dos nuevas
leyes de mayor relevancia fueron la de Participacién Popular
(1994) y, con muchos mds matices, la Ley del Instituto Nacional
de Reforma Agraria [INRA], a las que se dedica la siguiente
seccién.

Facilitando el poder local

El titulo de la Ley de “Participacién Popular” provenia de una
vieja demanda de las organizaciones de base. Pero desde el Estado,
su fin principal era fortalecer y a la vez descentralizar mds el nivel
municipal en todo el pais, transfiriéndole mayores competencias,
recursos y cierto margen de autonomia administrativa, ademads
de la eleccién directa de sus autoridades. De esta forma hizo
finalmente viables la mayoria de municipios rurales que hasta
entonces figuraban sélo sobre el papel. Recuérdese que lainmensa
mayoria de los municipios del pais son rurales, muchos de ellos
de forma exclusiva.

La Ley salda una deuda de larga data al reconocer juridicamente
a las comunidades originarias, ayllus, etc., algo que en el vecino
Pert ya se habia hecho en 1932. Lo hizo dentro de la prioridad
mas general que dio a las diversas formas de organizaciones con
base territorial en el municipio, desde comunidades indigenas y
sindicatos campesinos hasta los barrios urbanos, a todos los cuales
llama genéricamente OTB (Organizaciones Territoriales de Base).
Se les otorga personeria juridica y se les da el rol de seguir la ges-
tién municipal a través de sus “comités de vigilancia”.

Al principio muchas organizaciones de base desconfiaban de
esta ley. Las de los movimientos sociales, porque sélo se mencio-
naba a organizaciones “territoriales” y no las suyas que sélo son
funcionales (de fabriles, maestros, mujeres, etc.). Las rurales, por
temer que la OTB acabaria siendo una instancia nueva controlada
desde el Estado, que con el tiempo llevaria a la desapariciéon de
sus formas organizativas tradicionales (como casi habia logrado
el primer MNR con los sindicatos en los afios 50). Muchos la
colocaban sin més dentro del paquete de “las leyes malditas del
Banco Mundial”. Esta era también la sospecha general dentro de la
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CSUTCB en cuya directiva en los afios 90 ya no habia hegemonia
de los kataristas ni de los aymaras. Después de un periodo en que
fue presidida por un quechua de Potosi, habia pasado a manos de
dirigentes quechuas de Cochabamba bastante criticos del gobierno
y cada vez mds cercanos al movimiento cocalero (ver infra).

Sin embargo, a medida que se percibian los beneficios de esta
ley concreta, muchos que al principio la criticaban ya la empezaron
a llamar “ley bendita” y, transcurridos los afios, ahora habria sin
duda muchas protestas populares si algin gobierno pretendiera
abrogar esa Ley de Participacién Popular. En efecto, con ella
se puso en marcha un instrumento clave para construir poder
local popular. Asi, en diciembre 1995 se realizaron las primeras
elecciones municipales bajo la nueva ley, en las que disminuy6
notoriamente el ausentismo y mds de 500 indigenas y campesinos
accedieron a gobiernos municipales como concejales e incluso
alcaldes y, en las del afio 2000 subieron a mas de mil, equivalen-
tes al 65% del total (Alb6é y Quispe 2004: 35). En la mayoria de
los casos, los niveles de planificacién conjunta, de orgullo local
y de avance municipal no tiene comparacién con lo que ocurria
anteriormente. En la manera en que los pueblos indigenas han ido
ejerciendo esta responsabilidad hay sin duda bastantes errores
de aprendizaje pero también casos muy notables de crecimiento
(Bazoberry et al. 2006).

Un punto resuelto sélo a medias en la estructura e implemen-
tacion de la Ley es precisamente la relacién entre las organiza-
ciones de base, actores centrales de todo movimiento popular,
y las nuevas autoridades municipales, surgidas también de una
eleccién local popular.

Limitdndome a los municipios rurales, donde los principales
actores sociales son campesinos indigenas organizados desde
siempre en comunidades [OTB, en lajerga de la Ley], este vacio se
ha notado ante todo en la conformacién y funcionamiento de los
“comités de vigilancia” que, por disefio, deben ser el puente entre
ambas instancias. Da la impresiéon de que se crearon pensando
sobre todo en aquellos municipios mas complejos e interculturales
donde es previsible una notable diferencia entre quienes a fin de
cuentas acaban ejerciendo la autoridad local estatal y el conjunto
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de su poblacién. Pero un grupo notable de municipios no es asi
y, ademads, un 73% tiene mayoria absoluta de poblacién autoiden-
tificada con algtn pueblo originario. La asignacién de recursos
a los comités de vigilancia no siempre ha quedado clara, por lo
que ocurre toda una gama de situaciones, como la fusién préctica
entre gobierno municipal y las organizaciones locales de siempre,
la plena cooptacién de dichos comités a los intereses del alcalde
o la total confrontacién.

Otro fenémeno bastante comtin, de efectos ambiguos, ha sido
que bastantes dirigentes locales de la CSUTCB, la CIDOB y otras
organizaciones de base han preferido entrar en esas instancias
municipales, donde tenfan mds recursos e incluso cierto sueldo
bésico para poder hacer obras. Con ello la organizacién de base ha
perdido personal valioso pero éste ha ganado nuevas experiencias
y, de ahi, han surgido después buenos lideres y autoridades in-
cluso para niveles estatales superiores. Por suerte, lo mas comtin
entonces ha sido que la organizacién de base ha tenido la suficiente
vitalidad para generar nuevos dirigentes. Uno de los ejemplos mads
notables es el de los municipios de la regién productora de hoja
de coca, a los que mds abajo nos referiremos.

Los aspectos negativos mds recurrentes son la corrupcién y
malversacién de fondos, combinadas a veces con la ambicién y
conflictos entre facciones locales para el manejo y control de los
recursos. Con frecuencia estas tensiones han llevado a la censura
y destitucién de alcaldes con causa o sin ella. Uno de los casos ne-
gativos mds conocidos y controversiales fue el del municipio rural
aymara de Ayo Ayo (La Paz), precisamente el lugar donde siglos
atrds habia nacido y vivido Tupaj Katari. Habia quejas de un grupo
sobre el manejo y rendiciones de cuentas del alcalde pero éste habia
conseguido un aval de la autoridad supervisora superior, por lo
que siguié desempefidndose en el cargo. Sin embargo, el grupito
contrincante le hizo una emboscada en una calle de la ciudad de
La Paz, lo mataron, quemaron el cadaver, lo dejaron colgado en
la plaza del pueblo y después, reuniendo a la gente, dijeron que
se habia aplicado la “justicia comunitaria”. Asillegé y se difundié
la noticia por la medios de comunicacién, aunque, esclarecidos
los hechos, era evidente que se trat6 sélo de un crimen, haya o
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no sido culpable de malos manejos el alcalde victimado. Puede
que un sector haya aprobado después el resultado, aunque otros
ciertamente no. En todo caso no se utilizaron alli los principios
ni los procedimientos por los que las comunidades deliberan y
aplican su derecho consuetudinario.

La otra ley de relevancia especial para la construccién del poder
local dentro de los movimientos indigenas es la Ley INRA, apro-
bada recién a fines de 1996, en las postrimerias de aquel periodo
gubernamental y firmada casualmente por Victor Hugo Cardenas,
aquellos dias presidente interino. Me fijaré s6lo en esta dimensién
de una Ley que tiene otras muchas vertientes y también aristas.

Desde la perspectiva del nuevo modelo de globalizacién neo-
liberal, su punto central era establecer una norma clara que ante
todo ampliara y regulara un mercado abierto y transparente de
tierras. Sin embargo, en este caso boliviano, estaba de por medio
su compleja realidad multiétnica, la fuerza que desde 1990 habian
adquirido ya las movilizaciones por la tierra y el territorio y, a la
vez, las denuncias que existian contra la manera en que estaba
aplicando la reforma “al revés” en el Oriente. Mds atin, una razén
coyuntural clave por la que se debia aprobar una ley centrada en
la institucion INRA, era que desde varios afios atrds esta instancia
gubernamental, cuyos origenes estaban en la Reforma de 1953,
estaba intervenida por las citadas denuncias.

Ello llevé primero a que los propios interventores del INRA
realizaran numerosos encuentros y consultas con las organiza-
ciones de base. Y, llegada la redaccién de la Ley, los legisladores
decidieron explicitar también cldusulas que, en conformidad
con los cambios constitucionales aprobados dos afios antes, se
garantizara también la propiedad de los pequefios productores y
la de las TCO, que por fin son reconocidas explicitamente como
“territorios indigenas”.

Poco antes de la aprobacién de la ley fueron llegando a La
Paz marchas con fines distintos: Las de los pueblos indigenas
de las tierras bajas tenian todas el objetivo de lograr el reconoci-
miento por ley y la titulacién definitiva sus TCO; por eso mismo,
decidieron hacer un alto a medio camino mientras negociaban
directamente con el Gobierno. Las de los cocaleros (ver infra)
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peleaban para que se quitaran cldusulas de apariencia medio
ambientalista que ellos temian, no sin cierto fundamento, que
después podrian ser utilizadas contra sus cultivos de coca. Los
campesinos indigenas mas cercanos al gobierno urgian la rapida
aprobacién de la Ley antes de que todo quedara en nada. Los
de oposicién, se movian para exigir mds cambios, aunque sin
oponerse frontalmente a la Ley. Al final, todos confluyeron y lle-
naron la inmensa Plaza de San Francisco en La Paz, midiéndose
entre ellos en un pacifico intercambio de aplausos y silbidos.
Ninguna ley habia sido previamente objeto de tanta consulta y
participacién ni habia provocado después tantas movilizaciones
y marchas y con sentidos tan dispares.

La ley finalmente aprobada puede considerarse como un em-
pate en cancha ajena en que todos consiguieron algo pero nadie
quedé satisfecho. Pero, ala vez, lanorma dejé demasiados agujeros
que después podian ser utilizadas en un sentido u otro de acuerdo
a las prioridades politicas de sus ejecutores. Compardndola con
la Ley de Participacién Popular cuya elaboracién, pese a su nom-
bre, tuvo mucha menos participacién de las bases que ésta, se ve
que la calidad de una norma legal no depende sélo del grado de
participacion.

De hecho, al primero a quien realmente correspondi6 aplicar
la ley, desde agosto 1997, fue al nuevo gobierno de Banzer, el an-
tiguo dictador militar de los afios 70, que pisaba fuerte dentro de
la oligarquia terrateniente en la Media Luna. Lo hizo sobre todo
a favor de la apertura al mercado libre de tierras e incluso para
facilitar la regulacion de los titulos mal habidos de sus aliados aca-
paradores de tierra. Lo que practicamente se ignor6 fue la dotacion
de tierras en el Oriente a migrantes andinos que las necesitaban.
En lo que si se pudieron hacer avances lentos, burocratizados
pero significativos fue en la titulacién de las TCO, aunque no en
asegurar la preferencia que la ley les daba, por ejemplo, frente a
las concesiones madereras.

La movilizacién popular indigena para la titulaciéon de sus
TCO fue mucho mds rdpida entre los pueblos originarios de las
tierras bajas que ya venian luchando por ello desde antes y que,
por lo mismo, eran también a los que mds tuvieron en mente los
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legisladores. Hasta fines de 2007 se ha llegado a titular méds de 10
millones de hectdreas como TCO, de las que 8 millones corres-
ponden a Santa Cruz y Beni.

Por suerte la Ley habia incluido también una disposicién
transitoria para facilitar la transformacién de las propiedades
comunales andinas en TCO, con lo que se les reconocia también
su rango territorial con derechos a los demads recursos dentro de
él y a la aplicacién interna de sus “usos y costumbres”. De esta
forma, poco a poco, también alli se ha iniciado el proceso. Aunque
al principio la TCO se ha visto sobre todo como una consolida-
cién mds amplia y con mayores atribuciones de la propiedad de
los pueblos indigenas sobre su territorio, a la larga ha facilitado
también la conciencia de que, con ello, se les facilita también el
ejercicio de su propio gobierno dentro de él.

En términos de poder local, surgié también entonces una
especie de competicién entre quienes se sentian mds cémodos
avanzando por esa via de las TCO y quienes preferian la de las
OTB y la participaciéon en los gobiernos municipales, fortaleci-
dos por la Ley de Participacién Popular. El punto débil de esta
ultima fue que nunca llegé a considerar el peso real que, dentro
de estos nuevos municipios, podia tener la propia organizacién
de los pueblos indigenas. En la ley misma, se limit6 a reconocer
la personeria de las comunidades; y en la reglamentacién dio un
siguiente paso, muy timido, aceptando que los alcaldes definie-
ran algunos distritos o subalcaldias como indigenas. Pero nunca
previé (o aceptd) que pudiera llegar a haber municipios indigenas
ni menos jurisdicciones mayores.

De los ayllus a CONAMAQ

En este tiempo empez6 a tomar cuerpo en la regién andina un
nuevo tipo de organizacién que pretendia respetar mejor la forma
organizativa histérica de las comunidades y ayllus, dejando de
una vez a un lado todo el ropaje sindical campesino que se le habia
sobrepuesto desde Revolucién Nacional de 1952. Esta inquietud
surgié simultdneamente en frentes locales, institucionales y en el
propio gobierno.
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En las diversas iniciativas locales, resultaba natural que, una
vez pasada la euforia inicial sindicalista del Estado del 52, inclui-
da su variante del PMC, fueran ganando mayo visibilidad las
formas organizativas locales, sobre todo en las dreas de ayllus y
comunidades originarias menos socavadas por largos periodos de
hacienda. Un ejemplo paradigmadtico muy estudiado es el de los
ayllus de Jestis de Machaqa, donde el sindicalismo nunca llegé a
suplantar plenamente a la estructura tradicional de su sistema de
mallkus y ya desde los afios 70 ambos quedaron totalmente fusio-
nados, como parte de la CSUTCB hacia afuera pero manteniendo
y adaptando permanentemente su propio sistema hacia adentro
(Ticona y Alb6 1997). Mds complicado y conflictivo ha sido en
el Norte de Potosi, donde el esquema sindical, apoyado ademds
por politicos, ONG y la cercania del los sindicatos mineros, entré
con frecuencia en conflicto con el sistema tradicional de ayllus,
apoyado también por otras instituciones, por la hegemonia local.
Las soluciones han variado segtn los lugares, desde aquellos en
que el secretario general del sindicato aparecia como un nuevo
cargo dentro del sistema de ayllus, hasta el caso contrario en que,
dentro del sindicato aparecia la nueva (y en realidad mucho mds
vieja) cartera de “autoridad natural”, pero sin llegar a lograr una
plena identificacién (como en el caso de Machagqa) y, por tanto,
dejando siempre mds campo para el conflicto, alli tan tipico tam-
bién entre ayllus.

A ello se junta la inquietud mds institucional e incluso la
gubernamental. Uno de los principales promotores de aquella
transformacion fue entonces el THOA (Taller de Historia Oral
Andina), que en los afios 80 ya habia logrado recuperar la memo-
ria del movimiento cacical de principios de siglo. Junto con otros
estudiosos de origen también aymara promovieron encuentros con
autoridades tradicionales y en diversas partes lograron que los
propios comunarios reestructurasen sus sindicatos como ayllus,
incluso en algunas regiones de hacienda como, por ejemplo, la de
Achacachi, que en los 50 habia tenido tanto protagonismo para la
sindicalizacion campesina. Les cooperaron en esta tarea algunas
instituciones de la Cooperacién Internacional como OXFAM Amé-
rica (desde su sede peruana), IBIS y DANIDA de Dinamarca.
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El propio gobierno, bajo la inspiracién del Vicepresidente Vic-
tor Hugo Cédrdenas y la accion de la nueva Direccién Nacional de
Etnias, Género y Generacional, facilit6 la creaciéon de la primera
instancia Regional de ayllus: la Federacion de Ayllus del Sur de
Oruro FASOR, a la que después seguiria la Federacién de Ayllus
Originarios Indigenas del Norte de Potosi [FAOINP], que es la
region contigua en otro departamento.

Se iniciaba asi, por esas diversas vias, un proceso que final-
mente, en 1997, cuando ya gobernaba Banzer, culminé con la
creacién del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
[CONAMAQ], nuevamente con el apoyo de la Cooperacién In-
ternacional. En su primera etapa esta nueva organizacién hizo un
esfuerzo notable por diferenciarse de la CSUTCB enfatizando con
calor que sélo ellos representaban la genuina identidad andina
de los quechuas y aymaras mientras que los otros eran s6lo cam-
pesinos que adoptaban visiones traidas de afuera. La principal
desventaja que seguia teniendo entonces el CONAMAQ es que
carecia del arraigo en las bases que si tenfa, desde mucho tiempo
atrds, la CSUTCB.

En su afdn de promoverse, los lideres de CONAMAQ apro-
vechaban también las invitaciones de instancias oficiales para
aparecer en primera fila, algo mucho més notorio por la reticencia
que tenfa entonces la CSUTCB a aceptar este tipo de invitaciones
a eventos gubernamentales. Buscé al mismo tiempo una mayor
cercania con la CIDOB de las tierras bajas, con la que tenfa una
mayor afinidad en su enfoque y que, en aquellos afios, habia ido
desarrollando también un enfoque mads cercano al oficialismo en
sus gestiones para el reconocimiento de las TCO. No es casual que
durante un tiempo CIDOB y CONAMAQ compartieran una mis-
ma oficina en La Paz. Visto desde esa su relacién con el gobierno,
podriamos concluir que, pese a un discurso aparentemente mas
provocador, venian a ser “indios permitidos”, en contraste con la
CSUTCB y otros sectores emergentes que, ciertamente segufan
siendo, desde esta misma perspectiva los molestosos “indios
alzados”.
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2.6. El indio alzado

Como hemos visto, no fue poco lo que se consiguié en esta
relacién con el Estado. Sin embargo de una manera paralela y,
como contrapunto, en estos afios fue creciendo también otro sec-
tor, inicialmente por la controversia que mantenia con el Estado
en torno al tema de la coca. Pero con los afios, la rebeldia fue ex-
tendiéndose también a otros sectores y organizaciones que nada
tenian que ver con este cultivo y, al final, llegardn a cuestionar y
transformar todo el Estado.

Cocaleros, la piedra en el zapato

Desde que en los afios 70 empez6 el auge internacional de
la cocaina, la region del Chapare-Chimoré en el subtrépico de
Cochabamba pas6 a ser la region rural de frontera agricola que
ha recibido la mayor cantidad de colonizadores, por ser un drea
muy apropiada para la produccién de hoja de coca. En todo el
pais los colonizadores habian adoptado pronto la organizacién
sindical campesina, a la que ya estaban habituados desde sus
lugares de origen, y con ella también quedaban organizados en
sindicatos-comunidades. Tal organizacién se impuso a pesar de
estar inicialmente prohibida por los programas de colonizacién
dirigida de Barrientos, y en febrero 1971, durante el gobierno
militar izquierdista de Juan José Torres, cre6 su propia Confede-
racién Sindical de Colonizadores de Bolivia [CSCB] afiliada a la
COB vy sin vinculos con la oficialista CNTCB. La mayoria de los
sindicatos de cocaleros de esa regién pertenecian también a esta
CSCB —que siempre se ha gloriado de no haber aceptado nunca
el PMC- aunque otros sindicatos mas ligados al resto del depar-
tamento de Cochabamba seguian afiliados a la CSUTCB a través
de la Federacién Departamental.

En principio la produccién de hoja de coca es una activi-
dad legitima muy distinta de la del narcotrafico propiamente
dicho, como distinta era, en Estados Unidos, la produccién de
uva con relacién a las mafias de bebidas alcohélicas durante la
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Ley Seca'. La hoja de coca tiene, dentro de la cultura andina,
numerosos usos alimenticios, curativos y rituales y podria
tenerlos también a nivel internacional, aunque la actual sata-
nizacién de la hoja por asociarla a la cocaina hace mds dificil
esta apertura del mercado (salvo para la poderosa multinacional
Coca Cola). Para sus productores, la hoja de coca tiene ademds
sobre otros cultivos la ventaja de tener alli hasta cuatro cortes
anuales (uno més incluso que en los Yungas de La Paz, la otra
region productora desde la época colonial) por lo que asegura
ingresos permanentes a lo largo del afio.

Pero es también cierto que su creciente auge y buenos precios
se debfa a que buena parte de la produccién de estos cocaleros
acababa en manos de los narcotraficantes, vinculados a veces
con altas esferas de gobierno, sobre todo durante épocas de dic-
tadura en que hubo casos muy notorios de “narcomilitares”. El
boom principal de la cocaina ocurrié entre 1979 y 1985, cuando la
convulsién general que vivia el pais y sus cambiantes gobiernos
durante aquel conflictivo retorno a la democracia no dejaba mucho
aliento para controlar al narcotrafico. Y le tocé paraddjicamente
al mismo gobierno que lanz¢ al pais a “la economia de mercado a
ultranza y sin barreras”, organizar “la persecucién implacable de
un mercado especifico, el de la cocaina y su materia prima, la coca”
con medios compulsivos como la erradicacién y la militarizacion.
“Los pobres expulsados por el sistema resultan ser —por arte de
magia— «el enemigo»” (CEDIB 1993: 66).

En efecto, por sus origenes, la inmensa mayoria de los cocale-
ros eran pequefios productores andinos emigrados de las tierras
altas empobrecidas por no entrar en los planes gubernamentales
de desarrollo, y que llegaron al subtrépico de Cochabamba en
busca de mejores oportunidades. Pero de golpe se encontraban
en medio de la ambigua “guerra contra las drogas”, fuertemente
condicionada por el gobierno de los Estados Unidos; y dentro de
ella, aun sin ser los responsables del delito, pasaban a ser uno de

12 Hasta el New York Times (23-IX-2006) arguy6 de forma semejante, apoyando el discurso
de Evo ante las Naciones Unidas (en Dunkerley 2007).
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sus objetivos centrales por ser el eslabén mds débil de la cadena
productiva. Por el camino, cuando se rebajaba artificialmente el
precio de la hoja para desincentivar su produccién, no faltaron
cocaleros que buscaron asegurar su ganancia entrando también
ellos en el proceso ya delictivo de transformar la hoja en pasta
basica. Puede que llegara a ocurrir en unas 10.000 familias sobre
las 70.000 (unos 250.000 habitantes) que, en el momento punta
(1986) estaban registradas como productoras (CEDIB 1993: 35).

Desde su llegada al gobierno, Victor Paz elaboré su Plan Trienal
de Lucha contra el Narcotréfico, como parte del paquete econé-
mico presentado a la Cooperacién Internacional para su nueva
politica econémica. Pero su concrecion final fue la tan mentada
Ley 1008, practicamente dictada desde Estados Unidos y aprobada
en un tiempo record. El mero hecho de juntar allf, en un mismo
instrumento juridico narcotrafico y produccién de coca, dio un
nuevo impulso a este movimiento que, a su vez, recibia también
lainyeccién de ex dirigentes mineros relocalizados. Distinguia, es
cierto, entre zonas productores tradicionales (Yungas) cuya hoja se
presuponia destinada a los usos tradicionales, y las zonas exceden-
tarias, particularmente el Chapare-Chimoré, cuya hoja se suponia
destinada a la produccién de cocaina y por tanto se la calificé de
ilegal y delictiva, sin ponderar a cabalidad los consecuencias so-
ciales y politicas de tales medidas. Asumia incluso la presuncién
de culpabilidad de los acusados, algo inconstitucional.

Esta misma presion externa llevé también al gobierno a aceptar
cada vez mds la presencia del ejército y hasta de militares norte-
americanos en esta zona productora de hoja, incluyendo un bien
equipado aeropuerto y una flotilla de helicépteros. En los siguien-
tes gobiernos hubo primero un intento de Jaime Paz (1989-93) para
flexibilizar la situacién con su lema “coca por desarrollo”, que
le vali6 ser estigmatizado por el gobierno norteamericano. Goni
Sédnchez de Lozada (1993-97), su sucesor, volvié al esquema de
Victor Paz. En el siguiente gobierno, Banzer (1997-2001) calcul6
con bastante acierto que por esa via conseguiria el apoyo del go-
bierno de los Estados Unidos y limpiaria a la coalicién gobernante
de viejos estigmas por vinculaciones previas con el narcotrafico.
Apret6, por tanto, ain mds las clavijas con su meta “coca cero”
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y eliminé ademads la anterior compensacién de 2.000 délares por
hectdrea erradicada asumiendo, por el tiempo transcurrido, que
aquel dinero se transformaba en cocales nuevos. Todo este contexto
de confrontacién no apagé sino mas bien encendié y propagé el
movimiento cocalero. Su slogan central, utilizado también por
Jaime Paz, seguia siendo “coca no es cocaina” y, por tanto, “los
productores no somos delincuentes”.

Cabe resaltar que desde un principio en Bolivia la organizacion
cocalera, tan marcada por un comun problema econémico y legal,
ha resaltado también una dimensién étnico cultural. Su base era
el origen rural y andino, mayormente quechua, de la gran ma-
yorfa de sus miembros. Dentro de ello enfatizaban ademads, por
sus vivencias previas pero también como parte de una estrategia,
los valores étnico culturales de “la sagrada hoja de coca”. En sus
marchas, concentraciones y protestas siempre fue central la cere-
monia del akulliku, distribuyendo y mascando coca colectivamente.
Apareci6 incluso laleyenda de que la Pachamama habia regalado
la coca a su pueblo como su mayor don pero que, cuando otros
pueblos quisieron apropiarse de ella, se transformé en maldicién,
como cocaina. En torno a 1992, participaron también junto con
sus hermanos de tierras altas y bajas en las movilizaciones por los
500 afios. Precisamente en uno de los encuentros internacionales
preparatorios de entonces el lider cocalero Evo Morales tuvo
sus primeros contactos con lideres indigenas de otras latitudes,
como Luis Macas de la CONAIE, Ecuador o Rigoberta Menchu
de Guatemala, y retorné de ahi propagando también el lema “500
afios de resistencia”.

Volvamos al Chapare. El liderazgo de Evo Morales se fue
consolidando en todos esos afios. Ese joven aymara®, nacido
en 1959, habia llegado allf con su familia a principios de los 80,
escapando de una grave sequia en su desconocida comunidad
originaria de Oruro y en todo el altiplano. Apasionado por el
tatbol, su primer cargo en el sindicato local San Francisco fue

13 Para la biografia de Evo Morales, ver Pinto y Navia (2007) y www.cidob.org.es / docu-
mentacion.
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secretario de deportes. Pero, popular y ldcido, fue ascendiendo
rdpidamente. En 1988 —el afio de la Ley 1008- ya era secretario
ejecutivo de una de las seis federaciones del trépico cochabam-
bino y de ahi pasé a ser el gestor y lider de la Coordinadora de
todas ellas. Le habian precedido diversos dirigentes de la misma
region de Cochabamba que no pudieron perseverar, algunos de
ellos acusados a veces de haberse involucrado directamente en
el narcotréfico. En cambio Evo ha logrado mantenerse vigente
desde los afios 80, sin que se haya podido probar su participacién
en el negocio ilicito, propiamente dicho. Aunque presentado por
el gobierno y los medios como muy radical, fuentes més cercanas
a las organizaciones afirman que lograba mediar mucho mejor
que otros dirigentes mds locales.

Aumentaron los bloqueos, que en el Chapare tenfan mucha
incidencia pues la principal carretera que une a Santa Cruz con
el resto del pais pasa por alli. Empezaron las marchas hasta la
ciudad de Cochabamba (a 160 kms) y, afios después, incluso a
La Paz (540 kms) a veces por senderos y rios para evitar ser cor-
tados por el ejército. Durante la presidencia de Goni, adquirié
un dramatismo especial la larga caminata hasta La Paz de un
grupo de mujeres cocaleras para hablar “de mujer a mujer” con
la Primera Dama de la Nacidn, a la que acompafié también la Se-
gunda Dama, esposa de Victor Hugo. Sus didlogos, ampliamente
difundidos por los medios, dieron a conocer las angustias por
las que pasaban aquellas madres y esposas con las sorpresivas y
agresivas entradas de soldados o policias a sus comunidades y
viviendas para erradicar, buscar indicios de actividades ilicitas
o perseguir a sus familiares. Mostraron ademads una paradoja
inesperada. Era claro que la “vicepresidenta” aymara podia
comunicarse mucho mejor con estas sefioras cocaleras con las
que compartia un mismo origen andino y rural. Pero, por otra
—segun el sentimiento expresado después por algunas mujeres
cocaleras—, el didlogo negociador resulté mds duro con ella,
precisamente porque hablaban mds de igual a igual y no era tan
tacil dejarse llevar por las apariencias.

Algunas confrontaciones acabaron con muertos y, a su vez,
algunas comunidades se defendieron emboscando a la tropa con
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“cazabobos”*, causado también varios muertos. Pero, en conjunto,
el conflicto ha sido mucho mds pacifico y dialogante que los del
Perti o Colombia, y nunca ha evolucionado hacia un movimiento
terrorista propiamente dicho. La controversia principal seguia
siendo la erradicacion forzosa de cultivos y sus limites, en defensa
de una forma estable de sobrevivencia. El movimiento cocalero
insistia en que se les garantizara un cato (%4 de ha.) de coca por afi-
liado y se quejaban también de que los erradicadores no cumplian
una cldusula que se habia logrado introducir en la Ley 1008: “La
sustitucién de cultivos de coca serd planificada en forma gradual,
progresiva y simultdneamente a la ejecucién de los programas y
planes de desarrollo socioeconémicos sostenidos”.

Por todo ello el movimiento cocalero se fue transformando
en uno de los més influyentes en el pais, con incidencia sobre las
demads organizaciones de colonizadores y después también en la
CSUTCB, cuya hegemonia pas6, cabalmente durante la presidencia
de Goni, al departamento de Cochabamba. Es significativo cémo,
a partir de estos contactos, también la CSCB ha ido cambiando
su propio discurso, antes mds sindical y modernizante. En un
documento reciente sin fecha ya se autodefine como

la institucién matriz de los Reconstituidos Pueblos Origi-
narios de Bolivia mal llamados colonizadores... ignorando
que somos pueblos milenarios de lo que hoy se llama Boli-
via... Estamos regresando a tierras que antes de la colonia
formaban parte de los pisos ecolégicos de los aymaras y
quechuas. Es una triste ironfa, somos extranjeros [alusién
a ese nombre de “colonizadores”, XA] en nuestra propia
tierra. (En http:/ / cscb.nativeweb.org).

La gran habilidad politica de Evo se manifesté cuando, a dife-
rencia de tantos otros, apost6 enseguida por la todavia “ley maldi-
ta” de Participacién Popular de 1994. Form¢ al instante su propio
partido —llamado significativamente “Asamblea por la Soberania
delos Pueblos”, en referencia a la intervencién norteamericana—y

14 Trampas con pitas que al ser movidas por un caminante activan algtn viejo fusil.
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presentd candidatos a las elecciones municipales de 1995 en que
se estrenaba aquella ley. Gané de manera abrumadora en todos
los municipios del Chapare-Chimoré, dejando descolocados a
varios programas de desarrollo “alternativo” que pretendian usar
los municipios como contrapuestos a las organizaciones de base.
En alianza con la Federacién Departamental Unica Campesina de
Cochabamba salié también primero en el campo de Cochabamba,
dentro y fuera del drea cocalera. Por el camino supo escabullir
trancas burocréticas en la Corte Electoral, prestdndose a tdltima
hora la sigla del partido Izquierda Unida, ya legalizado. A los dos
afos, repitié la experiencia en las elecciones generales de 1997,
logrando su propio curul de diputado y otros tres, también por
Cochabamba. Aparecia por fin el “instrumento politico”, en que
el movimiento campesino indigena habia sofiado desde aquellos
primeros partidos kataristas.

Peleando mas alla por la hegemonia popular

A partir de sus primeros triunfos, este nuevo “instrumento
politico” se fue abriendo brecha, primero dentro del movimiento
campesino indigena nacional y, desde 2000, también dentro de la
politica nacional.

No fue facil por motivos tanto internos como externos®. Al
nivel interno nunca habian faltado pugnas de diverso calibre por
la hegemonia local dentro del movimiento. Pero la escisién mds
grave ocurrié después de las elecciones generales de 1997, en que
el quechua cochabambino Alejo Véliz, primer presidente del nuevo
del partido y su candidato presidencial, frustrado por no haber
logrado un curul, culpé de ello a Evo y rompié definitivamente
con él, arrastrando consigo a un sector.

Para las siguientes elecciones el grupo mayoritario de Evo hizo
de nuevo gestiones con otros partidos y al final el partido adopté
definitivamente la sigla MAS (Movimiento al Socialismo), nombre
que —por otra paradoja de la historia— esa vez se presté nada menos

15 Para ampliar, ver Albé (2002: parte II).
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que de un partido ya legal derivado de la Falange, el partido que
siempre lider6 la oposicién a la Revolucién de 1952! Se hizo pron-
to un cambio: el MAS original tenia la coletilla “Unzaguista”, en
referencia al fundador de Falange, pero el nuevo MAS la cambid,
como correspondia, por “Instrumento Politico por la Soberania de
los Pueblos”. Este conflicto provocé una rotura primero dentro
de la Federacién de Cochabamba entre Alejo y el bando de Evo
(que se mantenia a la distancia, con sus cocaleros) y poco después
también en el conjunto de la CSUTCB cuyo congreso de Trinidad,
en 1998, quedé inconcluso por ese motivo.

Al cabo de varios meses se convocé un nuevo “congreso de
unidad”, para lograr la cual todos se pusieron de acuerdo en nom-
brar como dirigente méximo de la organizacién a un tercero: al
legendario Felipe Quispe, que se hacia llamar también “Mallku”,
titulo de las autoridades tradicionales. Era otro aymara, nacido
cerca de Achacachi a orillas del Lago Titicaca. De joven entré en el
partido “indio” MITKA y a fines de los 80 cred, junto con algunos
izquierdistas urbanos liderados por Alvaro Garcia Linera, lo que
primero se llamé Ofensiva Roja de Ayllus Kataristas y en 1988
se present6 en el Congreso de la CSUTB en Potosi proponiendo
la lucha armada; por entonces ya habian difundido una edicién
artesanal sin nombre de autor de su libro Tupaj Katari vive y vuelve,
carajo y otra, en que se notaba méds la mano de Alvaro, con citas
étnicas de los trabajos de Marx. En 1990 se transformaron en el
Ejército Guerrillero Tupaj Katari [EGTK] y, con cierto apoyo de
algunos grupos de base de Achacachi, iniciaron una débil imita-
cién de lo que Sendero Luminoso y el MRTA hacian entonces en el
vecino Peru. Tras algunos atentados contra torres de alta tension,
fueron rdpidamente encarcelados en 1992 (Iturri 1992) Desde
entonces se fue creando en torno a Felipe Quispe una aureola de
admiracién por ese fugaz pasado casi guerrillero y por la agre-
sividad y valentia con que hacfa sus denuncias contra los garas
[blancos] y reclamaba por la “nacién aymara”. Liberado en 1997,
al afio siguiente ya se lo vio como el salvador en aquella divisién
entre cochabambinos dentro de la CSUTCB. Pero la ilusién duro
poco, por su estilo autoritario y pronto se fue gestando una nueva
divisién pero esta vez entre quienes le seguian fieles, sobre todo en
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Achacachi y otras partes del altiplano pacefio, y los que se acerca-
ban més a Evo y a su partido, particularmente en otras regiones.

En medio de esta tensioén sobrevino en el pais un nuevo con-
flicto, que vino a ser la primera sefial de que la poblacién habia
perdido ya su ilusién por el modelo neoliberal instaurado en 1985.
En abril de 2000 ocurri6é una protesta popular general de la ciudad
de Cochabamba, que ha pasado a la historia como la “guerra del
agua”, en contra de un notable aumento de tarifas decretado por
la alcaldia y la empresa privatizada —filial de un consorcio mul-
tinacional- a cuenta de s6lo promesas en el servicio. La revuelta
arrastré, como piezas del doming, a otros varios sectores y lugares
como la asociacién de regantes, la policia, los cocaleros y hasta
los aymaras del altiplano, aprovechando cada uno la ocasién para
sus propias demandas. Tal fue la gravedad de la situacién que el
presidente Banzer decret6é Estado de Sitio, aunque —quizés para
que no le tildaran otra vez de ex dictador- lo levant6 los dias
siguientes, de Semana Santa, pidiendo disculpas.

Los bloqueos de cocaleros y de aymaras eran ademads parte
del forcejeo interno, dentro de la CSUTCB, por la hegemonia
entre Evo y Felipe Quispe al que se ali6 entonces Alejo Véliz. Lo
repitieron en septiembre y octubre del mismo afio y, de nuevo, en
junio del 2001, cuando ya debia haberse realizado la renovacién
de dirigentes en un nuevo congreso. Al final cada bando hizo su
congreso en lugares y fechas distintas. Una vez méds la CSUTCB
—conocida también localmente como “la Unica”~ se convertia en
“la doble”, con dos directivas opuestas, desconociendo cada una
al otro sector.

No estaban ajenos de esta contraposicion ni el gobierno ni los
partidos con mayores posibilidades de entrar en él, quienes temian
mas el fortalecimiento de Evo y su gente, por lo que estaban mas
dispuestos a negociar con Felipe a pesar de su retérica mds agre-
siva. En un momento Felipe Quispe presentd inesperadamente en
las negociaciones una demanda, de la que nadie habia hablado
antes, para crear el Ministerio de Asuntos Campesinos y de Pue-
blos Indigenas y Originarios (MACPIO) sugiriendo incluso que
se nombrara a ese cargo a quien en todo este tiempo habia sido
el principal operador politico del gobierno. Poco después, el 14
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de noviembre del mismo 2000, aniversario de la muerte de Tupaj
Katari en Penas, el “Mallku” Felipe fundé ahf mismo su propio
partido Movimiento Indigena Pachakuti [MIP]', que ya no tuvo
problemas para ser reconocido por la Corte Electoral. Es decir,
el indio retéricamente mds radical resultaba a la postre el “indio
permitido” mientras que el cocalero Evo Morales, con su partido y
un creciente seguimiento alo largo y ancho del pais, seguia siendo
el “indio alzado”, al que realmente temian.

Esta fue la pelea grande. Pero estas pugnas por la hegemonia
interna y la influencia, en ello, del gobierno por un lado y del
emergente MAS por el otro, se reproducia también en otras ins-
tituciones.

Podria llamar la atencién que en todas estas negociaciones y
en esta batalla por el poder dentro de la principal organizaciéon
indigena campesina, no aparezca CONAMAQ. En un momento
quiso, efectivamente, sumarse a las negociaciones pero no lo logré
por haberse desligado desde un principio del conflicto y porque,
en un momento dado, su maximo dirigente expresé publicamente
su rechazo a ese tipo de bloqueos y conflictos internos, dando mds
bien un apoyo explicito al presidente Banzer. Esto provocé una
airada reacciéon del Mallku y también las bases de CONAMAQ
en Oruro destituyeron enseguida a ese dirigente. Una cosa era ser
“permitidos”, siquiera de bajo mano, y otra ser llunk'u (adulén).
Desde entonces empezard a notarse cierto giro siquiera parcial en
esta organizacion.

Dentro del CIDOB, en las tierras bajas, ocurrié también una
escisién, quedando este nombre en manos del sector méas cercano
al oficialismo mientras que otro sector importante de Santa Cruz
y parte del Beni se acercaba al MAS y, en alianza con campesinos
no indigenas y colonizadores, conformaron el “Bloque Oriente”.

16 Notese el cambio de “Indio” (en el antiguo MITKA) a “Indigena”. Pacha es ‘tiempo/
espacio’ y kuti ‘cambio, vuelco’, tanto en quechua como en aymara. Pachakuti es parte
de la cosmovisién andina en el sentido de los grandes ciclos o cambios histéricos. El
Inca que mds expandi6 el Tawantinsuyu se autodenominé Pachakutig, ‘el que cambia
el Pacha’, ‘el que inaugura un nuevo ciclo’. Ambos términos son usados ahora por los
movimientos andinos de Bolivia, Ecuador y Pert, como sinénimos de ‘revolucién’ y
‘revolucionario’.
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Otro tanto ocurrié dentro del nuevo Movimiento de los Sin Tierra
[MST], inspirado en el poderoso movimiento del mismo nombre
en el Brasil.

De las pugnas internas a la lucha por el poder politico

Enero de 2002 sefiala un cambio cualitativo, a partir del cual, lo
mads fundamental dentro del movimiento indigena campesino ya
no son sus luchas internas para lograr hegemonia dentro de deter-
minada organizacion o entre organizaciones, sino cémo llegar a
una mayor participacién indigena campesina dentro del Estado. El
principal detonante es que, desde el Gobierno y después el Parla-
mento mds sus padrinos norteamericanos, hubo un nuevo intento
de ajustar atin més las clavijas contra el movimiento cocalero.

El 6 de agosto del 2001 hubo cambio en Palacio. El presidente
Banzer, afectado por un cdncer terminal, renuncié y su ex vice-
presidente Jorge “Tuto” Quiroga asumi6 la presidencia hasta las
elecciones generales del 2002. Su perfil era el de unjoven tecnécrata
mas abierto a la globalizacién econémica empresarial que a la pro-
blemaética local pluricultural. Habia estudiado en Estados Unidos,
de donde proviene también su esposa, y trabaj6 también en Texas
hasta su retorno a Bolivia en 1988. Desde la Vicepresidencia habia
estado ya vinculado en el disefio de la estrategia “coca cero” y
ahora, siendo presidente, mostré pronto su vertiente dura.

Evo y sus cocaleros anunciaron con anticipacién un bloqueo
pero éste fue prevenido adelantdandose con el despliegue impre-
sionante de miles de soldados y hasta de nuevos contingentes
reclutados para este fin —y tildados a veces de “mercenarios”’— que
fueron acusados de perpetrar irregularidades y hasta asesinatos
de dirigentes. El Mallku se sentia obligado por cierto ayni de re-
ciprocidad con el Evo, por el apoyo decisivo que poco antes éste
le dio en otro bloqueo que estuvo a punto de fracasar. Por eso
ofrecié accién pero con cautelas: si la situacién en el trépico no
se solucionaba y las bases lo acordaban una vez pasara la época
de siembra.

En enero del 2002 vino el momento. Los cocaleros se enteraron
del decreto supremo 26415, mantenido en secreto pero firmado ya
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a fines de noviembre del afio anterior. En €l se prohibia y sancio-
naba incluso el secado y la comercializacién de hoja de coca del
Chapare en los mercados internos de Bolivia. Estas actividades
son innecesarias para la fabricacion de cocaina y se vinculan més
bien con usos tradicionales de la hoja de coca. Pero, al tratarse
de hoja del Chapare —donde la meta oficial era “coca cero”—, el
gobierno la consideraba simplemente ilegal y, por tanto, inhdabil
también para su insercién en los mercados internos tradicionales.
Tal decreto encendi6 de inmediato los &nimos y los cocaleros em-
pezaron una gran movilizacién hacia la ciudad de Cochabamba.
Ya en las puertas de la ciudad los cocaleros lograron rebalsar a la
policia y entraron en el centro de acopio de hoja de coca de Saca-
ba, incendiaron ahi varios vehiculos confiscados al narcotrafico y,
en su confrontacién con la policia, se produjeron varias muertes
por ambos bandos, incluyendo dos policias que fueron sacados
de una ambulancia estatal, inmediatamente incendiada, y al dia
siguiente aparecieron torturados y muertos.

El gobierno aproveché la conmocién causada por este trdgico
suceso para demoler a Evo y a los cocaleros. El presidente, reme-
dando a su colega Bush, empez6 a hablar de “narcoterrorismo” y
“narcoguerrilla”. La superintendencia de comunicaciones realiz6
un operativo en el Chapare para cerrar la Radio Trépico de los co-
caleros y confiscar sus equipos, alegando que no habia legalizado
su situacion (como tantas otras emisoras rurales). La Cdmara de
Diputados organizé una sesién que en cuestién de horas expulsé
definitivamente a Evo de su curul parlamentario, acusandole sin
mayor prueba formal de ser el autor intelectual de toda la convul-
sién y de aquellas muertes. Todos los partidos con posibilidad de
ser gobierno votaron por la separacién. Evo salié anunciando el
pronto retorno de innumerables Evos al Parlamento, en alusién
a las palabras atribuidas a Tupaj Katari antes de su ejecucion:
“volveré y seremos millones”.

Una vez mads, el resultado fue contrario a lo pretendido. La
Defensoria del Pueblo ya habia considerado anticonstitucional
aquel desafortunado decreto. Culpar a un individuo por lo que
habia sido una conmocién social de raices méas hondas, puso
también de su lado a sectores antes indecisos. Gran parte de la
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opinién publica repudié aquella expulsion, de modo que Evo y
el MAS, pasaron a catalizar buena parte del descontento contra
los partidos tradicionales. Los cocaleros se sintieron igualmente
excluidos, por lo que los bloqueos y movilizaciones aumentaron
de tono sobre todo en las calles de Cochabamba, con el apoyo
adicional de la coordinadora del agua. Se les unieron el Mallku
desde el altiplano, los ayllus aymaras del sur de Oruro, organi-
zados ahora por CONAMAQ), que se uni6 por primera vez a este
tipo de protestas y los cocaleros de Yungas, pese a haber recibi-
do garantias en un segundo decreto. Todo ello produjo nuevos
muertos y empezd a comentarse que, desde que Tuto Quiroga
asumi6 el mando, su represion estaba causando el equivalente a
un muerto por semana.

Tanta arbitrariedad hizo crecer mds bien la popularidad del
acusado. El defenestrado Evo se present6 enseguida como can-
didato a la presidencia por el MAS. Poco antes de las elecciones
el embajador de Estados Unidos dio la puntada final al amenazar
que, si Evo salia presidente, el gobierno de Estados Unidos retira-
ria la ayuda a Bolivia. Por eso el lider cocalero después llamaba
humoristicamente al Embajador su “jefe de campana”.

Marcha por la Asamblea Constituyente”

Enla fase final de la campafia se unié un nuevo componente al
ambiente preelectoral. Los pueblos indigenas de las tierras bajas,
inicialmente agrupados en la CIDOB, habian tenido siempre su
propia lucha y agenda sobre todo en torno a sus territorios que,
desde la Ley INRA de 1996, se conocian como TCO. Por eso u
otros temas ya habian realizado otras dos marchas hasta La Paz
después de la histérica de 1990. La segunda fue por la Ley INRA;
en la tercera, por puntos concretos de la titulacién, surgié la divi-
sién entre los mads oficialistas de la CIDOB y los pro masistas del
Bloque Oriente.

17 Romero (2005: 153-300) analiza en detalle esta marcha, en la que él mismo participd,
incluyendo otros varios testimonios.
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El 13 de mayo 2002, se inici6 la cuarta, por convocatoria del
mismo Bloque y con el lema formal “Por la soberania popular, el
territorio y los recursos naturales”. Pero en la préctica, a medida
que avanzaba, se fue concentrando en “Marcha por la Asamblea
Constituyente”. Desde la Guerra del Agua del 2000 se hablaba
de la necesidad de cambios constitucionales pero no de toda una
Asamblea Constituyente. El que fueran nada menos que esos
pueblos minoritarios de tierras bajas quienes entonces colocaron
el tema en la agenda publica, se debi6é probablemente a que en sus
encuentros con indigenas de otras partes descubrieron lo que se
habian logrado a favor los pueblos indigenas gracias a asambleas
constituyentes en varios paises cercanos'®: Reaccionaban ademads
frente a movidas en el Parlamento a favor de una ley de reforma
constitucional de signo contrario.

Las fechas no eran muy favorables pues en visperas de las
elecciones todos andaban mds ocupados en ello, incluidos sus
amigos del MAS. Pero no es tan raro en la historia que movidas
al parecer poco oportunas al final resulten proféticas.

Alahora de la verdad, aquella marcha resulté paradigmatica
para cotejar las similitudes y pugnas internas y también los desa-
tios externos que entonces se vivian en el pais. Ademas de los di-
versos pueblos indigenas que la convocaron participaron también
desde un principio el Movimiento sin Tierra [MST], colonizadores
de Santa Cruz, campesinos castafieros del norte del pais, grupos
de las Bartolinas y otros, incluidas algunas ONG de apoyo. Pero,
al pasar la marcha por la zona cocalera sufrieron un desencanto
previsible. La poblacién se sintié solidaria pero no pudo engrosar
el grupo, como los marchistas esperaban, por todo el ambiente
preelectoral. Algunos orientales piensan que a los cocaleros tam-
poco les interesé participar en una marcha que no fuera liderada
por ellos. Mds adelante se adhirieron otros, como la Coordinadora
del Agua de Cochabamba, y sobre todo CONAMAQ, ya en el al-
tiplano, pero se perdieron también otros, como un sector del MST
mads cercano al gobierno. Los descansos en diversos lugares, cada

18 Brasil en 1988, Colombia en 1991, Ecuador en 1998 y Venezuela en 1999.
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uno con su clima y con distintos agasajos de los anfitriones, se
convirtieron también en intensos talleres internos en los que gente
llegada de los tltimos confines iba discutiendo cémo sofiaban al
pais y como querian refundarlo.

Conrelacién al Gobierno, aunque buscé también negociaciones
con los principales marchistas, esa vez su principal estrategia fue
desvirtuar aquella marcha movilizando también a los sectores més
cercanos a €él. La ctipula del CIDOB, dirigida entonces por Mar-
cial Fabricano, uno de los lideres de la I Marcha en 1990, intenté
entonces organizar otra marcha alternativa y hasta una huelga de
hambre con grupos que le seguian mds allegados, como los guara-
ni, para demandar puntos més cercanos a la visién oficial. Laidea
era que ellos llegaran antes que los del Bloque Oriente, con ayuda
de vehiculos, de modo que se pudiera establecer ya una cumbre
de negociacién con ellos en La Paz a espaldas del otro sector.

Enterados los del Bloque Oriente, hicieron otro tanto. Saltdndo-
se un tramo del camino, se encontraron con una tercera marcha,
de CONAMAQ, iniciada en Oruro y Potosi, la cual posiblemente
habria podido acoplarse a este plan gubernamental. Sin embargo
ambos charlaron y més bien se fundieron en una misma marcha
que lleg6 finalmente a La Paz el 19 de junio. Caminar, charlar y
después concertar juntos los de tierras bajas y los de CONAMAQ,
cada uno con sus vivencias, prioridades y l6gica, fue para ambos
un muy fructifero ejercicio intercultural.

Faltaban apenas 11 dias para las elecciones, por lo que las ne-
gociaciones con el Gobierno, preparadas ya por una comisién de
marchistas y ministros, fueron rdpidas e intensas. No tenia sentido,
por otra parte, conseguir muchas promesas de un gobierno que ya
estaba casi con los dos pies en el estribo. Lo mas fundamental fue
que arrancaron de sus interlocutores una sesién extraordinaria del
Parlamento ya moribundo, en la que, efectivamente, se aprob una
Ley de Necesidad de Reforma de la Constitucién, para incorporar
en ella precisamente la figura de una Asamblea Constituyente. Vis-
to en perspectiva, es impresionante que hayan sido estos pueblos
mintsculos del tltimo rincén del pais quienes asentaron la piedra
fundamental para el nuevo edificio de todo el pais.
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Desde las elecciones 2002

Finalmente, en las elecciones del 30 de junio 2002, gané Goni
(MNR 22,5%) seguido muy de cerca por Evo (20,94%) y Manfred
Reyes Villa (NFR, 20,91%), mds atrds, el MIR (16,3%) y en 5° lugar,
con el 6,1%, el otro indigena aymara: Felipe Quispe del MIP.

Un indigena aymara y cocalero pasaba asf a ser el lider de la
oposicién. Juntando los diputados indigenas de su partido MAS,
los cinco del MIP y algtin otro presentado incluso por partidos de
derecha (como Alejo Véliz, aliado esa vez con NFR), los campesi-
no indigenas lograron un total de 24 diputados titulares (18% del
total) y 3 senadores (11%) sin contar los otros 15 parlamentarios
no indigenas del MAS. La existencia de estos dltimos ya muestra
que el MAS no pretendia ser un partido para sélo el sector rural ni
s6lo para indigenas; en ese intento habia hecho ya acercamientos a
otros sectores, sobre todo dentro de las organizaciones sindicales
y populares urbanas y de los partidos tradicionales de izquierda,
que desde 1985 habian quedado muy desintegrados.

Al inaugurarse el Parlamento éste presentaba, por primera
vez en sus 173 afios de historia, también la otra imagen del pais,
con ponchos, polleras y hasta un arco y flechas de la Chiquitania.
Aunque todos sabian también castellano, muchos prefirieron
expresarse, con emocién y orgullo, en quechua, aymara y bésiro,
para lo que hubo que instalar equipos de traduccién simultadnea.
S6lo habian transcurrido trece afios desde que, para escandalo de
muchos, una cholita pacefia habia llegado al Parlamento.

Evo quedé segundo por apenas 700 votos, que llegaron del
mas remoto rincén del sur de Potosi con una semana de retraso
debido a una impresionante nevada. Llegé por tanto a disputar la
presidencia a Goni en el Parlamento al no tener nadie el 50% de
los votos vélidos. Aunque Felipe Quispe con sus diputados a igual
que Alejo Véliz, dejando al lado sus diferencias, dieron su voto por
el candidato indigena, Goni gand. Pero aquel Goni 2002 era sélo
una sombra del de 1993. Su alianza de gobernabilidad, con el MIR
(que sali6 cuarto) fue débil y tensa. El Ejecutivo tardé en ponerse en
marcha y resulté poco eficiente, con un estilo defensivo que poco
se asemejaba al de su gobierno anterior, mucho mds propositivo
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para dar un rostro humano a aquel proyecto neoliberal. A su vez,
los parlamentarios indigena campesinos del MAS y sus aliados
eran acallados una y otra vez por el “rodillo parlamentario” que
les aplicaba la nueva coalicién gobernante mayoritaria MNR-MIR.
Esta frustracién los llevé de nuevo a las movilizaciones populares:
al bloqueo contra ellos en el Congreso contrapusieron de nuevo
sus bloqueos en las calles y caminos.

A esas alturas el MAS y en concreto su lider cocalero, sin
abandonar ese rol, iban ya mucho mds alld como conductores de
la oposicién politica y catalizadores de los diversos movimientos
sociales indigenas, campesinos, obreros o de sectores populares ur-
banos, coordinados en lo que, para escdndalo de algunos, llamaron
el “Estado Mayor del Pueblo”. Para los fines de este trabajo, no es
posible ni necesario entrar aqui a analizar todas estas conexiones ni
tampoco pasar a detallar la secuencia de eventos de este periodo,
que ya son objeto de una abundante literatura. Me centraré en el
rol especifico que en ello juegan los sectores indigena campesinos
y su ideologia étnica.

En el llamado “febrero negro” de 2003 ocurri6 el primer con-
flicto serio, en reaccién a un “impuestazo” sobre el salario, lo
que derivé en un encontrén a balas entre la policia y el ejército
y después, de manera poco coordinada, a saqueos y quemas de
edificios (incluidas las sedes de los partidos gobernantes) en La
Paz, El Alto y varias ciudades del interior, con el saldo de unos 30
muertos. Desde entonces Goni se refugié mucho mds en el Ejército
hasta que en septiembre y sobre todo en el ahora conocido como
“octubre rojo” del mismo afio la presién social ya era tal que Goni
y sus asesores recurrieron al mismo Ejército para reprimirla, cau-
sando otros 60 muertos y mds de 400 heridos, mayormente entre
la poblacién civil alzada pero desarmada. Tal violencia acelerd el
rechazo también de sectores importantes de la clase media y la
renuncia y fuga de Goni, quedando la presidencia en manos de
su vicepresidente Carlos Mesa.

En la sublevacién de febrero no hubo una participacién formal
ni orgdnica de los pueblos indigena campesinos. En los saqueos
y quemas que siguieron se traté mds de grupos jévenes relativa-
mente espontdneos, alentados muchos de ellos por las primeras
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imdgenes reiteradas por la TV y motivados, algunos grupos, por
sus propios enconos e intereses; por ejemplo los jévenes de El
Alto que quemaron su alcaldia o los no tan jévenes que asaltaron
la Aduana donde estaban confiscados sus vehiculos y mercancia.
Nunca se ha aclarado, con todo, la “buena punteria” que tuvieron
las quemas sucesivas de sedes de los partidos MNR y MIR.

La rdpida expansion a El Alto en la segunda fase de aquella
sublevacién fue ya una fuerte sefial del rol que iba a tener esta
ciudad en los afios sucesivos. Quienes ahi mds se movilizaron
eran jévenes, muchos de ellos inmigrantes aymaras de primera o
segunda generacién. A los mds notorios se los identificaba con la
UPEA (Universidad Puablica de El Alto) cuya creacién tres afios
antes habia sido a su vez el fruto de una gran movilizacién de
jovenes avidos de capacitarse pero sin instituciones idéneas para
ello. Ni entonces ni ahora apelaban prioritariamente a su identi-
dad aymara ni a sus varias opciones politicas, aunque también las
habia. Se trataba de jévenes rebeldes y con causa pero sin saber
atn cémo canalizarla.

En cambio, en el levantamiento cada vez mds general de
septiembre y octubre ya se vio la culminacién de un proceso
mads organizado y progresivo, en el que el MAS, el MIP, los mo-
vimientos campesino indigenas, las juntas vecinales urbanas y,
por fin, los mineros tan venidos a menos en los afios anteriores;
estos dltimos ya no eran los asalariados estatales de la poderosa
Federacion de Mineros, ahora en gran medida “relocalizados” y
dispersos, sino los miembros de las nuevas cooperativas mineras,
con una seguridad laboral mds precaria. Todos ellos jugaron un
rol fundamental.

Llama la atencién, ante todo, la intuicién del MAS por catalizar
desde meses anteriores sus principales movilizaciones, masivas
pero pacificas y en una cadena de ciudades, en torno a la cada vez
mads probable venta del gas prioritariamente a México y Estados
Unidos y precisamente a través de un puerto chileno, pais en que
las multinacionales petroleras tenfan también fuertes intereses.
Esta estrategia comercial ya la habian explicitado Banzer y su
sucesor Tuto Quiroga y fue también adoptada por Goni aunque
con mds cautela sobre si se escogia 0 no un puerto chileno (que
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era la opcién mds barata pero mds riesgosa politicamente). Re-
sult6 una tema nacional muy movilizador, salvo en Santa Cruz y
sobre todo en Tarija, donde estdn los mayores yacimientos. Cuajé
también mucho en sectores populares urbanos, como El Alto, e
incluso en el campo.

En los dirigentes influia sin duda la experiencia secular de
que la riqueza nacional en recursos naturales solia beneficiar mas
afuera que adentro y, ahi, sélo a unos pocos. Pero, en esos secto-
res populares y rurales, pesaba también mucho el temor de que
favoreciera mds a Chile. Desde la escuela y el cuartel (mucho mds
concurrido por ellos que por las elites) su sentido de ser bolivianos
estd animicamente muy marcado por el reclamo patriético por el
mar, frente a Chile. Ahora esa vivencia se asociaba también a la
venta del gas. En las movilizaciones en El Alto y el Altiplano esta
retérica estaba muy presente y por eso se las ha enmarcado como
“la Guerra del Gas”.

Como en los otros paises andinos también los recursos natura-
les estaban en el ojo del huracén de los movimientos populares,
indigenas o no. Primero fueron los bosques, en el Oriente. En 2000
fue el agua en la ciudad y campo de Cochabamba. Tardiamente
retorné también el tema minero. Ahora era —de una manera mds
indirecta y como parte de la ideologia nacional- el gas.

En El Alto" se afiadié también, a tltima hora, otro elemento:
la gasolina. Los alzados de El Alto, llegaron en un momento a sus
plantas distribuidoras, en el sector de Senkata, y ésta empez6 a
escasear en la ciudad de La Paz. Fue cuando Goni y sus asesores
decidieron intervenir militarmente en El Alto para disuadir a los
alzados y para poder reestablecer el abastecimiento de gasolina a
la sede de gobierno y, ante todo, a las propias instalaciones milita-
res. La madrugada del domingo 12 El Alto amaneci¢ sitiado por
la tropa, que empez¢ a recorrer y limpiar de piedras y vidrios las
principales avenidas, barriendo de paso los costados a bala. Con

19 Sobre esta fase fundamental ver el relato de Gémez (2004) y las reflexiones de Tapia,
Garcia L. y Prada (2004), ambas publicadas por el grupo Comuna, en el que participa
también Alvaro Garcia Linera. Para contextualizar la ciudad, ver Albé (2006).
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esta misma forma de proteccién agresiva, fue abriendo también
el camino a los camiones cisterna. Ah{ y entonces ocurrieron la
mayoria de los muertos, lo que desencadend el desenlace final.

Con esa masacre, la demanda central ya era la renuncia de
Goni tanto alli, como en La Paz, incluidos sectores urbanos de
clase media que iniciaron huelgas de hambre, y en otras partes
del pais. El propio Vicepresidente Carlos Mesa se descolocé del
Gobierno el dia siguiente de la masacre que la vispera €l habia
intentado evitar. A los dos dias, después de un primer muerto,
el comandante de la tropa represora acabé abrazdndose con el
lider de aquellos cooperativistas mineros que llegaban en una
caravana de camiones y los dej6 pasar para que engrosaran las
manifestaciones en La Paz. Era el toque final. El viernes 17 por la
tarde la TV difundia a los cuatro vientos el juramento del flamante
Presidente Carlos Mesa y, en pantalla dividida, mostraba el aviéon
en que Goni y sus principales colaboradores fugaban a Santa Cruz
y, de ahi, a Miami.

Aquel dia tragico en El Alto, en que la guerra del gas lo fue
también de la gasolina, era nada menos que un 12 de octubre, el
dia simbdlico de la “hispanidad” y aniversario de su llegada a
este continente... y aquel afio 2003, fue el dia de los 511 afios de
resistencia indigena. En efecto, en muchos medios internacionales
este levantamiento general fue percibido como una sublevaciéon
indigena y aymara. También era verdad. Y era a la vez una gran
sublevacién de los pobres. Pero no eran estos los motivos centrales
y explicitos del levantamiento sino el sustrato histérico y estruc-
tural desde el que éste se realizaba.

Para Felipe Quispe, laidentidad étnica si fue entonces una mo-
tivacién explicita. Desde mucho tiempo atrds hablaba ya de “las
dos Bolivias” (la indigena ancestral y la de los invasores) y dentro
de la primera ensalzaba y sofiaba instituir la “Nacién Aymara”,
sin importarle mucho qué iba a pasar con el Estado de “la otra”
Bolivia. Ahora, en todas esas movilizaciones directamente ligadas
a ganar poder en el Estado, este suefio volvia a estar presente,
siquiera como una utopia.

En septiembre Quispe habia empezado en el Teatro de Radio
San Gabriel, la de mayor audiencia en el campo, una huelga de
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hambre junto con varios centenares del MIP y de su faccién dentro
de la CSUTCB, que se fueron turnando. Reclamaban ante todo la
libertad de un dirigente encarcelado, segtn la justicia ordinaria
“por asesinato” pero, segtin el Mallku Quispe®, “acusado por
seguir con nuestras costumbres consuetudinarias de la Justicia
Comunitaria”. Ala semana, convocé un bloqueo en el campo para
este asunto coyuntural mds los 72 puntos de un pliego petitorio
pendiente desde los bloqueos de 2000. Sanchez Berzain, ministro
de defensa de Goni, organizé todo un operativo medidtico con
tropas y helicéptero para rescatar a un grupo de turistas y otros
visitantes locales que querian retornar de una fiesta patronal en
Sorata. Enlalocalidad de Warisata, cuna de la educacién indigena
desde 1932, sus tropas de elite se enfrentaron con los bloqueadores
a los que persiguieron hasta sus casas esparcidas por el campo,
provocando los primeros cinco muertos, incluida una nifia de 8
afios que, con el ruido, simplemente se habia asomado ala ventana.
El Mallku Quispe comenta:

Los campesinos sacan las armas de los abuelos que ha-
bian luchado en la guerra del Chaco (1932), precisamente
defendiendo el Petréleo! Y los demds se enfrentaron con
su gorawas [hondas]... Se fue tomando conciencia de que
si no éramos gobierno nosotros, nunca el g’ara [= blanco,
despectivo] resolveria nuestros problemas.

En su relato sobre el 12 de octubre, incluye también detalles
como los siguientes:

Los soldaditos, hijos de los indigenas, tiemblan al dis-
parar contra sus padres; un cabo se niega a disparar, y
“su” Capitdn lo liquida ahi mismo con un disparo de
su arma. El 12 de octubre, a los 511 afios de la invasién
europea, la ciudad de El Alto, los hijos de Tupak Katari,
son asesinados por los descendientes de aquellos bérba-
ros que invadieron nuestro suelo hace cinco siglos atrds.

20 Esta cita y las siguientes son de su relato del 6/11/2003, en www.ft.org.ar/Notasft.
asp?ID=1127.
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En todo este periodo la relacién de Felipe y el MIP con Evo y el
MAS, mantuvo cierta distancia y competitividad por espacios y lide-
razgos pero no llegé a los enfrentamientos directos del pasadoy en el
fondo acababan convergiendo ante el enemigo principal comun.

Un elemento organizativo bésico en el levantamiento de El Alto
fue su red de juntas vecinales. Muchas de ellas surgieron y man-
tienen un funcionamiento de nombramientos y asambleas que, en
esta ciudad formada por inmigrantes altiplanicos, refleja en parte la
préctica previa en las comunidades / sindicatos de donde proceden,
aunque a otra escala que no permite tanta cercania personal entre
todos. A ello se habia unido, desde los cambios econémicos de 1985,
la presencia de dirigentes mineros relocalizados y otros antiguos
obreros sindicalizados que inyectaron nuevas formas de organiza-
cién y lucha. En tiempos rutinarios muchas de estas juntas tienen
sus propias peleas y conflictos por liderazgo o manejo de fondos.
Pero en aquellos momentos de una lucha e irritacién colectiva fueron
un instrumento clave para la movilizacion colectiva.

Algunos observadores externos subvaloraron este hecho dicien-
do que en estas movilizaciones la gente acttia s6lo bajo amenaza
de multas y otras formas de presion. Las hay, sin duda, y entonces
tampoco faltaron. Pero es mucha miopia pensar que este fue el
movil tnico o el principal: la forma en que entonces se movilizaron
y actuaban a una era notablemente distinta de lo que les ocurre en
otras ocasiones. Cabe sefialar también el rol de las mujeres no sélo
en las marchas y concentraciones de esos dias sino también en las
maneras ingeniosas y solidarias que encontraban entre ellas y con
los dirigentes vecinales para poder al mismo comprar y vender,
prestarse viveres o garrafas en ayni o armar ollas comunes en
medio de la carestia general.

El interregno de Carlos Mesa (17 de octubre 2003 hasta 9 de
junio 2005) tuvo una primera época en que se dio cierta tregua
entre él y Evo porque ambos se necesitaban y, en cierta medida,
compartian ciertos ideales de cambio. Mesa gozaba ademds de
gran aceptacion en las encuestas de principio a fin, por su paci-
fismo, su transparencia y su claridad académica y periodistica en
plantear los asuntos. Y Evo —aconsejado incluso por su “abuelo”
y mentor Fidel Castro— insistia siempre, en medio de tantas mo-

78



Bolivia

vilizaciones, en que queria llegar al poder por la via democratica
electoral. Mesa hizo asi suyos lo planeamientos centrales de lo que
vino en llamarse “la agenda de octubre”, que podria sintetizarse
en el tema de los hidrocarburos, concretado en una ley refrendada
por un referéndum, y en la convocatoria a la Asamblea Constitu-
yente que, pese a los logros de junio 2002 al concluir la Marcha
Indigena, Goni nunca convocé.

Al principio, aprovechando el profundo desprestigio del Par-
lamento, cuya mayoria seguia reflejando el gobierno caido, logré
arrancarle los cambios constitucionales que rompian por fin el
monopolio partidario para presentar candidatos, abrian el camino
para la Asamblea Constituyente y afiadian la figura del referén-
dum como una forma complementaria de democracia directa.
Lleg6 a realizar el referéndum sobre la necesidad de una nueva
Ley de Hidrocarburos, en el que gané de forma abrumadora en
las tres preguntas consensuadas con Evo pero por menor margen
(y derrotas en el drea rural andina) en otras dos no consensuadas.
Resulté pues un buen test para el MAS. Mesa logré también por
fin pacificar la regién cocalera aceptando que los productores
del Chapare cultivaran un cato de coca hasta que se realizara un
estudio de la demanda legitima.

Pero, por otra parte, Mesa nunca habfa entrado en el duro y
torcido juego politico, carecia de partido propio y él mismo tam-
poco manifestaba deseos de perpetuarse en el poder. Desde otra
perspectiva, en medio de su apertura al didlogo con los diferentes,
era a la postre un personaje surgido de un mundo letrado y urba-
no bastante distante de la vivencia indigena y, de hecho, se roded
mayormente de gente de su propio medio, al que también procuré
contentar. Tal vez por eso nunca llegd a convocar la Asamblea
Constituyente —que asustaba a muchos de este grupo-a pesar de
haberla hecho juridicamente viable. El resultado fue que, a medida
que avanzaban los meses, Mesa se vio cada vez mds zarandeado
de un lado al otro, por presion de los diversos actores.

Quienes entonces sacaron mayor tajada fueron las elites
orientales, sobre todo de Santa Cruz, que desde la Ley de Parti-
cipacion Popular de 1994 y su fortalecimiento de los municipios
habia quedado fuera de juego en su vieja demanda de autonomia
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departamental. Muy pronto ganaron un primer round a Mesa al
obligarle a retirar un impuesto sobre el patrimonio. Y de ahi se
fueron envalentonando. En junio 2004 lograron convocar un muy
concurrido cabildo abierto en que plantearon de nuevo, como su
punto principal, la autonomia departamental y, para empezar ya,
la eleccién directa de prefectos. Esta ha sido desde entonces “la
agenda de junio”, contrapuesta a la de octubre.

En Santa Cruz se organiz6 también un grupo mds radical auto-
denominado la “Nacién Camba”, remedando de alguna manera
la “Nacién Aymara” de que hablaba Felipe Quispe?'. Ampliaron
también su campo de accién primero a Tarija, el departamento mads
rico en gas, y de ahi a los demds departamentos de tierras bajas,
conformando juntos “la Media Luna”. Aprovechando también
ellos los cambios constitucionales incorporados en 2004, recogie-
ron y convocaron entonces firmas para llamar a un referéndum
nacional sobre autonomias departamentales.

Esta polarizacién fue haciendo cada vez mds dificil la gestion
de Mesa. Por su vaivén segiin quién le presionara, el MAS y los
demads partidarios de la “agenda de octubre” fueron desconfiando
de él, y volvieron a los bloqueos y marchas para presionarle mds,
pero con un matiz: no pedian su renuncia. Se afiadi6 a ello, la pre-
ocupacién del MAS por no haber logrado ninguna ciudad capital a
pesar de haber ganado por encima de cualquiera en las elecciones
municipales de diciembre 2004%, lo que también los lanzé més a

21 Ver www.nacioncamba.net. Hay, con todo, un gran contraste histérico y semédntico entre
esas dos “naciones”: la utopia de nacién aymara echa raices en la Colonia y més alld. Pero
el término camba era hasta poco antes el nombre despectivo que los patrones blancos del
Oriente daban a sus peones y otros servidores indigenas locales. Recién con la apertura
del primer MNR al Oriente fue adoptado por los criollos para contraponerse a los in-
migrantes collas andinos. Ha pasado asf a ser el apelativo para una nacién camba recién
imaginada y sofiada por algunos para un territorio con gente de muchos origenes.

22 El MAS sac6 el 18,4%, mds del doble del segundo, el MSM (Movimiento Sin Miedo,
con 8,7%), un partido también de izquierda, fundado en 1999 y que desde entonces
controla, entre otros, el municipio de La Paz. En términos de concejales, y limitdn-
donos a los tres partidos indigenas andinos, el MAS logré 453 concejales, el MIP 68 y
CONAMAQ 34. Esa era entonces la correlacién de fuerzas entre ellos. El porcentaje
del MAS era algo menos que en las elecciones generales de 2002, debido a que, gracias
a los cambios constitucionales del mismo 2004, en el campo proliferaron candidatos
de agrupaciones ciudadanas o pueblos indigenas, muchos de ellos afines al MAS.
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los movimientos sociales urbanos. Todo ello hizo rebrotar también
las raices atdvicas de Mesa, que present6 una primera renuncia (no
aceptada por el Parlamento) con una dura denuncia directamente
dirigida contra Evo Morales y Abel Mamani (entonces lider de
las juntas vecinales de El Alto), despertando de paso actitudes
igualmente atdvicas de sectores urbanos que salieron a apoyarle
gritando frases como: “jDales duro a esos indios!”

Por todo ello se popularizé entonces lo que Alvaro Garcia
Linera, citando a Gramsci, caracterizaba como un “empate ca-
tastréfico” entre las dos “agendas”: la de “octubre” [2003], para
los sectores populares y el MAS, sintetizada en gas y Asamblea
Constituyente; y la de “junio” [2004], liderada por la elite cruce-
fia, sintetizada en autonomia departamental. En el fondo, era un
empate también entre esas “dos Bolivias”, vistas tanto desde una
perspectiva socio-cultural como geografica.

En junio 2005 Mesa igual se sinti6 obligado a renunciar ante el
desborde social y le sucedi6 el presidente de la Corte Suprema,
Eduardo Rodriguez. Era el tercero y tltimo en la linea de sucesion
constitucional pero el tinico que no pertenecia a los partidos que
gobernaron con el defenestrado Goni y también el tinico que podia
adelantar las elecciones. S6lo él era, por tanto, politicamente viable.
Por ese razonamiento de muchos, empezando por el de Carlos Mesa
y el de todo el movimiento popular, los presidentes del Senado y de
Diputados tuvieron que renunciar para dejarle el camino expedito.
La misién fundamental y especifica de su nombramiento erallegar a
las elecciones, lo que hacia mucho menos conflictivo su rol. Aunque
muy tarde, dio la sefial de nombrar a preconstituyentes, algo que
Carlos Mesa habia dejado pendiente. Clave fue un pacto politico,
hecho al tomar posesion, para pasar del “empate catastréfico” entre
las dos agendas a una solucién saloménica técnica que puso ante
los electores a la vez las dos agendas en eventos electorales simul-
taneos: en diciembre del mismo 2005 debian votar en un tinico acto
electoral por una parte para presidente y parlamentarios y, por otra
y por primera vez en la historia, para prefectos; el presidente electo
debia convocar enseguida a la Asamblea Constituyente y, a la vez,
el referéndum sobre autonomias, para lo cual el pueblo soberano
debia votar en un mismo acto electoral en julio 2006.
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2.7. Dos anos de Evo Morales y el MAS

El triunfo indiscutible de Evo Morales y el MAS por un inau-
dito 53,7%, en las elecciones de diciembre 2005, parecia indicar
que se habia superado de una vez aquel anterior empate y que se
le daba la posibilidad de gobernar sin necesidad de permanentes
componendas siempre traicioneras. En la Cdmara de Diputados,
el MAS (con su aliado MSM) logré 72 escafios (55,4% del total),
de los que 41 se pueden considerar indigenas, incluidas sélo 5
mujeres; pero tuvo s6lo 12 senadores (44,4% del total, por haber
tres por departamento, independientemente de su tamario) de los
que 4 son indigenas, incluida la tinica senadora titular. El segundo
lugar muy distante fue para PODEMOS: un reciclaje de ADN, MIR
y otros bajo la batuta del ex Presidente Tuto Quiroga. Sacé sélo
un 28,6% pero salié primero, con 13 senadores, en la Cdmara Alta
por la razén apuntada, seguido de lejos por UN (7,8%) y el MNR,
que con candidato nuevo logré sobrevivir con un 6,5%. Los demds
partidos, incluido el MIP (con sélo un 2,2%), no sacaron ningin
diputado y ademds perdieron su personeria juridica.

Limitdndonos a los dos partidos mds indigenas, ;a qué se debe
el ascenso del MAS y la disminucién del MIP? La razén mds visible
es la coyuntural, pues para la mayoria de los electores era claro
que lo fundamental que estaba en juego era la opcién entre dos
visiones: la continuista y lainnovadora. Y por eso la gran mayoria
se arrimo al que tenfa mds probabilidades en uno u otro bando,
que fueron PODEMOS, para el continuismo, y el MAS, para el
cambio. Esta polarizacién hizo disminuir el caudal de los otros.
Dentro de ello la razén por la que el MAS tenfa mds probabilidades
que el MIP se debe ante todo a su visién mds amplia y diversifi-
cada del conjunto de todo el pais, tanto en su programa como en
su polifacético lider médximo: a pesar de su historial como lider
cocalero, supo abrirse a otros muchos campos y regiones, desde
el reconocimiento de sus raices aymaras, en el lejano Oruro, hasta
sus vinculaciones con toda una gama de sectores sindicales y urba-
nos. Por eso en su candidatura se sentian comodos tanto aymaras
como quechuas, campesinos, no indigenas e incluso gente urbana
de clase media que aspiraban a un cambio. En cambio el MIP de
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Felipe Quispe se encerré mucho en su tema aymara y, de ahi, en
su nueva propuesta de Estado excluyente. Influy6 también en un
sector el hecho de que, a pesar de esa radicalidad, hubiera entrado
en tratativas con gobiernos ahora muy venidos a menos.

Junto a este indudable triunfo de Evoy el MAS a nivel nacional,
la eleccién de prefectos realizada en el mismo acto electoral mostré
que la solucién saloménica del junio anterior ya presagiaba otra
modalidad del viejo empate. La alta votacién en la eleccion general
hacia patente la apuesta nacional por un cambio a fondo, a partir
del reconocimiento de los movimientos populares. Pero, a la vez,
en la eleccién por prefectos el MAS sélo logr6 tres frente a seis de
la oposicién, a saber: los cuatro de la Media Luna pero también
los de La Paz y de Cochabamba, dos plazas fuertes del MAS. Era
una sefial de que la gente al nivel local buscaba también eficiencia
para solventar sus problemas précticos cotidianos.

Es mucho mas dificil, para este dltimo periodo, destilar lo es-
pecifico de los movimientos indigena campesinos puesto que han
pasado a ser parte del grupo hegeménico dentro de un Gobierno
cuya composicion es mucho mds amplia y entretejida. Sin entrar
en una evaluacién completa de lo que después ha sucedido con
ese gobierno, enfatizaré algunos puntos més relacionados con los
propios movimientos sociales, especialmente indigenas, tanto en
la composicién del nuevo gobierno como en su funcionamiento,
culminado con un sector especial sobre la particularmente enre-
vesada y conflictiva Asamblea Constituyente.

La euforia del 54%

Muchos preveian ya (o temian) el triunfo de Evo y el MAS,
pero por margenes mucho mds ajustados y casi nadie pensaba que
ganaria sin necesidad de una segunda votacién en el Parlamento,
por superar el 50%, algo que nunca habia pasado desde el retorno
a la democracia. Es pues explicable la euforia resultante, sobre
todo en el movimiento indigena campesino. Vino en lo inmediato
una fuerte acumulacién de capital simbdlico sobre todo para ellos
y para Evo, ya desde antes que éste jurara el cargo. Nunca antes
Bolivia habia aparecido tanto en los medios internacionales y esa
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vez no era por algin conflicto sino por una buena noticia primi-
cial: el triunfo arrojador del primer presidente indigena. Evo, con
apoyo de aviones de Cuba, Brasil y sobre todo Venezuela, que
ademads le brind¢ el cuerpo de seguridad, emprendi6 una gira de
una semana por cuatro continentes, que reforzé esta acumulaciéon
simbdlica. En sus entrevistas con reyes, presidentes y gerentes de
multinacionales adopt6é una indumentaria totalmente informal
(ni siquiera tfpicamente indigena) para escdndalo de algunos y
satisfaccion de muchos a nivel mundial.

La primera toma de posesion, fuera de protocolo, fue una con-
centracion popular muy concurrida y espontdnea en las ruinas
de Tiwanaku, llena de ritos y simbolos culturales y politicos que
resaltaban ante todo este mismo logro. La segunda fue la oficial en
el Parlamento, donde el discurso de Evo empez6 con un minuto
de silencio para una larga lista de precursores que bien merece-
ria un andlisis mds detallado: desde Manco Inka (que resisti6 a
Pizarro), pasando por Tupaj Katari y su esposa Bartolina Sisa y
Tupaj Amaru —era irrelevante que donde vivié, pele6 y murié
fuera ahora Pert- hasta los martires de la resistencia contra la
expoliacién republicana tanto en los Andes (Zarate Willka) como
en tierras bajas (Apaguaiqui Tumpa) y llegando hasta los recientes
caidos en la regién cocalera, en las minas y en El Alto, sin olvidar
ano indigenas como el argentino-cubano Che Guevara, el crucefio
Andrés Ibariez, el cochabambino Marcelo Quiroga o el sacerdote
espafiol nacionalizado Luis Espinal (en Stefanoni y Do Alto 2007:
Anexo).

Aigual que en el Parlamento, la composicion del personal clave
en el Ejecutivo ha sido pluri e intercultural, aunque sin tantos in-
digenas campesinos como algunos sofiaban porque siempre habia
que combinar el peso politico, el efecto simbdlico y la competencia
para el cargo, algo logrado con distintos niveles de acierto.

Resulté bien acertada la bina formada por el presidente Evo
Morales, aymara y dirigente de base, y su vicepresidente Alvaro
Garcia Linera, el mismo que en los afios 80 form¢é con Felipe Quispe
el EGTK y que, como él, pas6 cinco afios en la cdrcel. Cochabambi-
no criollo, riguroso intelectual y activista de izquierda, aproveché
su largo sabdtico en la cdrcel para leer 960 libros y, al salir, pasé a
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ser docente universitario y un muy solicitado comentarista politico
enla TV y en otros muchos eventos. En los dos afios transcurridos
no ha habido ni indicios de un posible conflicto entre esas dos
personalidades tan fuertes y tan distintas. El que sf se resinti6 fue
Felipe Quispe, que vio el ascenso de Alvaro como una traicién més
que un célculo estratégico hacia una causa comtn. La clave de esta
buena relacién es que Alvaro tiene muy claro su rol secundario
frente a Evo pero, a la vez, participa y lo complementa mucho
mds activamente que otros vicepresidentes que se limitaban (o se
sentian reducidos) a ser la quinta rueda del carro. Evo sin Alvaro
perderia mucho no sélo en el Congreso, del que es Presidente nato,
sino también en los andlisis politicos conjuntos y en las relaciones
con los medios y otros sectores menos indigenas. Pero Alvaro sin
Evo lo perderia casi todo, por cuanto este es un gobierno surgido
y sustentado fundamentalmente en los movimientos sociales, in-
digenas o0 no, con los que Evo mantiene una relacién fluida como
nadie, dando y recibiendo en ambas direcciones.

Entre bambalinas, algunos gustan de hacer cdbalas también
sobre quiénes son gente de Evo o de Alvaro dentro del gabinete
o en otras instancias, para interpretar sus diversas posiciones. Se
ha dicho, por ejemplo, que el cocalero Evo, revive su conciencia
aymara gracias a su canciller David Choquehuanca, con el que han
coincidido desde bastantes afios atrds en cursos de capacitacién
para dirigentes rurales. En cambio el g’ara [= no indigena] Alvaro
tendria como su principal intérprete de lo aymara a Félix Patzi,
un joven sociélogo y profesor universitario, con quien compar-
tia regularmente en talleres de estudio en la universidad y en el
grupo Comuna. En 2006 fue el primer ministro de educacién del
nuevo gabinete.

En los dos afios transcurridos se mantiene un niicleo fundamen-
tal del primer gabinete pero sin la estabilidad total que al principio
se sofiaba. Los cambios incluyen algtin caso en que personas mas
politicas o simbdlicas han debido remplazarse por otras mejor
preparadas técnicamente. Pero ha habido otros muchos factores
en un sentido u otro. La cartera mas dificil -como en los gobiernos
precedentes— ha sido por mil razones la de Hidrocarburos, més su
apéndice, los refundados YPFB (Yacimientos Petroliferos Fiscales
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Bolivianos), que nunca ha estado en manos indigenas. Ademds
es quizds la que mds se resiente por la linea austera de sueldos
marcada desde un principio por Evo.

Para nuestro tema resultan paradigmaticos los casos de los
ministerios de Educacién, de Justicia y de Relaciones Exteriores.
El ministro finalmente nombrado para Educacién, después de un
largo debate interno, fue Félix Patzi, visto de alguna manera como
la cuota ministerial del Vicepresidente Garcia Linera. Enseguida
vio la posibilidad de volcar todo su suefio de pais en un nuevo
proyecto de Ley de Reforma Educativa centrada en la descoloniza-
cién. Entusiasmé a muchos sectores indigenas, sobre todo rurales
andinos, pero, por algunas de sus primeras expresiones, provoco
el rechazo de otros que se sentfan mal representados, sobre todo
en el Oriente y en las ciudades e incluso espant6 a ciertos sectores
de la Iglesia, porque la presenté como el principal instrumento
colonizador. A la larga ello derivé en expresiones mds amplias y
aceptables de respeto al pluralismo y libertad religiosa, incluyendo
el reconocimiento a las “espiritualidades indigenas”. Por haber
abierto innecesariamente nuevos frentes de oposicién, fue susti-
tuido en el primer reajuste del gabinete; y de hecho la nueva ley
sigue congelada esperando la nueva Constitucién. Pero su susti-
tuto, dirigente del magisterio, cay6 en otra polarizacion a favor de
su gremio al que empezd a repartir cargos, por lo que pronto fue
destituido para dar paso a una profesional ni indigena ni dirigente
sindical, que hasta ahora no ha tenido mayores problemas.

Ala cabeza del Ministerio de Justicia han estado dos mujeres
de pollera. La primera era una mujer quechua que, como em-
pleada doméstica, tuvo un rol fundamental para lograr la Ley de
las trabajadoras del hogar, lo que le merecié incluso un premio
internacional. Cuando se la designé, el Colegio de Jueces hizo
una queja formal porque la nombrada no era experta en leyes.
Ella respondié que en lo que si era experta era en las injusticias
que se hacian en nombre de la Ley. Dentro de su propio Ministe-
rio no faltaron tampoco funcionarios de alto rango, que gozaban
de la confianza del Presidente pero en el fondo pensaban quizas
lo mismo que el Colegio de Jueces y pretendieron sobrepasarla
dejandole sélo un rol simbdlico. Al final, ella salié pero por otra
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razén coyuntural. La nueva ministra nombrada es también otra
quechua de pollera con un perfil comparable la cual, estando al
tanto de aquel problema, logré crear un contorno maés favorable
para manejar el ministerio. Sin embargo, en enero 2008, cuando
fue a Sucre para inaugurar el Afio Judicial, también ella fue objeto
de un bochornoso rechazo con fuertes toques racistas por parte
de un grupo exaltado de sucrenses que la pretendieron involucrar
en incidentes previos no relacionados y la dejaron bloqueada en
el edificio. Pero en este caso, difundido por todos los medios,
quien acaba defendida solidariamente por la opinién ptblica es
la ministra de pollera.

El canciller David Choquehuanca —por si acaso, primo de
Victor Hugo Cardenas— es quizds el que mejor representa la cara
originaria de este gobierno. Es quien habl6, a nombre del primer
gabinete, al tomar posesion, con un fogoso discurso que concluy6
pidiendo a todos los ministros que con los brazos en alto gritaran
iJallalla! [; Viva!, en aymara]. Al principio muy locuaz, sus expre-
siones en légica aymara eran mal entendidas y peor difundidas
por los medios. Por ejemplo, cuando dijo que él ya no lefa libros
porque aprendia mucho mds leyendo “las arrugas de los ancia-
nos”, todos se escandalizaron de la primera parte sin intentar
siquiera interpretar la profunda metéfora de la otra parte. Como
canciller ha aprendido rdpidamente su nuevo rol y sigue siendo
uno de los principales colaboradores de Evo en ese dmbito de las
relaciones internacionales, uno de los mds exitosos del nuevo go-
bierno. Dentro de él, es también significativo el nimero de gente
de raices originarias en diversas embajadas y el nuevo enfoque que
tiene la academia de diplomacia para introducir esta dimensién
y preparar a gente nueva de origen popular.

(Presidente o dirigente?

Un tema particularmente debatido por los medios, sobre
todo al principio de la gestion, era que “el dirigente” se tragaba
al “presidente”; y la oposicién reclamaba sistemdticamente que
hiciera mds de presidente. Su sitio preferido para “recargar pilas”
ha seguido siendo el trépico de Cochabamba; los cocaleros siguen
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considerdndole su lider y de ahi han surgido una serie de perso-
nalidades publicas interesantes. Pero estos contactos y consultas
se realizan regularmente también con otros sectores populares
urbanos y sobre todo rurales, dentro de la l6gica previa de un
Estado Mayor Popular y lo que ahora se llama también de manera
genérica “los movimientos sociales”. Dado el origen social y la
base principal de sustento de ese gobierno, el Presidente, a igual
que su gabinete, tienen muy claro que deben asegurar siempre
una relacion muy fluida con esas organizaciones de base que a fin
de cuentas les pusieron en el poder. Sin negar que la funcién de
gobernar tiene también otras dimensiones e interlocutores, estas
relaciones y contactos pueden verse como una fortaleza mds que
como debilidad.

Los dos riegos que deben cuidarse en esta opcién son: Primero,
imponer la l6gica sindical clasista de confrontacion para derrotar al
adversario, por encima de la bisqueda de didlogo y concertacién,
maés propio del manejo de un Estado, aun cuando éste tenga el ob-
jetivo muy legitimo de buscar cambio social estructural. Segundo,
que estos movimientos y organizaciones, campesino indigenas o no,
acaben cooptadas por instancias gubernamentales, como se intent6
en tiempos de la Revolucién Nacional de 1952 y del PMC.

En estos dos afios el nivel de agitacion y protesta social median-
te marchas y bloqueos ha disminuido notablemente en relacién a
los afios anteriores, sobre todo en el drea rural, aunque sin llegar
ni mucho menos ala taza de leche que al principio se anunciaba y
hasta parecia haberse logrado. La tradicién cultural boliviana de
conseguir las cosas por esta via “hasta las dltimas consecuencias”
o de esperar hasta el dltimo minuto para resolverlas no se cam-
bia de la noche a la mafiana. En muchos casos los conflictos que
persisten son por motivos muy locales y sectoriales, por ejemplo,
entre dos provincias del Chaco que se disputan las regalias de un
pozo petrolero o de transportistas por algtin impuesto. En térmi-
nos de la buena relacién con los movimientos sociales, el caso mds
preocupante fue un enfrentamiento en 2006 en la antigua mina
estatal de Huanuni entre dos sectores mineros que alli seguian
fuertes —los asalariados y los cooperativistas— por el control de
su yacimiento mads rico, que tenia de nuevo buen precio en el
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mercado. Produjo 16 muertos, provocé el cambio del ministro,
demasiado identificado con el bando cooperativista que en 2005
habia apoyado la Guerra del Gas, y mostré que también dentro
del mundo obrero pueden despertarse combates agresivos por
ambiciones propias del capitalismo salvaje. Por otra parte, sigue
vivo el conflicto mucho més de fondo, expresado ya desde 2004
en la doble agenda de octubre y de julio, entre la propuesta del
MAS desde occidente y la de la oposicion, particularmente fuerte
en la Media Luna, como se explicard en otro acépite.

El tratamiento del tema econémico no es el lado fuerte de
este gobierno, mds centrado en lo politico, y a la larga podria
convertirse en su talén de Aquiles. Por suerte hay hasta ahora
cierta bonanza en todo el contorno. Con las medidas tomadas
en mayo del 2006 sobre los hidrocarburos, mds la subida de sus
precios internacionales, los ingresos por gas han trepado a unos
700 millones de ddlares anuales. Con la escalada de la emigracién
sobre todo a Espafia, las remesas han superado los 1.000 millones.
Las ayudas directas de Venezuela han afladido otros 200 millones,
por no mencionar otros rubros, incluido el narcotrafico. Todo ello
ha permitido aumentar notablemente tanto el ingreso y el ahorro
publico como también el aumento de circulante. Pero lo que no
avanza aun es la transformacién hacia una economia de base
ancha para superar la mentalidad de Estado rentista y llegar a
ser un Estado realmente productivo. Propuestas como la de un
capitalismo comunitario andino y amazdénico estdn mds en el dis-
curso que en los hechos. Por eso todos siguen peledndose por las
distribucién de esas rentas con poco sentido de pais solidario y la
inflacién en 2007 ha llegado al 11,7%, el triple de lo inicialmente
proyectado, mientras las multinacionales petroleras, cautelosas,
disminuyeron sus inversiones y el pais tiene problemas para cubrir
el abastecimiento interno y los compromisos ya adquiridos con
los paises vecinos.

JUn nuevo pacto indigena militar?

Una reflexién especial merece la nueva relacién con el Ejército,
que en el pasado habia sido causante tanto de golpes militares y

89



Capitulo 2

masacres como del Pacto Militar Campesino. Una de las prime-
ras movidas politicas del nuevo régimen, tan pronto como tomé
el poder en enero 2006, fue el cambio del Alto Mando, como
corresponde cada principio de afio. En vez de hacerlo de forma
rutinaria a la siguiente promocion, el nuevo gobierno se salt6é dos
promociones, por considerarlas involucradas apenas unos meses
antes en un turbio acuerdo con la Embajada Norteamericana por
el que se desactivaron, y en Estados Unidos, los pocos y obsole-
tos misiles del Ejército. Mientras los desplazados y sus esposas
protestaban, Evo ya habia ido a compartir el desayuno con los
reclutas del cuartel, para realzar que él era el primer presidente de
todo ese periodo democrético que realmente habia pasado por el
servicio militar obligatorio. Poco antes, cuando su oponente Tuto
Quiroga le increpaba por la importancia que daba a la wiphala o
bandera indigena Evo se limit6 a tomar la bandera boliviana y
besarla comentando que €l si, a diferencia de Tuto, habia jurado
a esa bandera en el servicio militar.

Con esa movida el nuevo Alto Mando, que lleg6 a este rango
jerdrquico varios afios antes, se siente agradecido y mads leal al
nuevo régimen que los de las promociones preteridas; y el ejérci-
to, en general, ha visto con simpatia todos esos gestos, como una
pista para reconciliarse con la sociedad y sus sectores populares
después de las tristes jornadas de octubre 2003. Antes y después
del ascenso de Evo ha habido también varios eventos organizados
por el propio Ejército, en coordinacién con el ahora Ministro de
Gobierno Juan Ramén Quintana (€l mismo ex militar, pero reco-
nocido en el Ejército por sus estudios y aportes®), para desarrollar
una mejor relacién intercultural y de género entre la Instituciéon
Militar y los/las dirigentes campesino indigenas. Como fruto de
ello se ha iniciado una nueva linea de formacién para facilitar la
entrada de indigenas campesinos —antes reducidos al servicio mi-
litar o, en el mejor de los casos, a la Escuela de Sargentos— también
al Colegio Militar.

23 Quintana (1998, 2004) gand, por ejemplo, dos concursos de investigaciéon del PIEB
para investigar primero el servicio militar y después la policia, este tiltimo publicado
cabalmente en el tiempo de la revuelta policial contra Goni en febrero 2003.
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En este contexto, hoy parece todavia remota, a diferencia del pa-
sado, la posibilidad de un golpe militar en alianza con la oposicién
para derrocar el actual gobierno. De alguna manera podemos quizas
hablar de un nuevo “Pacto Indigena Militar” cuya orientacién y he-
gemonia estd en las antipodas de aquel Pacto Militar Campesino que
los kataristas, los colonizadores y la CSUTCB y los colonizadores
lograron romper a fines de los 70. No sobra preguntarnos, de todos
modos, cémo se deberdn seguir tomando cautelas para que no se
repita lo que pas6 en la Revoluciéon Nacional del 52, que al final fue
traicionada por Barrientos, uno de los militares a los que se habia
confiado la creacién del nuevo ejército fiel a aquella Revolucion.

Nuevas facetas y proyecciones del empate

El contaste conflictivo entre el occidente andino (agenda de octu-
bre) y el oriente (agenda de junio), que ya aparecié en diciembre 2005
con la doble votacién —general y de prefectos— volvié a manifestarse
cuando, en julio 2006, se implemento el otro acuerdo politico del
2005 casando la eleccion de constituyentes con el referéndum sobre
autonomias departamentales. El MAS gan6 en ambas consultas
populares. En la eleccién de constituyentes salié primero en todo
occidente e incluso en Tarija (40,8% sobre 31,4% del MNR-FRI) y
Santa Cruz (26,4% sobre 24,8% de PODEMOS), en parte por una
mayor divisién partidaria de la oposicién. Era un avance hacia un
mayor consenso. En el referéndum de autonomias podrian haberse
logrado incluso porcentajes abrumadores compartidos por el MAS
y por los autonomistas, si se mantenia la opcién inicial del partido
gobernante de apoyar también el “si”; era algo razonable dados los
limitados compromisos juridicos de la complicada pregunta de la
boleta®. Pero, por el camino, Evo dijo que él votaria “no”, con lo
que la consulta se convirtié mds bien en una especie de plebiscito
en contra de Evo (con el “si”) o a favor de él (con el “no”). Con ello,
la propuesta autonémica gané en toda y sola la Media Luna y el

/////

24 Es probable, con todo, que cada bando habria seguido interpretando su “si” maximi-
zando sus intereses y rechazando los del contrario, prescindiendo de los alcances de
la pregunta misma.
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“no” de Evo se impuso en todo el occidente andino. La solucién
salomonica prevista en el acuerdo politico del 2005, mostré que el
empate catastréfico no estaba tan superado como se suponia.

A ello se unia que, aun cuando se habia aceptado la eleccién
directa de prefectos, existia un vacio en la determinacién de cué-
les serian sus propias atribuciones y, ademads, los prefectos de los
departamentos mds ricos y que buscaban mayor autonomfa, en
particular el de Santa Cruz, aprovechaban cualquier oportunidad
para ir ampliando esas atribuciones. Hubo, por ejemplo, duplici-
dad de algunos cargos departamentales, uno nombrado desde el
Gobierno central, como siempre se habia hecho, y otro nombrado
por el prefecto. El caso mds tenso se dio a fines de 2007 cuando, en
reaccion contra el texto final aprobado por la Constituyente, esos
prefectos —a los que ya llamaban “gobernadores”’— empezaron a
convocar sus asambleas par aprobar internamente sus estatutos
autonémicos “de facto” en que se otorgan competencias que van
mucho mds alld tanto de la Constitucion vigente como de la mds
abierta aprobada por la Asamblea Constituyente (ver 2.8 infra)
pero que ellos rechazan.

Los casi dos afios de gestién lo confirman mostrando una triple
convergencia hacia uno u otro polo de aquel empate, desde tres
perspectivas: la geografica-ecoldgica, la socio-econémica, la étni-
ca. En efecto, en torno al occidente andino se aglutina también la
poblacién mas empobrecida y a la vez una alta concentracién de
poblacién “originaria” autoidentificada sobre todo con los pueblos
quechua y aymara. En cambio, en torno alallamada Media Luna,
que abarca todas las tierras bajas més los valles de Tarija —el “patio
andaluz”- se aglutina la poblacién mds enriquecida o controlada
por una oligarquia mds rica (Santa Cruz exporta mds que todo el
resto de Bolivia) y con una mayoria de poblacién que se consi-
dera no indigena, mientras que alli los indigenas estdn ademas
dispersos en muchos grupos menores, incluidos los inmigrantes
andinos alli asentados.

Por el camino, ha habido incursiones de ambos bandos en el
campo en el otro. La del occidente andino en la Media Luna ya se
insinu6 en la eleccion de constituyentes, donde el MAS gand, sobre
todo en Tarija donde logré un 10% de ventaja sobre el segundo.
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Alli hubo también un movimiento hacia la creacién de un 10°
departamento en el Chaco, que implicaba una reconstruccién del
territorio guarani pero se cruzaba también con intereses locales
petroleros y ganaderos frente a Santa Cruz y Tarija. Pero después
se lo desinfl6 prudentemente desde el Gobierno en el contexto de
la Constituyente. En Santa Cruz, corazén de la Media Luna, fue
sobre todo a través de movimientos sociales rurales, de donde
ya en 2002 habia surgido la IV Marcha Indigena por la Asamblea
Constituyente El propio secretario ejecutivo de la CSUTCB es
ahora crucerio, y el drea de colonizacién de San Julidn ha sido
lugar de varias confrontaciones.

La incursién de la Media Luna en occidente ha sido por dos
flancos: en Cochabamba a través del prefecto opositor Manfred
Reyes Villa. En su climax llevé en enero 2007 a un grave enfrenta-
miento que parti6 la ciudad en dos: sus sectores mas pudientes de
la zona norte, armados con bates de béisbol, vs los mds populares
de la zona sur, incluida una nutrida masa de cocaleros. El enfrenta-
miento adquiri6 toques racistas, algo que parecia superado desde
muy atrds en esa ciudad tan intercultural y provocé tres muertos,
de ambos bandos. El otro flanco es el de Sucre, més incisivo y con
una polarizacién mucho mds grave, que entenderemos mejor en
el marco del siguiente capitulo.

Hay todavia una tiltima perspectiva, la politica, que contribuye
también a esta polarizacién pero invirtiendo el sentido anterior,
con lo que ahora funciona como una especie de contrapeso dentro
del anterior empate y polarizacién. El poder y hegemonia poli-
tica estd, desde 2006, precisamente en el polo occidental andino,
pobre y originario. Mds atin, la Policia y sobre todo el Ejército
—como vimos-— estan también fielmente con Evo y sus propuestas
de cambio.

¢Se podré, con esa compleja correlacién de fuerzas, encontrar
una solucién real distensionadora que, a la vez, no acabe —a di-
ferencia de la Revolucién y del Estado del 52— traicionando sus
suefios iniciales? En el momento de cerrar este relato, ya en enero
2008, el proceso ha tomado un giro esperanzador con un didlogo
franco y publico pero recién iniciado, entre el Gobierno central y
los nueve prefectos. Pero las expectativas e intereses subyacentes
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siguen siendo muy distintos y es probable que no estemos todavia
entrando en el capitulo final de este sinuoso proceso.

Entronques e innovaciones

En una especie de recapitulacion, miremos lo hasta ocurrido en
el presente gobierno en el espejo de ese largo pasado en el que se
inserta. Aparecen continuidades y también saltos cualitativos.

El entronque mds radical con el pasadoy, ala vez, el que supone
su principal salto cualitativo es con las raices originarias precolo-
niales y la prioridad con que de busca que los pueblos originarios
ocupen su lugar dentro del nuevo pafs, tanto en su estructura como
en su personal publico. Culmina asi una deuda pendiente que ve-
nian reclamando los héroes anticoloniales Katari, Amaru y otros
—-rememorados en el discurso inaugural de Evo—-, en el movimiento
cacical de principios del siglo XX y, més cerca de nosotros, en el
katarismo de los 70 y las marchas indigenas de los 90. Pero no se
trata de un nativismo milenarista anclado en el pasado.

Para lograrlo, este Gobierno desarrolla sugerentes paralelismos
con el MNR de los primeros afios de la Revolucién Nacional del 52.
Tras el achicamiento del Estado dentro del modelo globalizador neoli-
beral, es el esfuerzo mds serio para crear un Estado fuerte, cuyo poder
econémico surja de nuevo de la [semi]nacionalizacién de recursos na-
turales y que tenga también a su lado a los movimientos sociales, con
un énfasis especial en los del sector rural. Incluso los “ponchos rojos”
que a veces se movilizan a favor del MAS aparecen como un (muy
pélido) reflejo de los “ucurefios” y demds “regimientos campesinos”
de aquel MNR. Obviamente su estilo y ritmo es distinto, pues no es lo
mismo llegar al poder por la via democrética y ejercerlo con el respeto
democrético a los opositores, que haberlo conseguido con una revolu-
cién violenta que de golpe redujo a éstos a su minima expresion.

La gran diferencia propositiva es que ahora esta fortaleza del
Estado debe partir del pluralismo social y cultural de los pueblos
originarios y ser utilizada para garantizar el propio desarrollo de
cada pueblo en vez de irlos diluyendo en un “estado mestizo” uni-
formante. Aunque Evo rechazaria sin duda esta comparacion, viene
a ser —como ya lo pretendi6 en primer MIR en los afios 70— un nuevo
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“entronque histérico” pero con objetivos y estilos muy distintos.

Por otra parte, en sus estilos, este gobierno —y en particular, Evo—
tiene un fuerte toque populista, con viajes permanentes por todo el
pais repartiendo regalos de dinero y obras, que mucho recuerdan al
general Barrientos de los afios 60 0 a otros presidentes militares actua-
les como Hugo Chévez en Venezuela y el depuesto Lucio Gutiérrez
en Ecuador. La diferencia con Barrientos es que no pone su carisma
al servicio de una restauracién contrarrevolucionaria sino todo lo
contrario. El helic6ptero de Evo ya no es el regalo de una petrolera,
como el de Barrientos, sino el del presidente de Venezuela (gracias
a su petréleo también nacionalizado); y el dinero que reparte viene
también de Chévez y no del Tio Sam. Otro entronque, siquiera de
facto, es que Evo, como Barrientos, ha fomentado igualmente cierto
pacto entre campesinos y militares pero de signo contrapuesto. El
actual es “indigena militar”, el previo era “militar campesino”.

Aigual que otros regimenes latinoamericanos actuales, la Bo-
livia del MAS esta dando una nueva vitalidad a la izquierda que,
con la oleada neoliberal, parecia ya abatida. Los propios lideres
de la izquierda cldsica, que en su viejo esplendor rechazaban lo
étnico como racismo y desestimaban cualquier protagonismo del
campesinado frente a la vanguardia proletaria, se han encontrado
de golpe jalados hacia el poder que nunca habian logrado nada
menos que por esos indigenas y campesinos.

Finalmente, ambos, juntos, pasan a ser ahora parte de esa nueva
izquierda latinoamericana del siglo XXI que forma un circulo més
intimo y radical en torno a Castro y Chédvez y otro mds amplio
y moderado con el ndmero creciente de paises latinoamericanos
que buscan fortalecer e independizar mads la regién frente que al
coloso norteamericano. Forman parte, todos ellos, de ese mayor
movimiento mundial de los foros mundiales por ese “otro mundo
posible”, que es otra manera de globalizarse o “glocalizarse” pero
desde abajo y desde lo local.

2.8. El sueiio constituyente

Aungque inserta en todo lo anterior, la realizacién de Asamblea
Constituyente merece ser tratada aparte, siquiera en rapidos pan-

95



Capitulo 2

tallazos, por lo mucho que representa para el movimiento indigena
campesino boliviano. Su hablaba de ella desde antes pero recién la
IV Marcha Indigena de 2002, centrada en ella, logré meter el tema
en el Parlamento y, el afio siguiente, fue asumida también como
punto clave de la “agenda de octubre”. Un ascenso metedrico.

Composicion de los constituyentes

La eleccién misma de los constituyentes, el 2 de julio 2006, es un
hito dentro de este movimiento. Una cosa es elegir a una persona
como Evo, que puede ser una figura excepcional y ademds aymara,
cocalero, etc., y otra, ver la gran cantidad de gente de base que,
por una eleccién general y popular, ha pasado a ser protagonista
de la tarea fundamental de “refundar Bolivia”.

Alnivel de escafios, de los 255 constituyentes 137 (0 54%) fueron
del MAS, précticamente igual que en la eleccion presidencial de
diciembre 2005. Pero no lograron los dos tercios que les habria dado
pleno control de ésta; ni podrian haberlo logrado aun ganando en
todas las circunscripciones, en base a la distribucién de mayoria
y minorias acordada para la Ley de Convocatoria, para obligar a
una propuesta mds concertada. La primera fuerza de oposicién,
PODEMOS, bajé del 28% en las elecciones generales de diciembre
2005 a apenas 15% en la eleccién de constituyentes de julio 2006. En
cambio surgieron una serie de fuerzas menores, gracias a que la gran
mayoria de los constituyentes eran elegidos en circunscripciones
locales, que a la hora de la verdad jugaron un rol importante como
bisagra mediadora entre los dos principales bandos.

Una encuesta realizada con los constituyentes” nos da informa-
cién detallada de sus origenes, dentro de la cual lo més relevante
para nosotros es lo siguiente:

El 55,8% se autodefinen como miembros de algtin pueblo ori-
ginario: 31,8% quechuas, 16,9% aymaras y 7,1% de otros pueblos,
entre los que hay 6 chiquitanos, 4 mojefios, 4 tacanas y 1 guarani,

25 Eldetalle de todos los constituyentes y los datos basicos de la encuesta estdn en los nn.
28y 40 de Construyendo (agosto 2006 y agosto 2007) y en el Cuaderno 10 de Apostamos
por Bolivia, 2007. Ver también Ybarnegaray (2007), sobre las mujeres constituyentes.
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guarayo, itonama y joaquiniano. Aunque era imposible que en-
traran todos los pueblos minoritarios (algunos con una poblacién
minima) hay una significativa representacién de éstos®. Sumados
todos los que se definen como miembros de algin pueblo origina-
rio, son algo menos que en conjunto de la poblacién boliviana (62%
segtin el Censo 2001). Pero comparado con éste lo que disminuye
es la proporcién de aymaras (que alli son un 25%) mientras sube la
de los otros pueblos. Todos ellos saben castellano y la gran mayoria
sabe también la lengua de su pueblo. Pero un 13,9% se identifica
con algtn pueblo originario sin saber lalengua y otro 8,4% hablala
lengua si considerarse miembro de alguno, situacién mas frecuente
en el idioma quechua. Los que al ser elegidos vivian en el drea
rural son un 33%, muy semejante al dato censal, repartidos por
igual entre los precedentes de comunidades o del pueblo central.
Sin embargo, los que habian nacido en esos lugares son bastantes
mas: 28% en comunidades y 21% en el pueblo central.

Desde una identificacién mds general, con cierta connotacion
a la raza, la gran mayoria de los constituyentes se consideran
mestizos (69,8%), otro 26,7% indigenas y apenas un 3,6% blanco
(incluidos 3 constituyentes que prefieren llamarse sélo “bolivia-
nos”). Dos tercios de quienes se dicen aymaras siguen llamédndose
indigenas (65%) mientras que entre los quechuas y sobre todo los
de otros pueblos minoritarios la mayoria se define como mestiza
((59% y 67%). La inmensa mayoria (94%) de los que no se sien-
ten miembros de ningtin pueblo originario prefiere ya llamarse
“mestizos” y los demds (6%) se dicen blanco o sélo boliviano. Esto
ratifica su tendencia a querer imponer la categoria uniformadora
“politicamente correcta” desde la Revolucién del 52, frente a la
emergencia de los pueblos originarios.

En general los constituyentes son bastante jévenes, la mayoria
de ellos (52% menores de 40 afios, incluido un 13% que ni llega a
los 30; y un 34,5% son mujeres, en parte gracias a la previsién de

26 Varios de los que se dicen miembros de pueblos indigenas orientales, en realidad no
lo son. El caso mds estridente es el de un prominente miembro de PODEMOS que se
dice miembro de un pueblo indigena oriental ya muy castellanizado por el simple
hecho de haber nacido en el pueblo donde éste vive.
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que el ganador de cada circunscripcién tenia dos constituyentes
electos y, de ellos, uno tenia que ser varén y el otro mujer; a ellas
deben afiadirse varias mads elegidas por encabezar la lista que
quedé segunda o tercera. Las mujeres tienen ademds una mayor
incidencia en varios rubros:

mujeres hombres
(88=100%) (167 =100%)
Los menores de 30 afios: 21,6 8.4
Son dirigentes de base 33,0 13,8
Son profesionales titulados 43,2 62,3
Son del MAS 739 55,7
Son de PODEMOS 21,6 32,2
Se consideran de algun pueblo originario 64,8 51,5

Es decir, las mujeres, en contraste con los varones, son més jove-
nes, mds de base y originarias y, aunque tienen menos formacién
tienen una mayor proporcién de dirigentes.

Esta gran variedad de los constituyentes y el peso que en ella
tienen los sectores rurales y populares ha sido criticada por mu-
chos por no ser gente culta ni técnicamente preparada. Pero otros
bien formados constituyentes, de diversos partidos, opinan mds
bien que esta ha sido una de las mejores experiencias durante
este trabajo. Al preguntar a Guillermo Richter, constituyente del
MNR, qué consideraba los mayores logros de esta Constituyente,
respondio sin titubear®”:

Un logro fundamental... fue la participacién democratica e
inusual alo largo del proceso... Allf estuvo toda la diversidad
cultural del Estado boliviano. Fue muy gratificante encon-
trarse con un nivel de representatividad tan variado. Es un
hecho inédito, tomando como referencia lo sucedido en 1967
[la anterior Constituyente] ...y sin negar la importancia de
las transformaciones que se incorporaron y constitucionali-
zaron en 1993-1994. El escenario de aquellos cambios fue mds
institucional. En cambio lo de ahora tiene un sentido social
y cultural muy rico. Serd muy dificil volver a transformar

27 Trascripcién preliminar de una entrevista para el N° 23-24 de T"inkazos, en preparacion,
monografico sobre la Asamblea Constituyente.
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a Bolivia por via de cambios a la Constitucién sin tomar en
cuenta estos niveles de representacién tan variados, democra-
ticos, plurales y diversos como lo que se vivié en la Asamblea
Constituyente. Ese es un logro central.

El proceso constituyente®

El 6 de agosto 2006, la Asamblea Constituyente se inauguré for-
malmente en La ciudad de Sucre, capital del pais y sede del Poder
Judicial pero ya no del Poder Ejecutivo ni del Legislativo, desde
que la Guerra Federal de 1899 los pas6 a La Paz. La ceremonia,
difundida a todo el pafs, tenfa las caracteristicas de un festival plu-
ricultural. La policia decia a unas cholitas sentadas en la acera que
se retiraran para dar paso a los constituyentes y éstas orgullosas
se levantaban y engrosaban la marcha porque eran ellas las cons-
tituyentes. Aquel mismo dia los representantes del llamado Pacto
de Unidad entre todas las organizaciones campesino indigenas®,
presentaron oficialmente su propia propuesta consensuada en la
que habian estado trabajando meses. Tenia todavia un sesgo rural
étnico, pero a la hora de la verdad ésta era en aquel momento la
Unica propuesta ya elaborada por algtin sector del MAS.

Enla eleccién de la presidencia se barajaron varios perfiles: buen
constitucionalista, moderador, colla o camba, hombre o mujer, ori-
ginario o criollo. Varios se sentfan llamados a ser los més idéneos y
al final se opt6, no sin sugerencias de Evo, por una mujer quechua
que vivia en una colonia de Santa Cruz, ex ejecutiva nacional de
las Bartolinas, ex cocalera y, como todas ellas, muy leal a Evo y al
MAS. A veces fue demasiado directa, al estilo cocaleras, ante gente
tan distinta y a ratos tan mafiuda. En las confrontaciones mds du-
ras sufrié también ataques por sus origenes. Pero llevé a cabo el
proceso hasta el fin.

28 Baso este resumen en mis propias vivencias y contactos en los muchos viajes a Sucre
en este periodo, vinculados o no con la Asamblea, complementado con el seguimiento
regular de la prensa e Internet y tltimamente también con materiales de trabajo para
T’inkazos 23-24.

29 CSUTCB, CONAMAQ, CIDOB, CPESC [Bloque Oriente], CSCB, Las Bartolinas, MST,
La Asociacién Nacional de Regantes y el Movimiento Cultural Afrodescendiente.
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Fue muy lento poner en marcha el trabajo serio de los cons-
tituyentes sobre todo por peleas sobre reglamento en que la
mayoria del MAS y sus aliados, que deseaba acelerar el proceso
lo més posible con votaciones previas por sélo un 50% mds 1. En
cambio PODEMOS vy sus aliados mds cercanos, que en el fondo
no deseaban mayores cambios constitucionales salvo asegurar
la méaxima autonomia de los departamentos de la Media Luna,
intentaban meter en todo los 2/3. Estos tdltimos llegaron a hacer
paros civicos por la democracia y hasta bloqueos de caminos en
la regién oriental por la “democracia” y con poleras y letreros de
“2/3” frente al “totalitarismo” del MAS. La larga terquedad de
este ultimo en una férmula que al fin igual revisé, tuvo un efecto
boomerang, al regalar en bandeja a la oposicién un fécil slogan
para aparecer como la defensora de la democracia.

En las primeras plenarias, en que todos iban midiendo fuer-
zas, hubo una serie de escaramuzas internas y externas, a veces
por temas triviales, como por ejemplo, cuando una constituyente
rechazé e insulté a otra porque se expresé en quechua, exigién-
dole que primero aprenda castellano. Algin tiempo después la
interpelada fue invitada a un evento en México y, expresandose
en su tambaleante castellano, se gané a la audiencia de inmediato.
Fue elegida presidenta de una importante comisién y usaba como
simbolo de autoridad el chicote, como ocurre en tantas comuni-
dades originarias.

Recién a principios del 2007 se lleg6 a una suficiente concerta-
cién sobre procedimientos. Ya se habian recibido y sistematizado
previamente 84 propuestas, algunas mds completas pero las mas
s6lo sobre determinados temas especificos y esos materiales se
habian distribuido a 21 comisiones de trabajo, constituidas todas
ellas por representantes de las diversas fuerzas. Pero habia el
sentir general de que hacfa falta este contacto mds directo, a pesar
del gran retraso inicial y se decidié hacer una gira de los consti-
tuyentes por todo el pais para recoger directamente propuestas
y expectativas de la poblacién. A la hora de la verdad result6 un
mes muy fructifero e insustituible sobre todo para todos aquellos
constituyentes de origenes mds populares que adquirieron asi
una vivencia de la amplitud y diversidad del pais que no podia
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reemplazarse con simples charlas y lecturas. El resumen siste-
matizado de lo entonces recogido ocupa miles de paginas en las
diversas comisiones y fue una importante materia prima para los
siguientes meses.

Sigui6 el duro e intenso trabajo de las 21 comisiones multiparti-
darias para de ahi llegar a sus informes finales. Este fue el periodo
mas fructifero, lleno de didlogo y experiencias interculturales de
todo tipo, y fue también un taller multiple y acelerado de madura-
cién politica y juridica para todos los participantes. Sucre se llen6
de invitados y asesores y hubo innumerables eventos colaterales.
Estaban también presentes los numerosos representantes (con fre-
cuencia rotativos) de los “movimientos sociales”, muchos de ellos
asociados al ya mencionado Pacto de Unidad, que con frecuencia
participaban también en audiencias con las diversas comisiones.
Otros, muy visibles 0 muy ocultos segtin el caso y tema, eran los
asesores y los “operadores politicos” de los diversos partidos. Se-
ria muy iluminador estudiar en detalle el proceso de maduraciéon
intercultural de todos estos constituyentes en aquellos meses.

Amedida que ya se acercaba agosto, el plazo inicialmente fijado
para entregar la propuesta final de Constitucién, era ya evidente
que faltaria tiempo. Se tenfan ya los informes y propuestas de las
diversas comisiones, la mayoria de ellas con un informe por ma-
yoria y otro por minoria. Esos resultados son obviamente distintos
de lo que habria ocurrido de haber sido realizado por sélo una
exclusivay reducida asamblea de sofisticados juristas. como en el
pasado. Pero dificilmente habria captado las multiples percepcio-
nes y demandas de la Bolivia hasta entonces marginada. Lo que
faltaba todavia era el arduo trabajo de compatibilizar y fusionarlo
todo de manera clara y coherente en un tinico texto, por lo que el
Parlamento aprob6 ampliar el plazo hasta el 14 de diciembre, un
tiempo razonable. Pero entonces ocurrié una mudanza provocada
que enturbi6 todo el proceso.

Capitalidad plena y bloqueo a la Asamblea Constitucional

Desde algtn tiempo atrds algunos buscaban introducir en la
agenda un nuevo tema atin mas delicado y vidrioso que el del 10°
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departamento en el Chaco, ya frenado a tiempo. Se trataba del
tema de la “capitalidad plena” para Sucre, es decir que retornaran
alli el Poder Ejecutivo y Legislativo que desde 1899 estaban en La
Paz “Sede de Gobierno”. Naturalmente, mds alld de problemas de
la operatividad de tal propuesta, se reavivaban asi viejas heridas
que parecian ya cicatrizadas, precisamente en la ciudad donde se
llevaba a cabo la Asamblea Constituyente. En el pasado reciente
el tema se mencionaba ocasionalmente en Sucre, por ejemplo
cuando el Congreso sesionaba alli cada 6 de agosto; pero era
algo mds simbdlico que una demanda a fondo. Tampoco estaba
en la agenda de la Asamblea. Sin embargo se produjo entonces
una alianza entre instituciones civicas de Sucre y de Santa Cruz
para apoyarse mutuamente, aunque con fines muy distintos: el
llamado Comité Interinstitucional para la Capitalidad Plena, de
Sucre, se cred s6lo para su propia demanda; el Comité Civico de
Santa Cruz de Santa Cruz lo hacfa tanto para su autonomia como
también para ampliar el frente opositor al MAS y a su propuesta
de Constitucioén.

El resultado préctico es que, con este enfoque ampliado, el tema
se fue saliendo de madre. E1 14 de junio 2007 fue el jefe de bancada
de PODEMOS por Santa Cruz quien presentd una propuesta espe-
cifica de capitalidad plena en la Comisién de Autonomias, avalada
en la misma comisién por los otros cuatro opositores, todos del
resto de la Media Luna, y s6lo uno de los tres chuquisaquefios: el
tnico que no era del MAS sino del MBL. En las siguientes semanas,
el tema entré también en otras tres comisiones. Por todo ello la
Bancada de La Paz (al margen de sus afiliaciones partidarias) se
declar6 en emergencia y siguieron otras reacciones en cadena. El
MAS decidié no tocar el tema “por el riesgo que significaba para la
unidad del pais”, en palabras de Evo. Se desat6 el campeonato de
cabildos abiertos y el baile de las cifras infladas. Si en 2004 Santa
Cruz habia organizado el cabildo “del millén” por la autonomia y
en mayo 2006 en Sucre se reunieron “50.000”, ahora los municipios
y prefectura de La Paz y El Alto juntaron fuerzas y el 20 de julio
reunieron su cabildo “de los dos millones” con el lema “la sede no
se mueve”, dejando de paso chiquitos el anterior cabildo sucrense
y otro nuevo de “200.000” el dia 25, a favor de la “capitalidad
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plena”. Cuando, el 6 de agosto, Evo visit6 Sucre, como hacian los
presidentes desde 1995, fue abucheado por los sucrenses. E115 de
agosto, cuando la prorrogada Asamblea se reunid por primera vez,
se apuré para votar y archivar el tema “preservando la unidad
nacional y la paz social”. Votaron a favor 134 del MAS, en contra
73, se abstuvieron 6, otros 21 abandonaron la sesion.

Con ello logré lo contrario a lo anunciado. El Comité Interins-
titucional radicaliz6 sus acciones. Apoyados por crucefios (donde
ya existia la agresiva Juventud Crucefia), habian surgido también
en Sucre grupos de choque juveniles que ahora bloquearon la
Asamblea impidiendo el acceso o salida de sus instalaciones y
agrediendo a constituyentes del MAS (incluido un connotado
sucrense y el prefecto local) o a sus domicilios. Las cholitas cons-
tituyentes, a las que insultaban y escupfan llamandoles “llamas”
ni se animaban a salir a la calle; y un grupo de mujeres que estaba
llegando desde La Paz tuvo que cambiar sus polleras por otra
indumentaria para no ser agredidas. No faltaban negociaciones
bajo la mesa en busca de acuerdos. Pero, cuando éstos ya parecian
listos, alguien (en uno y otro bando y no necesariamente sucrense)
daba contraorden y la confrontacién crecia. Se polarizé la ciudad
frente al campo de Chuquisaca, como antes de 1952. Corrieron
rumores y temores de que llegarian los “ponchos rojos”, después
que desde el distante Achacachi se habia mostrado a un grupo
amenazante con dos perros degollados.

El caso es que, por falta de garantias, la Asamblea ya no pudo
sesionar mds y el tope del 14 de diciembre estaba cada vez mas
préximo. Los medios hablaban de la larga agonia de una Asamblea
fracasada y condenada a muerte. En un momento CONAMAQ ya
la habia declarado muerta. Pero, con respiracion boca a boca, se
la logré reavivar y rescatarla del bloqueo, literalmente a trancas
y barrancas.

El desbloqueo in extremis
Como primera medida, junto con la directiva, se conformé
un Comité Politico Suprapartidario al que se invit6 a todas fuer-

zas presentes en la Asamblea para seguir buscando férmulas
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concertadas en los puntos que seguian siendo conflictivos. Por
las circunstancias, sesionaron en La Paz, bajo los auspicios de la
Vicepresidencia. Participaron todos salvo PODEMOS y algunos
muy afines que exigian que ese trabajo debia realizarse en Sucre,
la bloqueadora. Pese a ello, se lograron importantes acuerdos y
apertura a los ausentes, que luego serfan incorporados.

Lo siguiente debia ser realizar las plenarias indispensables
para la aprobacién final. Hubo mil especulaciones, contactos,
presiones y vicisitudes hasta que al final se decidi6 tenerlas de
nuevo en Sucre, de acuerdo a la convocatoria. Se logré pero no
en las instalaciones habituales, tan vulnerables en el centro de
la ciudad, sino en el liceo militar La Glorieta, en los afueras de
Sucre. Se trataba de un centro educativo —no un cuartel, pero si
“militar”—anexo a un palacio arabesco construido en el siglo XIX,
orgullo de la Sucre neocolonial. Todo un simbolo, como lo era
también, en sentido contrario, haberse ido a los extramuros pero
sin salir del municipio capitalino. El nuevo ambiente estaba bajo
proteccién policial. Desde las laderas del contorno, les observaban
y apoyaban varios miles provenientes de los movimientos socia-
les, sobre todo campesinos indigenas llegados solidariamente de
diversas partes del pais y del campo de Chuquisaca.

Alli fueron acudiendo desde la madrugada del viernes 24 de
noviembre la mayoria de los constituyentes con todas sus per-
tenencias, dispuestos a pasar varios dias. Aparte de PODEMOS
tampoco acudieron algunos que si habian participado en las
reuniones del Comité Suprapartidario y que habfan participado
en el dltimo intento de acuerdo con el Comité Interinstitucional
para sesionar en el habitual Teatro, algo abortado a dltima hora
desde La Paz. Una masista ex guerrillera con el Che, victima de
la dictadura militar y dias antes también de los grupos de choque
sucrenses, tampoco acepto sesionar en aquellas premisas militares.
Sin embargo se logré un quérum colmado o allf iniciaron final-
mente la plenaria bloqueada por méds de tres meses. Abreviaron al
maximo los procedimientos y en esos dos dias fueron aprobando
“en grande” (por 2/3 de los presentes) el texto de la Constituyente
ajustado alos acuerdos hechos en La Paz, por grandes capitulos sin
llegar a leer en detalle los articulos ni menos debatirlos, sabiendo
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que la situacién fuera del recinto se iba complicando y que ellos
mismos corrian peligro. Ya de noche salieron por senderos, guiados
por campesinos locales, y fueron evacuados en autobuses hacia
otras partes. A los pocos dias ese texto “en grande” ya se podia
conseguir en las calles.

De manera paralela, desde el mismo viernes en el centro de la
ciudad hubo crecientes enfrentamientos entre la policia, reforzada
por unidades llegadas de Potosi y Oruro, y numerosos grupos
urbanos, de diversa condicién pero con predominio de los jove-
nes y estudiantes. Varios miles intentaron llegar incluso hasta La
Glorieta. Estos enfrentamientos dejaron tres muertos uno por el
gas de la policia, los otros dos por bala de origen confuso. Al final,
para evitar una mayor conflagracién o por sentirse rebasada, la
policia decidié abandonar la ciudad. Sali6 en formacién, no sin ser
hostigada por grupos de vecinos. Grupos de jévenes incendiaron
entonces cuatro cuarteles, con decenas de vehiculos, y la casa del
prefecto. Sucre, atin humeante, qued6 con una mezcla traumante
de irritacion, frustracion y confusién. Esa rebelién de Sucre, apo-
yada por quienes no querian el cambio que se estaba gestando,
tiene cierta semejanza con el tumulto que, durante el ascenso del
MNR, llevé a la colgadura de Villarroel en 1946.

Con relacion a los constituyentes, quedaba pendiente la apro-
bacién en detalle, para lo cual, ante la situacién creada en Sucre,
se logré modificar la Ley de Convocatoria para poder sesionar
donde hubiera garantias. Tras falsas sefiales de que esta sesién
final se haria en un lugar del Chapare, el sédbado 8 y domingo 9
de diciembre llegaron a reunirse 164 de los 255 constituyentes en
la sala de convenciones de la Universidad Técnica en los afueras
de Oruro. Todo el evento fue transmitido en directo al pais por la
TV estatal y dos redes radiales. Esa vez si aparecieron varios de
PODEMOS pero sélo para protestar un rato contra la legalidad del
evento, negdndose a registrarse. En una maraténica sesién de 18
horas votaron en detalle, esa vez leyendo si todos los articulos por
bloques, pero con un debate bastante limitado. S6lo un articulo
(sobre el tamafio méximo de la propiedad rural) se quedé corto
del voto de 2/3 de los presentes, por lo que éste deberd ser objeto
de un referéndum. Hubo un momento tenso, debido —juna vez
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mas!- a la manera que se abordaba la capitalidad de Sucre. Los
constituyentes de Chuquisaca y de La Paz se trenzaron en una
discusién y los primeros llegaron a abandonar el recinto hasta
que una comisién de otros departamentos logré convencerles
y al final todos acordaron una férmula. Afuera del recinto se
habian afincado numerosas organizaciones indigenas, mineras
y otras, que pasaron aquella noche fria y lluviosa en vela calen-
tandose en fogatas y, al concluir el acto, con emotivos discursos y
abrazos, acompariaron a los constituyentes en una larga marcha
hasta el centro de la ciudad. Se confi6 a una comisién revisora
compatibilizar los puntos pendientes (incluidos algunos no sélo
de estilo) y la nueva Constitucién fue finalmente entregada por
su presidenta dofia Silvia Lazarte al Presidente Evo Morales, en
una concentracion multitudinaria frente al Palacio de Gobierno
el sdbado 15 de diciembre de 2007.

Obviamente quienes desde agosto bloqueaban una nueva Cons-
titucion critican y rechazan la manera en que se condujo esta tltima
parte del proceso. Pero, de hecho, ellos son también los que, en reac-
cién, empezaron entonces a hacer sus propios cabildos o asambleas
para presentar y consensuar enseguida sus estatutos autonémicos
en sesiones igualmente maraténicas y con propuestas incompatibles
sobre todo con la Constitucion de 1967 (mds sus modificaciones de
1994 y 2004) todavia vigente pero varias de ellas méds cercanas a esta
Constitucion de 2007. Otros se limitan a criticar sus irregularidades
juridicas, varios de sus contenidos finales y el estilo demasiado
ampuloso y repetitivo del texto hasta ahora final. No les faltan argu-
mentos pero, visto en perspectiva y considerando las alternativas y
coyunturas concretas que entonces se daban, ;habria sido realmente
mejor dejar que aquel tortuoso proceso, que tanta esperanza sembré
se fuera al tacho de la basura para volver a empezar de cero? Hay
también buenas razones para pensar que no.

Con una situacién de mayor serenidad, se habria podido
alargar mas la tltima fase de aprobacién en detalle, para lo que
habria hecho falta una nueva prérroga de tiempo. El argumento
era obvio: desde agosto a lo jugadores simplemente no les dejaron
entrar a la cancha para hacer su tarea. Por tanto, un buen arbitro
deberfa descontar ese tiempo no jugado para afiadirlo al final
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del encuentro o jugarlo incluso en otra cancha. Pero de hecho no
ocurri6 asi. Por acuerdos més politicos que juridicos cabria toda-
via aprovechar el periodo pendiente hasta el referéndum sobre el
tamafio maximo de la propiedad agraria y la plenaria final* para
buscar puntos de mayor concertacién con quienes, desde agosto,
abandonaron la cancha.

El espiritu de la Nueva Constitucion

No es posible entrar ahora a analizar este parto doloroso, crea-
tivo y todavia inconcluso y revisable que es esta nueva Constitu-
cién. Me limitaré a algunos elementos mds centrales que muestran
cudn profundamente han influido los pueblos originarios y su
movimiento en el enfoque de toda esta Constitucién que quiere
“refundar” el Estado Boliviano.

Su solemne predmbulo, que a continuacién reproduzco, ya nos
introduce en su nuevo espiritu:

En tiempos inmemoriales se erigieron montafias, se
desplazaron rios, se formaron lagos. Nuestra amazonia,
nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles
se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada
Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos desde
entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra
diversidad como seres y culturas. Asi conformamos nues-
tros pueblos, y jamds comprendimos el racismo hasta que
lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composicién plural, desde la profun-
didad de la historia, inspirado en las luchas del pasado, enla
sublevacién indigena anticolonial, en la independencia, en
las luchas populares de liberacién, en las marchas indigenas,
sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre,

30 Falta todavia (1) el referéndum sobre el tamafio méximo de la propiedad rural, (2)
una sesion final de la Asamblea para incorporar su resultado a la nueva Constitucién,
(3) un siguiente referéndum sobre esta Constitucion y, si los electores la aprueban, (4)
promulgarla. Al cerrar este trabajo, se ha iniciado un didlogo entre Gobierno y Prefectos
en que se plantea, entre otros, la posibilidad de modificar todavia algunos puntos del
texto ya aprobado.
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en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de
nuestros mértires, construimos un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con
principios de soberanfa, dignidad, complementariedad,
solidaridad, armonfa y equidad en la distribucién y redistri-
bucién del producto social, donde predomine la biisqueda
del vivir bien; con respeto a la pluralidad econémica, social,
juridica, politica y cultural de los habitantes de esta tierra; en
convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educacién,
salud y vivienda para todos.

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y
neoliberal. Asumimos el reto histérico de construir colecti-
vamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional
Comunitario, que integra y articula los propdsitos de avan-
zar hacia una Bolivia democrética, productiva, portadora e
inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo inte-
gral y con la libre determinacién de los pueblos. Nosotros,
mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente
y con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro
compromiso con la unidad e integridad del pafs.
Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la forta-
leza de nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos
Bolivia.

Honor y gloria a los madrtires de la gesta constituyente y
liberadora, que han hecho posible esta nueva historia.

Se subraya la cosmovision y espiritualidad de los pueblos ori-
ginarios, llena de resonancias césmicas, y, pasando por la “plura-
lidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres
y culturas”, se da por superado el Estado “colonial, republicano
y neoliberal” para construir un nuevo Estado “donde predomine
la bisqueda del vivir bien”, el suma gamaria andino, que se puede
percibir también en la 16gica de los pueblos de tierras bajas.

El art. 1 distingue mds precisamente la caracterizacién defi-
nitoria del nuevo Estado (que abajo enfatizo en cursivas) y los
demds atributos:

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho
Plurinacional Comunitario, libre, independiente, soberano,
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democrdtico, intercultural, descentralizado y con auto-
nomias. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo
politico, econémico, juridico, cultural y lingtifstico, dentro
del proceso integrador del pais. [mi énfasis]

Esta es la tinica instancia en que al Estado se lo llama “unitario”,
aunque este marco fundacional subyace en todo el texto, a igual
que su permanente contrapunto dialéctico de reconocer la plurali-
dad en los diversos dmbitos, incluido el “plurinacional”, como se
expresa en ese primer articulo. Se evita equiparar “nacional” con
estatal, salvo en el titulo dedicado a la relaciones internacionales.
Tampoco se habla de la “nacién boliviana”' aunque si del “pue-
blo boliviano” (art. 3) y, por supuesto, de la ciudadania boliviana
(art. 142ss).

En borradores previos de la nueva constitucién se reiteraban
frases como “Estado Plurinacional” o incluso “Estado Unitario
Plurinacional”, sin embargo la comisién las redujo a “Estado” sin
esas calificaciones que ya estdn en el articulo 1°. Sélo explicita el
cardcter “plurinacional” para subrayar la presencia especifica de
“naciones, pueblos o comunidades indigena originario campesi-
nas” en algunas instituciones estatales. Una es el primer 6rgano
funcional del Estado, equivalente al actual Congreso “Nacional”,
que se llama ahora Asamblea Legislativa Plurinacional, con sus
dos cdmaras (art. 146-149). Otras son el Tribunal Constitucional
Plurinacional (art. 197-198) y el Consejo Electoral Plurinacional
(206), instancias para las que la misma Constitucién especifica
la presencia de miembros provenientes de esas “naciones o pue-
blos”. El concepto de “nacién” adquiere de esta forma un sentido
semdntico orientado a aquellos pueblos de raices precoloniales,
con los que el nuevo Estado boliviano descolonizado tiene una
mayor deuda histérica pendiente. Asi se explica también por qué
la nueva Constitucién les dedica integramente su art. 2:

31 Podria verse en eso cierta influencia de la manera que el Estatuto Catalan se refiere a
la “nacién catalana” en contraste con el “Estado espatfiol”. Si es asf, no sélo el estatuto
crucefio se inspirarfa en el cataldn.
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Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos
indigena originario campesinos y su dominio ancestral so-
bre sus territorios, se garantiza su libre determinacién en el
marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a
la autonomfa, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento
de sus instituciones y a la consolidacién de sus entidades
territoriales, conforme a esta Constitucién y la ley.

Es muy legitimo este énfasis contra el neocolonialismo estatal y
contra su pretensién de monopolizar para sila calidad de “nacién”,
como lo tinico valido. Muestra también una deuda (y por tanto
legitimidad) histérica y cultural mucho més radical y profunda
que la de algunos crucefios autonomistas que, por otros intereses
econdmicos, inventan ahora “la nacién camba”.

Pero en la forma que lo expresa el texto actual, ha quedado un
vacio al no explicitar ninguna referencia “nacional” para el 38%
de ciudadanos bolivianos que, segtin el tltimo censo, no se auto
identifican con ninguna “nacién o pueblo” originario. Aparecen
asi ligados a Bolivia sélo como a un Estado. Si se consultara al
otro 62% de ciudadanos, es probable que una gran mayoria hoy
afirmaria ser también miembros de esa “nacién” boliviana y no
necesariamente por seguir con una mentalidad de colonizados. Por
ese vacio, la versién actual de la nueva Constitucién da un argu-
mento innecesario a quienes rechazan también sus otras innova-
ciones tan validas. No debe subvaluarse la critica del constituyente
Jorge Lazarte (2008) de que con ello “los que no se reconozcan en
ninguna ‘nacién étnica’ se quedarian sin nacionalidad conocida,
violando la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, que
reconoce el derecho a una nacionalidad”*.

Ellector ya habrd notado la férmula saloménica “indigena ori-
ginario campesinos” con que el texto busca conciliar las diversas
maneras histdricas con que los pueblos con raices precoloniales se
denominan a si mismos de manera mds genérica, segtn los lugares.
La Constitucién usa reiteradamente esta férmula “chorizo”, como

32 Para subsanar el vacio, bastaria que el art. 3 afiadiera las palabra “nacién” a su inicio
“el pueblo boliviano”.
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si se tratase de una sola palabra compuesta, para caracterizar a
esas naciones, pueblos o comunidades.

El tema intercultural, tan fundamental para dar cohesién a la
convivencia y unidad entre los distintos en cualquier sociedad y
estado pluricultural y plurinacional, recibe mucha menos atencién
dentro de la nueva Constituyente. No es que se loignore. Aparece
ya en el citado art. 1 y es, por tanto, uno de los atributos funda-
mentales del Estado, al mismo nivel que “libre, independiente,
soberano, democrético, ...descentralizado y con autonomias”.

Pero después, en el desarrollo del articulado, se lo usa casi
exclusivamente en dos contextos. El primero es a lo largo del ca-
pitulo dedicado cabalmente a la “educacién, interculturalidad y
derechos culturales” (art. 77-106), donde se propone que todo el
sistema educativo, desde los niveles infimos hasta la universidad,
tanto en el campo como en las ciudades, debe ser “intracultural,
intercultural y plurilingiie”, algo muy valido pero que es més facil
escribir en el papel que implementarlo.

En el otro contexto en que aparece “intercultural”, ese término
adquiere un sentido algo distinto y medio confuso. Se usa siste-
maticamente para referirse a aquellas comunidades, territorios,
etc. que simplemente 1o son “indigena originario campesinas”:
es decir, significa en realidad que son pluriculturales, mestizas o
quizds simplemente monoculturales pero blancas o criollas. Lla-
marlas entonces a todas ellas “interculturales” puede insinuar el
principio de que también ellas deben abrirse a los distintos. Pero
este principio, jacaso no se aplica también a las comunidades
y pueblos originarios? Aparece aqui, tal vez de una manera in-
consciente, una inversion de lo que pasaba antes en la practica®,
cuando de manera igualmente inconsciente sélo se hablaba de
“educacion intercultural bilingiie” cuando se referian a un rasgo de
la educacién para indigena. Seria preferible aplicar “intercultural”
a cualquier situacién (como hace ya el art. 1) y redefinir mds bien a
esas comunidades o territorios no indigenas como “pluricultura-

33 Recién la Ley de Reforma Educativa de 1994 incluy6 el rasgo “intercultural” a todo el
sistema educativo, al menos sobre el papel.
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les” o, dado el caso, “monoculturales” pero no indigenas, sabiendo
que tanto en éstos como en los indigenas debe haber siempre una
apertura intercultural.

Esta Constitucién es la primera de Bolivia que, en el largo titulo
sobre los derechos, deberes y garantias, dedica todo un capitulo
especifico a los 18 derechos de estas “naciones y pueblos” (art.
30-32), algo que ya se habia hecho en la Constitucién de Ecuador
de 1998. En él no se ignora tampoco a los que estan “en peligro de
extincién, en situacion de aislamiento voluntario y no contacta-
dos”, alos que reconoce ademds el derecho “a mantenerse en esa
condicién” y a la “consolidacién legal del territorio que ocupany
habitan”. Aunque no llame “colectivos” a estos derechos, lo son
dado que el sujeto son “naciones y pueblos”, ya no sélo “perso-
nas”. Al “pueblo afroboliviano” (art. 32) se le dan los mismos
derechos; y, mds adelante, se reconoce algtin tipo de autonomia
también a “comunidades campesinas cuya poblacién comparte
territorio, cultura, historia, lenguas, y organizacién o instituciones
juridicas, politicas, sociales y econémicas propias” (art. 290). Me
fijaré s6lo en el desarrollo posterior de dos de estos derechos, en
los que la Constitucién hace propuestas mds audaces.

El primero es el derecho al ejercicio de “sus sistemas juridicos”,
una terminologia mds correcta que la vieja reduccién del derecho
indigena a simples “usos y costumbres”. En el Poder Judicial, este
derecho se plasma en el reconocimiento de dos jurisdicciones de
“igual jerarquia”: la “ordinaria” y la “indigena originario cam-
pesina”, esta ultima, dentro de su “dmbito territorial”, y sujetas
ambas “ala vida y los derechos establecidos en la presente Cons-
titucion” (art. 191-193). Es un buen paso no hacer aqui referencia
alas “leyes”, dado que la mayoria de ellas todavia no se adecuan
a la nueva Carta Magna. Mds innovadora es la composicién
del “Tribunal Constitucional Pluricultural”, que es el dirimente
final para ambas jurisdicciones: sus magistradas y magistrados
deberdn ser elegidos “con criterios de plurinacionalidad, con
representacion paritaria entre el sistema ordinario y el sistema
indigena originario campesino”; y los de este tltimo “deberan
haber ejercido la calidad de autoridad originaria bajo su sistema
de justicia” (art. 198-200).
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El segundo, es el derecho a un territorio propio y auténomo. La
Constitucién lo desarrolla y precisa mediante el reconocimiento de
“entidades territoriales indigena originario campesinas auténo-
mas”, a partir de la “consolidacién de sus territorios ancestrales”
y “la voluntad de su poblacién”. Segin su tamafio y voluntad,
pueden ser simplemente territorios indigenas dentro de un mu-
nicipio, municipios indigenas o agregarse incluso hasta el nivel
regional (art. 290-297). Los territorios menores insertos dentro de
una jurisdiccién municipal mayor, pueden ademads elegir de forma
directa concejalas y concejales mediante normasy procedimientos
propios (art. 285).

Visto globalmente, no hay duda de que se trata, hasta ahora,
de la propuesta constitucional mds audaz en todo en Continen-
te para reconocer las especificidades de la poblacién indigena
originaria dentro de un Estado y por lo que avanza ademads en
la transformacién radical de éste en funcién de estos pueblos.
Es probable que haya resistencia de otros sectores a algunas de
esta propuestas, por ejemplo, a la incorporacién de magistrados
sin estudios de derecho positivo en el Tribunal Constitucional o
de los departamentos auténomos para tener en su interior auto-
nomias indigenas regionales. Por esas razones, o simplemente
por ajustes internos al nivel de hacer operativo todo este suefio,
no estd dicha atin la tltima palabra. Pero este es el punto al que
hasta enero 2008 ha llegado el movimiento “indigena originario
campesino” en Bolivia en su empefio por ser también parte muy
activa y hasta protagénica en la refundacion de un nuevo Estado
descolonizado.
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CAPITULO 3

ECUADOR

Ecuador es el mds densamente poblado de los paises andinos
e incluso de Sudamérica, en gran parte por el desmembramiento
que sufri6 su territorio amazénico. Su densidad es el doble de la
peruana y mds del cuddruplo de la boliviana, lo cual implica que en
este pais es ahora mds fécil la interaccién entre todos sus habitan-
tes. Como en el Pert, mucha gente andina se ha volcado a la Costa
y allf ha ido diluyendo sus previas identidades originarias.

Pero la Sierra, mds hameda y fértil que en los paises del sur, ha
mantenido también una alta densidad demografica. Como en los
otros paises, es alli y en la Amazonia donde se concentra la mayor
parte de su poblacién indigena, con una gran preponderancia de
los quichuas. Desde la temprana Colonia estos quedaron mds ab-
sorbidos que en los otros dos paises por el régimen de hacienda,
lo que dio cierta particularidad a sus primeras movilizaciones,
sin Amarus ni Kataris coloniales pero si el temprano Daquilema,
ya en la Republica.

En los tiempos modernos Ecuador es, después de Bolivia, el
pais sudamericano en que mds ha avanzado el movimiento indi-
gena, al que nunca se lleg6 a reducir a sélo “campesino” (como en
los otros dos paises). A principios de este milenio representantes
prominentes de las organizaciones indigenas llegaron a ser parte
del gobierno, en una alianza que sin embargo fracasé y dividi6 al
movimiento. Hoy estas organizaciones recién se estdn recuperando
de aquella agridulce experiencia, en un nuevo momento politico
que estd generando muchas expectativas.
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3.1. ;Quiénes y cudntos son los indigenas?

Ecuador, ahora con 256.370 km2 y aproximadamente 13
millones de habitantes, tiene 42 habitantes por km2 y ha sido
considerado desde siempre, con Perd y Bolivia, parte del drea
con mayor concentracién indigena en este subcontinente. Sin
embargo no hay estadisticas suficientemente precisas y con-
fiables para cuantificar esta creencia. Sintetizando esta incerti-
dumbre, en su reciente Informe sobre Ecuador (2006) el Relator
de Naciones Unidas sobre la situacién de derechos humanos
en los indigenas dice: “Dependiendo de la definicién utilizada,
el censo [2001] sitda la poblacién indigena en un 6%, mientras
que otras fuentes la calculan entre el 35% y 45% del total”.
Guerrero y Ospina (2003: 118-124) comentan largamente esta
imprecision empezando con su propia anécdota: cuando la
joven empadronadora se despedia de su casa el dia del censo,
el autor se quejé: “Espere un momento, hay una pregunta de
adscripcién étnica que no me ha hecho”. La chica sonrié, revi-
s6 los datos y mostré que habia decidido y llenado que eran
“blancos”, sin preguntarles.

El dato censal es probablemente el mds bajo por la forma cémo
se realiz6 la pregunta, empezando por la pregunta mds genérica.
Los resultados fueron, en porcentajes:

Indigena 6.8
Negro 2,2
Mestizo 714
Mulato 2,7
Blanco 10,5

Sélo a los que respondian “indigena” se les preguntaba des-
pués a qué “nacionalidad” o “pueblo” pertenecian. Si se hubiera
preguntado inicialmente esto tltimo, como se hizo en Bolivia y
en la encuesta ENAHO de Perd, es probable que los resultados
habrian sido mds altos; pero al empezar por la categoria genéri-
ca, con frecuencia mds peyorativa, fueron quizds mds los que se

refugiaron en la respuesta comodin “mestizo”.
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S6lo alos mayores de 15 afios se pregunt6 también qué lengua
hablaban, que en los censos anteriores era el tinico indicador ét-
nico. Apenas un 4,6% respondi6 hablar lengua nativa, que ya es
mads que el 3,7% del censo 1990 pero menos que el 14% del censo
1950. Una encuesta del afio 2000 pregunté ademds qué idioma
hablaban sus padres y, segtn esta referencia, el total subia al
12,5% o, combinando todas las opciones, al 14,5%. Estas cifras
son comparables a las de 1950 y muestran la progresiva pérdida
de lengua, que no siempre equivale a pérdida de la identidad (F.
Guerrero 2005, Guzman 2003).

Tomando en cuenta esas posibles limitaciones metodoldgicas,
y juntando a los que afirman ser indigenas y/o hablar la lengua,
las provincias con mayor proporcién de indigenas son:

Sierra: %indig % pais
Chimborazo 38,7 17.6
Imbabura 25,8 10,0
Cotopaxi 24,8 9,8
Bolivar 24,4 4,7
Cafiar 17.3 4,0
Amazonia:

Napo 56,1 50
Morona-Santiago 41,3 5,3
Pastaza 38,4 2,7
Orellana 31,4 3,0

Ademds, en Quito y sus contornos vive ya aproximadamente
el 12,2% de todos los que se identificaron como indigenas y en
Guayaquil otro 6,0, mayormente quichuas. Todos los serranos
y la mayoria de estos urbanos son quichuas, a igual que buena
parte de los que estdn en Napo y Pastaza, en la Amazonia; ahi los
demads pertenecen a los siguientes grupos menores: Secoya-Siona,
Huao (Huaroani), A’i (Cofdn) y, junto a la frontera del Perd, los
Shuar-Achuar que son los mds numerosos. En el interior de la
Costa norte estdn los pequefios grupos Tsdchila, Tsdchi y Aw4; alli
habria que afiadir la poblacién negra, de la que un 26% vive en
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Esmeraldas, otro 36% en Guayas/Guayaquil y un 13%, en Quito
y contornos.

3.2. Antecedentes

Las dos principales diferencias de “larga duracién” entre la his-
toria indigena de Ecuador y la de los otros dos paises es, primero
la menor consolidaciéon del Tawantinsuyu, mds concentrada en la
Sierra; y después, la penetracién mucho mayor y mds temprana
de la hacienda, salvo en la Amazonia.

La primera diferencia puede explicar por qué en este pais hay
una relacién mds antigua y fuerte entre Sierra y Amazonia algo
disminuida con la conquista Inka (Ramén y Yupanki 2006), aun-
que no rota, como puede testimoniar la significativa expansién
del quichua por la parte norte de las tierras bajas.

La mayor y temprana presencia de la hacienda en la Sierra y
Costa redujo mucho el espacio de las “parcialidades” (sefiorios
mayores) y “comunas” (territorios menores, mds influenciados
por las haciendas). Ni en la época colonial ni quizds tampoco
antes se habla de ayllus en esas regiones nortefias. Por el camino
se fueron también recomponiendo territorios e identidades, con
un esquema colonial muy fuerte®.

Como en los otros paises estas transformaciones no fueron
aceptadas pasivamente, aunque nunca lleg6 a aglutinarse en el
Ecuador una rebelién con los alcances de la de fines de la Colonia
en los territorios de Cusco y Charcas, quizds por el mismo hecho
de que ya era alli menor el peso de las comunidades y ayllus ori-
ginarios. Ya en la Reptiblica, hubo bien recordadas rebeliones de
peones contra el duro régimen de hacienda, como la de Fernando
Daquilema en Cacha, Riobamba, 1872; y la de Pesillo, cerca de
Quito, en 1899 (Ulcuango 1993).

El régimen dominante en estas haciendas era el sistema se-
mifeudal que localmente se conoce como de concertaje. Su base

34 Galo Ramén y Andrés Guerrero son quienes mds han estudiado estas continuidades
y evolucién, que Guerrero y Ospina (2003: cap. 1) llaman “de larga duracién”.
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es el pago por trabajo y otros servicios al patrén no en dinero ni
productos sino mediante el acceso y usufructo precario de esos
peones fijos a un pedazo de tierra dentro de la hacienda, llama-
do allf huasipungo [lit. ‘puerta de la casa’], nombre emparentado
con el de “pongo” y “pongueaje” con que este mismo sistema se
conoce en Bolivia.

Los inicios: la FEI

Probablemente por esa temprana proliferacion de trabajadores
de hacienda, el Ecuador fue el primer pais andino con movimientos
indigenas orgdnicamente vinculados con un partido politico. Los
primeros pasos, ya en los afios 20, se dieron en el antiguo sefiorio
de Cayambe, al norte de Quito, transformado ya en haciendas. Su
primer sindicato es de 1926. Estaban desde muy pronto asociados
con los nuevos grupos y partidos de izquierda, sobre todo con el
flamante Partido Comunista del Ecuador [PCE]. Mds atin desde
1930 empez6 a publicarse ocasionalmente el boletin Nucanchic
Allpa [= "Nuestra tierra’] ”Organo de los sindicatos, comunidades
e indios, en general”. En cada niimero tenia al menos un articulo
en quichua, caso pionero en nuestros paises. En 1944 el PCE cre6
la Confederacién de Trabajadores del Ecuador [CTE] y, dentro de
ella, la Federacién Ecuatoriana de Indios [FEI] , de pretensiones
nacionales, y el mismo boletin pas¢ al servicio de esta federacion
como “organizador y guia de los indios ecuatorianos” hasta por lo
menos 1968, tocando temas como la recuperacién de tierras usurpa-
das, quejas contra los patrones y gobiernos, educativos, incluido el
derecho al uso del quichua, etc. (Becker 2006). Otra iniciativa pionera
ecuatoriana: al crearse la FEI su cargo maximo fue ocupado por una
mujet, la célebre Dolores Cacuango (ibid. y Yanez 1988).

La FEI fue en todo este tiempo la principal catalizadora de las
principales movilizaciones y demandas indigenas hasta principios
de los afios 70%. Mantuvo en su sigla esa identidad “india”, como

35 No entro aqui en otras organizaciones sin componente étnico en las haciendas, planta-
ciones y empresas de la Costa. Se mencionan en la pagina 149.
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ocurria desde los afios 20 también en el Pert y Bolivia, adoptando
ala vez la organizacién en “sindicatos” como su forma de lucha,
algo muy explicable dado que la mayoria de sus militantes eran
huasipungueros. Sus reclamos principales tenian que ver contra
este régimen sea directamente o para conseguir legislaciones mas
favorables. Pero, a diferencia de los otros paises, no ocurrieron ahi
masivas tomas de tierras.

Segtin Fernando Garcia (2006: 215), esta relacion histérica entre
el movimiento indigena ecuatoriano y el PCE siguié mediada,
como en todo el pafs,

por el racismo entre indigenas y no indigenas, la falta de
incorporacién de las demandas étnicas y culturales, la
escasa participacion de los indigenas en la toma de deci-
siones y la ‘ventriloquia politica’ [Andrés Guerrero]... por
la cual los no indigenas asumian la representacién politica
de los indios, les “daban diciendo’, es decir, les negaban la
posibilidad de tener voz propia.

Pese a estas limitaciones, esta organizacion dio sus frutos.
Desde 1959, tras el estimulo que supuso el ascenso de Castro
en Cuba, habian aumentado los levantamientos campesinos e
indigenas por todo el pais, incluyendo su primera marcha hasta
Quito, auspiciada por la FEI, con unos 12.000 participantes, en
diciembre 1961, exigiendo la Reforma Agraria, que efectivamente
se logré a los dos afios.

La primera Reforma Agraria, 1963

En julio de 1963 los jefes de las tres fuerzas militares hicieron
un golpe a un gobierno civil inoperante, asumieron el poder como
juntay, exactamente un afio después, decretaron la primera refor-
ma agraria, de 1964.

En ella se cre6 el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y
Colonizacién [IERAC], se favoreci6 la funcién social y productiva
de la propiedad agraria, para lo que promovi6 eficazmente la abo-
licién del huasipungo y otras formas del llamado “concertaje”.
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Por la oposicién de influyentes terratenientes, la expropiaciéon
de propiedades latifundiarias fue poco eficiente y la real redis-
tribucién de tierras, resulté insuficiente. Por ello y por su acento
en titulaciones individuales, se favorecié la mercantilizacion de
la tierra y la emigracién la ciudad. En cuanto a la colonizacién,
no llegaron a realizarse programas masivos como, por ejemplo,
en Bolivia. En sintesis, pese a movilizaciones como las sefialadas,
que sin duda influyeron, esta reforma se redujo, en su contenido
y alcances reales, a ser una de las ocho reformas agrarias desca-
feinadas propiciadas desde Estados Unidas en Punta del Este en
reaccion a la Revolucién Cubana de 1959. Pero marca ciertamente
el fin de una era y principio de otra.

3.3. Nuevos movimientos clasistas e indigenistas

Las innovaciones llegaron por tres vias: Una nueva organiza-
cién en la Sierra y Costa enfatizaba mds —como en los otros paises
andinos- la via campesina clasista. Las otras dos, enfatizaban
mads bien la via indigenista, primero en la Amazonia y después,
también, una nueva organizacién en la Sierra.

La FENOC

La primera via es la de la Federaciéon Nacional de Organizacio-
nes Campesinas FENOC], fundada en 1968* como rama campesi-
na de la Confederacion Ecuatoriana Obreros Catélicos [CEDOC],
que agrupaba a artesanos y obreros urbanos. La CEDOC se habia
creado ya en 1938 pero con antecedentes que se remontaban a
muchos afios antes. Durante décadas vino a ser, por su orien-
tacion catdlica, el contrapunto a la influencia del PCE dentro
del movimiento obrero, y algo semejante ocurria ahora, con
tres décadas de diferencia, con la creacién de la FENOC como
contrapunto de la FEI

36 Sustituy6 ala anterior FETAP (Federacién Ecuatoriana de Trabajadores Agropecuarios)
fundada en 1965.
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En la préctica tanto la veterana FEI como la bisofia FENOC a
esas alturas ponian mucho énfasis en las condiciones econémi-
cas de quienes trabajaban en la tierra. Pero la FEI mantenia en
su sigla la I de “indios” mientras que la FENOC, con su C por
“campesinos” ya no hacia ninguna referencia a lo étnico. Curiosa
inversién en que la perspectiva clasista se explicita mejor que en
la organizacién catélica que en la comunista. Tuvo buena acogida
entre campesinos [e indigenas] y también entre trabajadores de
haciendas tanto en la Costa como en la Sierra.

Pero pronto fue disminuyendo la contraposicién ideolégica
entre estas dos corrientes, en parte por efecto de las nuevas co-
rrientes dentro de la Iglesia a partir del Concilio Vaticano II'y de
la Conferencia de Medellin de 1968 que enfatiz6 el compromiso
social de la Iglesia latinoamericana. En 1972 la CEDOC cambi¢ el
sentido de su C final de “cat6licas” a “clasistas” y, de hecho, desde
1976 fue dando pasos para acercarse a la Unién de Trabajadores,
hacia una unidad de izquierda que al final, ya en los afios 80,
cuajé en la nueva sigla CEDOCUT (Robalino, s/f, Burgos: 1984),
Esos cambios incidieron también, naturalmente en la FENOC,
pero por sus propias vias, y con otros contrapuntos que més abajo
veremos.

ECUARUNARI

La segunda y tercera via retoman mds bien la bandera étnica,
una en la Amazonia y la otra, de manera independiente, en la
Sierra. Para dar continuidad con el relato anterior, empecemos
por esta tiltima, a pesar que es algo mds tardia que su contraparte
amazonica.

En junio de 1972, surgi6 en la Sierra la nueva organizacién lla-
mada ECUARUNARI, abreviacién de la frase Ecuador runacunapac
riccharimui ‘el despertar de los indios del Ecuador’. Naci6 con el
apoyo inicial de algunos curas progresistas, precisamente en la
provincia Chimborazo, donde el obispo Leénidas Proafio se habia
colocado decididamente del lado de los indigenas, rompiendo la
tradicional alianza de la Iglesia con los latifundistas. Siguiendo las
huellas de Juana Lechén y Dolores Cacuango, otra mujer —-Blanca
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Chancoso- asumid la cartera de secretaria general cuando apenas
tenia 19 afios. ECUARUNARI se impuso desde su fundacién la
creacién de filiales, llamadas huahua riccharimui (el despertar de
los hijos), que empezaron a proliferar por toda la Sierra.

Esta nueva organizacion mds indigenista ha mantenido un tenso
didlogo con las anteriores organizaciones clasistas FEI y FENOC,
tensién que vivié también en su propio seno sobre todo con su
federacion de Pichincha, marcada por las luchas mads clasistas que
alli se habian desarrollado desde décadas atrds. De todos modos
en todo este tiempo la FEI, aunque no se disuelve, ya no tiene ni
mucho menos aquel protagonismo que tuvo en el pasado.

Estas deferencias no fueron 6bice para que las tres organi-
zaciones buscaran también su acercamiento, por ejemplo para
conformar juntos, ya en agosto de 1973, el I Encuentro Nacional
Campesino por la Reforma Agraria pocas semanas antes de que el
nuevo gobierno militar de Rodriguez Lara dictara una Il Reforma
Agraria, con un enfoque mucho neoliberal que la anterior de 1964.
En 1977, durante un nuevo triunvirato militar, cientos de zafreros
fueron masacrados en el ingenio azucarero estatal de Aztra, en
las tierras bajas de Cuenca, y de nuevo las tres organizaciones
formaron el Frente Unico de Lucha Campesina [FULCA].

Una particularidad de estas organizaciones, en contraste con
las de Bolivia, es que en Ecuador sus bases no han sido tan cla-
ramente comunidades sino que en cada comunidad podia haber
miembros de una u otra. Ha habido con todo ciertos bolsones.
Por ejemplo, en Imbabura la vieja rivalidad o competencia que
existia entre sus centros principales: Cotacachi y Otavalo, se ha
visto reflejada en el hecho de que el primero se asocié mds desde
un principio con la FENOC mientras que Otavalo entré de lleno
en ECUARUNARIL

De la Federacion Shuar a la CONFENIAE

Pasemos a la Amazonia. En esa regién mds aislada nunca ha-
bian incidido mucho organizaciones como las aqui mencionadas
y sus pueblos, algunos de ellos todavia bastante aislados, seguian
viviendo con sus organizaciones tradicionales, distintas de un pue-
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blo a otro. Pero esta situacion fue variando a medida que aumen-
taban los contactos de penetracién en la selva sea de misioneros,
nuevos colonizadores, empresas o del propio Estado.

La primera organizacién de estilo nuevo se cred en el pueblo
shuar —antes llamado despectivamente jibaro— que en la Colonia
habia logrado rechazar una primera incursién espafiola y después
mantenerse impenetrable al dominio espafiol y al republicano.
Desde fines del siglo XIX habian entrado en contacto con una mi-
sién salesiana que, como tantas misiones de la época, establecié
internados del estilo “civilizador” mads tradicional. Pero, como
ocurre tantas veces, los resultados de este esfuerzo avanzaron
por derroteros distintos de los que se habian fijado los antiguos
tutores. Un grupo de ex-internos y misioneros de nuevo estilo for-
maron en 1961 la Asociacién Local de Centros Jivaros, legalizada
desde 1964 como Federacién de Centros Shuar (por referencia a
unos centros ganaderos que fortalecian su territorio y economia)
que con el tiempo se fue autonomizando de los misioneros y se
transformé en Federacién Shuar.

En ella se ha combinado el fortalecimiento de la propia identi-
dad, una economia propia sostenible pero abierta al mercado, la
comunicacién entre centros tan distantes mediante la Radio Shuar
y, en todo ello, el rol protagénico de los propios interesados a
través de su organizacién. Todo este proceso ha tenido sus luces,
sombras y conflictos pero en conjunto ha sido sin duda el modelo
pionero que ha liderado la organizacién de otros pueblos, primero
en Napo (1969) y, sobre todo a partir de la llegada de petroleras al
Oriente, en 1972, también en los demds grupos amazoénicos. No
es casual que un grupo importante de dirigentes haya surgido
de Sara Yacu, el lugar donde mds conflictos ha habido desde la
llegada de las petroleras.

Finalmente, en agosto 1980 los pueblos hasta entonces orga-
nizados se juntaron, bajo el liderazgo shuar, en la Confederacién
de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana o
CONFENIAE. En sus origenes participaban en ella, ademas de
la Federacién Shuar, la Federacion de Organizaciones Indigenas
del Napo [FOIN], consolidada como tal en 1973; la Federacién de
Nacionalidades Indigenas de Sucumbios [FOISE] creada en 1978;
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y la Organizacién de Pueblos Indigenas de Pastaza [OPIP], de
1979. A partir de este nicleo inicial, la CONFENIAE ha logrado
aglutinar a practicamente todos los pueblos indigenas de la Ama-
zonia, aunque no a cada una de sus organizaciones, pues algunas
surgieron con otras prioridades religiosas o politicas.

Obsérvese este primer uso del término “nacionalidad” como el
término genérico para referirse a esos pueblos indigenas, primero
en la Federacién de Sucumbios, en el extremo norte, y a los dos
afios, también en la instancia mds regional CONFENIAE. Ense-
guida discutiremos este giro conceptual en mayor detalle.

CONALIE, la confluencia final

Apenas transcurridos dos meses, en octubre 1980 ya se realizé
en Sucta, region shuar, un primer encuentro con visitantes de
ECUARUNARI. Surgié de ahi el Consejo Nacional de las Nacio-
nalidades Indigenas del Ecuador [CONACNIE], primer intento
de una coordinadora para Sierra y Selva, cuya primer presidenta
fue Blanca Chancoso. En abril 1984 tuvo en Quito su segundo en-
cuentro, donde reconocio la presencia de nueve nacionalidades: la
quichua mayoritaria y ocho menores. Proclamé también entonces
su independencia de cualquier partido politico.

Finalmente, por iniciativa de la misma CONACNIE, el 13-16
de noviembre de 1986 todo desembocé en la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador [CONAIE], que desde en-
tonces se ha convertido en la principal catalizadora e interlocutora
nacional de todo este movimiento.

Segun Lufs Maldonado (2006: 31-32) ya desde entonces tenia
entre sus lineas estratégicas, recuperar sus tierras y territorios,
reafirmar sus culturas y la unidad en la diversidad, construir un
poder propio alternativo y también la reconstitucién de “las na-
cionalidades y pueblos como entidades histéricas y politicas” y la
construccién de un “Estado plurinacional... alternativo al Estado
liberal uninacional... incluyente, intercultural”, que “supere toda
forma de opresién y explotacion”.

Analicemos en mayor detalle ese uso del término “nacionalida-
des”, que tanto ha arraigado desde aquellos afios en estas organizacio-
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nes y en el pais y que desde entonces ha sido objeto de debates a veces
apasionados entre estos indigenas y otros tedricos no indigenas.

El debate sobre nacionalidades

El uso del término nacionalidad no era del todo nuevo”, pero fue
introducido en las reflexiones contemporaneas de los pueblos indi-
genas sobre todo por la influencia directa del antropdlogo ruso Yuri
Zubritski que estuvo muchas veces en el pais al menos desde los afios
70 y mantuvo ahi reuniones de estudio con jévenes inquietos indige-
nas o no. Ademds, como responsable de los programas en quichua de
Radio Mosct, habia facilitado becas para varios de ellos en Rusia®.

En el uso marxista del término, se habia teorizado dentro de
una evolucién desde fratrias y tribus, pasando por nacionalidad,
de ahi a nacion llegando finalmente a ser estado. Dentro de esta
concepcién evolucionista se preferia el uso de nacionalidad para
referirse a los pueblos indigenas por ser un término menos ligado
al estado capitalista que nacion. Pero parece que lo que mds quedé
de todo ello en esa preferencia politica por parte de los indigenas
ecuatorianos ha sido que nacionalidad dice mucho mds que etnia,
cultura o incluso pueblo. Blanca Chancoso comenta:

Etnicidad se parece a un nombre dado por cientificos que
quieren convertir a los indios en conejillos de indias. .. Huele
mucho a estudio, a experimento. En cambio... nacionalidad
dota alareivindicacién india de una dignidad y de una pro-
yeccién de reconocimiento social que ningtin otro nombre
puede dar. (En Guerrero y Ospina 2003: 182).

Este énfasis en la identidad indigena y, de ahi en su calidad
como nacionalidades, ha tenido un valor ideol6gico aglutinador
importante dentro del movimiento.

37 Marc Becker me cuenta que ya fue a veces utilizado en los primeros tiempos de la FEI,
también por una influencia del partido comunista.

38 Entrevista con Ileana Almeida, una de las becadas. Otros de los ya entonces contactados
serian Maria Helena Vega, que después adopté el nombre quichua de Nina Pacari, y
Auki Tituafia, ambos de Cotacachi.
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También la FENOC decidié en 1988 ampliar su sigla como
cambiar su nombre por FENOC-I (es decir: ...Organizaciones
Campesinas - Indigenas) para no quedar fuera de la corriente.
Desde dos afios antes esta organizaciéon mds la FEI ya estaban
trabajando, bajo la batuta de la CONAIE en un proyecto de Ley
de Nacionalidades Indigenas del Ecuador que fue, efectivamente
entregado al Congreso en 1988. Contaron para ello con el apoyo de
Mons. Proafio, obispo emérito de Riobamba y entonces encargado
de pastoral indigena en la Conferencia de Obispos y con la asesoria
juridica de Enrique Ayala, jefe del Partido Socialista, que llevaban
ya afios acompafnando el proceso. Aunque ese proyecto no llegéd
a ser procesado en el Congreso, represento el instrumento hasta
entonces mas elaborado sobre la propuesta de todo el movimiento
tomado en conjunto sobre su percepciéon de si mismo. Ademads de
temas y reclamos ya conocidos, como la aceleraciéon de trdmites
para reconocimiento y adjudicacién de tierras, el reconocimiento
publico de su lengua, educacién bilingiie e intercultural, salud
indigena y otras, este proyecto ponfa también su énfasis en el
territorio y sus recursos, sin llegar a teorizar mucho el tema, y
sobre todo en el cardcter plurinacional del Estado, distinguiendo
entre la nacién —como expresion estatal y surgida del mestizaje-y
las ocho nacionalidades®, con su territorio, cultura, lengua y formas
de organizacién econémica dentro del Estado. (Guerrero y Ospina
2003: 179-181).

Volviendo a la CONAIE hubo, de todos modos, cierto desfase
entre su pretendida funcién de “confederar nacionalidades” y su
estructura interna. En términos organizativos, la CONAIE se ha
caracterizado por respetar la identidad y estructura interna de las
diversas organizaciones locales e intermedias que se le han ido
aglutinando. En frase de Enrique Ayala, “la CONAIE no funciona
como un ejército y no es, nunca fue un Estado Mayor del mundo
indigena que tomara decisiones que todos pudieran acatar” (en

39 Quichua [que agrupa a la gran mayoria de la poblacién], shuar-achuar, siona-sicoya,
cofén, huaroani, tsachila, awa y chachi. Las tres primeras pronto se desdoblaron en
seis.
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Guerrero y Ospina 2003: 192). En consecuencia, desde un principio
desarroll6 un complejo sistema de afiliados y subdivisiones que
poco reflejaban su concepto de “nacionalidades”. Segtin una lista
de 1989 (en Maldonado, coord. 1992), ECUARUNARI (llamada
también Confederacién de las Nacionalidades y Pueblos Kichua,
a pesar de cubrir sélo parte de la “nacionalidad quichua”) tenia
12 afiliadas de diversos rangos; la CONFENIAE tenia 16 (para 4
nacionalidades); y la recién creada CONAICE (Confederacién de
Nacionalidades Indigenas de la Costa Ecuatoriana), tenfa 6 para
3 “nacionalidades”.

Ecos en el Estado

Toda esta actividad y creciente aglutinacién organizativa
tuvo su impacto en el Estado, aunque nunca hasta satisfacer las
aspiraciones de los pueblos indigenas. Ante todo estdn las dos
reformas agrarias de 1964 y 1973 que sin duda reflejan la vieja
lucha de la FEI y los primeros afios de las nuevas organizacio-
nes. Si bien estas reformas no llegaron muy lejos, por lo menos
acabaron con el régimen serrano de concertaje o huasipungo y, de
hecho, multiplicaron sus titulos propietarios individuales. Pero
no afectaron la estructura general de tenencia sino fomentaron la
modernizacién y acumulacién de la tierra en manos de grandes
empresas, sobre todo después de la segunda reforma, de 1973,
que desde la perspectiva de los pequefios productores méds bien
parecia el velorio de la primera. Hasta fines de los 90 el 1,2% de
los terratenientes seguia controlando el 66% de la tierra mientras
que el 77%, incluyendo a la mayoria de los indigenas, seguian
apretujados en parcelas de menos de 10 has. de donde salia el 65%
de la produccién total (Novillo et al. 1999).

Otro cambio temprano menos tomado en cuenta pero de efec-
tos importantes de largo plazo para nuestro tema, fue el cambio
constitucional de 1979, previo al retorno de la democracia, que
dio jpor fin! el voto a los analfabetos, con lo que aumenté notable-
mente la participacién indigena en elecciones tanto locales como
nacionales. Fue el principio de un proceso cada vez mds poderoso
de participacién de candidatos indigenas primero en gobiernos
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municipales y mds adelante también en otros de nivel superior,
como veremos mds adelante. Esta toma de espacios de poder local
se vio ain mds facilitada desde 1983 por la nueva legislacién que
favorecia la descentralizacion y una mayor autonomia adminis-
trativa de los municipios.

La primera eleccién democratica, en 1979, llevé a Roldés a la
presidencia y éste, en su discurso de toma de posesién, ya dio
un énfasis particular a lo indigena. Dijo unas palabras en lengua
quichua y llegé a reconocer el cardcter “pluriétnico” y “pluri-
cultural” del pais. No estaba entonces atin de moda el termino
“nacionalidades” pero afios después, cuando personal de la OIT
estaba consultando con las organizaciones indigenas del Ecuador
los alcances de lo que después serfa su nuevo Convenio 169, el
énfasis de éstas en usar el término “nacionalidades” era ya objeto
de debate y conflicto®.

Pero més alla de la retérica los cambios reales dentro de la es-
tructura estatal iban muy despacio. Por ejemplo, hubo que esperar
casi una década para que recién en 1988 el presidente Borja creara
la primera instancia indigena estatal, a saber la Direccién Nacional
de Educacién Indigena Intercultural Bilingiie poniendo al frente
de ella al lingtiista quichua Luis Montaluisa.

No resulta pues tan sorprendente que el nuevo potencial orga-
nizativo acumulado fuera buscando otras maneras para expresar
y lograr sus objetivos. Al seguir tan débil lo que desde el Estado
se otorgaba al “indio permitido”, éste se fue transformando en el
“indio alzado”.

3.4. Los anos 90

La siguiente década representa la mayoria de edad del movi-
miento indigena y su plena entrada en sociedad y en la agenda
publica, por derecho propio.

40 Comunicacién de Jorge Dandler, uno de los que entonces trabajé en el Convenio
169.
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El sismo étnico

Este es el titulo de una de las primeras publicaciones de re-
flexién colectiva que se realiz6 a partir de lo que ocurrié en todo
el pais aquel mayo de 1990 (CEDIME, ed. 1993). La CONALIE,
dirigida entonces por el quichua Saraguru Luis Macas, lo habia
anunciado desde un mes antes y lo bautizé como el Inti Raymi.
Pero nadie lo tom6 en serio hasta que aquella madrugada del 28
de mayo 1990 un nutrido grupo de indigenas, después de oir misa
en la Iglesia de Santo Domingo en Quito ocupé el templo y cinco
dias después miles y miles de indigenas empezaron a bloquear
caminos por todo el pais, sobre todo en la Sierra, e hicieron masivas
concentraciones en diversas ciudades durante nueve dias.

Nunca antes habia ocurrido algo de tal magnitud y cobertura
simultdnea. Mostr6 la capacidad movilizadora de la CONAIE, que
Miguel Lluco (2006: 122-123), un carpintero quichua muy allegado
a Mons. Proafio y futuro presidente de la CONAIE, explica asf:

Nosotros, para ocupar una hacienda, teniamos que hacer todo
un estudio con la propia gente que iba a participar, dénde
estaba ubicada, cudntos trabajadores tenfan, quiénes eran
los jefes, tenian seguridad, tenfan armas, tenfan perros... si el
dueiio era influyente politicamente... las vias de comunicacién,
por dénde va a llegar la policia... Entonces estas acciones son
una verdadera escuela, porque estas cosas en las universidades
no las permiten los profesores... Estas acciones le han dado el
don y la presencia a los indios en el Ecuador.

Aunque tenfan demandas especificas, en la linea del proyecto
de Ley Nacionalidades de dos afios antes, su reclamo mds viven-
cial era dignidad y respeto, como en tantas marchas y bloqueos
indigenas; y su mayor efecto fue haber conmocionado de golpe
la conciencia del pafs. Como un sismo. Los pueblos indigenas,
tantas veces invisibilizados y mal contados, ahi estaban presentes,
actuantes y por fin escuchados. Quien mejor lo expresa es quizds
el yachac (chamdn quichua) Alberto Taxzo que, sin ser invitado
arrebaté el micréfono en la concentracién de Latacunga y lanzé
verdades como éstas:
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Los compafieros me empujan, me empujan a que suba a
la tarima.... Con toda valentia, con todo el sentimiento de
cualquier compafiero comtin y corriente... se les juzga, no
alas autoridades que estdn presentes. Mds bien mi persona
dirfa que se juzga la actuacién total de la sociedad a través
de ellos. Porque se reclama un tratamiento justo. Lo que se
reclama es los derechos humanos; es como reclamar dere-
chos civiles como ecuatorianos, como ciudadanos. Entonces
es juzgamiento de frente, mirdndoles a la cara, mirdndoles
a los ojos; es reclamar en la cara y ponerles sobre la mesa
todas las tonterfas, todas la injusticias que estdn cometien-
do... Pues si, fue un juicio a la sociedad completa.

Mas adelante, comentando aquel dia, afiade:

Cuando terminé de hablar fui a... la Iglesia de El Salto y
muchos vinieron a darme la mano... Vino una indiecita,
viejita, viejita, y asf tiesa, bajita, mayorcita, y me cogi6 de
los hombros, jno!, del antebrazo, asi duro, y en quichua
me dijo: “Esto yo tanto tiempo he querido que se diga [en
esta parte de la entrevista, Taxzo se conmueve, llora] y
ahora que he escuchado esto que se ha dicho, estoy muy
contenta. Esto se debia decir asi, en la cara a todos estos y
no lo dejes’. (En CEDIME, ed. 1993: 30-31; reproducido en
Pajuelo, 2007: 41).

Lednidas Iza (2005: 111), después presidente de CONAIE ,aniade
otro matiz interpretativo clave:

Este fue el primer levantamiento... De ahi tuvimos como
ocho levantamientos. Pero una cosa es movilizacién y otra
cosa levantamiento. El levantamiento lo utilizamos como
una palabra sagrada, algo para el cambio, porque no po-
demos levantar cada afio, ni cada mes. Lo hacemos en caso
de fuerza mayor.

Alos pocos dias, en junio 1990, se reunié en Quito la I Conferen-
cia Continental preparatoria del V Centenario, en la que se acufié
y adopt6 el lema alternativo “500 afios de resistencia”. En abril
de 1992 la OPIP (Organizacién de Pueblos Indigenas de Pastaza)
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inicié la “Gran Marcha” de los pueblos amazénicos, a los que se
les juntaron otros muchos de la Sierra, reclamando la titulacién
de sus territorios y de paso, una vez mds, el Estado Plurinacional
(Whitten et al. 1997).

Era el preludio de las celebraciones/reclamos del 12 octubre
de 1992: “En ese afio todos los anénimos, los que no existiamos,
los desconocidos, los despreciados, nos asomamos en las carre-
teras, en las ciudades, y dijimos: jAqui estamos!” (Lluco 2005:
123). Andrés Guerrero subraya que, con esos eventos, la palabra
“levantamiento” ha quedado reacufiada. Ya no es ahora una
simple rebelién de hacienda sino una manifestacién colectiva de
quienes han retomado consciencia de su identidad, con alcances
nacionales y fuertes resonancias simbdlicas, como la ocupacién
de espacios ptiblicos.

Particularmente significativo fue el nuevo levantamiento de
junio 1994, cuando el gobierno de derecha de Sixto Durdn in-
tent6 pasar una inconsulta Ley de Desarrollo Agropecuario que
favorecia a los terratenientes en menoscabo de las comunas y los
pequefios productores. La reaccién indigena fue inmediata y en
junio del mismo afio se produjo un levantamiento que paraliz6 al
pais por diez dias y obligé al gobierno a sentarse a dialogar con
una comision, presidida por el indio de Saraguru Luis Macas y la
abogada indigena Nina Pacari. Simbdlicamente, se reunian en la
sala de banquetes del palacio presidencial. Ganaron. La ley tuvo
que cambiarse.

Todo ello ocurria en un momento de desgaste de otros movimien-
tos sociales, con la aplicacion de medidas econémicas de “ajuste
estructural”, de modo que los indigenas empezaron a convertirse en
los catalizadores de todo el descontento popular, indigena o no.

El partido Pachakutik

Como vimos, ya desde su creacién en 1986 la CONAIE propuso
un nuevo tipo de Estado en su proyecto de Ley de Nacionalidades.
Pero a partir de su Congreso de 1993 este suefio se concreté en un
proyecto politico para la construccién del Estado plurinacional
(Lluco 2005: 124).
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Implementar aquella decisién no fue tan fécil. A principio de
los afios 90 habia al interior de la CONAIE un fuerte debate sobre
si debia optarse por esa via 0 mds bien rechazar toda mezcla con
esos mecanismos estatales, favoreciendo mads bien otra alternativa
con lo que entonces se llamaron “parlamentos indigenas popu-
lares”*'. Al calor del ambiente de los 500 afios, en 1992 se adopt6
esta dltima linea. Pero en el Congreso de la CONAIE 1993 se opt6
definitivamente por la otra y se fijé incluso una estrategia politica
de largo plazo: la toma de los poderes locales via democratica en
zonas donde eran mayoria o minorias significativas, para después
lograr la toma del poder nacional. Al nivel tactico significaba com-
binar la tradicional “desobediencia civil”, o sea, movilizaciones
y levantamientos sociales, con la nueva linea de lo que llamaron
“obediencia civil”, es decir, participaciéon en procesos electorales.
A ello, en 1994 se afnadi6 el “Proyecto politico de la CONAIE”
que pronto seria presentado al Congreso, sin éxito, pero sirvié
después mucho para establecer las principales lineas del Partido.
Este documento sigue siendo hasta hoy una especie de Biblia para
CONAIE (Guerrero y Ospina 2003: 182-190, Garcifa; 2006: 221).

Asi naci6, en 1995, el partido Pachakutik, un nombre con
amplias resonancias en el pasado y presente andino, utilizado
también en los otros dos paises*. En rigor el nombre completo
del partido es “Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik
- Nuevo Pais” [MUPP-NP]. Su componente “Unidad Plurinacio-
nal” proviene obviamente de la CONAIE; lo de “Pachakutik”
—sorpresa— lo propuso la Amazonia, que histéricamente nunca
habia aceptado a los Incas; y lo de “Nuevo Pais”, viene de un
grupo urbano de Cuenca que se les junté: era la evidencia de que
desde un principio este partido, nacido de la organizacién indi-
gena, se disefi6 abierto a otros sectores sociales que compartieran
su linea. Hay que resaltar, con todo, que este nuevo instrumento
politico nunca gustd ser caracterizado como “partido” y de hecho

41 Por la misma época, también en Bolivia se hablaba del “parlamento indigena” (ver
2.4 fin).
42 Ver 2.6 nota 12, sobre este nombre.
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poco se preocupd de su formalizacion legal como tal; preferia ser
considerado “movimiento”, lo cual era posible desde los cambios
constitucionales de 1979 (Maldonado 2006: 34; Guerrero y Ospina
(2003: 195-197).

Pachakutik se presenté por primera vez en las elecciones de
1996 con el popular periodista Ehlers y en ese debut ya consiguié
8 diputados sobre 82. Varios de ellos eran primeras figuras de la
CONAIE, como Luis Macas, Miguel Lluco y Nina Pacari. En la
eleccién de diputados de 1998, sin esa alianza, logré 7. Ademas,
en 1996 gan6 11 municipios, incluida la ciudad de Cuenca. En
Guamote (Chimborazo) ya se habia logrado un primer indigena
alcalde -Mariano Curicama—en 1992, antes de que existiera el par-
tido propio, y éste fue reelegido dos veces mds como Pachakutik
hasta que tltimamente ha sido elegido prefecto de todo Chimbo-
razo. Impresionante es también la reeleccién y gestion reiterada
en Cotacachi del quichua Auki Tikuafia, un economista formado
en Cuba y cufiado de Nina Pacari. La apertura de las leyes a la
participaciéon popular en gobiernos locales, iniciada en 1979, junto
con la existencia de un partido propio con una clara estrategia,
iban dando sus efectos.

Estos logros politicos tenian sin embargo su propio costo al
nivel interno de la CONAIE. Debido a la entrada de sus prin-
cipales lideres al Parlamento, se hacia necesario buscar buenos
reemplazantes en el seno de la propia organizacién. No fue fa-
cil. En su congreso y elecciones internas de 1997 hubo grandes
tensiones y al final, como una solucién “in extremis” (Guerrero
y Ospina), se eligié a Antonio Vargas, un quichua amazénico de
Puyo, dirigente de la OPIP que en 1992 ya habia liderado la gran
marcha hasta Quito.

Pero el mayor desafio de la CONAIE y su flamante partido
Pachakutik fue su participacion en la Asamblea Constituyente
de 1998. Ecuador es quizas el pais que mds veces a cambiado de
Constitucién. Y, después de la destitucién del popular pero impre-
decible presidente Bucaram, por incompetencia (“demencia” dijo
el texto oficial), en 1997, el presidente interino Alarcén convocé la
197 Asamblea Constituyente.
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3.5. La Constitucion Politica de 1998

La coyuntura politica dentro de la que se convocé a la nueva
Constituyente no era muy favorable para los pueblos indigenas,
pues lo mds probable era que en la eleccién de constituyentes
ganara la derecha, como de hecho gand, consiguiendo la mayoria
absoluta de los constituyentes. Sin embargo, es notable lo que logré
en ella a pesar de esa correlacién desfavorable de fuerzas.

La CONAIE/Pachakutik logré que se eligiera de sus filas al
10% del total de constituyentes, un resultado nada despreciable®.
Pero, méds importante, todos ellos formaron un cuerpo muy uni-
do y llegaban con la ventaja de haber preparado ya propuestas
coherentes desde antes.

El proceso y sus resultados

Antes de que los constituyentes iniciaran su labor, la CONAIE,
experta ya en movilizar a su gente, decidi6é “impulsar una Asamblea
Nacional Constituyente Alternativa de la poblacién” bajo el lema
“todas las voces a la Constituyente”. Organizaron entonces una
“caminata por el Estado plurinacional” que recorri6 todas las pro-
vincias del corredor andino desde el extremo sur y el extremo norte
confluyendo todos hacia Quito. En cada lugar instalaban sesiones
—una especie de mini parlamentos populares— con la poblacién,
indigena o no, para ir formulando las bases fundamentales de una
propuesta surgida del pueblo. Una vez en Quito, conformaron
comisiones de sintesis que en tres meses concluyeron una “Cons-
titucién del pueblo”, que fue la propuesta presentada y discutida
por Pachakutik al interior de la Asamblea Constituyente.

Con relacién a los resultados logrados y promulgados el 5 de
junio de 1998, el mds significativo es la larga seccién (art. 83-84)
dedicada a los “derechos colectivos de los pueblos indigenas y
negros o afroecuatorianos”. Fue la primera Constitucién en que

43 Yashar (2005: 301). La sintesis que sigue se basa sobre todo en el relato de Nina Pacari
(2005) para talleres de preparacién de la Constituyente de Bolivia 2006.
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esos derechos se trataron con tanto detalle y bajo su caracteriza-
cién como “colectivos” —tanto para indigenas como para negros—,
adelantandose asi casi una década al enfoque que en 2007 adoptara
también la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas. Los 15 derechos aprobados en esta
seccién no son, con todo, demasiado novedosos con relacién a lo
establecido ya en el Convenio 169 de la OIT que, por presiéon de
los pueblos indigenas, fue finalmente ratificado por el Ecuador
recién aquel mismo afio.

Resaltemos el derecho 14: “Participar, mediante representantes,
en los organismos oficiales que determine la ley”, derecho al que
pronto se buscaria dar curso. Como complemento, en el art. 97
sobre los deberes y responsabilidades de todos los ciudadanos
se incluye: “propugnar la unidad en la diversidad y la relacién
intercultural” (pdrr. 12) y, como colofén, el cédigo incaico “ama
quilla, ama llulla, ama shua. No ser ocioso, no mentir, no robar” (pdrr.
20).” Es el primer fragmento constitucional en quichua.

El art. 1° de la nueva Constitucién afiade ademads que las
lenguas “quichua, shuar y los demds idiomas ancestrales son de
uso oficial para los pueblos indigenas, en los términos que fija la

ley”.

No se logré incorporar en el capitulo de derechos colectivos el
derecho a territorios propios sino sélo a la propiedad de la tierra
y al uso, usufructo, administracién y conservacién —pero no, la
propiedad- de los recursos renovables que se hallen en sus “tie-
rras”. Sin embargo, el tema si se introdujo al hablar de la organi-
zacion territorial del Estado: “Habrad circunscripciones territoriales
indigenas y afroecuatorianas que serdn establecidas por la ley”:
una Constitucién audaz pero una ley que hasta ahora seguimos
esperando (cf. Garcia 2006: 220).

En el tema tan reflexionado, querido y anhelado por las organi-
zaciones indigenas de ser reconocidos como nacionalidades, el art.
1 se qued6 muy corto, limitdndose a incorporar, por fin, lo que a
esas alturas ya estaba en muchas constituciones latinoamericanas:
que el Estado Ecuatoriano también se autodefinia como “pluri-
cultural y multiétnico”. Lo realmente nuevo y lo mds esperado
aparece s6lo de manera timida e indirecta en el primer articulo de
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la misma seccién sobre los derechos colectivos, al anunciar que
sus beneficiarios son “los pueblos indigenas, que se autodefinen
como nacionalidades de raices ancestrales”. Era siquiera una
primera cufia*.

Al comparar todos esos logros con los de las demads constitu-
ciones latinoamericanas, Barié (2003: 549, 553) da el puntaje mds
alto [hasta 2003] a ésta del Ecuador y comenta:

La Carta Fundamental del Ecuador exhibe en cuestiones
indigenas (y sociales) una ingenieria constitucional de gran
envergadura. La presencia de un movimiento indigena con
una fuerte capacidad de convocatoria y discusién se ‘asoma’
por todos lados en este texto. En relacién con la amplitud y
precisién de conceptos este documento es sin duda el més
avanzado en América Latina, aunque una primera evalua-
cién sobre su funcionamiento deja muchas incégnitas.

Las incégnitas de Barié eran sin dudas fundadas. Transcurridos
los afios se evidencia que mucho no se ha cumplido. Pero si algo.
Me fijaré s6lo en los primeros avances, desafios y problemas para
aplicar el derecho 14, arriba citado: “Participar, mediante repre-
sentantes, en los organismos oficiales que determine la ley”.

Participacion indigena en instituciones estatales

Como vimos, la primera instancia con participacién oficial
indigena era la DINEIB, fundada recién en 1988 para educaciéon
intercultural indigena, pensada como una instancia educativa
especial para indigenas. Pero la situacién habia empezado a cam-
biar incluso antes de la Constituyente. El presidente Durdn creg,
al iniciar su periodo en 1992, la Secretaria Nacional de Asuntos
Indigenas y Minorias Etnicas [SENAIM], con poOCos recursos
y dirigida por Felipe Duchicela, un presunto descendiente de

44 La cufia ya haido abriendo un boquete. Por ejemplo, en la Ley Orgénica de Institucio-
nes Publicas de los Pueblos Indigenas (agosto 2007), el término ya se usa de manera
directa al hacer una referencia al titulo de esta seccién como “De las nacionalidades y
pueblos indigenas y negros o afroecuatorianos” [énfasis mio]

139



Capitulo 3

Atawallpa que no tenfa ninguna representatividad de los pueblos
indigenas actuales.

El siguiente paso lo habia dado el defenestrado gobierno de
Bucaram, que en 1996 cre6 un fugaz Ministerio de Asuntos Etnicos,
en reemplazo de esa Secretaria Nacional de Asuntos Indigenas, y
nombr6 ministro a un indigena amazoénico que hasta entonces se
desempefiaba como vicepresidente de la CONAIE; pero lo hizo a
dedo, sin una consulta organica a las organizaciones indigenas,
por lo que éstas enseguida se opusieron. La pelota pasé pronto al
presidente interino Alarcén y con él, acordaron eliminar el Minis-
terio y crear mas bien el CONPLADEIN (Consejo de Planificacién
y Desarrollo de los Pueblos Indigenas y Negros), constituido con
representantes de las organizaciones; y, de hecho, Nina Pacari
fue nombrada su secretaria técnica, un afio antes de ser elegida
constituyente.

En realidad, como dicen Guerrero y Ospina (2003: 187-188)
fue “una estacion de transito” para facilitar la implementacién
de un proyecto gigante del Banco Mundial y FIDA, que efecti-
vamente se aprob6 en 1998, el mismo afio de la Constituyente.
Se trata del llamado PRODEPINE (Proyecto de Desarrollo de los
Pueblos Indigenas y Negros), por un monto total de 50 millones
de ddlares®, que ya se estaba gestando desde varios afios atras
con “un grado insélito de participacién indigena”. Esta elabora-
cién incluy6 —segtin el Banco— un Comité en que participaron,
ademds de personal gubernamental, la CONAIE, FENOCIN,
FEI, FEINE y otras organizaciones negras y de “campesinos
libres”, insistiendo todos ellos en que “la autogestion” debia
ser “la piedra clave del proyecto” y, de hecho, en su ejecucién
se privilegié como instancias ejecutoras a las organizaciones
de segundo grado [OSG]. Para en Banco Mundial se trataba de
un programa piloto en su nueva linea de apoyo especifico a los

45 El BIRF/BM puso 25 millones de délares, FIDA 15 millones y los 10 restantes fueron
la contraparte del Gobierno del Ecuador. Cubri6 19 de las 22 provincias y 434 de las
790 parroquias del pafs atendiendo una poblacién estimada de 94.000 afroecuatorianos
y 1,346.000 indigenas; estos tltimos bastantes mds que los 680.586 autoidentificados
como tales segtin la metodologia de Censo 2001.
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pueblos indigenas y afrodescendientes. PRODEPINE, que fue
finalmente inaugurado en Quito en noviembre de 1998, seguira
marcando el caminar de la nuevas instituciones indigenas/ es-
tatales dando mucho de qué hablar, ambicionar y lamentar
(Griffiths 2000; Breton 2005).

En 19 de mayo de este mismo 1998 —apenas dos semanas antes
de que se promulgara la nueva Constitucion-la Ley 83 dispuso
que, en reemplazo de SENAIM y CONPLADEIN, se creara el
CODENPE (Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pue-
blos del Ecuador), adscrito directamente a la Presidencia de la
Reptblica, mandato que se implement6 finalmente mediante un
decreto de diciembre del mismo afio. Este serd desde entonces
la principal bisagra entre el Estado (incluido su proyecto estrella
PRODEPINE) y las organizaciones indigenas y negras. Su primer
secretario general fue Luis Maldonado, entonces asesor politico de
la CONAIE y miembro de la Asamblea Constituyente. En 1999 se le
afiadi6 la Direccién Nacional de Salud Indigena y posteriormente
algunas otras instancias mds especificas.

No corresponde entrar aqui en el funcionamiento interno de
todas ellas. Pero si sefialaré los cambios que esta nuevo contexto
institucional ha generado en la representatividad y participacién
de diversas organizaciones para acceder al bien dotado fondo
financiero de PRODEPINE, asi como los refinamientos tedricos
y précticos del concepto de las “nacionalidades” y “pueblos” a
partir de que tanto PRODEPINE como CODENPE, basaron todo
su enfoque precisamente en esos conceptos, que afios atrds habian
sido tan cuestionados por algunos polit6logos.

Los afroecuatorianos pronto negociaron ser atendidos direc-
tamente, sin la mediacién de CODENPE, credandose entonces
con este fin su propia instancia CODAE (Consejo de Desarrollo
Afroecuatoriano). En segundo lugar, hubo roces por parte de
FENOCIN por el rol central de representatividad que jugaba la
CONAIE. El enfoque de pueblos y nacionalidades por parte de
ésta, frente al enfoque mds genérico de “campesinos” y entonces,
también “indigenas”, por parte de FENOCIN, empezaba a tener
efectos practicos. El impasse se superd, por entonces, alegando
que se trataba s6lo de un problema a nivel cupular, pues los des-
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embolsos al nivel de organizaciones de base funcionaban bien,
cualquiera fuese su afiliacion.

Ya a este nivel operativo, este mismo enfoque de la CONALIE,
adoptado también por CODENPE y PRODEPINE, gener6 otra
serie de reajustes prdcticos. El primero y mds importante fue la
necesidad de subdividir la inmensa “nacionalidad” quichua en
“pueblos”. Asise hizo desde el decreto fundacional de CODENPE,
que explicit6 su apoyo a 14 “pueblos”, quichuas. Algunos eran
bien identificados desde siempre, como las saraguru (de don-
de proviene Luis Macas) o los quichuas de la Amazonia. Pero
otros muchos optaron por recuperar nombres histéricos, como
los Caranqui, un sefiorio étnico ya desaparecido. Apenas tres
afios después, la lista ya se habia ampliado a 18; por ejemplo,
los Quitu (en torno a la capital) se subdividieron entre Kitu y
[Kitu]kara, un grupo que ahora reclama su territorio en el drea
de expansién de la ciudad hacia el este; 0 la nueva identificacién
de las comunas de Santa Elena en la Costa, presentados ahora
como nietos de los Manta-Huancavilcas*. Algo semejante ha
ocurrido también con las “nacionalidades” que, con la creacién
de CODENPE , pasaron de 8 a 13, quedando finalmente 12.
iEs todo un proceso de etnogénesis que combina las legitimas
reconstrucciones de identidades con temas tan pragmaticos
como el acceso a fondos del Banco Mundial! (ver Guerrero y
Ospina 2003: 184-190).

A todos ellos cabia afiadir el “pueblo” (;0 “nacionalidad”,
aunque no precolonial?) negro o afroecuatoriano. Este pueblo, de
hecho, en los primeros tiempos de la CONALIE, se le acercé pero
no se encontré alli debidamente acogido, lo que fue aprovechado
por la FENOC-I que ya trabajaba con ellos. Como resultado, en
1997 esta organizacién decidi6 afiadir una N en su sigla y desde
entonces se denomina FENOCIN, la Federacién Nacional de
Organizaciones Campesinas Indigenas y Negras. Por lo mismo,
se considera a s misma como la organizacién mds abierta e inter-

46 Ultimamente también se ha empezado a hablar del “pueblo montubio”, nombre propio
de un importante grupo tradicional en la Costa.
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cultural y la que mejor fomenta la unidad campesina, indigena y
negra en el pais®.

3.6. La agridulce experiencia del poder

Si la década del 90 fue un proceso de creciente ascenso, la
primera del 2000 estd marcada por flujos y contraflujos, a partir
de los primeros intentos de pasar de una politica de influencia a
la de llegar al poder (Zamosc 2005). Pablo Davalos (2006), un no
indigena que por muchos afios ha estado muy ligado al partido
Pachakutik, lo sintetiza con la frase “Ganamos pero perdimos”.

La insurreccion de 2000 contra Mahuad

En mayo de 1998, un mes antes de promulgarse la Constituyen-
te, hubo elecciones presidenciales que gané el demdcrata cristiano
Jamil Mahuad, rodeado con la aureola de haber sido un buen alcal-
de de Quito. Pachakutik se present6 de nuevo con Ehlers logrando
juntos el 5° lugar con un 14,3% de los votos. Habia buenas razones
para pensar que se podia avanzar: la ratificacién del Convenio 169
de la OIT, una nueva Constitucién que incluia avances significati-
vos para los indigenas, un CODENPE y el proyecto PRODEPINE
en el Ejecutivo. Pero no fue asi. Una Constitucién raya la cancha
pero después los resultados dependen de cémo se desempefien en
ella los jugadores. Y los acontecimientos de los siguientes meses

47 Los afroecuatorianos formaban un movimiento disperso. Los de la Costa estuvieron
articulados sobre todo a partidos populistas. Se visibilizaron més en la agenda ptblica
través del fondo PRODEPINE del Banco Mundial [cuya -NE significa negros], creado
en 1997, para el que se articularon en la Corporacién de Desarrollo de los Agro Ecu-
atorianos [CODAE]. A fines de los 90 se aliaron con el Partido Marxista Leninista y
lograron el control de la Alcaldia de Esmeraldas. Posteriormente, pese a no tener
representacién parlamentaria, han logrado la promulgacién de un Ley Organica de
Pueblos Afroecuatorianos, cosa que no logré el movimiento indigena. Tienen también
una propuesta de reconstitucién de los palenques (comunidades formadas por esclavos
escapados o emancipados) como espacios territoriales de soporte sociocultural, pero
no se ha avanzado en su aplicacién. En la Asamblea Constituyente de 2007 tienen dos
representantes por primera vez en la historia, ambos de izquierda. La mayoria de los
afroecuatorianos ya viven en ciudades pero éstos no estan bien organizados (Entrevista
con Luis Maldonado, octubre 2007).
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y afios demostraron que la gente poco se interesaba en las rayas
de la cancha ni los jugadores eran buenos.

En apenas un afio y medio el nuevo presidente, que pretendia
seguir el modelo neoliberal de la época, sumid al pais en una fuerte
crisis econémica por razones que aqui no vienen al caso: muchos
bancos quebraron, pese a los recursos estatales que Mahuad les
transfirio; el sucre, todavia moneda del pais, se devalué a un quinto
de su valor en menos de un afio; y, al fin, el 9 de enero del 2000,
Mahuad adopt6 el délar como moneda nacional, para frenar la
inflacién pero con un fuerte costo social.

Dos dias después empez6 la compleja cadena de acontecimientos
que acab6 con la renuncia de Mahuad*. La CONAIE y el Ejército
jugaron en ello un papel protagénico. En los meses anteriores la
CONAIE, bajo la batuta del quichua amazénico Antonio Vargas,
reelegido presidente de la CONAIE unos meses antes, habia pues-
to en marcha un proceso semejante al que tanto éxito les habia
reportado en visperas de la Constituyente y se empez6 a preparar
lo que esta vez se llam6 el “Parlamento de los Pueblos”. Era un
mecanismo ya en boga dentro de la CONAIE desde principios de
los afios 90 y que ahora se inspiraba mds directamente en lo que ya
en 1997 Mariano Curicama, el primer alcalde indigena, habia puesto
en marcha en Guamote (Almeida et al. 2005: 113-115). Para ello se
realizaron hasta 21 parlamentos provinciales y el 11 de diciembre,
se instal6 por primera vez como parlamento ya nacional en Quito,
apenas dos dias después de la dolarizacion.

(En qué consistian estos parlamentos de los pueblos? Asi los
describe el boletin Rikcharishun de la CONAIE (n° 1, marzo 2000):

Naci6é espontdneamente en Guamote —un cantén indige-
na muy combativo-y la CONAIE y la CMS propusieron
instalarlo nacionalmente. El Parlamento estd compuesto
por delegados electos en los barrios, comunas, etc. En las
ciudades se eligen delegados a los Parlamentos Provin-

48 La caida de Mahuad y sus actores ha sido ya objeto de por lo menos 20 libros y otros
muchos andlisis. La presente sintesis se basa sobre todo en Pajuelo (2007: 33-34) y el
andlisis de Guerrero y Ospina (2003: 223-242) més prensa de la época y entrevistas con
Luis Macas y otros.
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ciales, que, a su vez, eligen sus delegados al Parlamento
Nacional. Practicamente la mitad del Parlamento en los
cantones y Provincias estd compuesto por representantes
del campo (indigenas y no indigenas) y la mitad por los sec-
tores urbanos. Los delegados tienen mandatos revocables,
cualquiera puede ser destituido en cualquier momento por
la base. S6lo los delegados votan, pero las organizaciones
del movimiento pueden participar de las discusiones. En la
ciudad de Guamote el Parlamento es un poder permanente
del pueblo. Destituy6 al alcalde y delegados cuando estos
no siguieron sus determinaciones. El Parlamento decide
todo en el Cantén: el destino del 100% del presupuesto,
doénde y cudndo construir obras, organiza la utilizacién de
los tractores en las comunas indigenas, etc. El Parlamento
alld manda en la Cdmara, etc. (instituciones que decidieron
respetarlo, para no ser destituidas en dos o tres dias).”

Algunos han comparado estos parlamentos con los soviets. Es
probable que hubiera esta influencia sobre todo en sus aliados
urbanos de la Coordinadora de Movimientos Sociales [CMS],
que agrupaba a grupos urbanos cercanos al ala mds radical de
Pachakutik tanto en Quito como en otras provincias. Pero no
tanto en la dirigencia indigena, de tradicién mds asambleista co-
munal y que ya desde principios de los afios 90 (cuando atin no
existia su partido Pachakutik) realizaba ese tipo de “parlamentos
populares”. Pero ahora este Parlamento de los Pueblos ya estaba
funcionando en la ciudad de Quito, efectivamente, con apoyo de
la CMS. Volvamos all4.

Desde el 11 de enero el Parlamento Nacional de los Pueblos del
Ecuador estaba en sesién en el auditorio de la Escuela Politécnica
Nacional de Quito y desde entonces éste habria dirigido el proceso
insurreccional “en sesién permanente con 146 delegados electos”,
junto con sus aliados urbanos de los movimientos sociales. Fue
entonces cuando este Parlamento alternativo aprobé el “manda-
to” de exigir la salida de los tres poderes del Estado: Legislativo,
Judicial y Ejecutivo.

A partir de la noche del domingo 16 de enero fueron llegando
a Quito mds y mds indigenas de modo que el jueves ya eran va-
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rios miles, que seguian forcejeando con el ejercito y policia que
resguardaban la plaza principal, en torno a la que se asientan los
tres poderes. El viernes 21 cientos de ellos lograron penetrar hasta
la plaza, con la ayuda de militares rebeldes, comandados por el
general Carlos Moncayo®y el coronel Lucio Gutiérrez. Este tltimo,
de Tena en la Amazonia y ex edecan de Bucaram y Alarcén, era
entonces atin poco conocido pero representaba a un grupo signi-
ficativo de la oficialidad joven. Se instalaron en el Congreso y en
el hemiciclo abrieron una nueva sesién de su Parlamento Nacio-
nal de los Pueblos del Ecuador para desconocer los tres poderes,
suprimir la desdolarizacién, y nombrar una “Junta de Salvacién
Nacional”. En efecto, por la tarde el jefe del Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas, general Carlos Mendoza, pidi6 la renuncia
de Mahuad, a la que éste se opuso hasta que dos horas después
los militares tomaron el Palacio mientras él salia del pafs.

Hacia las 8 p.m. la “Junta de Salvacién”, constituida por el
coronel Gutiérrez de la mano del indigena Antonio Vargas y
Carlos Solérzano, ex presidente de la Corte Suprema, se trasladé
solemnemente desde el Congreso hasta el Palacio de Gobierno
acompafiada y vitoreada por una multitud. Al llegar al frontis del
Palacio, saludaron a las masas mientras Vargas, de la CONAIE,
agitaba la wiphala. Por primera vez, pero por una via no electoral,
un indigena era co-presidente. Afuera, miles de indigenas bailaban
felices: “jfinalmente se ha llegado a lo que queriamos!”

Sin embargo, una vez dentro del Palacio, la cipula militar se
neg6 a aceptar a la Junta aclamada, protestando porque Gutiérrez,
como disciplinado militar, deberia haberles pasado las riendas a
ellos. Al final, ya a la una de la madrugada del sdbado 22, el ge-
neral Carlos Mendoza sustituia al coronel Lucio Gutiérrez en la
nueva “Junta de Gobierno” —formada ahora por Mendoza, Vargas

49 Hermano del ex general Paco Moncayo, de gran prestigio por haber comandado las
dltimas operaciones en la frontera con Perd, antes del acuerdo con este pafs. En 1996
apoy¢ abiertamente la destitucién de Bucaram. Retirado desde 1998 fue congresista
por Izquierda Democrética y en esos dias de enero 2000 apoyé abiertamente a los
indigenas en sus movilizaciones. En las elecciones de mayo 2000 fue elegido alcalde
de Quito por amplio margen a igual que en el siguiente periodo.
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y Solérzano- se tomaron de las manos y rezaron el Padrenuestro
como juramento.

Tampoco esta Junta duré, porque antes de amanecer Mendoza
ya habia renunciado y los otros dos miembros fueron llamados al
Comando Conjunto, para una reunién sumamente tensa. Luego
de pedirles perdén, el Alto Mando les comunicé su decisién de
resguardar el orden constitucional y les dejaron ir. Gutiérrez y otros
militares rebeldes si fueron detenidos y enviados a la carcel™. Alas
7,30 de la mafiana del mismo sabado, el ex vicepresidente Gustavo
Noboa juraba como presidente constitucional. Su gobierno prose-
guird el estilo neoliberal pretendido por su predecesor.

La prensa escrita del sdbado informaba todavia del triunvirato.
La television, en cambio, ya trasmitia el juramento de Noboa y
mostraba también a los indigenas escapando de Quito, muchos
llorando y denunciando ante las cdmaras que habian sido trai-
cionados por Mendoza y el Alto Mando. El n° 1 de Rikcharishun
(6rgano de ECUARUNARI), salido en marzo de aquel afio, relata
que la misma madrugada del 22 la dirigencia indigena explicé ala
multitud lo sucedido con el Alto Mando y todos decidieron retor-
nar a sus tierras mientras “los musicos nuevamente acompafan
el retorno”. No ofrece una imagen de derrota.

Queda la pregunta de si la alianza inicial entre indigenas y
militares venia ya desde antes. Bastantes pistas hacen pensar
que si, al menos con Lucio Gutiérrez, mds alld del hecho de ser
también amazdnico, como Vargas. Segiin se averigu6 después, los
militares habian quedado muy preocupados tras el levantamiento
indigena de 1990 y encargaron a Gutiérrez, que estaba en el grupo
de inteligencia militar, que averiguara mas. De esta forma, en los
siguientes afios se acercé a los indigenas en bastantes ocasiones,
apoy6 obras de cooperacién del ejército, les hizo favores, etc.
También en esa ocasién, en Quito, los indigenas recibieron de los
militares apoyo logistico como carpas. Jorge Le6n (2005: 26) llega

50 Ver Guerrero y Ospina (2003: 223-242) para un mayor andlisis de los atin no aclara-
dos intringulis politicos e improvisaciones de los diversos actores hasta el resultado
final.
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a decir que “los militares azuzaron y apoyaron a los indigenas
para que llegaran a Quito de modo masivo”.

Cierto o magnificado en uno u otro sentido, es evidente que
esta toma momentadnea, masiva pero pacifica del poder, estuvo
cargada de simbolismos que crearon gran ilusién a los indige-
nas, no muy cuestionados por el hecho de que no se hubieran
seguido los procedimientos legales, dada la irritacién general
de todos. La misma “toma de la ciudad” siempre ha tenido
un gran valor simbdlico para el movimiento, de una forma
no tan distinta de lo que, para los aymaras bolivianos, es la
reiteracion simbdlica del cerco de La Paz, desde los tiempos
de Tupaj Katari.

Pasados los dias, las bases debian sentir algo parecido porque
en las elecciones municipales y provinciales de mayo 2000 el Pa-
chakutik logré su mejores resultados, con 31 municipios (sobre
215) eincluso 5 prefecturas (sobre 22), sumando sus éxitos directos
o en alianza; y al nivel mads rural, 480 de un total de 783 juntas
parroquiales, que equivalen a municipios menores. El lema de
combinar la obediencia y desobediencia civil parece que le daba
dividendos.

Un nuevo actor: la FEINE

En estas elecciones municipales aparecié también, por primera
vez, un segundo partido indigena: el Amauta Jatari [= el sabio se
levanta]. Estaba ligado a la FEINE, que desde afos atrds agrupaba
atodaslasiglesias y organizaciones evangélicas indigenas y pronto
dard mucho que hablar (Guamén 2006: 74). Al principio esta or-
ganizacion, a igual que las que le precedieron, se dedicaba a sélo
asuntos internos de sus iglesias, que consideraban inapropiado
entrar en este tipo de actividades. Pero desde 1990 se produjo un
mini-movimiento interno al interior de la organizacion:

Las bases estaban conscientes de los problemas sociales y
habian participado activamente en los levantamientos (1990
y 1994) y de hecho apoyaron a candidatos indigenas que
triunfaron en el proceso electoral, en tanto que la dirigencia
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nacional local procuraba evitarlo al oponerse ciegamente.
La dirigencia no pudo procesar oportunamente los procesos
de las bases; mds bien se empantand en tratar de reformar
los estatutos. (Guaman 2006: 74).

La transformacién del nombre de la organizacion refleja ya el
cambio de enfoque que al fin dieron también sus autoridades.
FEINE inicialmente significaba “Federacién Ecuatoriana de
Indigenas Evangélicos”; pero entonces pasé a ser “Consejo de
Pueblos y Organizaciones Indigenas Evangélicos del Ecuador”.
Es decir, en una referencia clara a la ideologia prevalente, ahora
ya no se consideraba que su base fueran individuos ni sus igle-
sias sino pueblos y organizaciones que a la vez fueran indigenas
y evangélicas. No se animaron a pensar que hubiera una na-
cionalidad evangélica; pero pueblos evangélicos, si. El nuevo
presidente de FEINE, Marco Murillo decia explicitamente en
1999: “A medida que crecfamos supimos que debiamos entrar
en la politica... Todo cambia, nosotros también” (en Lucero y
Garcia 2006: 39-43).

Un momento importante de esta inflexién en la FEINE fue
su participacién en todas las negociaciones previas con el Banco
Mundial hasta la puesta en marcha de PRODEPINE, aunque
después no tuvo un rol de organizacién ejecutora para distribuir
sus fondos, como lo era la CONAIE. Dado que los destinatarios
finales eran comunidades y organizaciones productivas mds que
creyentes de tal o cual color, tal decisién era explicable, por mu-
cho que la FEINE hablara de “pueblos evangélicos”. Pero en el
fondo ya habian entrado asi en una lucha por el poder, ahi donde
estaban los recursos. La pugna era para lograr mayor presencia
en las decisiones de aquel organismo y de su contraparte estatal,
CODENTPE, lo que provocé una de sus primeras movilizaciones,
poco después del levantamiento contra Mahuad:

La toma de CODENPE constituy? la expresion méxima de
la lucha de las organizaciones indigenas por los puestos
burocrdticos como espacio de poder politico; FEINE y las
demds organizaciones indigenas habian sido excluidas por
la CONALIE del reparto de puestos y por ende de la cana-
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lizacién de recursos financieros a sus miembros de base.
(Guamadn 2006: 77-78).

Coincidente con esta movida fue la creacién de su brazo politico
Amauta Jatari, de lo que ya hablaban desde 1996 y que hizo su
primer lanzamiento electoral en mayo el mismo 2000, de momento
s6lo en su plaza fuerte de Chimborazo.

El climax de enero 2001

Volviendo al nivel nacional, no habia tanta diferencia entre el
estilo de Mahuad y el de su ex vicepresidente y sucesor Noboa, por
lo que el descontento popular seguia. Muy pronto reconfirmé el
délar como moneda y dict6 la Ley de Transformacién Econémica
del Ecuador (conocida por la variedad de temas que incluye como
la “Ley Trole[bus]”) en sus versiones I y II, que buscaba profun-
dizar el modelo neoliberal. Ante ello en septiembre la CONAIE
junto con la CMS convocé a un nuevo levantamiento, que fue
un fracaso, al que se afiadié un escdndalo por irregularidades
detectadas en su recogida de firmas para un referéndum sobre la
dolarizacién y posible revocaciéon de mandato. Todo ello provocé
una crisis interna de la que parecia dificil recuperarse (Guerrero
y Ospina 2003: 235).

Sin embargo a los pocos meses, no sin sorpresa, convocé con
éxito total un nuevo levantamiento general, considerado por algu-
nos como el mayor de los anteriormente realizados, y que paraliz6
a buena parte del pais del 26 de enero al 7 de febrero de 2001. La
chispa esta vez fue una subida del precio de la gasolina, el diesel y
el gas. La movilizacién fue liderada de nuevo por Antonio Vargas,
que seguia siendo presidente la CONAIE.

El levantamiento del 2000 habia sido, por su critica radical al
Estado, un salto cualitativo con relacién a las demandas més sec-
toriales de los anteriores (Pablo Ddvalos). Pero se quedé en una
victoria pirrica de unas horas, que no logré cambiar nada. Este,
de exactamente un afio después, tuvo otras dos caracteristicas que
hacfan més préctico el ascenso politico del movimiento indigena:
aglutiné a todas las fuerzas y organizaciones como nunca antes y
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sus demandas, en parte logradas, fueron para todo el pais, como
resalta sulema: “Nada s6lo para los indios” *'. Este lema iba mucho
mas alld de ese otro mds comtin en otros lugares como “nunca mas
un pais sin los indios”. Era otra manera de expresar la vocaciéon
del movimiento de llegar a ser poder en el Estado.

Con relacién a la fuerza aglutinadora del levantamiento, como
dice Luis Macas, esta vez la pensaron e implementaron juntos los
presidentes de la CONAIE, FENOCIN, la FEI y también de otras
con las que antes habia menos contacto, como la FEINE —que fue
después la primera en poner en marcha las movilizaciones de
Chimborazo, incluyendo la toma de la catedral- y otras de sélo
campesinos como la FENACLE (Federacién Nacional de Trabajado-
res Agroindustriales, Campesinos e Indigenas Libres del Ecuador),
vinculada con la CEOSLC, del “sindicalismo libre” que fomentan
los Estados Unidos y controla desde hace afios este sector laboral en
la Costa. Se les junt6é también la que Macas llama “la organizacion
campesina mds grande del pais”:la CONFEUNASSC-CNC” (Con-
tederacion Nacional del Seguro Social Campesino - Coordinadora
Nacional Campesina), especialmente fuerte en aquellas provincias
cuyos trabajadores rurales no son indigenas; fundada en 1990, ya
particip6 en el primer levantamiento de 1990 y formé parte de
Pachakutik desde sus origenes. Ricardo Ulcuango (en Acosta et
al. 2001: 15), vicepresidente de la CONAIE, conclufa: “tuvimos la
unidad de todas las organizaciones sin excepcién alguna... No se
aparecio ni la religion ni los partidos sino todos nos unimos para
un objetivo comdn”.

El movimiento indigena mostré asino sélo su liderazgo, sobre
todo en el sector rural, sino también —como en 1994— su ulterior
capacidad de negociacién con el gobierno. Pero se dio entonces,
ya desde un principio, una paradoja entre aquel lema inicial de
reclamar y buscar soluciones también para los no indios, y la forma

51 Baso esta sintesis sobre todo en el libro colectivo Nada sélo para indios. El levantamiento
indigena del 2001: andlisis, cronicas y documentos. (Acosta et al. 2001). Guamédn (2006:
cap. 4) afiade datos de la participacién de la FEINE. Sobre el cerco y convivencia en
la Universidad Salesiana, ver EI grito del Arco Iris (UPS 2002). Para el andlisis, recurro
de nuevo a Guerrero y Ospina (2003: 239-247).
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en que la CMS y el Frente Popular, que catalizaban a las organiza-
ciones urbanas quedaron ausentes. Fue una decisién deliberada
de la CONAIE después del fracaso de septiembre, en el que “se
les reclamé el subirse sobre la protesta indigena sin contribuir
significativamente a la misma”. Se enfatizé en cambio coordinar
con todas las organizaciones agrarias (Chiriboga 2001: 29).

Por otra parte, la reaccién gubernamental fue mucho mds dura,
por presion de los sectores gubernamentales de la Costa, donde
estd mds desarrollado el capitalismo agrario. Sin duda, querian
evitar un final como el de Mahuad. En Quito todo empezd, como
siempre, con una marcha pacifica de miles de indigenas y otros
sectores populares hacia el Parlamento Nacional. Pero esta vez
fueron violentamente reprimidos con varios heridos y detenidos,
entre ellos Antonio Vargas. El liderazgo quedé entonces interi-
namente en manos de Eduardo Ulcuango, descendiente de los
viejos lideres de la FEI en Cayambe, presidente de ECUARUNARI
entre 1996 y 1999 y, durante ese levantamiento, vicepresidente de
la CONAIE. Paradéjicamente, era ademads uno de los principales
representantes de una linea menos dura, contrapuesta a la que
entonces tenfa Vargas. Quizds por eso grupos radicales como la
CMS quedaron fuera.

En Quito, pese al permiso municipal (Paco Moncayo ya era
alcalde), las fuerzas del orden prohibieron a los 6.000 indigenas
acampar como otras veces en un Parque, por lo que tuvieron que
ir a la Universidad Politécnica Salesiana [UPS], que siempre los
acogio cordialmente. Alli permanecieron rodeados por la policia y
el ejército y supervisados desde helicépteros. Se les corté incluso
el agua y los teléfonos. Allf mismo se les unié también por fin,
el viernes 5 por la tarde y en medio de vitores, el recién liberado
Antonio Vargas.

Ese bloqueo result6 una experiencia tinica de relacién intensa
con los estudiantes, que rdpidamente se solidarizaron con la cau-
sa, y una escuela de aprendizaje mutuo “entre ponchos, libros y
disputas politicas”. Lo fue también para los soldados rasos que
desde afuera los reprimian, pues unos y otros eran Condoris y
Quispes, venian de los mismos lugares, en sus casas también tenfan
hambre y “aprehendieron que estando cerca de la Universidad,
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aunque sea para cercarla, se aprende” (Dimitri Madrid, en UPS
2002: 101). En el resto de la Sierra y parte de la Amazonia, ademds
de otras movilizaciones, se bloquearon los principales caminos
del pais, y las fuerzas del orden causaron siete muertos, decenas
de heridos de bala y cientos de detenidos. En varias ciudades se
cerraron los mercados y municipios en manos de Pachakutik con-
tribuyeron a los bloqueos, por ejemplo, con su maquinaria pesada
y con personal. En Ambato cortaron el agua de varios barrios para
que se restableciera el servicio a los que seguian cercados en la
Universidad.

Luego de un forcejeo de varios dias, y una vez que los indigenas
flexibilizaron su demanda inicial de derogar todas las medidas
adoptadas por Noboa, se logré finalmente el tan reclamado dia-
logo directo con el Presidente y Vicepresidente, en el que partici-
paron unos 50 dirigentes nacionales y regionales. Dice Eduardo
Ulcuango:

Nuestra pelea era de poder a poder. Nosotros tenfamos
el poder de movilizacién, poder con el pueblo. Claro, el
gobierno tenfa el poder militar, poder econémico, poder
politico. Entonces nosotros vimos como fundamental
que las negociaciones deben ser de poder a poder. Si es a
nivel de presidentes, entre el presidente de la Reptblica y
nuestro presidente; si es a nivel de vicepresidentes, entre el
vicepresidente de la Reptblica y nuestro vicepresidente...
[Cuando asf ocurri6] me sirvi6 para valorar mucho més la
fuerza, el poder que tiene el movimiento indigena. (Acosta
et al. 2001:17-18).

Al entrar a negociar en el salén de reuniones de Palacio, pidie-
ron un minuto de silencio todos de pie por los indigenas muertos
en esa movilizacién. En las mediaciones entre los dos bandos,
participaron representantes de las iglesias catélica y evangélicas,
de Naciones Unidas, de las universidades, de derechos humanos
y apareci6é también un nuevo actor muy revelador: Auki Tikuafia,
el célebre alcalde quichua de Cotacachi que entonces era ademads
presidente en ejercicio de la Asociacién de Municipalidades del
Ecuador: el movimiento de los “indios alzados” encontraba ahora,
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como un excelente mediador, a otro indigena que habia logrado
prominencia por la via institucional del “indio permitido”. La
obediencia y la desobediencia civil se encontraban.

El acuerdo final de 23 puntos y 4 transitorias, si bien logré
bastante menos de lo que estaba en el pliego inicial, logré reducir
el costo popular del alza de precios y la revision parcial de otras
medidas econémicas, incluidas diversas medidas para otorgar
créditos y otros fondos a los pequefios y medianos productores y
para infraestructura sobre todo en los cantones y parroquias mds
pobres y en la Amazonia. Se convino también brindar apoyo a
los migrantes dentro y fuera del pais; no involucrar al pais en el
Plan Colombia... y —para concretar los diversos puntos— estable-
cer diversas mesas de trabajo. La gran mayoria de los 23 puntos
aprobados eran de interés general; s6lo 4 eran especificos para
los pueblos indigenas (Garcia 2001: 34-35).Todo culminé con una
marcha por la ciudad de los 6.000 indigenas que estaban en la
Salesiana a la que se sumaron miles de distintos sectores.

En los dos afios siguientes siguié habiendo movilizaciones de
protestas (incluida la primera en febrero, para poner en marcha
las acordadas mesas de trabajo) y también propuestas. La mds sig-
nificativa, a partir del nuevo Congreso de la CONAIE en octubre
de 2001, fue la reestructuracién de la organizacién, en linea con
lo que ya se habia avanzado en la definicién de “nacionalidades
y pueblos” con la CODENPE (ver infra). Es ya muy significativo
que ese su congreso regular se redefinié como el “I Congreso de
Pueblos y Nacionalidades del Ecuador” y, de hecho, una de sus
principales discusiones fue para precisar como transformar sus
organizaciones bdsicas en las nacionalidades y pueblos registra-
das en CODENPE, introduciendo ahi los ajustes que ya hemos
sefialado mds arriba®.

En la misma linea en noviembre de 2001 se presentd al Congre-
so, conjuntamente con CODENPE, el proyecto de Ley de Pueblos

52 Lalista actualizada hasta 2002, mds una breve informacién interactiva con fotos y mapa
de ubicacién de la mayoria de estas nacionalidades y pueblos puede consultarse en
www.codenpe.gov.ec. Pero no he podido encontrar algo semejante en la pagina de la
CONAIE que, al parecer, no ha avanzado mds en esta linea.
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y Nacionalidades Indigenas que pretende cumplir el mandato de
la Constitucién de 1998 para poder hacer operativa su figura de
“circunscripciones territoriales indigenas”. Lo mas relevante del
mismo es el esfuerzo para precisar las atribuciones autonémicas
que se pretendia lograr con ella®, en linea con los derechos colec-
tivos reconocidos ya en aquella Constitucién y, a la vez, lograr la
delimitacién territorial de cada nacionalidad y pueblo. El proyecto
lleg6 a ser analizado preliminarmente en el Congreso en 2002 con
el titulo “Ley de ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos
indigenas” pero no avanzé mds, algo muy explicable dada la mala
correlacion de fuerzas que ahi se tenia. Pero, para remachar el
clavo, el propio presidente Gustavo Noboa, a pocos dias de dejar
el cargo envié6 un oficio al Congreso vetando rotundamente el pro-
yecto, arguyendo que en el Ecuador coexisten “grupos raciales” cu-
yas diferencias no justifican tratamientos desiguales en “aspectos
fundamentales que afectan al Estado”; dice que no deben hacerse
“discriminaciones ni privilegios” salvo los que estén consagrados
en la Constitucién (sin fijarse en los derechos colectivos indigenas
de sus art. 83 y 84, objeto del proyecto) y reitera el consabido te-
mor de que sean estados dentro del estado unitario. Se supo que
quienes mds presiones habian hecho contra el proyecto eran las
empresas forestales, petroleras y otras (Chdvez 2003).

El anticlimax: alianza y rotura con Gutiérrez en 2003

Pero a medida que avanzaba el afio 2002 la principal atencién
del movimiento y de Pachakutik se habia ido centrando cada vez
mads en la contienda electoral para fines de afio. Pachakutik habia
contemplado las posibilidades de lanzarse por fin solo. Tras una
consulta interna al interior se vio que su candidato ideal era el
cada vez més popular Auki Tikuafia, que seguia dinamizando
el municipio de Cotacachi con gran imaginacién y eficiencia y
ademds acababa de recibir el premio internacional Ciudades por
la Paz, de UNESCO.

53 Guerrero y Ospina (2003: 190-191) sefialan las principales.
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Pero no lleg6 a concretarse nada por otro conflicto interno.
Siendo todavia presidente de la CONAIE, Antonio Vargas estaba
también haciendo campafia por su cuenta para ser candidato pre-
sidencial, para lo que se alié con la FEINE y su partido Amauta
Jatari, que en 2002 habia logrado su pleno reconocimiento como
partido nacional. Obviamente fue expulsado de la CONAIE y
ésta decidié no auspiciar ninguna candidatura indigena, con lo
que Tikuafia también quedaba descartado. A escasos 45 dias para
definir candidatos, a Pachakutik/ CONAIE no le quedaba mds
opcién que una alianza.

Tampoco la izquierda habia logrado concretar un gran frente
de unidad, por lo que la Comisién Politica del Pachakutik empe-
z6 a sondear a los diversos posibles candidatos quedandose, tras
consulta a las provincias, con el militar rebelde Lucio Gutiérrez
y su flamante Partido Sociedad Patriética. No resultaba tan sor-
prendente después de aquella vinculacién tan cercana durante el
derroque de Mahuad. Tanto él como ellos eran quienes se sentian
“traicionados” por el cambio brusco que aquella vez dio el Alto
Mando. Mientras estuvo preso, “le iban a ver hartos a la cércel, le
llevaban flores, comida, cartitas”. Al final lo habian amnistiado y
ahora recorria el pais y el mundo con esa aureola de militar revo-
lucionario, al estilo de Chdvez en Venezuela, y se presenté como
candidato con su Partido Sociedad Patriética. Segtin Miguel Lluco
(2006: 127-130), que entonces era coordinador de Pachakutik,

Con él, luego de muchas conversaciones a lo largo de
mucho tiempo, acordamos una alianza bajo un programa
de lo que consideramos que se tenia que hacer en Ecuador
para promover el cambio. Nosotros pensdbamos recuperar
la dignidad de los ecuatorianos y también la dignidad de
las instituciones; que las instituciones estén para el servicio
de la comunidad, de la gente... Lucio Gutiérrez dijo que si,
queria luchar seriamente contra los malos hdbitos de las
malas y malos ecuatorianos.

En su informe mds formal (Lluco 2004: 23) reconoce, con todo,
que jamds se lleg6 a detallar de manera conjunta un verdadero
plan de gobierno.
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El 20 de octubre 2002, las elecciones dieron a la alianza un éxito
incluso mayor del que esperaban. La duda era si lograrian ser se-
gundos y entrar en la segunda vuelta pero, a pesar de la dispersién
de votos, Lucio Gutiérrez obtuvo el primer puesto (20,4%, incluido
un arrollador 83% en la Amazonia) por encima del favorito de las
encuestas, el multimillonario bananero Alvaro Noboa (17,3%), que-
dando atrds otros de centro izquierda como Leén Roldés (15,5%) y
Rodrigo Borja (14,1%). Antonio Vargas, que habia apostado a ir solo
con el partido evangélico Amauta Jatari, quedé el dltimo con un
0,8%. En el Parlamento Unicameral de 100 miembros, Pachakutik
logré 11 diputados (de los que 6 eran indigenas), frente a s6lo 7 del
Partido Sociedad Patridtica. Pero, paraddjicamente, el derechista
partido demécrata cristiano, que quedé 5° con sélo un 12% de los
votos, logré 25 diputados, mucho mds que cualquier otro*. Con
todo, ese voto por Gutiérrez y su aliado Pachakutik, a igual que
el que recibié Roldoés, reflejaba ante todo el rechazo a los partidos
tradicionales (Leén 2005: 24-25, 38).

En el periodo preparatorio para la segunda vuelta, pese a que
se firm¢6 un documento en que Gutiérrez ratificaba su compromiso
democrético hacia un nuevo modelo econémico y un estado pluri-
nacional, ya empez6 cierto distanciamiento, por los contactos que
fue haciendo con algunos partidos de derecha, grupos financieros
de la Costa y la Embajada de Estados Unidos. Un punto débil fue
que, quizds por la rapidez con que resultaron vencedores sin ha-
berlo esperado, seguia pendiente un detallado plan de gobierno
y, sobre ello, el presidente prefirié asegurar su triunfo personal
por encima de un programa acordado.

Ganaron la segunda vuelta con un 54,4%, aunque cabe resaltar
que en ella hubo un 62% de ausentismo (Leén 2005: 25) y que en
el Parlamento, definido en la primer vuelta, les era mas dificil
lograr mayoria.

A partir de la instalacién del nuevo gobierno en enero 2003 el
distanciamiento fue progresivo. Para empezar, en el Parlamento

54 Es posible porque ahora en Ecuador se elige a diputados individuales, no por planchas
partidarias.
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el Presidente bloqueé el intento del partido indigena popular para
formar una alianza de centro izquierda, buscada por Pachakutik,
logrando incluso la defeccién de uno de sus miembros indigenas
(Hernandez 2004).

En el Ejecutivo, Pachakutik tuvo por fin la experiencia de ser
gobierno aunque sélo como segundén pues Gutiérrez y su partido
—en contraste con su menor presencia parlamentaria— se reservo el
70-80% de los cargos ejecutivos. Lluco (2006) confesé que “ser parte
de un gobierno es lo mds complicado, es impredecible”. El partido
indigena popular se responsabilizé, pese a todo, de cuatro minis-
terios nada despreciables: Relaciones Exteriores, con Nina Pacari;
Agricultura y Ganaderia, con Luis Macas; Educacién y Culturas
—se le afiadi6 la s en referencia a los pueblos y nacionalidades— con
Rosa Torres (pedagoga no indigena, con una brillante trayectoria
en UNESCO) y Turismo con Doris Solis (no indigena, sociéloga
cuencana). En el conjunto del Ejecutivo, colocaron a unas 300
personas. Pero, para la politica econémica dura, Gutiérrez nom-
bré a gente muy ligada al modelo anterior, evit6 la presencia de
Pachakutik en este sector clave y dejé de lado todo lo previamente
acordado con su aliado. También en los otros &mbitos fue obsta-
culizando la relacién con ellos como para que se salieran. Cre6
incluso la paralela y oficialista Federacion de Pueblos Indigenas
Campesinos y Negros del Ecuador [FEDEPICNE], estableciendo
con ellos relaciones asistencialistas y populistas.

El Pachakutik aguanté todavia medio afio en la alianza, pero
a un costo muy alto tanto institucional como personal. Mientras
intentaban todavia salvar la alianza, la cancillera —por ejem-
plo—tenia que apoyar publicamente medidas con las que siempre
habia estado en contra, creando desconcierto entre quienes tanto
la apreciaban. Se llegaron a ejecutar programas interesantes,
como la llamada “Minga Nacional por el agro” y algo semejante,
inspirado en una iniciativa del alcalde indigena de Guamote, en
el Ministerio de Educacién. Pero hubo presiones y conflictos de
tipo burocrdtico, administrativos y mucha pugnas entre los dos
aliados para colocar a su personal tanto a nivel central como en
las provincias. La raiz de todo era el enfoque general. Sufrieron
lo que tantas veces ocurre en esas situaciones, cuando hay dos
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modelos en conflicto: si los indices financieros mejoraban era a
costo de los sociales™.

Al final, el 6 de agosto de 2003 se consumé la ruptura. Su sa-
lida fue otro factor de crisis tanto para Pachakutik como para la
CONAIE. No fue unidireccional. La Ministra de Educacién, por
ejemplo, fue simplemente destituida por el Gobierno pese a su buen
desempefio, como bueno era el de Macas y Pacari segtin encuestas
de la época (Lucas 2007: 104). La mayoria de los representantes de
mayor rango de Pachakutik y la CONAIE abandonaron, efectiva-
mente, el Gobierno. Pero no todos les siguieron. Buena parte de la
CONEFENIAE y la CONAICE se qued6 con Gutiérrez, a igual que
varios no indigenas y mandos medios de las organizaciones.

Gutiérrez, liberado ya de su molesto aliado, intensific enton-
ces su tactica de ganar mds y mds gente en los niveles locales del
movimiento indigena campesino, también en la Sierra. Contaba,
de partida con la FEDEPICNE, que él mismo habia fundado. Al
dia siguiente de la rotura, el presidente de la FEINE, con un gru-
po de delegados ya fue a presentarle su lealtad. Su gran aliado
y operador fue entonces Antonio Vargas, el frustrado candidato
por Amauta Jatari y la FEINE, al que en 2004 Gutiérrez ascendi6
a Ministro de Bienestar Social. De por medio estaban ademas
los recursos de CODENPE /PRODEPINE a los que desde antes
algunos sectores deseaban tener un acceso mds directo. Lucio
Gutiérrez amplié notablemente y con bastante éxito sus estrate-
gia populista de ir repartiendo proyectos y recursos a diferentes
sectores del campo.

Leénidas Iza, de ECUARUNARI y entonces presidente de la
CONAIE, convocaba movilizaciones pero con poco éxito, mientras
que el Gobierno podia movilizar a miles a su favor. Como se decia
entonces, tenfan mds éxito “las picas, palas, comidas y condones
[sic]” que repartia el Gobierno.

Con el asesoramiento de Vargas, el populista ex coronel Gutié-
rrez supo detectar que el talén de Aquiles de la CONAIE estaba en

55 Los principales actores de Pachakutik en esta alianza frustrada sintetizan sus aportes
y problemas en Barrera, coord. (2004).
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sus niveles intermedios porque, al haber asumido tantas posicio-
nes de gobierno habfan quedado desmantelados y algo a la deriva.
Se convirti6 de alguna manera en “el coronel del pueblo”, al estilo
del general Barrientos en la Bolivia de los afios 60, y logré bastante
popularidad incluso en las plazas fuertes de ECUARUNARI.

Las dos vias de la CONFENIAE?>¢

La separacién de muchas organizaciones de la selva tenia raices
mds profundas, que van mucho mds alld de la posible simpatia
por un militar y presidente también amazdénico. Tienen que ver
con dos perspectivas distintas frente a la actitud a tomar ante
los fuertes intereses de las multinacionales, en particular con las
empresas petroleras en la region.

La primera es la que se llam¢ la “via empresarial”. Desde aproxi-
madamente el 2000 hubo diversas iniciativas apoyadas por la Co-
operacién Internacional con miras a fortalecer la capacidad de lo
indigenas para tener sus propias empresas”. Siendo atin dirigente
de la CONAIE Antonio Vargas se involucrd ya en este temadtica y
participé en una delegacién que viaj6 al Canada donde conocieron
y se vincularon con Alberta Energy Co., el principal inversionista
petrolero canadiense en Ecuador que trabajaba ya con indigenas. Con
esa informacion finalmente decidieron asociarse con Keyano Cree
Exploration Ltd., para diversas actividades de comercializacién en
torno al yacimiento Sacha. (BID 2003: seccién 5). Se hizo mucha pro-
paganda sobre este modelo, apoyado enseguida por Lucio Gutiérrez
cuando lleg6 a la presidencia. En medio de una serie de problemas
administrativos y acusaciones de corrupcién contra la que sus oposi-
tores llaman “la mafia indigena”, han seguido después otra empresas
relacionadas, apoyadas por una rama de la CONFENIAE, dirigida
por José Avilés, dirigente también de la CONAIE.

56 Natalia Wray me ha ayudado a entender esta situacion tan embrollada.

57 Por ejemplo, la GTZ alemana, la Organizacién Latinoamericana de Energia [OLADE]
y el Programa de Fortalecimiento de las Nacionalidades Indigenas de la Amazonia
Norte del Ecuador [PROFONIAN] del BID, ejecutado en una regién colindante con el
Plan Colombia.
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En las antipodas estd la “via de resistencia”, bajo el liderazgo
del pueblo quichua amazdnico Sara Yaku, dentro de la OPIP (la
misma organizacién provincial de Vargas). Ahi estdn los primeros
y principales campos petroliferos y de ahi surgié desde los afios
80 un notable sector de dirigentes de la CONFENIAE y CONAIE,
relacionados muchos de ellos con la familia Viteri. En el pasado
ya distinguian entre bloques petroleros en operacién con los que
debian negociar, bloques que debian entrar en moratoria y los
intangibles no negociables. Este afio 2003 elaboraron un largo do-
cumento de 29 pédginas en que “ante la pretensiéon del gobierno del
coronel Lucio Gutiérrez de ampliar la frontera petrolera y satisfacer
los voraces intereses de la petrolera argentina CGC”, establecian
su rechazo a “convertirnos en campo petrolero” y reafirmaban su
voluntad de “gobernar nuestro territorio” y apuntalar su econo-
mia mediante el “aprovechamiento equilibrado de nuestra selva”
(Almeida et al. 2005: 88-95, 191-195). En esta misma linea estaban
y siguen diversos pueblos del centro y sur amazénico. Todos ellos
juntos, incluida una organizacién evangélica shuar que no siguié
ala FEINE en el Gobierno, conformaron el Comité Interfederacio-
nal del Centro y Sur Amazénico. En mayo 2006 un lider de Sara
Yaku y otro Shuar viajaron hasta Houston, Texas, para protestar
en la asamblea de accionistas de ConocoPhillips: “jDéjennos vivir
libres y decidir nuestro destino como seres humanos!” clamaba el
shuar Domingo Ankuash.

Con los afios estas dos posiciones han persistido hasta di-
vidir a la CONFENIAE y, de ahi, sembrar escisiones dentro de
la CONAIE, que ha apoyado mds a la rama de resistencia. Han
llevado incluso a dividir a la Coordinadora Indigena de la Cuenca
Amazoénica [COICA], que retine a las organizaciones de todos
los paises de la cuenca mds Venezuela y las Guayanas.

3.7. Rebrotes y reflujos del movimiento indigena

Lucio Gutiérrez, siguiendo los pasos de sus predecesores,
tampoco logré completar su periodo constitucional. A fines de
2004 empez6 su declive por una serie de medidas autoritarias.
Descabez6 a los tribunales constitucional, electoral y supremo
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de justicia, una medida que al principio hasta despert6 simpatias
populares por el bajo prestigio de que gozaban. Pero en abril del
2005 el presidente de “su” nuevo Tribunal Supremo dictaminé
la anulacién del juicio contra Bucaram y otros, con lo que éstos
retornaron al pais y empezaron las protestas populares.

El primer repunte

Entre tanto, en enero 2005, Luis Macas retorné a la presidencia
de la CONAIE junto con el amazénico Luis Vargas, de la linea de
resistencia. En este nuevo contexto a los dos meses lograron por
fin realizar una movilizacién de protesta con unas 2.000 personas,
todas de la Sierra, contra el TLC, la primera desde el 2001. Fueron
siguiendo otras pero, a diferencias de las de los afios anteriores, en
esta ocasion el liderazgo pasé a gente y organizaciones urbanas
cada vez mds descontentas. Gutiérrez movilizaba también a los
suyos, incluidos sus grupos indigenas a los que llamaba “grupos
de la selva” mientras que a los otros los descalificaba como “fora-
jidos”. Los alzados se apropiaron rapidamente de este calificativo
de modo que su rebelién se conoce ahora como el “Movimiento de
los Forajidos”. Los hubo en varias ciudades pero el foco principal
estuvo en Quito durante doce dias, sobre todo en las noches en que
se reunfan en el centro histérico de la ciudad para tener masivas
asambleas de protesta. Por eso se lo conoce también como el Movi-
miento Asambleista. Conté incluso con el apoyo del propio alcalde
—seguia siendo el popular general Paco Moncayo— quien con su
maquinaria pesada bloque¢ la entrada de los grupos oficialistas.
Finalmente, en la dltima noche, que llegé a reunir quizds a unos
cien mil participantes, las Fuerzas Armadas quitaron su apoyo a
Lucio Gutiérrez. No le qued6 otra que abandonar su cargo y a los
pocos dias salié del pais. Pero en todo ello esa vez los indigenas
de la CONAIE y ECUARUNARI apenas participaron.

Le sucedi6 su ex vicepresidente Alfredo Palacio, un médico de
Guayaquil, que por la ley del péndulo inicié un ligero giro haciala
izquierda y armé un gabinete apartidario. Recién entonces reapa-
recié la vieja capacidad movilizadora del movimiento indigena, a
propésito de la inminencia de firmar el TLC. En marzo se realiz6
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una multitudinaria marcha de 300 kilémetros en contra y, de hecho,
lograron pararlo. Poco después Palacio anul6 también el contrato
con Occidental Petroleum ‘Oxy’, algo largamente reclamado por la
CONALIE. Pero la tarea principal del interinato fue la preparacién
de las nuevas elecciones para fin de afio y, con ella, el nuevo juego
de apuestas y alianzas.

Una apuesta a perdedor

La gran novedad de la campafa fue la presencia de un can-
didato casi desconocido, Rafael Correa, que se define a s mismo
como “un humanista cristiano de izquierda”. Es uno de los pocos
guayaquilefios que aprendio algo de quichua al pasar un afio como
voluntario en Zumbahua, un puesto salesiano en una remota zona
rural de la provincia de Cotopaxi. Economista con titulos en el
pais, Europa y Estados Unidos, se habia desempefiado sobre todo
como profesor universitario y fue asesor econémico de su paisano
el Vicepresidente Palacio, quien, al asumir la Presidencia, le nom-
bré ministro de economia. Pero renuncié a los pocos meses por
no encontrar el ambiente favorable para desarrollar las reformas
que sofiaba y habfa iniciado.

Siendo atin ministro habfa dado una buena sefial pro indigena
al hacer una visita sorpresa a Zumbahua, vestido con poncho y
sombrero, y después, durante sus viajes de campafia lanzaba al-
gunas frases quichuas bien acogidas por la audiencia. Tuvo varios
contactos con Luis Macas y llegé a ofrecerle la Vicepresidencia pero
éste, conociéndole atin poco y sangrando todavia por la herida, re-
boté la oferta ofreciéndole méas bien él la Vicepresidencia a Correa.
Se distanciaron y al fin se presentaron cada uno por su lado.

Correa armé entonces su binomio con Lenin Moreno, de la
Amazonia, que anda en silla de ruedas y dirige un fundacién de-
dicada a la investigacién y promocién del humor como fuente de
salud y bienestar emocional. En apenas un afio form¢ la Alianza
PAIS [= Patria Altiva y Soberana] pero no quiso presentar candi-
datos al Parlamento, por considerarlo “moribundo” y parte del
“poder mafioso de la partidocracia”. Su apuesta era mds bien
convocar enseguida una nueva Asamblea Constituyente (a sélo 8
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afios de la anterior). Insistia mucho en el cambio econémico tanto
del modelo internacional, alinedndose con los otros gobiernos
de izquierda en la regién, como para solidarizarse con los mas
pobres en el pais.

Esa audaz apuesta le sali6 bien. Empezando muy atrds en las
encuestas ya era el primero antes de las elecciones; pero en éstas
no lleg6 a tanto: en esa primera vuelta electoral gané el bananero
Alvaro Noboa (26,8%) y Correa quedé segundo con 22,8%. La otra
sorpresa fue el tercer lugar de Gilmar Gutiérrez (17,4%), en reem-
plazo de su hermano, el defenestrado Lucio, quien legalmente no
podia presentarse. Atrds quedaron otros partidos mds conocidos,
incluido el Pachakutik.

Efectivamente, la apuesta de Pachakutik y Luis Macas de
presentarse por primera vez solos, no funciond, al menos en la
situacion que en aquel momento se vivia tanto dentro del partido
como en el panorama preelectoral. Apenas logré un 2,6%. Cabe
afiadir que en este periodo posterior a la salida del gobierno de
Gutiérrez hubo ciertos cambios dentro de este partido: se habia
expulsado a los que siguieron apoyando a Gutiérrez. Ademas,
otros muchos, sobre todo miembros urbanos, optaron por apoyar
a Correa en esta coyuntura concreta en que se confrontaban sobre
todo dos modelos politicos y econémicos. El Pachakutik, y den-
tro de él Luis Macas, hizo por tanto un mayor “enroque” como
partido “indigena”. En cualquier caso, lo de presentarse solos, y
ademds con ese mayor acento indigena, no funciond, no sélo frente
a Correa sino tampoco frente a Gutiérrez.

Bdez y Bret6n (2006) han realizado un detallado anélisis del voto
en esa primera vuelta precisamente en las 115 parroquias rurales
mas indigenas de la Sierra, segtn su nivel de autoidentificacion
en el Censo 2001. En el conjunto de las que el 20% o més se decian
indigenas gané por mucho Gutiérrez (49,6% de las parroquias;
no de los votos). El segundo mds votado fue Correa (23,5%) y el
tercero, Macas (18,3%). Al diferenciar las parroquias por estratos
de menor o mayor autoidentificacién como indigenas, Gutiérrez
sigue apareciendo el primero en todos ellos, pero va decreciendo
de un 59,5% en las menos indigenas (20 a 39%) hasta s6lo 40% en
las que lo son el 80% y mds. Macas pasa a un segundo lugar en el
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grupo que tiene del 40 al 79% de indigenas mientras que Correa
sigue segundo por mucho en las que sélo tienen del 20 al 39% de
indigenas y, por poca diferencia, en las que tienen mas de un 80%
de indigenas. En términos geogréficos, se constata que Correa
acapar6 la gran mayoria de parroquias (73,7%) en Imbabura, pro-
bablemente por la mayor presencia que alli tiene FENOCIN y su
lider quichua Pedro de la Cruz, que desde un principio se alineé
con este candidato. Macas sélo logré algo parecido con el 50% de
las parroquias de Pichincha mientras que en su propia provincia
de Loja tanto él como Correa ganaron en dos parroquias.

De este andlisis se sacan reflexiones muy pertinentes para nues-
tro tema. La mds obvia es la fuerza que puede llegar a tener un
enfoque populista como el que desarrollé Gutiérrez, por encima de
una militancia o lealtad, cuando la mayor necesidad es apremiante.
Relacionada con ello estd obviamente la necesidad de seguir com-
binando la perspectiva mds étnica con la econémica, que puede
plantearse entonces en términos mds clasistas 0 mds pragmaticos
y hasta populistas. El simple “esencialismo identitario” —como
dicen Bdez y Bretén— no basta. Otra constatacién es que no es lo
mismo poder movilizar multitudes para una marcha o reclamo
muy especifico, que ganar votos, donde entran de por medio otros
asuntos como cudles son las demds opciones en juego o el juego
entre intereses mds locales o nacionales, las redes de clientelas,
etc. En tercer lugar, en la raiz de todo ello hay que ver los dilemas
estructurales que implica el tener que combinar la solidez de una
organizacion social con las nuevas necesidades y prioridades que
surgen al lanzarse a participar directamente en la politica nacional.
Ya antes de que ocurriera todo esto, Deborah Yashar (2005: 303),
que escribia cuando Lucio Gutiérrez estaba todavia en el poder,
comentaba que “movimientos muy identificados con un circulo
pequefio de dirigentes, confrontan problemas cuando estos lideres
deciden pasarse a la politica partidaria”.

Presidencia de Correa y el movimiento indigena

La segunda vuelta electoral dio un claro triunfo a Correa (56,7%)
incluido sin duda el voto indigena que en la primera vuelta habia
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preferido a Gutiérrez o, en menor medida, a Macas. El nuevo
presidente tuvo enseguida una serie de iniciativas en cascada que
consolidaron su poder. Gané primero la pelea anunciada contra
la “partidocracia” en el Parlamento, con el apoyo de la Corte.
Llevé adelante el Referéndum sobre la Constituyente, que gané
con un rotundo 81,7% y, meses despusés, la eleccién de constitu-
yentes dio a Alianza PAIS 79 escarios sobre 130, muchos mds de
los que necesitaba para asegurar su nueva Constitucién, que en
Ecuador —a diferencia de Bolivia— sélo requiere un texto aprobado
por mayoria absoluta. La segunda fuerza mds cohesionada, con
apenas 18 constituyentes, es el Partido Sociedad Patriética de los
hermanos Gutiérrez y el resto se dispersa en 24 agrupaciones (no
necesariamente partidos) de los que 13 sélo tienen 1 constituyente.
Recuérdese que en Ecuador se elige actualmente a personas, no
a planchas partidarias.

La presencia del movimiento indigena dentro de esta nueva
Constituyente es paraddjica pero explicablemente menor y menos
cohesionada que en la de 1998: s6lo hay 5 constituyentes explici-
tamente identificados con Pachakutik y unos 10, indigenas o no,
que eran de Pachakuti pero ahora entraron casi todos a través
de la Alianza PAIS. Entre estos tltimos estd Alberto Acosta, que
ya fue candidato de Pachakutik en la Constituyente de 1998 y es
ahora Presidente de la nueva Asamblea, por ser el mds votado a
nivel nacional. Otro es el quichua de Cotacachi Pedro de la Cruz,
dirigente maximo de FENOCIN y miembro del Partido Socialista
que se asoci6 a PAIS.

La Asamblea Constituyente se ha instalado en Montecristi
(Manabi) el 30 de noviembre 2007. Con ello, el viejo Congreso de
la “partidocracia” ha muerto también, en la espera de resucitar
mas adelante pero sélo bajo el perfil fijado por la nueva Consti-
tucion.

Desde la perspectiva de Correa y la Alianza PAIS, lo prioritario
es ahora reforzar todo lo relativo a una mayor equidad econémica
dentro del pafs tratese de los pueblos indigenas o de otros sectores.
Correa habla mds de los “pobres”, de forma genérica, pero con
poca referencia a sus instancias organicas gremiales e institucio-
nales, a las que en este primer momento parece querer ignorar.
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La reestructuracién de los movimientos sociales urbanos, que
volvieron a ser los protagonistas de actual cambio, ha dado tam-
bién un mayor rol a éstos, llenado el vacio organizativo que antes
dio pie a un mayor protagonismo de la CONAIE y Pachakutik y,
mads recientemente a las prdcticas populistas de Lucio Gutiérrez.
Se perfila ahora, al menos a corto plazo, este mayor énfasis en
instituciones (y pronto quizas también en nuevas organizaciones
de base) vinculadas muy directamente al gobierno o quizas incluso
a la Presidencia.

¢Ocurrird también con el movimiento indigena? Transcurrido
aquel su repliegue y desconfianza inicial, por no querer arriesgarse
a pasar de nuevo por el calvario de aliarse con el socio equivocado,
la CONALIE ya ha dado algunas sefiales de acercamiento al nuevo
gobierno. Vot6 masivamente por él en la segunda vuelta electoral.
Posteriormente, el 22 de octubre 2007, en una marcha y concen-
traciéon de quizds 10 mil indigenas de la CONAIE, movilizados
sobre todo por ECUARUNARI, hicieron la clausura simbdlica
de las instalaciones del Congreso y Luis Macas entregd su nueva
propuesta de “Constitucién por el Estado Plurinacional” a Alberto
Acosta, su viejo amigo y ahora Presidente de la nueva Asamblea.
Las heridas entre é1 y Correa no estdn todavia cerradas, pues Macas
lament6 no poder entregar el texto a Correa porque “prefirié oir
su misa en Italia con el Papa”; y a los pocos dias Correa criticé
también a la CONAIE en un programa radial. Acosta, en cambio,
fuey sigue siendo mads conciliatorio. Hay también lideres con bue-
na capacidad de mediacién, como Humberto Cholango, un joven
dirigente de la inagotable cantera de Cayambe, que ha sido ya
bastantes afios presidente de ECUARUNARI y Marlon Santi, de la
otra gran cantera de Sara Yaku en la Amazonia y recién nombrado
presidente de la CONALIE en su III Congreso de enero 2008.

La CONALIE ha instalado su propia oficina en Montecristi, el
lugar de la Asamblea, y espera poder formar alli su propio grupo
para hacer cabildeo y crear alianzas dentro de ella. Segtn varias
personas consultadas, en ésta parece que se mantendran los avan-
ces que los pueblos indigenas habian logrado en la Constitucién
de 1998, incluido el término “nacionalidades y pueblos indige-
nas” que ya estd también consolidado en la legislacién y en las
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instituciones estatales, por ejemplo, en la ley reguladora de éstas
promulgada en agosto 2007. Pero no sera tan facil avanzar en la
afiorada declaracién del Estado Plurinacional o en una mayor
autonomia de las nacionalidades indigenas. A la primera, aparte
de muchos seguidores de Correa, se oponen incluso algtn cons-
tituyente indigena como Pedro de la Cruz, por su larga tradiciéon
mds clasista desde FENOCIN. Sobre la segunda hay desconfianza
para profundizar mds en tal autonomia a la vista de lo que ha
ocurrido con varios pueblos amazoénicos que después “pasan su
territorio a las petroleras”; para avanzar habria que precisar mejor
qué competencias implica. Hay con todo sefiales de apertura. En
una carta del presidente de la Constituyente Alberto Acosta a Luis
Macas, a propésito del III Congreso de la CONAIE el 9 de enero
2008, llega a decirle:

En mi criterio, el Ecuadoz, en que todos nos identificamos,
que nos reconoce y reconocemos en permanente intercultu-
ralidad, es un Estado unitario de composicién plurinacional,
opuesto a todo racismo y discriminacién... La Asamblea
Constituyente abre una posibilidad histérica de concretizar
los cambios en las estructuras del Estado a favor del buen
vivir, del sumak kawsay> de todos los pueblos y la socie-
dad ecuatoriana. (en http:/ / asambleaconstituyente.gov.
ec/blogs/alberto_acosta).*

58 Versién quichua ecuatoriana del suma qamaria aymara y del MAS boliviano.
Estando este texto a punto de ser impreso, el 14 de abril 2008 llega la noticia de que la
Alianza Pafs, junto con la CONAIE y otras fuerzas que conforman mayorfa absoluta
de la Asmablea, ya se han puesto de acuerdo, con la presencia de Correa, para definir
el Estado ecuatoriano como unitario, plurinacional e intercultural.
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Per1, pueblos indigenas segiin lengua materna
(Para Quechua y Aymara, censo 1993; para Amazonia, censo indigena 1993)

La Libertad
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OCEANO
PACIFICO

LEYENDA

Quechua 10% a 49%
Quechua Amazénico
Aymara 50% a 100%

Lima Metropolitana

Limite Departamental
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Quechua 50% a 100%

Capital Departamental
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FAMILIAS LINGUISTICAS

vi

Bolivia

FAMILIA ARAHUACA
1. Amuesha

2. Ashaninka

3. Culina

4. Chamicuro

5. Machiguenga

6. Nomatsiguenga

7. Piro

FAMILIA CAHUAPANA
8. Chayahuita

9. Jebero

FAMILIA HARAKMBET
10. Amarakaeri

FAMILIA HUITOTO
11. Bora

12. Huitoto

13. Ocaina_
FAMILIA JIBARO
14. Achual

15. Aguaruna

16. Candoshi

17. Huambisa

18. Jibaro
FAMILIA PANO

19. Amahuaca

20. Capanahua

21. Cashibo-Cacataibo
22. Cashinahua

23. Isconahua *(sin informacion)
24. Mayo-Pisabo *(sin informacicn)
25. Mayoruna

26. Nahua

27. Sharanahua

28. Shipibo-Conibo

29. Yaminahua

FAMILIA PEBA YAGUA

30. Yagua

FAMILIA QUECHUA
AMAZONICA

31. Quechua Lamista

32. Quechua del Napo

33. Quechua Pastaza-Tigre

FAMILIA TACANA

34. Ese’Ejja

FAMILIA TUCANO

35. Orejon

36. Secoya B
FAMILIA TUPI-GUARANI
37. Cocama-Cocamilla
FAMILIA ZAPARO

38. Arabela

39. Iquito )

SIN CLASIFICACION

40. Taushiro *(sin informacién)
41. Ticuna

42. Urarina
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CAPITULO 4

PERU

En el Pert se da la paradoja de haber sido éste el pais pionero
en el redescubrimiento de lo indigena, a principios del siglo XX
e incluso antes, y ser ahora, a principios del siglo XXI, el més re-
zagado de los paises andinos en incorporar formalmente a estos
pueblos dentro de su estructura politica y estatal.

Por estar ahi ubicada Lima, la capital del virreinato del Perd,
y desde antes también Cusco, la capital del Tawantinsuyu, en
plena regién andina, es este el pais en que mds intenso ha sido el
intercambio entre las culturas originarias andinas y las llegadas
desde Europa. Pero es también el que ha creado una estructura de
dominacién mads fuerte e incluso una mayor polarizacién entre las
regiones costera y andina. La regién amazdnica, en cambio, tiene
una historia mds reciente que pasa ademds por la incorporacién
mads tardia de una buena parte que anteriormente formaba parte
de la Audiencia de Quito y después del Ecuador.

4.1. ;Quiénes y cuantos son los indigenas?

También en el Pert el primer problema es saber quiénes son hoy
indigenas y cudntos son ahora en este pais, por su larga politica
de ignorar oficialmente esta realidad.

El caso mds patético es el del dltimo censo nacional, de 2005,
en el que simplemente se decidi6 ignorar este tema por razones
poco convincentes. Por tanto la informacién censal mds reciente es
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la del antiguo censo de 1993 y aun ésta se basaba sélo en la lengua
materna de los censados, cuando ya sabemos que no siempre la
lengua es un indicador suficiente (sobre todo en caso de jovenes
emigrantes y poblacién urbana) y menos atin la lengua “mater-
na” cuando la pregunta no permite escoger mas que una. ;Qué
habrén dicho los bilingties en castellano y una lengua indigena?
¢(Perderan su identidad porque sus padres les hablaban de nifios
(maés o también) en castellano? Con estas limitaciones restrictivas
del ntimero total, este censo arroj6 un 20% de peruanos (o 3,7
millones) con alguna lengua materna indigena®. Los siguientes
departamentos, todos ellos sudandinos, tenfan mayoria absoluta
con alguna lengua materna distinta del castellano:

Apurimac 76,6% quechua
Ayacucho 70,6% quechua
Huancavelica  66,6% quechua
Cusco 63,2% quechua
Puno 43,2% quechua y 32,6% aymara

Ancash y Huanuco, en la Sierra Central, superaban el 30% de
quechua, Madre de Dios con 4reas de colonizacion, alcanzé el 24%
quechua mds un 3,7% que hablaba otros idiomas minoritarios no
especificados de tierras bajas, como ocurre también en Amazonas
(11,5%) y Loreto (3,7%).

En el caso de los pueblos indigenas de la Amazonia el mismo
afo se realiz6 otro censo complementario, titulado I Censo de
comunidades indigenas de la Amazonia Peruana que “recogié
informacion especifica sobre el componente étnico y multicultu-
ral de la poblacién”, no sabemos con qué preguntas especificas.
En él se identificaron 1.450 comunidades indigenas amazdénicas
pertenecientes a 65 grupos étnicos, que sumaban 299.210 habitan-
tes, aunque en la mds reciente publicacién del INEI (2007) sobre

59 No sabemos con qué criterio, Salazar (2007), citando al antropélogo Jorge Arboccd,
indica que el Censo 1993 cont6 8.793.295 indigenas (equivalentes al 39% del total), de
los que un 90,9% serian quechuas, un 6,9% aymaras y un 2,1% amazo6nicos.
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el tema se habla s6lo de 48 pueblos con 239.674 habitantes. Segin
esta dltima, los mds numerosos son los aguaruna/awajun con
unos 46 mil, a los que cabe afiadir sus parientes cercanos huam-
bisa/shuar y achuar, con otros 10 mil, todos ellos en la frontera
con Ecuador al otro de la cual estdn también sus hermanos de la
misma familia. Los siguientes son los ashaninka con unos 42 mil
(mds otros grupos “campa” con unos 9 mil). Mucho mds atrds
siguen los shipibo (20 mil) y otros tres pueblos con mds de 10
mil. Pero hay que tomar estas cifras de los realmente censados
como minimas.

La principal organizacién indigena amazénica, AIDESEP cues-
tiona las anteriores cifras y afirma que hay ahora por lo menos
2,120 comunidades. Ni unos ni otros estiman cudntos seran los
indigenas amazoénicos establecidos ya en dreas urbanas no cubier-
tas por esos censos a s6lo comunidades rurales.

Por suerte, a partir de las criticas que provocé el censo 2005, el 21
de octubre 2007 se ha realizado un nuevo censo, que por lo menos
incorpora la misma pregunta de 1993, s6lo sobre lengua materna,
especificando sélo quechua, aymara y ashdninka (las demads se
deben afiadir a mano). Simultdneamente se ha realizado también
el II Censo de comunidades indigenas de la Amazonia Peruana,
con el apoyo de unas 6.500 personas de los propios pueblos y vin-
culadas a AIDESEP y CONAP , las dos principales coordinadoras
de la selva. Pero no se dispone atin de los resultados de esos dos
censos. Significativamente, el director del Instituto Nacional de
Estadistica e Informatica [INEI] afiade que “no se ha previsto un
registro especial para los indigenas de los Andes... debido a que
en la mayoria de los casos no asumen la condicién de originarios
sino la genérica de campesinos” (Salazar 2007).

Es s6lo una verdad a medias, como en los otros paises andinos.
Ramoén Pajuelo (2006: 27-52) analiza la cuestién en los mismos cen-
sos pero afiade ademads los datos de Encuesta de Hogares ENAHO
2001-IV trimestre que resulta ser la mds precisa para nuestro tema,
por cuanto, ademds de tres preguntas lingiifsticas (la que mds se
usa, la materna, y la de padres y/ o abuelos), incluye una cuarta
sobre auto identificacién étnica, con los siguientes resultados:
30,1% quechua, 4,0% aymara, 2,9% indigena de la Amazonia,
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1,1% negro/mulato, 58,1% mestizo®, s6lo 2,9% blanco y 0,9%
otro. Con esta pregunta, en la mayoria de los departamentos los
porcentajes de indigenas suben entre un cuarto hasta mds de la
mitad; en Puno, por ejemplo, los aymaras pasan del 32,6% (por
lengua materna) al 42,4%; y en Lima, donde estd la gran metrépoli
receptora de migrantes, los quechuas pasan de un 9,5% al 26,8%,
etc. con relacion al dato basado en lengua materna.

4.2. Antecedentes

Perd tiene en sus raices el corazén del Tawantinsuyu precolo-
nial, cuya capital fue Qusqu (Cusco). Pero fue también el nticleo
central del virreinato colonial cuya capital fue Lima, por lo que
alli mds que en los otros paises se vivié muy a fondo el conflicto
intercultural. Dentro de éste, fue también alli donde con el levan-
tamiento de los Tupac Amaru, en torno al Cusco y el Lago Titica-
ca, se hizo el mayor cuestionamiento al régimen colonial desde
las raices precoloniales, con una sublevacién general que cubrié
ademds toda la parte andina de Charcas (hoy Bolivia) en incluso
partes de lo que hoy es el norte de Chile y Argentina.

Sin embargo, una vez creada la Reptblica, ésta se intent6 es-
tructurar durante todo el siglo XIX de espaldas a estas sus raices
mds profundas. Recién en el siglo XX hay una serie de flujos y
sobre todo contraflujos dentro de los que se encuadrardn los mo-
vimientos indigenas que aqui nos ocupan.

Descubrimiento y encubrimiento del indio

Segun el prestigioso historiador Jorge Basadre, “el fenémeno
mads importante en la cultura peruana del siglo XX es el aumento
de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas,
hombres de ciencia y politicos”®. Baste recordar el énfasis que

60 Enrigor, habria sido mds preciso colocar esta categoria como una variable diferenciada,
pues alguien podria sentirse plenamente miembro del pueblo quechua y ala vez parte
de esa tan genérica y resbaladiza condicién “mestiza”, siquiera en términos de hébitos
culturales.

61 Cit. por Tamayo (1980: 15).
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dio Maridtegui, pionero del comunismo latinoamericano, al indio
en sus propuestas, gracias en parte a su estrecha amistad con el
historiador y etnélogo cusquefio Luis E. Valcdrcel, y afios después
la gran influencia del literato y antropdélogo José Marfa Arguedas,
quien afiadié al énfasis marxista del indio miserable y explotado
entre los explotados, el enfoque mds positivo de su potencial his-
térico como pueblos portadores de cultura a la naciéon peruana.

Aunque para aquellos afios mds se han documentado las inicia-
tivas de los no indigenas desde Lima y el Cusco, el tema no surgia
s6lo de la reflexion de los intelectuales de la época sino también
como reaccién a lo que se llam¢ la “explosién de laindiada” frente
a la expoliacién de sus tierras®. En el Perti este movimiento ad-
quirié fuerza sobre todo en el sur y a partir de la primera guerra
mundial (1914-18) con un alza en el mercado internacional de la
lana que provoco la toma y transformaciéon de mucha tierra co-
munal en grandes haciendas de alpacas. El ferrocarril de la costa
hasta Arequipa, Puno y Cusco es fruto de este boorm.

El mds conocido de los entonces alzados es quizds el célebre
Rumi Maki en 1915, quien en realidad era Teodomiro Gutiérrez
Cuevas, un militar que dos afios antes habia sido delegado gu-
bernamental contra una rebelién indigena por Puno y acabé
convirtiéndose en lider de un movimiento més amplio. Pero ese
tipo de liderazgo externo no parece haber sido la regla, por mucho
que hasta ahora sigamos ignorando el nombre de muchos pro-
tagonistas locales, aunque —a diferencia del movimiento cacical
de Bolivia— en el Pert la canalizacion de esta agitacion rural en
los Andes hasta la distante capital y las esferas de gobierno si
quedaba mucho mds mediada por los intelectuales y politicos no
indigenas.

Kapsoli (1984) encuentra en muchos de estos alzamientos
lo que él llama referencias “milenaristas”, por sus alusiones al
Tawantinsuyu. Quizds cabria interpretarlo como la mayor rebeldia
que puede motivar a los expoliados y explotados saber que en el

62 Ver Kapsoli (1984). Buena parte de la informacién de estos periodos previos proviene
de Alb6 (1999) donde hay también una comparacién permanente con los otros paises
andinos.
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pasado habian vivido mucho mejor, como seguian atestiguando
los relatos orales y los abundantes monumentos arqueoldgicos
de la regién. Ni entonces ni ahora se trata tanto de reconstruir
aquel pasado atin poco entendido, por mucho que a él se aluda,
sino de expresar el suefio y la utopia en clave de pasado. No fal-
tan tampoco contraejemplos modernizadores como la creacién
del nuevo pueblo de Wanchu Lima, junto a Huancané (Puno),
hacia 1923, cuando varias comunidades aymaras, lideradas por
el carismatico Carlos Condorena, intentaron crear alli su propia
Lima, con plano traido desde la capital, en franco desafio al pueblo
mestizo de Huancané.

En la Constitucién de 1920 el Estado peruano reconocié, mds
eficientemente que en otras partes, la personeria legal de las co-
munidades indigenas, aunque no su forma tradicional de organi-
zacion. También el Partido Comunista en su programa de 1931
(un afo después de la prematura muerte de Maridtegui) habla
del derecho de los indios a “crear su propia cultura, educarse en
su lengua... organizarse en gobiernos independientes —reptblicas
quechua y aymara- en estrecha alianza con los obreros”.

Por supuesto, en la jerga popular se seguia hablando de blan-
cos e indios, con una categoria intermedia mestiza. En este pais
mas que en los otros esta categoria mestiza se desdobl6 en la de
“cholo”, inicialmente para los que, con o sin mezcla de sangres,
parecian mds indios que blancos y que con los afios adquiere
incluso un uso mds generalizado como la identidad de la gran
mayoria de los peruanos. Sirve entonces para todos y también
para taparlo y entreverarlo todo. Se convierte —como “mestizo”
en otras partes—en lo que José Guillermo Nugent (1992) llamé “El
laberinto de la choledad”.

Sin embargo, poco a poco, empezd un proceso a contrapunto
que podriamos llamar el encubrimiento del o de lo indio y que
dominard el resto del siglo. Aparte de la incidencia, como en
otros paises, del padrinazgo internacional de la Unién Soviética
(y después China y Cuba) sobre los partidos locales de izquierda,
en este caso peruano fue fundamental el giro modernizador que
volco ya tempranamente a mucha poblacién serrana hacia la Costa
y sus modos de vida.
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Fue cabalmente alli donde un discipulo de Maridtegui, Hip6lito
Pévez, cred la Federacion de Yanaconas —nombre andino colonial
de los peones hacienda- que después desembocé en la Confedera-
cién Campesina del Perd, la célebre y poderosa CCP fundada en
Lima ya en 1947 y que sigue en la vanguardia de los principales
movimientos “campesinos” del pais hasta el dia de hoy. Al haberse
fundado en la Costa, no habia nada raro en la preferencia por este
término. La CCP provenia de la izquierda del Partido Comunista
y us6 desde un principio el modelo sindical como su principal
instrumento de lucha.

Sin embargo, la aplicacién generalizada del término “campesi-
no” —presente en la sigla de la CCP-también a los indigenas de la
Sierra es mds tardia y tiene que ver con la corriente mexicana que
se habia ya generalizado en Bolivia con la Revolucién de 1952.

Levantamientos, tomas de tierras y reformas agrarias

Esa identificacién “campesina” se impuso de manera regular
en las convulsiones agrarias y politicas que empezaron a genera-
lizarse en la Sierra a fines de los afios 50, en un momento en que
la CCP estaba muy decaida®.

En el Valle de la Convencién (subtrépico del Cusco), en 1958
surgié la Federaciéon Campesina de La Convencién y Lares, que,
bajo el liderazgo del legendario trotskista Hugo Blanco y el lema
“tierra o muerte”, estuvo enseguida en la creacion de la Federacion
de Campesinos del Cusco en 1961 y, en 1962, en la reestructuracién
de la CCP, tanto en la Sierra como en la Costa.

EnlaSierra Central empez6 otro foco en 1959-60 cuando los co-
muneros retomaron la hacienda de una poderosa empresa minera
Cerro de Pasco —hecho inspirador de la novela de Scorza Redoble
por Rancas—y se extendi6 rdpidamente a muchas mds haciendas de
la regién. En s6lo 1962 y 1963 se invadieron unas 200 haciendas,
con participacién de 500 a 3.000 campesinos quechuas en cada caso
y mds de 50.000 hectdreas afectadas (Quijano 1979: 87).

63 Resumen basado sobre todo en Valderrama (1985).
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La base social en la CCP, reforzada por estas movilizaciones
en la Sierra seguian siendo los “sindicatos campesinos”, en los
que participaban las comunidades, aunque no nos queda todavia
claro si en esas zonas de comunidades la adscripcién al sindicato
ocurria de una manera opcional, como en Ecuador, o de forma casi
automadtica como en Bolivia, donde sindicato campesino vino a
ser el nombre modernizado de comunidad.

Como reflejo de nuevos tiempos, en 1962 el aprista Haya de la
Torre gand las elecciones. No accedié al poder por el golpe militar del
general Pérez Godoy, que enseguida dicté una reforma agraria parala
zona de conflicto. Pero las tomas de tierras seguian en muchas partes
y su sucesor Belatinde (1963) debi6 enseguida generalizar la reforma
para todo el pais, incluso con cierta retérica de lo Inca, especialmente
efectiva en el Cuzco. Pero a la vez ordend una fuerte represién con
varias masacres y la detencién de los principales dirigentes por lo
que esta ley no calm¢ la situacién sino més bien la radicalizé.

Fue este el contexto en el que en 1965 entraron en accién casi
a la vez tres frentes de guerrilla, dos de ellos con liderazgo mas
urbano en Junin (Lufs de la Puente y Guillermo Lobatén) y el ter-
cero, de nuevo en el valle de La Convencién (Cuzco), con apoyo
de Hugo Blanco y su gente. Fueron todos derrotados por el ejército
de Belatinde; pero éste ya habia perdido toda credibilidad para
resolver el cada vez més explosivo problema del agro.

En esta situacion, tras un breve periodo, tomé el poder Velasco
Alvarado, un militar que ofrecia una revolucién inédita. En ella
era clave otra clase de reforma agraria, puesta en marcha en 1969,
inspirada en parte en el modelo yugoslavo de entonces. Priorizaba
la transformacién de las haciendas en empresas colectivas autoges-
tionarias (SAIS), grandes cooperativas (CAPS) y otras. Con cierto
control estatal, todas ellas debfan mantenerse altamente produc-
tivas. Por otra parte fomento la participacién politica campesina
mediante el 6rgano estatal SINAMOS, demasiado vertical.

En este contexto, en 1972 cre6 una nueva organizacién de alcan-
ce nacional, llamada Confederacién Nacional Agraria (CNA), en
un momento en que la CCP, més clasista e independiente, habia
bajado mucho su nivel de movilizacién. En esa nueva organizacién
participaban también las comunidades y, por supuesto, las bases
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de las nuevas cooperativas y empresas promocionadas desde el
Gobierno. Aunque la CCP ya utilizaba desde antes el término
clasista “campesino” desde su fundacién, fue Velasco el que lo
consagro a nivel de Estado, de una manera semejante a lo que en
Bolivia habia hecho el MNR veinte afios antes.

Velasco, por otra parte, aprob6 en 1970 un Estatuto de Co-
munidades Campesinas y, en 1974, una ley para comunidades
nativas de selva y ceja de selva. Con esta dualidad se consolidaba
el imaginario de que en la Sierra s6lo habia “campesinos”. Estas
comunidades campesinas eran cada vez mas reguladas desde el
Estado, mientras que a las comunidades “nativas” de selva si se
les reconocia su derecho interno. En todo caso, aunque no con
cardcter absoluto, se habia logrado mantener de alguna manera la
personeria juridica colectiva y el cardcter territorial de las comu-
nidades. Hasta 1998 estaban asi reconocidas 5.666 comunidades
“campesinas” enla Costa y Sierra, con una extension total de 16,7
millones de has. y 1,041.587 familias y otras 1.265 comunidades
“nativas” en la selva, con 9,3 millones de has. y 45.791 familias.

En 1975 dio otro paso primicial en todo el continente al oficiali-
zar lalengua quechua, norma después incluida en la Constitucién
de 1979, y apoyar incluso suplementos quechuas en dos periédicos
limefios. A €l se debe también la apropiacién estatal de la figura
de Tupac Amaru.

Pese a todo ello, estas reformas no llegaron a cuajar, en buena
parte por su costo econémico inicial y por la oposicién desde los
sectores de poder. Pero en parte tropezaron también con rechazo
en el propio sector campesino debido al verticalismo estatal con
que se llevé a cabo la reforma y a la exclusién de las comunida-
des, frente a las inmensas e ineficientes empresas presuntamente
“autogestionarias”: habia empresas andinas de mds de 30.000
hectdreas®. En ellas mucha gente de base percibia la reforma como

64 En 1984 el saldo de quince afios de reforma era la legalizacién de 9 millones de hec-
tdreas, asignadas en su mayorfa a grandes empresas agrarias pseudo-colectivas: 60
SAIS recibieron 2,8 millones; 598 cooperativas o CAPS, 2 millones; y 483 comunidades
relativamente grandes (con 122.000 familias) apenas consiguieron 0,9 millones. Las
comunidades, donde se concentraba el 50% de la poblacién rural, eran, por tanto, las
cenicientas (Kapsoli 1987: 129-131).
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un simple cambio de patrén, lo cual se ratificaba por el hecho fre-
cuente de que antiguos mayordomos continuaban en su puesto
como administradores de la hacienda transformada en SAIS o por
la imposicién de funcionarios y agrénomos estatales también en
pequenas cooperativas. El estatuto de “comunidades”, por otra
parte, imponia la transformacién de la estructura andina tradi-
cional en algo semejante a una cooperativa, sin mayor consulta a
los interesados. El resultado fue una nueva década de fuerte con-
vulsién campesina, sobre todo por parte de comunidades y otros
sectores marginados de la reforma, que ahora empezaron a luchar
para recuperar tierras de empresas asociadas reformistas.

En este clima, en 1973-74 se reestructur6 una vez mas la CCP,
con un vigor particular tanto en el norte mds “campesino” como
entre los quechuas de Andahuaylas, donde proliferaron las tomas
y parcelacién de haciendas incluso al grito de “jmuera la coopera-
tiva!”, en una clara alusién a las reformas arriba mencionadas.

En 1975 Velasco fue derrocado por otro militar, Morales Ber-
miudez, que desactivé las principales reformas. Siguieron paros
nacionales y Morales debié convocar elecciones para una Asam-
blea Constituyente, hacia el retorno a democracia, que se realiz6
en 1979. Recién con esa tardia Constitucion se acept6 en el Pert
el voto de analfabetos (y con él, el de la mayoria indigena) y sé6lo
“tras largos debates” (Remy 2005b: 114).

En 1980 se restaurd la democracia, con unas elecciones de
acuerdo a la nueva Constitucién, en las que gané de nuevo Fer-
nando Belatinde por un amplio margen. La vispera misma de
aquellas primeras elecciones sond la sefial de alarma: en la remota
comunidad ayacuchana de Chuschi un grupo maoista entonces
aun poco conocido, llamado “Partido Comunista del Perti en el
Sendero Luminoso de Maridtegui”, quemaba las dnforas electora-
les iniciando asf, todavia con acciones menores, la época violenta
que marcard los afios siguientes. Pero antes de entrar en ese tema,
sefialemos algunos otros antecedentes.

En este su segundo periodo Belatinde (1980-1985) acab6 de
enterrar la Reforma Agraria y el descontento agrario tomé un
nuevo rumbo. En 1983 se realiz6 el I Congreso Unitario Nacional
Agrario (CUNA) contra la politica agraria gubernamental y des-
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de entonces la antigua organizacion campesina oficialista CNA,
la opositora CCP y otras menores se han ido acercando pero sin
llegar a una unidad organica. Pero este proceso no llegé a pro-
gresar porque, a esas alturas la violencia de Sendero Luminoso
ya estaba acaparando la atencién del pais incluyendo muertes
indiscriminadas en el campo.

Su sucesor Alan Garcia (1985-90), con el que el APRA llegaba fi-
nalmente a ser gobierno, al principio de su presidencia hizo algunas
movidas hacia cierta descentralizacién participativa a niveles loca-
les. Seductor de las masas como si fuera “encantador de serpientes”,
realizé novedosos y concurridos rimanakuy (‘conversatorios’) para
entenderse directamente con las autoridades comunales y ofrecerles
recursos, sin la mediacién de las organizaciones superiores. Pero la
corrupcion, la crisis econémica que se agravé en aquellos afios y el
avance de Sendero lo fueron opacando.

4.3. Las nuevas organizaciones “indigenas”

Lenta y sélo parcial ha sido la recuperacién de la identidad
étnica. En ella hay que distinguir los pueblos amazénicos, que
nunca sufrieron este embate campesinista, y la Sierra.

En la Amazonia

En la Amazonia la organizacién de los pueblos indigenas ha
seguido otros derroteros. Desde siempre cada pueblo habia tenido
sus formas tradicionales de organizacién, con una gran variedad
de acuerdo a la cultura e historia de cada pueblo y a la mayor
concentracion o dispersion de sus asentamientos. Pero poco a
poco, desde fines de los afios 60 la mayoria de los pueblos ha ido
sintiendo, como en otras partes, la necesidad de ir generando
nuevas formas organizativas mds apropiadas para hacer frente a
los nuevos desafios. En este proceso han contado, sobre todo al
principio, con el apoyo de individuos concretos (como antropé-
logos), de algunas iglesias o de algunas ONG, y en apenas dos
décadas se ha producido una exuberante floracién de nuevas
organizaciones y redes entre casi todos los pueblos.
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La primera organizacién indigena de este nuevo estilo fue el
Congreso Amuesha (o Ydnesha), fundado ya en 1968 —en este
caso con el apoyo de un antropélogo— y que se transform¢ des-
pués en Federacién Yanesha. Siguieron las organizaciones de los
ashdninka (antes conocidos como campa), de los aguaruna (en
realidad, awajun) y sus hermanos cercanos huambisa (es decir,
los shuar del lado peruano) y la de los shipibo, en el Uyacali,
todas ellas con el apoyo de instituciones amigas.

El primer salto cualitativo fue que hacia 1980 estos primeros
grupos constituyeron AIDESEP (Asociacién Interétnica de Desa-
rrollo de la Selva Peruana), que a partir de entonces ha pasado a
ser el principal portavoz de los pueblos indigenas de la Selva®.

La principal motivacién tanto de las organizaciones locales
como de AIDESEP era la defensa de sus territorios frente a la
penetracién de empresas y, en algunos casos, también de coloni-
zadores. Hubo también mucho avance en el tema de la educacién
bilingtie e intercultural, que ya tenia antecedentes con el Instituto
Lingiifstico de Verano, al que entonces reemplaz¢ el Instituto Pe-
dagégico estatal de Iquitos. Con territorio y educacién propia ha
ido aumentando también el orgullo por la propia forma de vida
de estos pueblos.

Una particularidad de AIDESEP ha sido, desde el principio,
que no sélo coordina a los diversos pueblos sino que ademas
disefia y gestiona proyectos, en manos de los propios indigenas.
Esta organizacion inspiré pronto, con el apoyo de antropdlogos
provenientes del Perd, la creacién del CIDOB en Bolivia en 1982
y fue una de las fundadoras de la Coordinadora Indigena de la
Cuenca Amazoénica [COICA], creada en Lima el 14 de marzo de
1984 (ver infra).

Naturalmente, no faltaron problemas en la vida institucional
de AIDESEP, como la falta de renovacién y verticalismo de algu-
nos lideres, cuentas poco transparentes, dificultad en incorporar
otras organizaciones surgidas por su cuenta. Un poco por todo

65 El detalle de este proceso organizativo puede verse en OIT (1997: cap.3) y Shirif
(2007).
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ello, en 1987 varias instituciones crearon, con apoyo de algunas
instituciones, una coordinadora paralela llamada Confederaciéon
de Nacionalidades Amazénicas del Perti [CONAP]. La divisién
quedé agravada por la existencia de diferentes influencias politicas
en el seno de las dos coordinadoras y a veces se dio incluso entre
organizaciones paralelas dentro de un mismo grupo étnico. Recién
a fines de los 80 se produjo un mayor entendimiento —sin llegar a
la fusién— por la necesidad de unir esfuerzos frente a la amenaza
comun que representaba la expansion a la Selva de la violencia
armada de la Sierra. Mds adelante veremos la evolucién ulterior
de estas organizaciones.

Intentos fallidos en la Sierra

También en la Sierra, aunque de manera muy puntual, apa-
recieron por aquellos afios las primeras iniciativas de recuperar
la dimensién étnica, después de décadas en que casi se habia
consagrado la reduccién a lo simplemente “campesino”. En el V
Congreso de la CCP, en Huanta, Ayacucho 1978, los aymaras de
Puno aparecieron, por influencia de los kataristas bolivianos, con la
wiphala (labandera andina) y poco después formaron la Federacién
de Comunidades y Campesinos de la Nacionalidad Aymara Tupak
Katari. Mds adelante hicieron un encuentro y hasta un “Congreso
de Nacionalidades”. Pero la CCP pronto los censuré por “divisio-
nistas” (Montoya 1989: 69, cit. por Pajuelo 2005a: 115).

Poco después, en 1980 hubo otra iniciativa de cardcter conti-
nental pero centrada en el Pert. En las ruinas incaicas de Ollanta-
ytambo se reunieron indigenas de diversos paises de Sudamérica
para constituir el Consejo Indio de Sudamérica [CISA]. Su primera
sede estuvo en Lima, con una significativa presencia peruana en
la directiva, y desde alli publicaron varios niimeros de la revista
Pueblo Indio. En 1982 tuvieron su segundo congreso, esa vez en la
ruinas de Tiwanaku, Bolivia, durante el que ya se manifestaron
conflictos por la hegemonia y utilizacién de los escasos fondos.
CISA fue pronto reconocido por las Naciones Unidas y ha podido
influir en varios de sus documentos sobre pueblos indigenas. Pero
no ha llegado a relacionarse fluidamente con las organizaciones de
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base de mayor convocatoria y su existencia fue quedando reducida
a la minima expresion®.

4.4. Sendero Luminoso y las organizaciones de base

Uno de los mds obvios obstaculos para que estos intentos llega-
ran a cuajar como en los otros dos paises, fue la abrupta irrupciéon
de Sendero Luminoso y, en menor grado, del Movimiento Revolu-
cionario Tupac Amaru [MRTA]. Para nuestros fines, aqui bastara
sefalar las relaciones mds significativas, positivas y negativas, de
este partido desgajado de la escisién del PC llamada “Bandera
Roja”, conlas comunidades campesinas indigenas y sus efectos en
las organizaciones campesino indigenas. Algo semejante podria
decirse del MRTA pero aqui nos concentraremos en Sendero, que
tuvo mucha mds incidencia.

Como punto de partida, la abundante literatura sobre este
periodo ya deja claro que este partido surgié de un ambiente no
rural, en la Universidad de Huamanga (Ayacucho), y con unos
objetivos partidarios muy propios por mucho que sobre todo al
principio su principal drea de accién fuera en las comunidades
campesinas indigenas.

De la ilusion al desencuentro

En teoria Sendero habria observado y analizado, a través de
su redes y avanzadillas en las comunidades, quiénes eran los
principales enemigos que amenazaban a los comunarios para
incidir sobre todo en ellos. En efecto, bastantes de sus acciones
iniciales en el campo sembraron cierta esperanza y cercania
por cuanto hicieron justicia con algunas personas realmente
abusivas y odiadas, unas vinculadas a policias y otras autori-
dades llegadas de afuera, otras comerciantes, patrones u otros
extorsionadores.

66 Hasta ahora un pequefio grupo sobre todo aymara en el lado peruano del Lago Titicaca
sigue sintiéndose el continuador de CISA.
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Pero pronto se le fue la mano, identificando demasiado facilmen-
te a cualquier autoridad como persona abusiva y odiada. El caso
mas cuestionado fue cuando empez6 a apuntar contra autoridades
comunales e incluso contra algunos candidatos, alcaldes u otras
autoridades municipales que eran gente bien conocida, apreciada
y elegida por las bases sea por la via electoral o segtin sus usos y
costumbres. El objetivo politico de consolidar su poder local omni-
modo obstaculizando los procesos de eleccién democratica, recién
recuperados después de una década de regimenes militares, chocaba
con la percepcién de muchos lugares, sobre todo desde que, por
primera vez, en las elecciones de 1980 se habia extendido la capa-
cidad de votar a todos, incluso a los analfabetos; por no hablar de
las autoridades mas locales nombradas por la gente del lugar y de
manera alin mds auténoma por las comunidades segtin sus propios
mecanismos internos. Hasta la marca de tinta por haber votado
constitufa un peligro si Sendero decidia bloquear elecciones. Por
eso en algunos lugares rurales de Huanta (Ayacucho) hasta ahora
se ha eliminado la tinta indeleble (Pajuelo 2006: 121n)

Con el tiempo, otra decision politica de Sendero que lo distancié
atin mads de bastantes sectores rurales, unos mds que otros, fue la
de bloquear la salida de alimentos del campo a las ciudades para
estrechar el cerco sobre ellas. Si la decisién hubiera sido concertada
con comunidades y organizaciones ya irritadas por problemas de
precios u otros frente a las ciudades y a las autoridades superiores,
tal tipo de medidas podrian haber tenido sentido como ha ocurrido
en otras partes (por ejemplo, en los bloqueos de caminos tan comu-
nes en el campo, como arma regular de lucha). Pero en este caso se
trataba s6lo de un objetivo politico hacia la toma del poder también
en las ciudades y la medida se imponia verticalmente a muchos
campesinos cuya relacién econémica con la ciudad mediante la
venta de sus productos o animales era ya parte de su estrategia
cotidiana de subsistencia. En algunos momentos de tensién con
algunas comunidades hubo piquetes senderistas que llegaron a dar
la orden de matar todo el ganado —lo mds querido y apreciado por
los comunarios— con el espanto y llanto de las pastoras.

Por otra parte, y como contrapunto, Sendero tuvo cierto éxito en
el reclutamiento de gente campesina para su lucha. Un mecanismo

185



Capitulo 4

bastante comun fue a través de profesores rurales, muchos de ellos
de origen rural o de sectores urbanos periféricos frustrados, que ya
estaban alineados con Sendero y fueron trabajando durante afios con
muchachos y muchachas en sus escuelas y colegios rurales. Es muy
comprensible que una prédica apasionada hacia el cambio hiciera
mella en bastantes de ellos. ;Y quién no iba a sentirse halagado porla
posibilidad de disponer de un arma y tener con ella poder sobre otros?
Se les brindaba una nueva identidad y un canal de movilidad social
con la seduccién del poder (Degregori 1993). Por supuesto, no falt6
tampoco gente mayor de las mismas comunidades que igualmente
se apunto a esta lucha, con o muchas veces sin el conocimiento ni la
anuencia de sus parientes y vecinos. En otros casos, el reclutamiento
fue mds bien forzoso, sobre todo de gente joven y hasta nifios, lleva-
dos a otras partes en contra de su voluntad y la de sus padres para
su transformacién ideoldgica y entrenamiento militar.

Naturalmente todo se complicé y polarizé a medida que au-
mento la represion desde el gobierno. Belatinde y sus aparatos de
inteligencia y control fueron lentos en percatarse de la amenaza y
potencial real que suponia Sendero®. Fue un periodo bien aprove-
chado por Sendero para ir expandiendo e intensificando su fuerza
en el campo primero de Ayacucho y de ahi en otros departamen-
tos cercanos. Pero los atentados, primero a infraestructura (como
torres de electricidad) y otras instalaciones, asi como asaltos a
puestos policiales para dotarse de armamento, se fueron intensifi-
cando de modo que, recién a mitad de 1981, la policia y sus sinchis
o grupos de choque se desplegaron por Ayacucho y empezaron sus
enfrentamientos no sélo con Sendero sino también con comunarios
a los que suponian sus aliados. En 1982 la insurgencia crecié y
empez0 a producir muertes indiscriminadas®. En muchos lugares
de su drea de influencia desaparecieron las autoridades estatales
unas muertas, las demds fondeadas o emigradas.

67 Su primera accién en Chuschi, por ejemplo, fue rapidamente controlada, sus autores
detenidos y las boletas electorales quemadas fueron inmediatamente sustituidas por
otras de modo que la eleccién del dfa siguiente se llevé a cabo sin problemas.

68 Un hito clave fue el asalto de Sendero a la cércel de Ayacucho liberando a sus presos,
hecho que fue respondido por la policia entrando al hospital para matar a senderistas
enfermos.

186



Pera

A fines del mismo afio entr6 el Ejército, en particular la Ma-
rina, de modo que la confrontacién entre ambos bandos y las
muertes —en su mayor parte, comunarios atrapados entre ambos
fuegos—llegaron a su punto méximo en 1983. Los comunarios eran
acusados y muertos por los militares como “terrucos” [= terro-
ristas] y por Sendero como “soplones”, como ha ocurrido con la
poblacién local en tantas guerras ajenas. El resultado para muchos
fue simplemente la muerte y, para muchos mds, la fuga hacia las
ciudades, deshilachando gran parte del tejido social rural.

Para medir los alcances de tal situacién, especialmente en el
ignorado sector rural, es oportuno resaltar algunas de las conclu-
siones de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién [CVR 2003]
cuyas cifras, logradas con sofisticados instrumentos estadisticos,
son por mucho mayores que las que se habian ido acumulando
s6lo a través de los medios de comunicacién:

* 69,280 victimas fatales (muertos y desaparecidos; estimacién
con margen de error del 5%). Cifra superior a la de todos los
conflictos armados del pais y con mayor extension geografica.

* 40% fueron en Ayacucho; suben al 85% si se les afiade Junin,
Huénuco, Huancavelica, Apurimac y San Martin. Si la tasa de
victimas en Ayacucho hubiera sido similar en todo el pais, la
violencia hubiera ocasionado 1,2 millones de muertos y des-
aparecidos, de los que 340 mil hubieran ocurrido en la ciudad
de Lima.

* E179% vivia en zonas rurales; 56% vivia de actividades agrope-
cuarias.

e El 75% tenia el quechua u otras lenguas nativas como idioma
materno. En la selva el pueblo m4s afectado fue el Ashaninka.

* 45% son atribuibles a Sendero Luminoso; 30% a agentes del Es-
tado; 24% a otros menores como: rondas campesinas / comités
de autodefensa, MRTA, paramilitares u otros no identificados.

¢ Latragedia que sufrieron las poblaciones del Perti rural, andino
y selvético, quechua y ashdninka, campesino, pobre y poco
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto
del pais, por el velado racismo y desprecio subsistente en la
sociedad peruana.
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Pero es igualmente significativa la siguiente conclusién:

La Regién Sur Andina, compuesta por los departamentos
de Puno y Cusco y las provincias de Abancay, Grau y Co-
tabambas del departamento de Apurimac, retine desde las
comunidades quechuas de altura entre Cusco y Apurimac...
hasta el norte ganadero del departamento de Puno, donde el
PCP-SL fue derrotado por una alianza efectiva de diversos
actores regionales que incluia organizaciones campesinas,
iglesias, partidos politicos y fuerzas del orden.

Es decir, donde el drea rural estaba mejor organizada desde
antes y contaba ademads con el apoyo de instituciones soli-
darias, las organizaciones impusieron su hegemonta, pese
a varios intentos de Sendero, por ejemplo, en la regién de
Puno. En el Cusco, cabe sefialar ademds que los principales
centros turisticos no fueron objeto de asaltos.

Comités de autodefensa

Con relacién a las organizaciones de base, hay que afadir algo
sobre los llamados Comités de Autodefensa [CAD] o Comités de Au-
todefensa Civil. El intento del ejército para establecer una alianza
con las comunidades se remontaba a 1983 pero sélo tuvo éxito
afos después, ya durante el gobierno de Alan Garcia, cuando la
Marina fue cambiada por el Ejército de Tierra y las operaciones
adoptaron un cardcter mds selectivo. Con ello se facilité también
un acercamiento mds eficaz a los comunarios que seguian en el
campo y estaban ya cansados de aquella situacién. Este cambio
coincidia en parte con el nuevo giro estratégico y prioridades
geogréficas que iba adoptando Sendero, retirdndose mds hacia
la selva y hacia el sur. Pero su proliferacién con una alianza mds
decidida entre Ejército y comunidades ocurri6 recién en los afios
90, bajo la presidencia de Fujimori.

La apuesta de los militares fue crear y entrenar a los CAD, ins-
pirados en parte en lo que sus colegas habian hecho ya en Guate-
mala con asesoramiento norteamericano, pero con una diferencia
fundamental. En Pert existia ya desde antes y por motivos muy
distintos, la exitosa experiencia de las “Rondas Campesinas” del
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campo de Cajamarca y otras regiones adyacentes, creadas en los
afios 70 desde las bases para hacer frente al abigeato y avaladas
por fin en 1986 desde el Estado con una ley especifica que reco-
nocia esa manera bastante auténoma de arreglar sus problemas
con una organizacién y normas propias de justicia comunitaria,
seglin usos y costumbres®.

En el sur, afectado ahora por el conflicto con Sendero, se in-
tent6 reproducir lo de las Rondas complementado con el apoyo
logistico del Ejército, tanto en armas como en pagos regulares a
quienes debian estar movilizados de una manera més general y
permanente que para los abigeos del norte. Se calcula que en 2000
habia en todo el pais 7.278 CAD con 400.369 personas, de las que
el 60% estaba en el norte del pais y el 28% en la zona sur andina;
pero las primeras funcionaban, como en el pasado, de manera mds
auténoma y con mucha menos presencia de Sendero, mientras
que en el sur rondas y militares estaban mucho mds vinculados y
tenfan mds armamento y municion (Garcia Miranda 2006: 386).

Seria con todo igualmente inexacto pensar que en el sur estas
CAD actuaban siempre por imposiciéon del Ejército. Asi fue en
muchos casos, sobre todo al principio. Pero hay también casos
en que la iniciativa para organizarse en rondas fue anterior a la
llegada y apoyo del ejército o incluso en contra de la pasividad
de éste, y otros en que aun trabajando ambos de forma combina-
da hubo un amplio margen de autonomia por parte de las CAD
(Degregori et al. 1996). Del Pino (ibid. 117-188) describe la manera
muy particular en que asi ocurrié con grupos evangélicos en el
valle bajo del Apurimac, después de haber sufrido fuertes ma-
tanzas por parte de Sendero y de militares, y en alianza con los
cocaleros de la parte mds baja del valle. Se puede afiadir que en
muchas zonas cocaleras el Ejército, Fujimori y los mismos Estados
Unidos fueron relativamente condescendientes con cocaleros e
incluso narcotraficantes a cambio de una alianza que beneficiara a
ambos contra Sendero, incluso legalizando cultivos y reconociendo

69 Ver Yrigoyen (2002), quien llega a afirmar que las Rondas constituyeron el movimiento
campesino mds dindmico del pais en la segunda mitad de los ochenta.
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alos cocaleros como interlocutores vélidos. Su argumento era que
“si reprimimos a 50.000 cocaleros, creamos 50.000 colaboradores
para SL” (en Durand 2006: 99). Pero el Presidente se dio la vuelta
en cuanto desaparecié el peligro senderista. Sin embargo, para
entonces, esta experiencia previa provoc6 también un nuevo giro
en los productores de coca, fortaleciendo su propia organizaciéon
frente a las campanas de extirpacién de la planta (Durand 2006,
Remy 2005a: 161-162).

Toda esta situacion cre6 varias ambigiiedades, ante todo, por la
dependencia dey alianza con militares, que eran también respon-
sables de abusos en el campo, ampliados en tiempo de Fujimori
incluso con escuadrones de la muerte; segundo, porque el poder
que daba esta militarizacién de campesinos en los CAD ampliaba
también la posibilidad de abuso por parte de algunos miembros,
que aprovechaban su mejor posicién para resolver algunos pleitos
privados internos o adoptar actitudes preponderantes. Pero, en
conjunto, parece que ha prevalecido el aporte positivo de estos
comités/rondas y que, una vez terminado el conflicto, lainmensa
mayoria se ha replegado de nuevo a sus actividades rutinarias
en el campo sin desviarse hacia alguna forma de bandolerismo,
como ha ocurrido en tantas situaciones semejantes de otras partes
(Degregori et al. 1996, CVR conclusiones 65-67).

La situacién de la selva revistié6 una complejidad especial
porque alli confluy6é ademds una pugna por la hegemonia local
entre Sendero y el otro grupo guerrillero menor MRTA, la policia
y el ejército, los productores de coca, los pueblos indigenas de la
region y otros asentamientos. Hubo, segtin la zona y el momento,
diversos tipos de acuerdo implicito u oposicién entre esos varios
actores: por ejemplo, en algunas partes los cocaleros entregaban
recursos a los guerrilleros a cambio de ser protegidos por ellos
frente a los militares; pero en otras partes la alianza era distinta:
cocaleros con militares; e incluso con algunos CAD que, a cambio
de proteger los cultivos de coca, recibian también de ellos recursos
para el armamento (Degregori et al. 1996).

Pero quienes, en este caso, quedaron mds atrapados en medio
fueron los ashdninka, el segundo en poblacién entre los pueblos
indigenas de tierras bajas. Estdn ubicados entre los rios Tambo
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y Ene, al que fluye el Bajo Apurimac y, por tanto, su territorio
se convirti6 en la regién de natural de expansion de la guerrilla
desde Ayacucho . No era la primera vez que tenian este tipo de
visitas inesperadas. En la Colonia fue alli, en la zona del Gran
Pajonal, donde se refugié el célebre rebelde indigena Juan Santos
Atahuallpa. Y apenas 25 afios antes de Sendero actué también
ahi mismo la guerrilla del MIR, dirigida por Guillermo Lobatén.
Pero ahora, cuando aparecieron tanto Sendero como el MRTA,
ese pueblo ya tenfa su propia organizacién, creada en 1970.

La guerrilla buscaba ampliar sus zonas de libre circulacién en
esas partes de selva ocupadas por los ashdninka y con su violencia
les causaron graves perjuicios, por muertes y desplazamientos
forzados. La poblaciéon de muchas comunidades qued6 practica-
mente cautiva, forzados a entrar en la guerrilla, que indoctrinaba
también a los menores de 12 afios. En otras partes, se escapaban
a la selva o se desplazaron a otras comunidades y poblados me-
jor protegidos en espera de poder retornar a sus pagos cuando
volviera la tranquilidad. Surgieron asi los llamados “nticleos
poblacionales” que multiplicaban rdpidamente su poblacion,
con los problemas practicos que ello suponia. Cuando, pasada
la violencia, intentaron retornar a sus lugares originales muchos
los encontraron ocupados por cocaleros, a los que Sendero habia
autorizado para tenerlos como aliados, o también por empresas
madereras u otros.

Pero los ashdninkas no se limitaron a esa resistencia pasiva. Un
detonante ocurrié cuando a fines de 1989 el otro grupo guerrillero
MRTA andaba por las comunidades del rio Pichis y ajustici6 a un
connotado dirigente local y a su compafiero simplemente porque
25 afios antes habian actuado contra la guerrilla de Lobatén. Las co-
munidades de la zona se irritaron y decidieron entonces defenderse
y conformar su propio “Ejército Ashdninka” u Ovayerite, llegando
a ocupar y proteger varias poblaciones de la zona para expulsar al
MRTA, lo que finalmente se facilité por la instalacién de un nuevo

70 Mids informacion en OIT (1997: cap. 6). Agradezco también a Oscar Espinoza el acceso
a detallados informes suyos sobre este caso, elaborados para el CAAAP.
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puesto del Ejército. Lo mismo hizo con alta eficiencia el grupo
llamado ashéninka en el Gran Pajonal. Con una disciplina militar
tnica y poniendo en pie de guerra a todos los jévenes de 17 afios
en adelante con escopetas, arcos y flechas lograron mantener bajo
su control a toda aquella region y rescatar varias zonas ocupadas
por la guerrilla y por cocaleros, con miles de comunarios cautivos,
desplazdndose incluso fuera de su propia zona cuando se lo solici-
taban. Sobre todo a partir de 1991, los ashdninkas contaron con un
soporte mds directo del Ejército, que les apoyaba con armas —diez
rifles por comunidad mds una dotacién mensual de municién-y
acciones coordinadas. Se organizaron también Rondas y CAD. Con
o sin ese apoyo del Ejército, era comiin que para poder cultivar,
mientras unos realizaban esas tareas, los ronderos estuvieran pro-
tegiéndoles para evitar ataques sorpresivos.

Al final los ashdninkas ganaron, pero con un alto costo para
este pueblo de apenas unas 50.000 personas: unos 10.000 fueron
desplazados y murieron entre 3.500 y 5.000 sea por ataques o por
malas condiciones en acuartelamientos forzosos por parte de
Sendero; es decir, uno de cada tres o cuatro quedaron directamen-
te afectados. Esta dolorosa y a la vez valiente experiencia sigue
sirviendo a la organizacién ashdninka para defenderse de otras
posibles agresiones externas.

Anivel nacional, el lider de Sendero Abimael Guzman fue cap-
turado por Fujimori el 12 de septiembre de 1992 y la tensién fue
bajando rapidamente, aunque la lucha armada persistié en tono
menor en varias regiones, incluida la selva ashdninka, segtin mues-
tran los relatos de primera mano de Espinoza, a fines de 1994.

4.5. Fujimori, segundo compas de espera

Muchos han atribuido el retraso del Perd, en su apertura a
la temética indigena, a la mayor atencién que debia poner a la
emergencia creada por lalucha armada. Es sin duda un factor fun-
damental. No cabia esperar ni siquiera grandes manifestaciones
con motivo de los 500 afios, en octubre de 1992, apenas un mes
después de la captura de Abimael. Sin embargo, superada aque-
lla situacién de guerra interna, la retoma de la conciencia étnica
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tampoco ha sido tan rdpida como cabia pensar, porque entraron
también en juego otros factores coyunturales o estructurales. Si-
gamos analizando el proceso.

Toda la década de los 90 estd dominada por la presencia de
Fujimori, el vencedor de Sendero. Fue elegido en 1990 con un
amplio apoyo electoral de la “raza de bronce” que se sentia mucho
mds identificada con el “chinito” que con el “sefiorito” Vargas
Llosa. Pero su periodo provocé en los sectores y organizaciones
indigenas y campesinas una reacciéon primero favorable pero que
se fue deteriorando en el correr de los afios.

Su triunfo sobre Sendero, iniciado con la captura de su méximo
lider en 1992, esta también relacionada con el nuevo enfoque que se
logré dar alas Rondas/ CAD, arriba sefialado. Fue también notable
el esfuerzo que se dio a la recuperacién del campo tras la década
perdida de violencia en las zonas mds afectadas. Surgieron, por
ejemplo, cantidad de programas de ayuda directa del Gobierno
en el campo de Ayacucho gracias a grandes créditos y donaciones
para este fin, plasmados en programas como FONCODES (Fondo
Nacional de Compensacién y Desarrollo Social), FONCOMUN
(Fondo de Compensacién Municipal) y otros méds especializados
en alimentos, la reconstrucciéon de nuevas comunidades, el manejo
de cuencas o la infraestructura caminera. En ellos prevalecia el
verticalismo populista desde el gobierno central y la Presidencia,
que llegaba hasta lugares remotos evitando en general interme-
diarios y gobiernos locales (Tanaka 2005: 44-46).

Almismo tiempo Fujimori se empefié en consolidar el modelo
de economia neoliberal, entonces vigente en casi toda la regién e
iniciada desde sus primeros dias en la presidencia, con el apoyo
—hasta 1992— de Hernando de Soto, el popularizador del “otro sen-
dero” modernizador del campo. Aplic, como en Bolivia, el shock
que realmente dejé “shockeado” al sector rural, dejandola con un
valor adquisitivo muy disminuido cuando quit6 varios ceros a la
anterior moneda inti para transformarla en el “nuevo sol”.

En 1992 ejecutd su “autogolpe” para concentrar mayor podery
en 1993 culminé su nueva Constitucién Politica que reconocia por
primera vez el cardcter “pluriétnico” de la nacién peruana. Pero
al mismo tiempo liberaba las tierras comunales al mercado, algo
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que se fue plasmando enseguida en nuevas reglamentaciones de la
Ley de Comunidades Campesinas y se dieron grandes facilidades
a las inversiones extranjeras dentro de ellas, sobre todo para las
multinacionales mineras y petroleras.

Pese a la declaracién retérica de su nueva Constitucién, lo
“indigena” no entraba por entonces en los planes de Fujimori.
Aparte de cerrar el benemérito Instituto Indigenista Peruano (que
desde 1946 buscaba la “integracién” civilizadora de los indigenas),
congel6 una experiencia pionera sobre educacién bilingiie en el
sur andino. Recién la retom¢ afios después a sugerencia del Banco
Mundial el cual empez6 a divulgar (después de haberlo resistido)
un programa semejante al que habia adoptado la Reforma Edu-
cativa boliviana.

Durante todo este periodo las organizaciones indigenas de la
Amazonia en torno a AIDESEP y CONAP siguieron su propio cur-
so, aunque mds cuestionadas y movilizadas por la mayor presencia
petrolera. En cambio, en la regién andina las organizaciones de
cobertura nacional CCP y CNA seguian mucho mds debilitadas.
Lo que alli mejor persistia eran las instancias locales o a lo mas
departamentales en las que la diferenciacién entre aquellas dos
instancias nacionales otrora contrapuestas resultaba ya poco re-
levante. El enfoque ideolégico e identitario predominante seguia
siendo el campesinista, con un toque mds clasista en los lugares
histéricamente influenciados por la CCP y mds propicia a cierto
comunitarismo en los que tuvieron mayor influencia de la CNA.
Con Fujimori unas y otras se abrieron al proyectismo populista
dirigido desde aquel gobierno vertical.

Al final en 2001 Fujimori acabé rechazado sobre todo por su
creciente autoritarismo y notoria corrupcion, hasta que tuvo que
renunciar, aprovechando que ya estaba de viaje por el Japén, su
otra patria. Sigui6 el corto gobierno de transicién de Paniagua
que, sin embargo, tuvo la particularidad de contar con un gabinete
ministerial de lujo que permiti6 abrir nuevos horizontes en varios
admbitos, incluido el indigena. Finalmente, con las elecciones de
2002, lleg6 a la presidencia Alejandro Toledo.

194



Pera

4.6. El lento despertar de lo indigena

Recién desde finales de los afios 90 empieza a resurgir también
en la Sierra peruana, con cierta repercusién en la capital, una ma-
yor conciencia de identidad étnica. Empieza desde las bases por
una doble via —la municipalista y la de viejas y nuevas organiza-
ciones de base-y, sobre todo a partir de 2001, también desde el
gobierno’”. En unas y otras también se deja sentir, por supuesto, la
incidencia de lo que estaba ocurriendo en los paises vecinos, catali-
zada a veces por algunas agencias de la cooperacién internacional.
Empezaremos por lo mds local pero hay que tomar en cuenta esta
permanente y creciente relacién con los demads niveles.

En gobiernos municipales

En el Perd los municipios rurales habian empezado a ser un
nuevo actor significativo en 1980, cuando por primera vez, con el
retorno pacifico a la democracia, sus autoridades fueron elegidas
con voto universal. Poco después, en 1984, la Ley Orgénica de
Municipalidades [LOM], establecia ya la “participacién de la co-
munidad”, lo que fue bien aprovechado sobre todo por alcaldes de
Izquierda Unida. Pero todo ello qued6 en cuarentena en muchas
partes con la arremetida de Sendero Luminoso hasta que volvié a
ponerse en marcha, con un fuerte intervencionismo del gobierno
de Fujimori, sobre todo desde 1993 gracias a los abundantes re-
cursos de FONCOMUN, que se distribuian en funcién del ndmero
de habitantes y los niveles de pobreza (Remy 2005b).

A principios de la presidencia de Toledo, la reforma constitucio-
nal de 2002 mds su Ley de Bases de la Descentralizacién y la nueva
Ley Orgénica de Municipalidades (2003) consolid6 atin mds el peso
y la iniciativa de estos municipios. Clave fue el fortalecimiento de
un tercer nivel atin mds local, que de suyo existia ya desde 1981,

71 Entoda esta parte nos basamos sobre todo en Pajuelo (2005a, 2006 y 2007) més entrevistas
con él mismo, Carlos Ivan Degregori, Marisa Remy y otras mds especificas que en su
momento iremos consignado.
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y al que ahora se llamé “municipalidades de centros poblados”
[MCP], para el que al principio calificaban centros con al menos 500
habitantes, tamafio minimo que después se subié a 1.000 habitantes.
En 2003 se estableci6 incluso que los municipios de nivel superior
debian trasferirles cada mes recursos econémicos en proporcién a su
poblacién y servicios. Los regidores municipales’ deben provenir
de los diversos distritos o MCDP, segtin el nivel.

Hay por tanto ahora en el Perd municipios a tres niveles je-
rarquicos: el superior o provincial, en el que en 2004 habia 194;
dentro de él, el nivel distrital, dependiente del anterior, con 1.646;
y, mds abajo, las MCP, que entonces eran ya 1.824 pero siguen
aumentando.

Junto a ello desde el 2001 se han ido conformando las “me-
sas de concertacién de lucha contra la pobreza”, iniciadas en el
periodo transicional de Paniagua y continuadas con Toledo. En
2003 ya eran 1.088, incluyendo 886 de nivel distrital. Su funcién
principal ya no es tanto ejecutar obras sino planificar y decidir
a niveles locales (Tanaka 2005: 47-8). Con las nuevas normas de
2002-3, todas las autoridades, desde la regién (ex departamento
mas Callao) hasta las MCP son nombradas mediante elecciones,
muchas veces a través de agrupaciones y frentes locales que no ne-
cesitan ser reconocidos como partidos. En cambio, las autoridades
nombradas desde el ejecutivo (prefecto, subprefecto, gobernador)
aunque existen han ido perdiendo importancia. Todo ello ha dado
mayor vigor a la participacién popular, sobre todo mediante los
representantes de la sociedad civil, surgidos por lo general de
organizaciones sociales. Pero a la vez han aumentado también los
conflictos a esos niveles locales (Remy 2005a, b). Lo que en cambio
apenas existe son movimientos regionales (departamentales) y
menos atin, alguno de cobertura nacional.

En estos movimientos locales, lo mds visible siguen siendo
reivindicaciones “ciudadanas” de tipo local en el contexto de
participacién dentro de estas instancias estatales mds locales. Sin

72 Asisellama en el Perti a lo que en otras partes son concejales o miembros del Concejo
Municipal.
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embargo, bajo esta imagen ya va aflorando en algunos lugares
la identidad étnica. Por el contexto peruano, tan marcado desde
hace décadas por el mayor rechazo de lo “indigena”, sufrido
sobre todo por los numerosos emigrados a la Costa, ese término
y el de “indios” se usa mucho menos. Pero si avanza el concepto
mds neutro de “andino” —visto ya como mds amplio que el de
“campesino”, tan en boga en las anteriores décadas-y, en el sur,
también el de aymara.

Pajuelo (2006: 97-113) analiza en detalle lo que ha estado ocu-
rriendo en las elecciones del 2002 en la provincia Andahuaylas,
una de las mayores del departamento o regién Apurimac. Gané
el Frente Popular Llapanchik [= ‘todos nosotros’, en quechua
local], por encima de Pert Posible, de Toledo, colocando como
alcalde provincial, por primera vez en la historia y con gran
escdndalo de la gente de la ciudad, a un quechua comunero:
Julio Huaraca. Lo significativo, ademads del nombre, es que dos
documentos de octubre de aquel afio hablan de “instrumento
politico”, “proyecto histérico andino”, “rikchasun ayllu” y otros
términos muy semejantes a los de los dos paises vecinos, como
las siguientes:

“Un Estado plurinacional y pluricultural para el bienestar
de nuestras nacionalidades... Fundamos Llapanchik como
movimiento politico para luchar por las reivindicaciones
histéricas de nuestras nacionalidades originarias, para
defender en todo el Tahauntisuyu las legitimas demandas
e intereses de nuestras comunidades y pueblos.”

El manejo de esta terminologia no era pura casualidad, puesto
que una semanas antes se habia realizado en Andahuayllas un
“Congreso Indigena” en que, entre otros invitados, estuvieron el
quichua ecuatoriano Miguel Lluco, alto miembro de la CONAIE y
Pachakutik, y Pedro Ticona, que pronto seria Ministro de Asuntos
Indigenas en Bolivia. En las elecciones de 2006 Llapanchik reiter6
su triunfo en esta y otras tres provincias pero sin lograr catapul-
tarse mds alld de lo local.
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El caso de Ilave y Puno

Mucha mds repercusién ha tenido a nivel nacional lo ocurrido
en Ilave, elevado desde 1991 al rango de provincia y, por tanto,
también de municipio provincial™. Tiene unos 90.000 habitantes,
de los que 30.000 estan en la ciudad de Ilave, la tercera de Puno.
En la escala de riqueza/pobreza ocupa el lugar 133 entre las 194
provincias (o municipios provinciales) del Pert, con un IDH de
0,490. Puno es la regién/departamento con mds MCP en todo el
pais y, dentro de €], Ilave es el municipio con mayor ntimero de
MCP en todo Puno: tiene 43, concentrados sobre todo en el mu-
nicipio distrital de Ilave (28) seguido de lejos por el de Pilcuyo
(8). Los hechos que siguen afectan al alcalde provincial pero la
participacién popular fue sobre todo de la gente urbana y rural
del distrito de Ilave.

Lo que en Ilave concité esa mayor atencién fue el desenlace
de un conflicto por el mal manejo de recursos municipales, que
involucré a la municipalidad provincial y, a la vez, distrital de
Ilave y culminé con el brutal ajusticiamiento del alcalde. Fue
inicialmente presentado por los medios de comunicacién como
un linchamiento m4s y un acto de barbarie y subversién aymara,
incitado seguramente por el “Mallku” Felipe Quispe de la vecina
Bolivia.

Pero un andlisis mds a fondo lo ubica estructuralmente dentro
de al menos unos sesenta conflictos semejantes aunque menos
graves ocurridos por todo el pafs en municipios rurales pobres
durante 2004. Ilave aparece asi como “un espejo del Perd” de esa
época (Degregori), por cuanto muestra su debilidad institucional
para resolver asuntos sobre todo de asignacién y uso de fondos.

En este caso concreto, la queja principal era haberse dejado de
asignar recursos especiales a los municipios distritales y a las MCP.

73 Me baso en Degregori (2004) y Pajuelo (2005b) mds entrevistas con ambos autores.
Incluyo también detalles de mi propia visita a Ilave, donde recogi, entre otros, el relato
manuscrito de Rufino Vidal (2005), un protagonista local que viaj6é comisionado hasta
Lima al principio del conflicto, como representante del sector rural, junto con otro del
sector urbano.
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Durante una larga década en que el municipio provincial estuvo
en manos de Gregorio Ticona, un ex dirigente de la Federaciéon
Campesina Aymara “Tupac Katari’ y dltimamente asociado a Fu-
jimori, este procedimiento se habia respetado fielmente. Pero el
nuevo alcalde Cirilo Fernando Robles dej6 de hacerlo. Tampoco
cumplia otras obras prometidas, como la reconstruccién de un
importante puente que habia quedado inutilizable desde dos afios
antes por una riada dificultando asi la indispensable comunicacién
de gente y ganado entre la capital y las comunidades de todo un
sector. La gestion de Robles fue ademds la primera después de
muchos afios en que no se aprob6 ninguna nueva MCP.

A ello se afiadia una pugna por el poder local con su teniente
alcalde, Alberto Sandoval, con quien, cuando ambos eran estu-
diantes, habfan sido contrincantes politicos en dos ramas™ de un
partido comunista no muy alejado de Sendero Luminoso. Ahora,
después de haber sido su aliado coyuntural para las elecciones,
se le habia dado la vuelta, denunci6 varias veces a Robles y logré
movilizar en su contra a diversos regidores y sectores rurales y
urbanos. Tanto Robles como Sandoval “son dignos representantes
de la nueva capa de notables emergida con el proceso de moder-
nizacion acelerada de la regiéon durante las tiltimas décadas” pero
por vias distintas: en Robles, que tenia una maestria en desarrollo
rural, es a través de la educacién y de su cdtedra universitaria; en
Sandoval, como un acaudalado comerciante de ganado (Pajuelo
2005b: 87; cf. Degregori 2004: 48).

Esto fue lo mds fundamental y estructural del conflicto. Pero,
aclarado este punto, hay en toda esta movilizacién otros varios
elementos que ciertamente merecen un andlisis mds a fondo dentro
de nuestro tema.

Empecemos por la secuencia central de lo sucedido. El 2 de
abril de 2003, tras una rendicién publica de cuentas inconclusa
por un apagén y pedrea en la plaza, los congregados expulsaron
de la ciudad al alcalde provincial Cirilo Fernando Robles y a sus
seguidores mds allegados. Siguieron tres semanas muy movidas:

74 Patria Roja y Puka Llacta, que significa lo mismo, en quechua.
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concentraciones masivas sobre todo de las comunidades rurales
del distrito de Ilave con sus autoridades; bloqueos a la carretera
internacional hacia Bolivia; ideas y venidas entre autoridades
provinciales, de Puno y hasta de Lima, sin mayores resultados. El
14 y 15 se hizo incluso una “marcha de sacrificio” de unos 5.000
ilavefios hasta Puno, para la que se movilizaron en camiones...
Finalmente, el 26 de abril Robles decidié regresar a Puno,
tercamente y contra el sentir de todos, para celebrar una sesién
del consejo municipal en su propio domicilio, antes de que le re-
movieran de su cargo por inasistencia a tres sesiones. Fue pronto
identificado junto con 4 (de 11) regidores que le seguian fieles y ahi
lo retuvieron en su propia casa y la vecina, en que se refugio, du-
rante tres horas. Hacia el medio dia, segtin el relato de Degregori,
entr6 alli un grupo de jévenes encapuchados —cuya identidad no
ha sido revelada— quienes primero golpearon a los cinco con palos,
latigos y piedras y después los llevaron a la Plaza de Armas. Alos
cuatro regidores les hicieron pedir perdén y de ahi los llevaron con
maltratos por la carretera a Mazo Cruz, preguntandoles por la obra
que alli nunca se ejecutd. Alli fueron finalmente recogidos por sus
comunidades, que los curaron en sus postas y en Puno (Vidal 2005).
Degregori (2004: 36) precisa que fueron llevados alli por el mismo
grupo de jévenes —a los que Vidal no hace referencia— mientras
“la mayoria de la poblacién sélo espectaba, no intervenia para
defenderlos, posiblemente por temor”; dice que algunos portaban
gasolina pero no pasé nada ante el rumor de que venia la policia.
Al alcalde Robles, en cambio, le siguieron maltratando en el frontis
de la alcaldia hasta que muerto ya o moribundo lo dejaron en el
puente arruinado, mientras seguian increpandole dénde estaba
el dinero que ya tenfa para reconstruirlo.
El dia 27 hubo una tensa calma. El cad4dver de Robles y otros
heridos, incluidos policias y regidores, fueron trasladados a Puno.
Segun Vidal”, “Los pobladores del medio urbano se encontraban

75 Degregori (2004) cierra su cronologia al 4 de mayo, por lo que en esta tiltima parte nos
apoyamos més en Rufino Vidal (2005) que la contintia hasta fines de octubre. Mantenemos
la redaccién y ortografia original, que refleja la raices aymaras y populares de su autor.
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muy desesperados y preucupados que jamas se tenifa pensado el
lamentable suceso después”. A raiz de estos acontecimientos, el 5
de mayo el Ministro de Interior fue censurado por el Parlamento
y, de ahi, cambiado. La vispera, tras presentar sus declaraciones
en Puno, Sandoval, tres regidores de su bando y otros fueron
detenidos y a los pocos dias los trasladaron hasta Chiclayo, en la
costa norte para evitar marchas locales de protesta, que ya habian
llegado a Puno. Los dias siguientes fueron cayeron otros, incluso
en las comunidades. Recién llegaron hasta Puno e Ilave comisio-
nes de mayor rango pero ni ellos ni el Gobierno central parecian
entender mucho la situacién e iba dando tumbos. Nombraron
a dedo a dos alcaldes sucesivos y a regidores (los originales no
se presentaban), que renunciaron ante la oposicién de la gente.
Optaron por aumentar los efectivos del orden, en algtin momento
hasta 300, e incluso llegaron a gasificar a la gente desde helic6p-
teros. Pero cuanto mds se endurecia esta linea autoritaria, mds se
alzaba la gente.

Finalmente, al 3 de julio la gente nombré6 de facto a Miguel
Flores Chambi y a Rosalia Apaza Ccalli como alcalde y teniente
alcaldesa. El dia siguiente juraron en la Plaza de Armas “agarrando
labandera del Tahuantinsuyo”, luego recorrieron la ciudad acom-
pafados por miles de pobladores y levantaron un acta para que el
Jurado Nacional Electoral legalizara lo hecho. Lo desconocié. Pero
por esa via de facto se aceler6 por fin lo obvio que seguia obvidndo-
se: a las dos semanas el Jurado convocé a nuevas elecciones, a las
que se presentaron 11 partidos o agrupaciones. Al realizarse, el 17
de octubre, salié vencedor el mismo Miguel Flores (24%) seguido
de cerca por el profesor Mario Lucio Vargas (21%), al que meses
antes habian detenido, y dejando bastante atrds a los otros nueve.
La eleccién democratica ratificaba el sentir de las movilizaciones
populares, aunque no por un gran consenso.

Esta larga secuencia ya muestra que la muerte del alcalde no
fue un simple linchamiento imprevisible a manos de una multitud
enardecida sino un desenlace, ciertamente precipitado, de un con-
flicto largo y nunca resuelto que persistié durante meses después
de haberlo matado. En los sucesos del 26 de abril, median varias
horas entre la detencién de Robles y sus regidores por parte de
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la multitud y los castigos y ejecucién final del primero, a manos
de encapuchados cuya identidad sigue bajo un halo de misterio;
recuerda los tiempos de Sendero Luminoso con el que la victima
central a igual que su principal opositor habian tenido cierta sin-
tonfa en sus tiempos de estudiantes.

Tardiamente, a medida que se avanza en la querella, los deman-
dantes empiezan a apelar a lo aymara siquiera como un recurso
retérico, sobre todo a partir de la marcha hasta Puno del dia 15, en
cuyos discursos se habla de la “refundacién de la nacién aymara”
y piden que se aplique el Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos
indigenas para que se reconozcan las leyes propias de la “nacién
aymara”. Posteriormente, de mayo en adelante, la referencia al
pueblo aymara es permanente, al menos en el drea rural.

Ciertamente hay que distinguir en ello (a) lo que es simplemente
una confrontacién directa por el poder que, en ese contexto de
fragilidad institucional, recurre a la accioén directa al margen de las
normas y, para ello puede que la intente camuflar con discursos de
“justicia comunitaria” (como ha ocurrido en tantos otros lugares) ;
y (b) lo que si puede reflejar un estilo aymara subyacente o de una
utopia aymara emergente.

Lo primero se percibe mds en actores mds directamente con-
frontados, que o son urbanos o son jévenes que tienen también
mds interiorizadas las ideologias urbanas. Por ejemplo, durante
una reunién publica con una Comisién de Alto Nivel llegada de
Lima a los pocos dias de la muerte de Robles, cuando ya parecia
haberse llegado a un acuerdo para convocar nuevas elecciones,
algunos jévenes hablaron a la multitud en aymara, sin ser com-
prendidos por los visitantes, y el acuerdo se revirtié a favor de que
se responsabilicen del gobierno municipal los nueve regidores, lo
que abria incluso la posibilidad de que Sandoval, el mds connota-
do de los presuntos responsables de aquella muerte, retuviera el
control de la alcaldia. Dias antes eran también dos radios locales
en aymara las que con sus mensajes encendidos de confrontaciéon
contribuyeron a que “la violencia simbdlica se instale en Ilave antes
de la violencia real” (Degregori 2004: 37, 48-49).

Pero, por otra parte, varios otros detalles afiaden rasgos de
movilizacién popular con sabor aymara, que hacen este caso de
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Ilave muy distinto del asesinato de otro alcalde en el municipio
aymara de Ayo Ayo, en Bolivia, por aquella misma época, donde
a todas luces lo de “justicia comunitaria” no fue mds que una
burda pantalla.

Ante todo, los principales actores de la protesta y la perma-
nente guardia sobre la sede municipal de Ilave son los alcaldes
de las MCP —conocidas localmente también como “comunidades
madre” de las comunidades menores de su contorno-y los “te-
nientes gobernadores” de las comunidades, nombre local de las
autoridades originarias’. Rufino Vidal (2005), é] mismo de origen
rural, detalla cémo se procedia:

Fueron en mds de 25 dfas y noches de vigilia teniéndose
en cuenta estrategias de organizacién. Cada zona entraba
por turnos. Y por subzonas, cada relevo se realizaba a las
6:00 de la tarde y otros lo realizaba cada 8:00 de la mafiana
a cada 24 horas, durante los relevos tanto de salida como
de entrada se hacfan marchas con sendas arengas por las
principales calles de la ciudad, esto fue un acto de mucho
significado de unidad. Cada turno se autofinanciaba con
sus propios productos para prepararse sus alimentos. Asf
mismo, algunas veces, las organizaciones de comerciantes,
asociaciones, sindicatos y barrios del medio urbano apoya-
ron con desayunos.

En segundo lugar, los regidores, de origen rural, tras ser casti-
gados fisicamente son finalmente retornados a sus comunidades
(siquiera por temor a la policia) donde fueron curados, dentro
del estilo tradicional de reestablecer el equilibrio y recuperar a
los culpables. Nos guste 0 no, tampoco es ajeno a casos extremos
de justicia comunitaria condenar a muerte a algtn culpable con-
siderado irrecuperable; y el hecho de dejar el caddver de Robles

76 Este titulo de “teniente gobernador” pretende reflejar nombramientos de arriba abajo
como si fueran el dltimo estrato local del poder ejecutivo estatal. Pero, en realidad, se
trata de las autoridades comunales nombradas por mecanismos tradicionales y a lo
mads presentadas como primeras de terna a la autoridad estatal, que normalmente las
ratifica.
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en el puente que él nunca reparé pese a sus promesas y a tener el
dinero para hacerlo, tiene todo un mensaje simbélico no tan dis-
tinto de otras sanciones semejantes, por ejemplo, contra patrones
abusivos durante tantas rebeliones agrarias a lo largo y ancho de
los Andes.

Las movilizaciones masivas, antes y después de dar muerte al
alcalde, no dejan de recordarnos el célebre Fuenteovejuna de Lope
de Vega. Segtin Rufino Vidal, el 10 de mayo, cuando la represién a
la poblacién alzada era més fuerte, en una concentracién masiva
en el centro poblado de San Cristébal de Balsave, decidieron “de-
clarar al gobierno central enemigo del pueblo aymara” y que, sino
accede a los pedidos, “entonces que nos metan presos a todos”.

No se trata ni mucho menos de una simple vuelta al pasado,
pues todo ello ocurre en el contexto de una rdpida modernizacién
delaregién y en una pugna por el poder y por el acceso participa-
tivo a substanciosos recursos municipales. Este contexto aparece
incluso en un suceso que, segin los entrevistados por Pajuelo
(2005b: 89), es el que “determiné el quiebre de las relaciones”
entre el alcalde Robles y los tenientes gobernadores de las comu-
nidades: Robles les habia prometido ternos para desfilar en las
fiestas Patrias del 28 de julio de 2003; pero, a la hora de la verdad,
s6lo logré comprarles 200 camisas, que “fueron recibidas por los
tenientes gobernadores como una ofensa”.

La retérica de la nacién aymara arriba mencionada, puede
que tampoco sea sélo algo sacado de la manga por la coyuntura,
dado que ya desde los afios 80 este tema estaba en el nombre de
la Federacién Aymara Campesina “Tupac Katari”, de la que pro-
venia Gregorio Ticona, que fue el mds respetado de los alcaldes,
entre 1992 y 1998. También desde aquella década funcionaba en
todo el sur del departamento, Ilave incluido, la UNCA (Unién
de Comunidades Aymaras), una de las primeras organizaciones
regionales que se inscribi6 en la COPPIP (ver infra).

Incluso a nivel departamental estaba ya entrando un discurso
pro aymara de tipo oficialista, al que enseguida nos referiremos.
En las elecciones generales de ese afio Toledo y su gente gana-
ron ampliamente en Puno, logrando su médximo puntaje (62%)
precisamente en Ilave y su provincia El Collao; y, con €], llegé
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al Parlamento la primera diputada originaria aymara, Paulina
Arpasi, con una votacién mayor que la de ningtn otro diputado
punefio; diputada que por cierto realiz6 un intenso trabajo de ca-
bildeo ante el Gobierno Central durante toda la crisis de Ilave. En
2002 sali6 elegido (por un 26,5%) el primer gobernador regional
con el llamado Movimiento por la Autonomia Regional Quechua
Aymara [MARQA, que en aymara significa ‘pueblo, patria’] y
desde entonces, los caminos del departamento se han llenado de
propagandas alusivas a la nacién aymara. Ilave no era ajena a
todo ello y desde entonces —sea antes o después de la muerte de
Robles- se autodenomina “capital de la nacién aymara”.

Sin duda todo ello tiene que ver con la cercania y los frecuentes
contactos entre estos aymaras punefios y los de Bolivia, al otro
lado del Lago. Pero de ahi no se sigue —como entonces elucubré la
prensa limefia, a veces con regodeo racista— que lo de Ilave fuera
la expansion de lo que ocurria en el lado boliviano. Interrogado
por los periodistas, al lider boliviano Felipe Quispe le gusto cierta-
mente la idea porque le venia como anillo al dedo; pero se trataba
s6lo de su oportunismo politico, no de una realidad constatada.

CONACAMI

Los conflictos entre empresas mineras y otros pobladores de
su drea de extraccién son comunes en cualquier parte sobre todo
por el uso intenso y contaminante que aquellas suelen hacer,
con deterioro ambiental. Con frecuencia las mds afectadas son
las poblaciones rurales de pequefios agricultores, ganaderos e
incluso silvicultores, sean campesinos parcelarios o comunarios,
indigenas o no.

Todo ello es aplicable al Pert, que desde la Colonia ha sido
también pais minero, sobre todo en la Sierra, la regién ademds mds
indigena. Ya vimos mads arriba que uno de los primeros focos de
resurgimiento de los movimientos andinos en los afios 60 fue en
las comunidades afectadas por la empresa minera Cerro de Pasco,
establecida alli desde el siglo XIX.

Tradicionalmente las industrias extractivas —de minerales,
hidrocarburos u otras— han tendido a ser preponderantemente
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economias de enclave; es decir, “chupan” riqueza de un lugar
sin que ello beneficie mayormente a su entorno inmediato.
Aun siendo de “enclave”, sus actividades extractivas de mayor
escala facilmente dafian las condiciones de vida y produccién
agropecuaria de ese entorno, por ejemplo contaminando el
agua. Sus grandes inversiones no sélo ignoran ese contorno
sin hacer participar a sus anfitriones forzosos en las posibles
ganancias y beneficios, sino que ademads lo deterioran y a veces
hacen simplemente inviable su sobrevivencia. Con frecuencia
los yacimientos se encuentran ademds en lugares aislados, que
posiblemente son parte de comunidades y territorios indigenas,
aunque no siempre.

Pese a mayores esfuerzos de algunas empresas para tomar mds
en cuenta el contorno humano y los factores medioambientales, si-
gue ocurriendo algo semejante y ahora a una escala mucho mayor,
por dos motivos, uno tecnolégico y el otro de politica econémica.
Las nuevas tecnologias permiten, en efecto, aprovechar yacimien-
tos de baja ley y sobre superficies mucho mds vastas, por lo que
afectan a mds lugares y ocupan a menos mano de obra local poco
calificada. Y la politica econémica neoliberal recibe con los brazos
abiertos y los ojos cerrados a las empresas multinacionales para
que inviertan a como dé lugar.

En el Pert este proceso modernizador se retrasé por la guerra
con Sendero, que llevé también al cierre de muchas minas. Pero
desde los afios 90 la disminucién de este conflicto y la adopcién
de la nueva politica econdémica neoliberal, adoptada en el Perd
por parte de Fujimori, brindé una gran apertura y ventajas a los
capitales e inversiones extranjeras, ya desde su nueva Constitu-
cién de 1993 y, en 1996, con la Ley de Servidumbre Minera, que
les facilita apoderarse de mayores extensiones para este fin. Las
nuevas empresas mineras multinacionales empezaron a pulular
por todo el paisaje rural peruano como nunca. Entre 1990 y 1997
la inversién en exploracién minera aumenté en un 400% en el
conjunto de América Latina pero en Pert lo hizo en un 2.000%,
ocupando el segundo puesto del continente, después de Chile, y el
sexto a nivel mundial (Banco Mundial 2005, citado por Bebbington,
ed. 2007: 23). El nimero de hectdreas vinculadas a las actividad
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minera se multiplicé de 10 millones en 1991 a 34 millones a fines
de 2000 (Paredes 2006)7.

Al principio, varios lugares enfrentaron su lucha aisladamente.
Asf ocurrid, por ejemplo, en las comunidades pastoriles de altura
en la provincia Espinar (Cusco), donde el Estado expropi6 forzo-
samente miles de hectdreas, a unos 3 délares/ha, para instalar su
mina Tintaya, transferida después a otra empresa privada, que
ha aumentado notablemente la contaminacién de las aguas y el
ambiente; o en la comunidad de Viccos y otras del contorno del
Lago Junin, que desde 1992 se movilizaban en contra de que se les
aplicara la servidumbre de aguas a favor de una empresa minera
canadiense y a favor de la Ley Ambiental ante la contaminacién
minera en el Lago. Viccos estd a 4.100 metros de altura y apenas
a 10 kms de la comunidad de Rancas donde habian ocurrido los
problemas con la empresa Cerro de Pasco en los afios 60. Habia
recuperado las tierras ocupadas por una hacienda con la reforma
de Belatinde en 1963; y, con la de Velasco, en 1974 se habia transfor-
mado en “comunidad campesina” aigual que otras de la zona; por
aquella época alli habia mds influencia la CNA que de la CCP.

El principal lider de esta zona del Lago Junin era el comuna-
rio de Viccos Miguel Palacin Quispe, que era a la vez ingeniero
zootecnista por la universidad de Cerro de Pasco. Escapando de
una orden de captura en uno de los varios juicios que le hicie-
ron, en 1996 se fue a Lima y alli tuvo la oportunidad de ampliar
sus conocimientos y contactos. En los archivos del periédico EI
Expreso descubrié documentos que avalaban un denuncia contra
una empresa minera canadiense y le invitaron a un espacio de
concertacién. Después, con el apoyo de ACDI (Agencia Cana-
diense de Desarrollo Internacional), empezaron a recorrer, junto
con compafieros de otras partes, diversas regiones y comunidades
que tenfan problemas con empresas mineras. Cuenta Palacin que
fue una experiencia tinica. Andaban con camionetas alquiladas a
comunarios o alcaldias, pero funcionarios de las minas les acecha-

77 Paredes (2006), Bebbington (ed.2007) y hhp/ / conacami.org son las principales fuentes
para esta seccién, ademds de una larga entrevista con Miguel Palacin.
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ban y controlaban con sus vehiculos y hasta con perros y caballos
mientras ellos se defendian sélo con su camara fotografica para
dejar constancia. En unos sitios les costaba despertar la concien-
cia de la gente, que al principio no veia mayor problema. Asi
ocurri6 en una de las comunidades de la regién de Tintaya hasta
que, en una asamblea hombres y mujeres empezaron a contar y
todos lloraban: no sabian qué hacer; los que habian cobrado por
vender la tierra a precios irrisorios se habian ido sin volver mds
y los demds comunarios habian quedado sin tierra ni recursos.
En cambio en otras partes, como en Pampa Chincheros Uripa
(Apurimac) les basté una charla, porque “alli la gente ya tenia
conciencia”. Era el lugar donde durante la guerra de Sendero la
legendaria Edith Lagos muri6 en 1982 en un enfrentamiento con
la Guardia Republicana.

Desde fines de marzo de 1999 empez6 la preparacién y ejecucion
de 9 congresos regionales. Sorpresivamente —segtin Palacin—en ese
periodo dirigentes de la CCP no querian reconocer a este nuevo
movimiento por considerar que no encajaba con sus planteamientos
“clasistas”. Sin embargo, finalmente, el 22 de octubre de 1999, se ini-
cié en Lima el I Congreso Nacional de Comunidades Afectadas por
la Minerfa, que reuni6 a 600 delegados de 13 departamentos, tanto
de la Sierra como de la Costa, en dreas de habla quechua o de sélo
castellano. Alli naci6 CONACAMI, primero como “coordinadora”
y desde su II Congreso, en 2003, ya como “confederacién”. Con los
afios ha llegado a aglutinar a mds de mil comunidades, distribuidas
ademds en diversas CORECAMI regionales.

En su gran marcha nacional del 2002 “por la vida, la tierra, el
agua y el agro” la CONACAMI sintetiz6 sus demandas en los
siguientes puntos generales, aparte de la resolucién de varios
conflictos concretos:

¢ Anivel Mundial, que el Banco Mundial modifique sus politicas
de financiamiento a la empresas mineras.

¢ Una politica econémica que dé prioridad a la agricultura.

* Respeto a la identidad de los pueblos.

¢ Aprobacién de la Ley de Consulta para el desarrollo de activi-
dades extractivas en el territorio de las comunidades.
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e Cambios en lalegislaciéon nacional para incorporar los derechos
de las comunidades y el ambiente.

Salvo el tercero, todos estos temas tocan el impacto de las
actividades extractivas en el medio ambiente e insisten en la
condicién agropecuaria de las comunidades afectadas. Pero el
tercero se centra en la identidad propia de esas comunidades como
parte de “pueblos” y en los dos siguientes puntos se relacionan
las actividades extractivas con el “territorio” y los “derechos” de
las comunidades.

Una pregunta obvia es por qué esta Confederacién, con deman-
das tan especificas de tipo medioambiental que se aplican tanto a
comunidades indigenas como a otras muchas situaciones, incluso
de la Costa, insiste tanto en su identidad y condicién indigena.

A nivel interno, lo que mds ha atraido a la organizacién hacia
esta temdtica ha sido el concepto y pensamiento de la comunidad y
cémo lograba sobrevivir en el tiempo, algo que va bastante ligado
también con el sentido de territorio.

A nivel externo, entran varios factores. Uno de ellos, es haber
descubierto el apoyo que, para este tipo de demandas, podian
recibir del Convenio 169 de la OIT sobre los derechos de los pue-
blos indigenas. En un pliego de peticiones de diciembre 2000, ya
expresan de manera explicita algo que se ird repitiendo poste-
riormente:

7. Exigimos que se respete y ejecute el Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo, OIT, y que las po-
blaciones rurales sean debidamente consultadas antes de la
instalacién de los proyectos mineros e hidroenergéticos, en
los territorios comunales, y tengan el derecho a decir jNO!
Cuando ven en peligro su integridad y derechos.

Un segundo factor es el ejemplo de los movimientos indigenas
de los dos paises vecinos: Bolivia con CONAMAQ y sobre todo
Ecuador, con ECUARUNARI y sus principales dirigentes hist6ri-
cos. Ya a fines del 2001 CONACAMI invit6 a dirigentes indigenas
de los dos paises a una Cumbre en Cerro de Pasco (23 y 24 de no-
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viembre) y éstos apoyaron particularmente el tema “identidad”.
Asimismo, en 2003, CONACAMI envié a nueve lideres indigenas
a Ecuador y a otros seis a Bolivia para hacer pasantias de inter-
cambio y el 10-11 de enero del 2004 se realiz6 un taller sobre lo
que alli se habia aprendido:

Lo més destacable de esta experiencia, segtin los participan-
tes, fue el énfasis de las organizaciones indigenas hermanas
en el reconocimiento de su identidad como naciones ori-
ginarias, existentes antes de la invasién europea al conti-
nente y, por tanto, a la existencia de los correspondientes
Estados... Entre los temas analizados en el taller estuvo el
del anélisis de la estructura orgdnica de las organizaciones
indigenas en los paises visitados, el examen de sus virtudes
y defectos, y los mecanismos mds efectivos para aprovechar
esa experiencia en nuestra organizacién. Como consecuen-
cia de ello, se discutieron propuestas para el futuro del
movimiento indigena en el Perd.

Un catalizador inicial importante para iniciar esta dimension
étnica y desarrollar estos contactos con los paises vecinos han sido
las ONG de apoyo OXFAM América e IBIS de Dinamarca.

Maritza Paredes (2006) cuestiona lo que ella llama “el discurso
indigena minero” por basarse mds en estereotipos —por ejemplo, el
de “territorio indigena”— que en la realidad cotidiana de muchas
de las comunidades afectadas. En parte tiene razén aunque cabe
sefialar que ella sélo analiza tres casos de los que dos estdn en la
Costa y el norte del pafs, la parte efectivamente menos indigena.
Acepta que en muchas comunidades de la Sierra podria ser dis-
tinto. Pero tal vez ella toma de manera demasiado rigida y literal
algunas expresiones que posiblemente deben leerse mds que nada
dentro del estilo retérico. Pienso que todo este proceso debe inter-
pretarse mds como un juego dialéctico y siempre creativo entre la
realidad, necesidades y demandas mds inmediatas y cotidianas de
las comunidades, y el reconocimiento e incluso recuperacién de
identidades que afiaden un sentido mas hondo a estos reclamos;
proceso que en su caminar va ajustando la interpretacién de una
y otra. Ni la identidad étnica ni la de clase son factores estaticos,
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cristalizados de una vez por todas. Son también recursos estraté-
gicos que se van ajustando a las circunstancias.

Lo significativo de CONACAMI entonces es que, a diferencia
de algunos movimientos méds ideologizados de grupos indige-
nas urbanos, combina mejor su andlisis y reclamos ambientales
y econémicos y los de reconocimiento de su identidad comunal
e incluso como pueblos, despertando a veces identidades auto
reprimidas durante afios.

Un caso digno de andlisis puede ser el de las comunidades de
Cajamarca, afectada también por grandes proyectos mineros, sobre
todo por la contaminacién de aguas utilizadas mds abajo para la
agricultura. Es una regién andina al norte del pais a la que todos,
empezando por sus habitantes, consideran s6lo “campesina” por
ser ya de habla castellana. Pero, por otra parte, mantiene muchas
de sus tradiciones y fue alli donde primero se pusieron en marcha
las rondas campesinas, ya en los afios 70, y con ellas se logré el
reconocimiento del derecho alternativo consuetudinario por parte
del Estado. Esta misma experiencia de las rondas adquiere ahora
una nueva actualidad y tarea en su lucha frente a la expansién de
la empresa Yanacocha (Paredes 2006: 512-514), pese a que también
dentro de ellas hay posiciones encontradas entre quienes protestan
y quienes confian mds en los beneficios de la empresa. No resulta,
por tanto, tan atipico que en el fragor de esta experiencia este tipo
de comunidades recuperen o reafirmen también identidades mas
profundas encubiertas por el hecho de haber perdido ya su lengua
originaria. Sin embargo, siguen reacios a ser considerados formal-
mente “indigenas”; no quieren apelar directamente al Convenio de
la OIT sino a sus raices como “comunidades campesinas”, aunque
su tierra esté totalmente parcelada’™.

78 Entrevistas con Miguel Palacin, Marisa Remy y Oscar Espinoza. En un evento reciente
tri-nacional sobre Construccion el Estado en sociedades pluriculturales y postcoloniales,
Luis Millones nos ha relatado un caso semejante también en la Costa: las autoridades
estatales y de la cooperacién internacional se referfan siempre a ellos como campesinos
y ellos replicaban que eran descendientes de tal o cual pueblo originario local. Cata-
caos, en la Costa de Piura, se considera también hasta hoy “el pueblo mds antiguo del
mundo”.
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Cocaleros

En el movimiento peruano de los productores de hoja de coca
lo indigena sigue siendo mucho mds marginal, aunque no del
todo ausente. Pero es oportuno decir algo de él por ser, junto con
CONACAM]I, el movimiento social rural mds dindmico y nove-
doso de la dltima década en el Perti y para poderlo comparar con
el de Bolivia.

Los peruanos son los primeros productores mundiales de hoja
de coca, con mds del doble de hectdreas que en Bolivia”. Pero el
drea productora de hoja de coca es en este pais bastante mds dis-
persa que en Bolivia, donde los cocaleros se concentran en gran
medida en Yungas y el Chapare / Chimoré. Los productores se dis-
tribuyen en 17 cuencas o “valles” subtropicales mal comunicados
que van desde el Cusco hasta cerca de la frontera con Ecuador, lo
que dificulta una organizacién bien articulada. En esas cuencas la
hoja de coca convive con otros varios productos para el mercado,
con frecuencia en la misma parcela, y los cocaleros son sélo una
quinta parte del total de agricultores ahi establecidos, incluidos
varios grupos indigenas. Sin embargo son los més activos y mi-
litantes de todos ellos por las caracteristicas de la hoja de coca,
que recordamos: tiene tres o cuatro cosechas anuales y es facil
de manejar, por lo que se convierte en la caja chica de quienes
la producen; tiene ademds un doble mercado: el interno con sus
abundantes usos tradicionales, como infusién, energético, remedio
y elemento ritual; y ahora también el internacional creciente pero
ilegal como materia prima para la cocaina. Este tltimo provoca la
interdiccién internacional y gubernamental no sélo de la droga
sino también de la hoja de coca, sin lograr distinguir de forma
suficiente los demds beneficios y usos que ésta tiene.

El historial y potencial organizativo ha sido mds tardio y menos
poderoso que en Bolivia no s6lo por su mayor dispersion geogréfi-

79 La cifra oficial es de 31.000 has., frente a s6lo 15.000 en Bolivia, aunque la realidad
podria ser hasta el doble (Cabieses et al. 2007: 52). Este texto y Durand (2006) son mis
principales fuentes, aunque no siempre coinciden. Para comparar con los cocaleros
de Bolivia, ver 2.6.
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ca sino también, una vez mds, por la guerra con Sendero Luminoso,
que —como ya insinuamos mads arriba— motivo alli estrategias con-
trapuestas de sobrevivencia, con o contra este grupo insurgente,
segtn el lugar y las circunstancias. Recordemos sobre todo que
en aquel periodo Fujimori, en anuencia con los Estados Unidos,
hizo primero la vista gorda con los cocaleros que se le aliaron en
su lucha contra Sendero formando también sus CAD entre ellos;
pero, una vez superado aquel peligro a fines de los afios 90, volvié
a la carga para erradicar los cultivos y plantear la meta de coca
cero (como en Bolivia), con nuevos recursos norteamericanos.

Fue ésta la chispa para la organizacién de los cocaleros, sobre
todo en los valles de Alto Huallaga y Aguaytia, donde iniciaron
paros y bloqueos reiterados desde aproximadamente 1999. Recién
en visperas de su huida, Fujimori accedi6 a instalar una primera
mesa de didlogo, en noviembre 2000. Paniagua y Toledo continua-
ron con la mesa, logrando una relativa paz, hasta que en mayo
2002, bajo la presién del presidente norteamericano Bush que
visit6 el pais poco antes, Toledo volvié a la erradicaciéon forzosa
y militarizada, bajo la batuta de DEVIDA (Comisién Nacional de
Desarrollo y Vida sin Drogas) y otras instancias locales. Retornaron
las marchas y bloqueos y, en enero 2003, se cre6 en Lima, con la
participacién de 1.200 delegados la CONPACCP (Confederacién
Nacional de Productores Agropecuarios de las Cuencas Cocaleras
del Perti) que entonces agrupaba a aproximadamente a la mitad
mas aguerrida de los valles productores.

Eligieron como secretario general a Nelson Palomino, lider del
valle mds combativo (rio Apurimac-Ene, no lejos del territorio
ashdninka), cuyo lema en los momentos mds élgidos habia sido
“coca o muerte”. Los dos siguientes cargos de mayor rango estaban
en manos de dos mujeres jovenes de armas tomar: Nancy Obregén
y Elsa Malpartida, dirigentes principales de otros dos valles.

Dofia Nancy habia nacido en Lima, de migrantes quechuas
de Abancay, y alli estudié enfermeria y administracién hasta
que, siendo todavia una adolescente de 13 afios, emigré —contra
corriente— a la selva donde afios después se cas6 con un ex poli-
cia de Tingo Maria. Tienen cinco hijos y cultivan toda una gama
de productos, incluidos % de hectdrea de coca y ella administra
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ademds un pequefio restaurante. Tenfa entonces unos 30 afios y
llevaba ya varios como dirigente local.

Dofia Elsa naci6 en la Sierra de Hudnuco pero vivid y estudié
también enfermeria en Lima antes de pasar a la selva donde estd
casada y tiene dos hijas. Cultiva café, naranjas, una hectdrea de
coca y una piscigranja y administra ademds una empresa regio-
nal de transporte de carga y pasajeros®. Habia empezado a ser
dirigente local a sus 27 afios y entonces tenia 38. En aquel Con-
greso aproximadamente un 30% de los dirigentes cocaleros eran
mujeres.

En el Congreso se rechazé la erradicacién forzosa —la tinica que
entonces habia—y se acordé que si el gobierno la hacia en cualquier
zona de los afiliados, todos harian paros o bloqueos. Asi ocurri6 ya
el siguiente mes y enseguida se puso en marcha ese mecanismo.
Nelson Palomino llevaba dias en Lima difundiendo por radio un
mensaje en quechua, aymara y castellano contra la erradicacién
y entonces estaba retornando a su valle del Rio Apurimac-Ene
para aplicar el bloqueo; pero fue detenido al pasar por Ayacucho,
acusado de “apologia al terrorismo” y otros delitos no probados®,
por los que finalmente seria condenado a diez afios de cércel.

Qued6 automdticamente a la cabeza del movimiento Nancy
Obregoén y, como reaccién a la detencién de Palomino, organizé
enseguida lallamada “marcha de sacrificio” hasta Lima para libe-
rar a su dirigente mds otros diez puntos cuya base era el principio
de que la disminucién de los cultivos debia ser voluntaria y parti-
cipativa, de manera concertada y sin llegar a la coca cero. Asi, en
abril del mismo 2003, durante 16 dias y desde valles distintos se
movilizaron unos 15.000 agricultores y familiares de los que 5.000

80 En Escdrzaga y Gutiérrez (2006: 258ss) y Cabieses (2007: 247-268) hay entrevistas a
Nancy Obregén y en Cabieses et al. (2007: 268-275) otra breve a Elsa Malpartida.

81 Asumir que ser lider cocalero equivalfa a ser “narcoterrorista” pasé a ser en esa época
parte de la retdrica internacional de la “guerra contra las drogas”. En este caso hay
indicios para pensar que las “pruebas” contra Palomino fueron ademds fraguadas por
DEVIDAy la agencia de Estados Unidos CARE por las denuncias que éste habia hecho
contra sus malos manejos (Cabieses et al. 2007: 55; ver otros detalles en la Cronologia
2002-2003 de Perii Hoy 5). No es muy distinto de lo que ocurrié con Evo Morales en
enero de 2002 cuando fue defenestrado del Parlamento.
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convergieron finalmente en Lima tras recorridos de entre 700 y
800 kms. Las tres principales columnas iban dirigidas por dofia
Nancy, dofa Elsa y Marisela Guillén, nueva lider del valle Apu-
rimac-Ene, del entonces preso Nelson Palomino. Acamparon con
sus ollas y frazadas frente al Palacio de Justicia y el Hotel Sheraton
hasta que, cuatro dias después, 35 dirigentes fueron recibidos por
el presidente Toledo en el Palacio de Gobierno. Iban con sus hojas
de coca, ch’ullus, pututus y banderas del Tawantinsuyu, resaltando
asf su identidad andina en ese momento tan importante. El1 23 de
abril Toledo firm¢ y promulgé un decreto que por fin recogia el
principio de la disminucién concertada reclamado por los mar-
chistas. El propio Toledo fue a visitarles en el estadio del popular
barrio de La Victoria para ratificar lo promulgado y, sacando hojas
de coca del bolsillo, afiadié: “ustedes los productores de coca no
son narcotraficantes” (Cabieses et al. 2007: 55-57, mas el testimonio
de Nancy Obregén en pp. 259-260).

Ala hora de la verdad, nada se cumplid, sigui6 la erradica-
cién, acusaciones y persecucion a los dirigentes (mientras Nelson
Palomino segufa también preso) y una agresiva y permanente
propaganda satanizando la hoja de coca y a los cocaleros. Como
reaccion, en el Il Congreso de la CONPACCP realizado en Lima en
tebrero 2004, los participantes radicalizaron también su posicién,
rechazando toda erradicacién dado que “la auto erradicacién
concertada” tampoco se ponia en marcha. En posteriores eventos
regionales retomaron incluso el lema “coca o muerte”, que inicial-
mente tuvo Nelson Palomino. Lo mds grave para el movimiento
es que por esa via y en medio de confusas movidas posiblemente
propiciadas desde el gobierno se acab6 de consolidar una mayor
divisién interna entre los mas radicales que no aceptaban ninguna
erradicacion y los mds dispuestos a cierto didlogo y concesiones
de disminucién consensuada.

La novedad en los dltimos afios ha sido la apertura de los co-
caleros a la via politica. Desde afios atrds los cocaleros peruanos,
sobre todo los de més al sur, han tenido contactos con el lider
boliviano Evo Morales, quien particip6 incluso en un encuentro
cocalero en el Cusco donde se hablé de una mayor coordinacién
y hasta de la posible formacién de una rama peruana de su par-
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tido MAS. Elsa Malpartida recuerda (en Cavieses et al. 2007: 270)
que ahi le conocié y que Evo la alent6 a seguir adelante y que
“queria que en Bolivia hubiera mds mujeres como yo, que salen
alalucha”.

Alahora delaverdad, la oportunidad de esta apertura politica
la dio la candidatura y partido de Ollanta Umala en 2006®. Entre
otros, se presentaron con él y salieron elegidas diputadas tanto
Nancy Obregén como Elsa Malpartida, que desde entonces juegan
un rol activo y militante en un Congreso y frente a unos medios
de comunicacién muy marcados por la tendencia oficialista a
identificar sin mayores distinciones la lucha de los cocaleros con
el narcotréfico®. Ultimamente, después de tantas presiones, se ha
logrado finalmente la libertad del lider histérico Nelson Palomino
y éste, en vez de retomar su liderazgo enla CONPACCP, ha optado
mads bien por formar su propio partido.

En lo inmediato, este paso a la arena politica nacional parece
que ha debilitado a las organizaciones de base, aunque en un
reciente congreso de la CONPACCP en Trujillo ya se ha elegido
a la nueva directiva. Pero, por otra parte, puede que esta mayor
apertura politica amplie los horizontes temdticos del movimiento
cocalero, méds alld del permanente y complejo dilema en torno a
la erradicacion, sus alcances y procedimientos.

En todo ello influye obviamente la evolucién ocurrida en el
movimiento cocalero de Bolivia, aunque por el tamafio, estructura
y coyuntura tan distinta en el Pert, hasta el momento no llegue
alli ni mucho menos a las dimensiones a que se ha llegado en
Bolivia.

Retomando nuestro tema central, no cabe ciertamente iden-
tificar el movimiento cocalero peruano como étnico o indigena,
aun cuando tenga algunos elementos simbdlicos de este origen.
Aparecieron, por ejemplo, en la culminacién de la gran marcha de
sacrificio hasta Lima en abril de 2003. El tema de la “sagrada hoja

82 Afios antes, su hermano Antauro habia ido a sondear apoyos en la zona cocalera de
Elsa pero ella le dijo que no lo necesitaban.

83 En Internet existe el blog “Elsa Malpartida”, cuyos participantes expresan claramente
esta tendencia.
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de coca”, tan reiterado en Bolivia, tampoco es ajeno al movimien-
to peruano aunque ahi no resulta tan central en su retérica. Por
otra parte, la CONPACCP -a diferencia de la CONACAMI, cuya
composicién indigena tampoco es tan obvia— se ha mantenido
mds centrada en sf misma, al margen de la COPPIP (ver infra)
y de otras alianzas con pueblos y organizaciones indigenas. Su
relacién con los pueblos indigenas de tierras bajas en las zonas
donde expande sus cultivos de coca tiende también a ser més
conflictiva que de alianza, por sus intereses contrapuestos sobre
el uso del territorio.

Nace la COPPIP%*

Anivel nacional, a fines de 1997 ocurri6 lo que puede conside-
rarse la retoma formal de la conciencia étnica en los movimientos
sociales del campo al nivel nacional. La oportunidad se dio con el
Primer Congreso Nacional sobre Derechos Humanos y Pueblos
Indigenas, realizado en el Cusco del 2 al 5 de diciembre de ese
afio, con apoyo de OXFAM América y con la participacion de
cientos de delegados de todo el pais, de niveles locales, regionales
y nacionales. Estos tltimos estaban representados ante todo por
la CCP y la CNA, debilitadas pero persistentes, y las dos de la
Amazonia, AIDESEP y CONAP.

En el curso de este evento se conformé la Conferencia Permanen-
te de los Pueblos Indigenas del Pert [COPPIP] como “Un espacio
de encuentro y didlogo entre las organizaciones indigenas peruanas
de costa, sierra y amazonia... Un proceso abierto y con la intencién
de comenzar a forjar una voluntad colectiva indigena.”.

Todos ellos ya se estaban tratando como “hermanos” sin tomar
en cuenta las diferencias y divisiones que surgieron en sus orige-
nes. Definieron una direccién rotativa “siguiendo estrictamente el
molde y naturaleza de la autoridad y liderazgo indigena”.

84 Ver Pajuelo (2006: 70-80) y www.coppip@amauta.rcp.net.pe mds las reflexiones de
Lucero y Garcia (2006). Agradezco también las perspectivas de Miguel Palacin y Jorge
Arbocc6.
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Finalmente, el 24 de abril de 1998 se realiz6 el Acto Inaugural de
la COPPIP en el auditorio del Palacio Legislativo, con el auspicio
de la Mesa Directiva del Congreso de la Reptblica y la participa-
cién formal de personalidades como el Defensor del Pueblo y Gus-
tavo Gutiérrez, padre de la Teologia de la Liberacién, que hicieron
sendas presentaciones sobre los derechos de los pueblos indigenas
a la autodeterminacion, a la tierra, a la paz y a la justicia. Parece
que el énfasis que a nivel internacional ya se hacia por entonces a
los derechos “indigenas”, junto con lo que ya estaba ocurriendo
en los paises vecinos, influy6 en este cambio de enfoque también
en las organizaciones peruanas.

En el curso de los dos siguientes afios la COPPIP estuvo rea-
lizando diversos seminarios y actividades tanto para su consoli-
dacién interna como para hacerse presente en la agenda nacional.
Particip6, por ejemplo, en la solicitud de crear una Comisién de
Asuntos Indigenas en el Congreso una de cuyas tareas seria debatir
un proyecto de Ley Indigena ya de alcance nacional, incluida la
region andina.

Segun un documento de la COPPIP de 2001, hasta entonces,
ademds de sus cuatro organizaciones mayores ya mencionadas
—CCP, CNA, AIDESEP y CONAP- habia otras doce menores, allf
sefialadas en el siguiente orden que posiblemente indica el tiempo
cronolégico de incorporacion:

5. Unién de Comunidades Aymaras, UNCA.

6. Coordinadora Nacional de Comunidades Campesinas e Indi-
genas del Perd, CONACCIP.

7. Asociacion de Defensa y Desarrollo de las Comunidades An-
dinas del Perti, ADECAP.

8. Consejo Aguaruna Huambisa.

9. Comisién de Emergencia Ashdninka.

10. Taller Permanente de Mujeres Indigenas Andinas y Amazoéni-
cas, CHIRAPAQ.

11. Federacién Puquina.

12.0Organizacién de Comunidades Aymaras, Amazonenses y
Quechuas, OBAAQ.

13.Comunidad Indigena Ashadninka Marankiari Bajo, CITAMB.
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14. Federacién Provincial de Comunidades Campesinas de Huaral.

15.Federacién Departamental de Comunidades Campesinas de
Pasco - Frente Ecolégico Alto Andino (Pasco-Junin).

16.Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas por la
Mineria, CONACAMI.

Entre las demds organizaciones, hay varias de pueblos especi-
ficos. Tres de ellas reflejan ciertas diferencias organizativas dentro
de los dos pueblos mds numerosos de la selva: Aguaruna/Awajun
(8) y Ashaninka (9 y 13) y, que tienen ademads otras organizaciones
afiliadas ya en AIDESEP y CONAP. Otras se refieren a pueblo andi-
nos concretos: dos al pueblo aymara (5 y 12) y una al pukina (11). A
ellas se afiaden otras dos organizaciones de caracter més geografico:
una bi-departamental (15, en Pasco y Junin) y otra provincial (14, en
Huaral, al norte de Lima), ambas en dreas con un importante impacto
ambiental de la minerfa. Finalmente, las cuatro restantes pretenden
también una representacién nacional (6, 7, 10 y 16). Una de ellas estd
especializada en mujeres (10) y la otra en medioambiente y mineria
(16). Esta dltima -CONACAMI- desempefia actualmente, junto
con AIDESEP un rol clave de liderazgo dentro de la COPPIP, como
veremos mds abajo.

Es interesante contrastar dos de las organizaciones menores:
UNCA y la Federacién Pukina. La primera es una organizacion
aymara cuyas raices estdn en las cooperativas agrarias [CAPS] y
la CNA que habia promocionado la Reforma Agraria de Velasco
en los afios 70. Posteriormente en el sur de Puno algunas de ellas
se transformaron en “ligas agrarias” y, de ahi, a raiz de la grave
sequia de 1983 que arraso todo el altiplano, se reestructuraron ya
no sélo en torno de grupos productivos sino, de nuevo, de la co-
munidad de siempre, como una mejor forma de afrontar la crisis.
Naci6 asila Unién de Comunidades Aymaras, con la participacién
de unas 120 de aquella regién, que quince afios después ya eran
250. Después de aquella crisis climdtica sintieron la necesidad de
vigorizar nuevamente los valores y sistemas organizativos de su
cultura aymara para de ahi buscar su desarrollo econémico, prime-
ro con pequefios micro-proyectos y més adelante con un programa
mads integral para todo el conjunto. Influyeron probablemente los

219



Capitulo 4

contactos con las comunidades aymaras bolivianas, muy cerca
de ahi y —como reconoce Bonifacio Cruz, primer promotor de
esta transformacién- también las organizaciones de la amazonia
peruana. Esta fortaleza organizada contribuy6 a que en esta zona
Sendero Luminoso poco pudiera hacer (Yashar 2005: 271-277).

En cambio, la Federacién Puquina hace referencia a un pueblo
(v lengua) histérico también del sur del Perd que, como tal, ya
es dificil diferenciar. Pero ha sido “resucitado” por el dirigente
arequipefio Javier Lajo, que —como enseguida veremos— va a des-
empefiar un rol protagénico en la politica indigenista de Toledo
y su esposa. A diferencia de UNCA, se trata pues en esta caso de
una organizacién mds cupular e ideolégica pero que no respondia
a una necesidad vivencial de las bases.

Indigenismo oficialista y desde la base

Alos pocos meses de haberse constituido la COPPIP, en 1998
Fujimori cre6 también, y finalmente, una instancia especifica
llamada Secretarfa Técnica de Asuntos Indigenas [SETAI], que
se asent6 dentro del Ministerio de Promocién de la Mujer y del
Desarrollo Humano. Nacié desde un principio asociada al in-
terés del Banco Mundial por tener actividades con los pueblos
indigenas y, efectivamente, pronto se asoci6é con su Proyecto de
Desarrollo de los Pueblos Indigenas y Afroperuanos [PDPIA],
puesto finalmente en marcha en 2000 y dotado con 5 millones de
doélares®. El propio Banco solicité que en la SETAI se incluyeran
dos indigenas andinos y otros dos de la selva, para facilitar la
participacion de esos pueblos y la relacién con sus organizaciones.
Pero Fujimori desaparecié del escenario el 22 de noviembre 2000
y en el gobierno de transicion de Paniagua la SETAI inicié un
interesante proceso participativo, para lo que cre6 una Comisiéon
Especial Multisectorial para las Comunidades Nativas y una Mesa
de Didlogo (Pajuelo 2006: 72).

85 Una décima parte de lo que dedicé el mismo Banco a un proyecto semejante en Ecuador
(ver 2.4). Nétese esta primera asociacién de indigenas y afroperuanos, inducida sin
duda desde afuera.
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Con la eleccién y posesion de Alejandro Toledo, nuevamente
con gran respaldo de los pueblos indigenas y campesinos, el in-
digenismo desde el Estado llegé a su dpice. Con su partido Pert
Posible entré entonces finalmente en el Parlamento la primera y
por entonces tinica diputada de origen indigena, la aymara punefia
Paulina Arpasi, de amplia trayectoria en la CCP.

Por sus rasgos fenotipicos Toledo, nacido en un rincén serrano
de Ancash, era muy andino, aunque no sabia quechua y por su
formaciény vida profesional con organismos internacionales fuera
del Perti era un economista neoliberal més. Sin embargo, ya desde
su campafia electoral centrada en la oposicion a Fujimori adopté
una nueva retdrica indigenista y, como cierre de las ceremonias de
posesion, el 19 de julio se trasladé con toda la comitiva de presi-
dentes invitados hasta las célebres ruinas de Machu Picchu para
ser investido alli como el nuevo Pachakuti (o Pachacttec, como en
Pert castellanizan al Inca). Como parte de su juramento prometi6
incorporar la participacién indigena en su gobierno.

En realidad quien quedé6 encargada de ello fue su esposa Eliane
Karp, una belga con estudios de antropologia y literatura, que si
habia aprendido quechua. Una de sus primeras acciones, a los po-
cos dias de aquella posesion, fue hacerse presente en el Il Congreso
de la COPPIP, que se venia planeando desde tiempo atrds. Alli
Karp ya prometi6 crear una instancia estatal con la participaciéon
directa de representantes indigenas. Lo implementé sustituyen-
do, a fines del mismo 2001, la SETAI por una Comisién Nacional
de Pueblos Andinos, Amazénicos y Afroperuanos [CONAPA: la
ultima A adquiere sentido triple], con partes iguales de represen-
tantes de los pueblos indigenas y de los ministerios mas un grupo
de expertos, todo bajo la presidencia de la Primera Dama. Pero
su funcionamiento tropezd desde un principio con problemas de
dependencia gubernamental y de transparencia en el manejo de
fondos, sobre todo en la implementacién del proyecto PDPIA del
Banco Mundial.

La COPPIP era la contraparte obvia de aquella instancia. Pero
muy pronto, ya a mitades de 2002, se fue fraguando una divisiéon
en su interior entre los més cercanos al oficialismo, bajo el lideraz-
go de Javier Lajo, de la Federacién Puquina, y mds vinculados al
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indianismo de los tiempos del CISA y su revista Pueblo Indio, que
editaba también Lajo®*, y aquellos, mds relacionados con las orga-
nizaciones de base, que discrepaban sobre esa forma de relaciéon
con el Gobierno y no querian ser complices de lo que ocurriera
con el indigenismo gubernamental. Ambos mantenian la misma
sigla pero los oficialistas seguian interpretando la primera C como
“conferencia” mientras que los disidentes se independizaron lla-
mandola “coordinadora”.

Esta tltima es, a la larga, la que ha seguido mds activa y la
que realmente cataliza a las diversas organizaciones, de nuevo
con apoyo de OXFAM América y otros. En diciembre de 2004,
por ejemplo, organizé en Huancavelica la I Cumbre de Pueblos
Indigenas, “un verdadero hito en la historia de las luchas de las
organizaciones indigenas peruanas” (Pajuelo (2005a: 132). Acu-
dieron 1800 participantes que representaban 180 organizaciones
locales mds invitados de organizaciones de paises hermanos”.
Segtn un comunicado posterior de la COPPIP (26-02-06; en www.
servindi.org/archivo /2006 ), alli

Se sentaron las bases y hoy se implementa la Agenda Indi-
gena; con un conjunto de acciones con el fin demandar el
reconocimiento y ejercicio de nuestros derechos; tanto como
realizar las acciones que frenaron el intento del Gobierno y
el Congreso de la Reptiblica en promulgar la Ley de Aguas,
Ley de Comunidades Campesinas y Nativas, violando el
derecho a la Consulta y Consentimiento Libre Previo e In-
formado que ampara a nuestras comunidades [por ejemplo,
en conflictos con empresas mineras y petroleras], asi como
la Propuesta de Reforma Constitucional que incorpore
Derechos de los Pueblos Indigenas del Pert y la propuesta
y discusién de la Ley de Institucionalidad para los Pueblos
Indigenas... El movimiento indigena en nuestro pais tiene
rostro en los pueblos indigenas y comunidades, asi como un
derrotero que sus organizaciones venimos construyendo a
partir de la Agenda Indigena aprobada en la Declaracién de

86 Ver un reciente debate interno en www.servindi.org/archivo/2006 /998 y las precisiones
que el propio Lajo hace en Lucero y Garcia (2006).
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Huancavelica... etapa ésta que concluye con la presentacion
publica del Proyecto Politico de los Pueblos Indigenas para
el Pert y apertura de una nueva etapa en la ruta de nuestros
pueblos y el movimiento indigena del Pert.

Los escdndalos sobre CONAPA —que estaban en la base de la
divisién de la COPPIP en conferencia y coordinadora—siguieron en
los afios siguientes y finalmente tuvo que cerrarse en 2004. Durante
el siguiente afio se combind la inaccién desde el gobierno y la larga
presién desde la COPPIP y otros solidarios hasta que al fin en abril
2005 se aprobé la ley que crea el Instituto Nacional de Desarrollo
de Pueblos Andinos, Amazénicos y Afroperuanos [INDEPA; de
nuevo con A triple], como un “organismo ptiblico descentralizado
multisectorial con rango ministerial”. Reconoce un rango mucho
mayor de participacién y, de hecho, el proceso de reglamentacién
y ulterior eleccién de sus nueve representantes indigenas supuso
una notable movilizacién de las organizaciones y comunidades.
Después su desempefio, iniciado recién a principios del 2006 no
ha sido notable, pero ciertamente mejor y mds participativo que el
de sus predecesores y constituye hasta ahora la institucién estatal
de mayor rango para los pueblos indigenas del Per.

Pero la historia se repite. E1 28 de julio 2006 era posesionado nue-
vo presidente, por segunda vez, Alan Garcia del tan transformado
APRA. Sunuevo estilo es més autoritario y neoliberal que en su man-
dato previo y sin mayores muestras de sensibilidad por lo indigena,
pese a que en las regiones andinas y amazdénicas el voto en primera
vuelta habia dado el triunfo a su opositor Ollanta Humala.

Un sintoma alarmante fue el DS del 23 de febrero 2007 por el
que se determinaba précticamente la desaparicién de INDEPA al
fusionarla —como en tiempos de Fujimori- con el Ministerio de la
Mujer y Desarrollo Social. Tal decisién juridicamente impugnable
(un decreto no puede cambiar una ley) motivé enseguida nuevas
movilizaciones de indigenas y grupos solidarios y, de hecho, en
junio del mismo afio una comisién congresal pidié dejar sin efec-
to aquel decreto. (ver www.servindi/2007/1690 y rpp 12-junio
2007). La anterior direccién de educacién bilingiie e intercultural
ha quedado reducida ahora a sélo educacién rural.
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Con relacién a la COPPIP, diversas entrevistas realizadas en
octubre 2007 indican que actualmente ha reducido mucho sus
actividad. Las dos organizaciones que mds inciden dentro de ella
de forma propia son la CONACAMI y AIDESEP, en cuya sede
funciona la COPPIP. Estas dos organizaciones, teniendo dreas de
influencia y funciones tan distintas, se complementan bien. Me
comentaba Miguel Palacin, fundador de CONACAMI:

Dentro de la COPPIP los amazdnicos tienen mucho lo de
la incidencia politica, basada en el didlogo y reuniones con
ministerios. Nos dicen: “Vdes. sacan a 5.000 pero no abren
las puertas del Ministerio. Y nosotros 100 pero sf abren la
puerta del Ministerio... Cuando hicimos la propuesta de
Reforma Constitucional en 2003... nosotros dijimos ‘jmar-
chas!’, ellos no querian. Nosotros veniamos de hacer un
paro nacional y marchas pero no sabifamos cémo abrir las
puertas del Ministerio. Deciamos ‘jque nos reciba Toledo!
y pedimos ayuda a AIDESEP Con ellos s logramos hacer
una comisién y sentarnos en la Mesa de Didlogo.

Tampoco la CCP ni menos la CNA suenan mucho como ins-
tancias nacionales. Su presencia se nota mds en determinadas
regiones, tanto en la Costa como en la Sierra. Por ejemplo, la CCP
sigue muy fuerte en el Cusco y Puno y tiene también buenas bases
en Huancavelica, Cajamarca y Piura. La CNA, en cambio, tiene
mds peso en la Sierra Central (Anchash, Hudnuco), en Lambaye-
que e Ica?.

Una ultima notita. En 2003, el célebre guerrillero trostkista y
entusiasta dirigente de la clasista CCP, entraba también en lanueva
olay en su libro Nosotros los indios afirmaba frente a quienes vieran
este enfoque como contrario al internacionalismo revolucionario

87 Entre tanto, desde mayo 2006 la antigua COPPIP-conferencia se ha transformado en
la Confederacién de las Nacionalidades Indigenas del Perd [CONAIP] y, vinculado
con ella, Javier Lajo ha fundado, en diciembre 2007, el partido MASA. Utilizan las
péginas www.a-ipi-net y www.willkapampa.org. Pero una buisqueda preliminar en
estas fuentes no muestra una relacién significativa con las principales organizaciones
de base.
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que “para nosotros los indios revolucionarios” ésta es la tinica
forma en que “podemos incorporarnos a la humanidad: como
indios”. Tres afios después Hugo Blanco estuvo en Tiwanaku y
La Paz para la toma de posesién de Evo Morales, el primer indio
presidente.

Evoluciones recientes en AIDESEP#

Actualmente en la Amazonia la organizacién de més peso es
por mucho AIDESEP. mientras que la CONAP ha quedado muy
reducida y con problemas de liderazgo.

Dentro de AIDESEP su 6érgano méximo de gobierno es un Con-
sejo Nacional que, en los afios 2000, “se asienta” en 6 organismos
descentralizados ubicados en el norte, centro y sur del trépico®.
Tiene 57 organizaciones territoriales (incluidas 8 federaciones),
que representan a 56 “pueblos” con un total de 1,350 comunidades
donde estiman que viven 350,000 hombres y mujeres indigenas,
cuyos idiomas pertenecen a 17 familias lingiiisticas, y que viven
esparcidos en un drea geogrdfica de 956.751 km2. Estos datos
muestran que los pueblos amazénicos, siendo mucho mds peque-
fos y dispersos, estdin mds organizados que los andinos, mucho
mads numerosos y geogrdficamente concentrados pero sin una
clara organizacién de nivel superior que efectivamente llegue a
articularlos a todos ellos.

Ha habido cierta evolucién en el estilo, objetivos y demandas
de esta organizacién. En cuanto al estilo, su enfoque inicial de
gestionar y ejecutar proyectos, ha dado paso cada vez mds hacia
una organizacién también con objetivos politicos (Shirif 2005), en
respuesta a los nuevos contextos del pais y en la selva.

Al principio un punto central era el reconocimiento legal de sus
comunidades y titulacién de sus territorios, temas en los que se
logré avanzar bastante a partir de la Ley de Comunidades Nativas

88 Mi actualizacion proviene principalmente de Internet y de entrevistas con Jorge Arboccé
y Graham Gordon.

89 ARPI-SC (Selva central), ORAI (Iquitos), ORAU (Ucayali), CORPI-SL (San Lorenzo,
Alto Amazonas), ORPIAN-P (Amazonia Norte) y FENAMAD (Madre de Dios).
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de 1974, dictada por Velasco Alvarado, aunque no en todas partes.
Por ejemplo, el afio 2002 salté a los medios la noticia de que un
grupo awajun/aguaruna asalté de madrugada un asentamiento
ilegal de colonos dentro de su territorio con un saldo de 7 colonos
muertos, 18 heridos y 1 desaparecido mds 9 casas incendiadas. Ya
llevaban tres afios en pleito pacifico para desalojar a quienes se
habian asentado ilegalmente en su territorio y al parecer el asalto
de produjo tras haber agotado todos los procedimientos juridicos
con mucho gasto y sin resultado®.

Sin embargo, en los tltimos afios han pasado a primer plano
temas mads relacionados con la defensa y manejo de los recursos
naturales que estdn en sus territorios, frente a la manera que las
empresas “se pedacean” estos territorios indigenas para “rematar”
sus diversos recursos. Para ello han desarrollado buenas relaciones
con diversas instancias especializadas en derechos ambientales en
la Amazonia y ha presentado también numerosos casos a la Corte
Latinoamericana de Derechos Humanos con sede en Costa Rica.

Lalucha y/onegociaciones con empresas madereras es de larga
data, lo que ha llevado a la organizacién a trabajar en politicas
forestales. A nivel més local un instrumento ttil en varios lugares
han sido los Planes de Mejoramiento del Bosque, con miras a su
gestion sostenible. El problema es que lograr para ello certifica-
ciones ante el Estado es bastante caro, por lo que con frecuencia
deben recurrir ala cooperacién internacional. No es raro tampoco
que lideres de federaciones regionales negocien con las empresas
o se conviertan incluso en intermediarios entre ellas y las comu-
nidades, o simplemente que por debajo de la mesa funcionen
mecanismos poco legales.

Maés recientemente estd pasando a un primer plano la defensa
de comunidades afectadas por las actividades y deterioros cau-
sados por las empresas petroleras, en un estilo que coincide con
el de CONACAMILI. Por ejemplo, segtn un informe del Ministerio

90 www.cajpe.og.pe/cronolog/enepe6.htm. Los awajun sospechaban ademds que
aquellos asentados querfan sembrar coca, por lo que enseguida declararon que no
respaldaban la lucha por la coca (entrevista con Miguel Palacin).
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de Salud, publicado en mayo de 2006, més de 50 por ciento de los
8.000 Achuar sobre el rio Corrientes, en el norte amazonico, tenian
cadmio y plomo en la sangre por encima de los limites permitidos,
debido a la explotacién del petréleo en sus territorios.

Robert Guimaraes, un shipibo vicepresidente de AIDESEP,
estima que en el 80% de los territorios indigenas amazénicos hay
produccién o prospeccién de petréleo, por lo que reclaman una
mayor informacién y se queja de que en el Il Censo Indigena espe-
cial para la Amazonia, realizado en 2007, no se haya incorporado
informacion relevante para poder cuantificar y localizar mejor los
alcances de este nuevo problema (Salazar 2007).

Pero, en esta temdtica, hasta ahora en la Amazonia peruana
todavia no se han desatado conflictos de la magnitud que expe-
rimenta, por ejemplo, la CONFENIAE en el Ecuador, donde la
produccién y operacién de campos petroliferos estd ya mucho
mas desarrollada. Pero ya se estd vislumbrando algo asi entre la
CONAUP, més cercana a arreglos con las petroleras, y la AIDESEP,
de momento mds cercana a una linea de resistencia, aunque con
variantes segtin directivas y afiliadas. Por otra parte, las empre-
sas estan ya trabajando sobre todo con jévenes ddndoles becas y
ensefidndoles las bondades del petroleras.

Las primeras diputadas indigenas

Las pdginas anteriores han mencionado ya algtn caso pionero
de mujeres parlamentarias indigenas o campesinas. Sin embargo,
no existen registros oficiales que permitan identificar cudntos y
quiénes son los varones quechuas, aymaras o indigenas de otros
pueblos indigenas que han llegado a ser parlamentarios en el Pert.
Seguramente los hubo y ahora los hay, siquiera algunos que hablan
quechua desde la infancia. Pero si los hubo, no hicieron bandera de
estos origenes sino mds bien los camuflaron. El cambio significa-
tivo es que en las dos tltimas elecciones sf los ha habido, aunque
auin en nimero limitado, siendo las mujeres las que aparecen mas
notoriamente como tales, por su indumentaria y lengua.

La primera, en 2002, fue la aymara punefia Paulina Arpasi,
oriunda de un comunidad cerca del lago Titicaca, comerciante,
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soltera y con alta trayectoria como dirigente dentro de la CCP.
Desde el 2000 se habia relacionado con la esposa de Toledo y Perti
Posible y por esa via llegé a ser diputada. Al principio suscit6 el
interés de los medios por sus vistosas polleras y por comunicarse
también en aymara a través de ellos. Pero més adelante, ya en el
Parlamento, mantuvo un perfil bajo ante la audiencia. Sin embargo
lleg6 presentar 140 proyectos de ley, incluyendo el de creaciéon
de INDEPA, la ley que regula la actividad de las trabajadoras del
hogar y la educacién bilingtie con énfasis en el caso de las nifias
en el campo. Quedo algo distanciada de sus paisanos, que le exi-
gian lograr obras y otros beneficios para su propio lugar, algo que
pronto vio que estaba fuera de su alcance como parlamentaria®,
aunque si se mantuvo muy activa propiciando contactos con
autoridades nacionales durante la crisis de Ilave y dando incluso
mensajes a través de la radio local; pero —a diferencia de Johnny
Lezcano, otro diputado punefio- no llegé hasta alli. Desde que
ces6 como diputada poco se oye de ella. Es un desenlace nada
sorprendente en situaciones como la de Paulina.

Con las elecciones de 2006 entraron al Congreso al menos cinco
indigenas o campesinas, las cinco a través del Partido Nacionalista
Peruano de Ollanta Humala®. Dos eran las dirigentes cocaleras
Nancy Obregén y Elsa Malpartida a las que ya nos hemos refe-
rido mds arriba y que ya no se autoidentifican como indigenas,
a pesar de su ascendencia serrana. Las otras tres son quechuas y
tienen un historial previo como dirigentes dentro de la CCP. Se
trata de Maria Sumire e Hilaria Supa, ambas cusquefias, y de la
ayacuchana Juana Huancahuari.

Desde su acto de posesion estas tres quechuas causaron revuelo
en el propio parlamento y en la prensa por su empefio en reclamar

91 [Ukhamawa: Red de Noticias Indigenas] http:/ / espanol.groups.yahoo.com/ group/
ukhamawa/

92 No puedo entrar aqui a una caracterizacién detallada de la dimensién indigena de este
candidato que a todos sorprendié al quedar primero en la primera vuelta electoral de
2006. Tiene sin duda ancestro quechua y, en su tradicién familiar, hay fuertes referencias
al pasado inca y al nacionalismo ético. Pero por su extraccién social, por su profesién
militar y por su propia historia. Ollanta Humala, a igual que otros miembros de su
familia, es notablemente distinto del boliviano aymara Evo Morales o del quichua
ecuatoriano Luis Macas.
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su derecho a participar en quechua. La anterior presidenta del
Congreso, fujimorista e incluso experta en lenguas indigenas, se
negaba a aceptar el juramento en quechua de Maria Sumire (ella
misma abogada), apelando a que s6lo el castellano era oficial en el
Congreso; al final, se lo tuvieron que aceptar con todo un ritual de
mediaciones de un intérprete. Pajuelo (2006: 80-95) reproduce en
detalle el correspondiente “Diario de los Debates” del Parlamento
y las reacciones de la prensa, que muestran lo fuerte que sigue
siendo la resistencia de los grupos dominantes a aceptar cambios
en sus instituciones y practicas y también el gran mensaje y reper-
cusion simbdlica que tiene el mero hecho de poder expresarse en
la propia lengua indigena, aunque no se entienda su contenido.

Las diputadas Marfa Sumire y Hilaria Supa, junto con otros
congresistas® forman parte de la Comisién de Pueblos Andinos,
Amazoénicos, Afroperuanos, Ambiente y Ecologia del Congreso
dela Republica, que hasta julio 2007 ya dictaminé 26 proyectos de
ley de los cuales 3 ya se convirtieron en ley. Estas tienen que ver
con el Sistema Nacional de Gestién Ambiental, el destino social de
la madera decomisada por la autoridad forestal y la inclusién de
representantes de las comunidades campesinas y nativas en la Co-
misiéon Nacional de proteccién al acceso a la biodiversidad y a los
conocimientos tradicionales de los pueblos indigenas. Se discutié
al principio un proyecto de “Ley General de Pueblos Originarios o
Indigenas, Comunidades Campesinas y Comunidades Nativas”,
que agruparia en un tnico instrumento juridico a la poblacién
que, por diversas vicisitudes histdricas e ideoldgicas, son ahora
conocidos con todos esos nombres y categorias que aparecen en
el titulo de la proyectada ley. Pero al final ha quedado estancado.
Puede que en la coyuntura actual sea mejor no remover las dos
leyes de comunidades de Velasco Alvarado en 1970 y 1974, su-
puesta la intencién del gobierno de liberalizar atin més el mercado
de tierras incluso al interior de las comunidades.

93 Carlos Cénepa, presidente, Gloria Ramos, José Macedo, y David Perry.
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CAPITULO 5

ATANDO CABOS

El hecho de haber sido los tres paises parte del Tawantinsuyu y
del virreinato del Perd, en a la parte andina, y compartir también
los tres una regién amazoénica con caracteristicas muy distintas a
las dela regién andina, da un significativo sustrato y problematica
comun a toda esta temética. Con todo, no deben tampoco subvalo-
rarse las evoluciones diferenciadas de las respectivas reptblicas.

Més abajo recordaré esta pelicula con tres escenarios pero
previamente aqui sefialaré muy brevemente las bases mds fun-
damentales de algunas divergencias.

En la raiz, la diferencia estructural mds significativa es pro-
bablemente la falta de Costa en Bolivia, a partir de la Guerra del
Pacifico (1879). Es en la Costa de Ecuador y Perd, como en Chile
(pero no en Colombia, que ya tiene la del Caribe), donde mds se
desarrollaron los mayores contactos con el resto del mundo, las
grandes finanzas, firmas, empresas y agroindustrias. Todo ello
aceler¢ alli las mayores concentraciones urbanas, incluidos millo-
nes de indigenas de la Sierra que diluyeron ahi sus identidades.
En el campo costefio hay ademds mucha poblacién campesina y
asalariados agrarios, con sus propias organizaciones y moviliza-
ciones; y la mayor parte de poblaciéon negra, traida inicialmente
para trabajar en las plantaciones costefias, sigue concentrada alli,
a igual que otros grupos minoritarios, por ejemplo, asidticos.

Precisamente por estos procesos esta region es ahora menos
relevante para nuestro tema de movimientos indigenas, por mucho
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que siga recibiendo masivas migraciones de serranos y, en el caso
de Lima, estén alli las sedes nacionales de sus principales organi-
zaciones. La relacién con toda esta realidad sigue siendo un dato
contextual a ser muy tomado en cuenta. Pero nada mas.

El hecho de que la capital del Pert esté precisamente en la
Costa ayuda también a comprender mejor el menor peso que en
este pais han ido teniendo los movimientos indigenas andinos,
a medida que esta ciudad y la Costa se han desarrollado hasta
acoger ya a la mayoria de la poblacién del pais, muy por encima
de cualquier otro centro urbano. La incidencia de un movimiento
indigena serd mucho mayor cuando gravita en torno a sedes de
gobierno —como Quito y La Paz— que, a su vez, tienen también en
su seno un alto porcentaje de inmigrantes del contorno inmediato,
con el que muchos mantienen vinculos mds o menos regulares.
En cambio en Lima la densidad de movilizaciones propiamente
indigenas es mucho menor y sus efectos se dejan sentir mucho
menos en el conjunto del pafs.

La Bolivia contemporanea ha compensado algo la falta de una
Costa y su mayor potencial econdmico mediante el desarrollo relati-
vamente reciente de la parte mds central de su Amazonia a partir de
la Revolucién de 1952. Su capital, Santa Cruz de la Sierra, ha pasado
asi en medio siglo de apenas 40.000 habitantes a mds de un millén
y medio, algo que no ocurre en la regién amazoénica de los otros
dos paises. No se abre al mar, como Lima y Guayaquil, pero sf al
Brasil y Argentina y se ha convertido ademds en el principal nudo
de comunicacién aérea con el resto del mundo, mientras que La Paz
quedd en parte bloqueada —y su drea de influencia, empobrecida—al
perder su proyeccién natural a la Costa: el “altiplano maritimo”
dejé de ser tal. Pero sigue siendo la sede de gobierno y, con ello, el
principal centro burocratico del pais. Con su apéndice El Alto es
también hasta ahora la principal drea metropolitana del pais pero
en términos econémicos ya ha sido rebasada por Santa Cruz.

5.1. Procesos trenzados

En los tres paises los movimientos étnicos se concentraron inicial-
mente sobre todo en la regién andina, que ya habia quedado muy
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integrada al Estado incluso desde antes de la Colonia. Hasta las
primeras décadas del siglo XX abundaron sobre todo las rebeliones
y movilizaciones contra el creciente acaparamiento de tierras comuna-
les por parte de patrones latifundistas convertidos en gobernantes de
las nuevas reptblicas. No siempre se trat6 s6lo de rebeliones asiladas.
En Bolivia, por ejemplo, en los afios 1920 se lleg6 a conformar una
vasta red de “caciques y apoderados”, aunque sin llegar a la magni-
tud que ciento cincuenta afios antes habia tenido el levantamiento
anticolonial de 1780 en lo que hoy es Perti y Bolivia.

El primer cambio de enfoque se produjo tras las revoluciones
mexicana y rusa de 1917 y el surgimiento de los nuevos politicos
y partidos de izquierda. En aquellas primeras décadas, esta nueva
izquierda puso un énfasis muy especifico en los pueblos indige-
nas, primero con Maridtegui, fundador del Partido Comunista del
Perti y después con el Partido Comunista del Ecuador, que pronto
conformoé la Federacion Ecuatoriana de Indios, mucho antes de
que hubiera algo semejante en los otros dos paises.

En Bolivia el proceso fue més tardio y tomé otro rumbo por la
guerra y derrota del Chaco (1935), que a su vez provocé un pro-
ceso inédito de refundacién del pais del que finalmente surgio la
Revolucién de 1952, inspirada en parte la Revolucién Mexicana.
Por eso es también alli donde primero se lograron reconocimientos
ciudadanos y sociales bésicos, como el voto universal, la educaciéon
generalizada, la redistribucién de tierras y la participacion politica,
que en los otros dos paises tardarian todavia casi dos décadas.
Pero a la vez se impuso ya entonces y mds que en los otros dos
paises esa visién “civilizadora” encubridora que reduce el indi-
gena a “campesino” y diluye al pais multiétnico en una pseudo
uniformizacién “mestiza” de toda su poblacién, al menos en la
regién andina, penetrada desde mucho antes por los procesos
coloniales y neocoloniales. Pert siguié los mismos pasos, sobre
todo tras la revolucién y reforma agraria de Velasco Alvarado
en 1969, con un rdpido éxito por los rasgos geopoliticos del pafs,
arriba senalados. Lo mismo intentd el Ecuador, con sus reformas
de 1964 y 1973 y el voto universal implementado recién en 1978,
aunque en su regién andina nunca se logré hacer desaparecer del
todo la especificidad indigena.
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Como contrapunto, fue también en la regién andina boli-
viana, cabalmente entre los aymaras que estdn junto a la Sede
de Gobierno, donde tal ideologia fue primero cuestionada y
reemergid la conciencia de pertenencia étnica, ya a fines de los
afios 60. A principios de los 70 ocurrié otro tanto en el Ecuador,
con la creacién de ECUARUNARI. Desde entonces en ambos
paises los movimientos étnicos fueron ganando cuerpo, sobre
todo a partir de su recuperaciéon de regimenes democraticos.
En Bolivia ocurrié desde adentro mismo de la organizacién
“campesina”; en Ecuador, con una mayor diferenciacién ideo-
l6gica entre organizaciones “clasistas” o “indigenas”. Pero en
el Pertd, demasiado sacudido y malparado por la guerra con
Sendero Luminoso y sus secuelas, hay que aguardar hasta fines
de los 90 para que empiece a vislumbrarse un cambio en este
mismo sentido.

La conformacién de los movimientos indigenas modernos en
las tierras bajas amazoénicas ha tenido otros tiempos y ritmos.
Empez6 en el Ecuador, tras la penetracién de caminos y empresas
ya en 1964, seguido en 1968 por la de los primeros pueblos ama-
zo6nicos del Perti y, en ambos paises, en 1980 los dos movimientos
llegaron a su mayoria de edad con la creaciéon de CONFENIAE
en el primero y AIDESEP en el segundo. En la Amazonia y Chaco
bolivianos, en cambio, el proceso se puso en marcha recién a fines
de los afios 70, aunque ya en 1981 se fund¢ la instancia coordina-
dora CIDOB, inspirada directamente en el AIDESEP peruano. En
esa misma década fue surgiendo el movimiento cocalero tanto en
Perti como en Bolivia, aunque sélo en este tiltimo adopt6 también
una fuerte retdrica étnico-cultural.

Sobre todo a partir de los afios 90, las constituciones de los tres
estados, a igual que las de otros paises latinoamericanos, empe-
zaron a reconocer el cardcter multiétnico y pluricultural de sus
respectivos paises y a incorporar algunos elementos favorables
a sus pueblos indigenas. Era en parte una reaccién a la presién
desde estos movimientos pero respondia también al nuevo pa-
norama internacional surgido al concluir la Guerra Fria y con la
emergencia de numerosos movimientos étnico-independistas en el
antiguo bloque de paises socialistas. Facilitaron también el nuevo
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enfoque otros sucesos que iban mds alld de los paises andinos,
como el convenio 169 de la OIT (1989), las celebraciones de 1992
por los 500 afios del descubrimiento, encubrimiento y resistencia
e incluso otros movimientos identitarios mundiales, como el fe-
minista, e incluso el movimiento de los verdes.

Podria sorprender que sea precisamente la nueva Constituciéon
del Pert (1993), el pais entonces con menor movilizacién indigena,
la primera en reconocer el cardcter pluricultural de su pais y que
ello ocurra precisamente cuando su presidente Fujimori facilitaba
al maximo la penetracién de los intereses capitalistas mundiales.
Mas explicitos y amplios fueron, ciertamente, los reconocimientos
a lo indigena en los cambios constitucionales de Bolivia de 1994,
también bajo la batuta de otro gobierno neoliberal pero que debia
quedar modulado por los crecientes movimientos populares; y
que, ademés, habia invitado a un aymara del pionero movimiento
katarista a la Vicepresidencia. Pero los cambios mds profundos
fueron los conseguidos en la Asamblea Constituyente del Ecuador
en 1998, con una gran mayoria de miembros neoliberales pero
también una militante y compacta minoria del partido indigena
Pachakutik formado poco antes.

El que ello ocurra en los tres paises y en contextos de cambio
neoliberal con distinto nivel de avance de sus respectivos mo-
vimientos indigenas, muestra que en los tres casos los sectores
hegemonicos locales e internacionales aceptaban ya y hasta qui-
zas recomendaban la incorporacién de la temadtica étnica sea por
consideraciones éticas, civicas o siquiera estratégicas. Con relacién
a estas ultimas, mds les convenia mostrar apertura cultural, de-
bidamente controlada desde el poder, que afrontar una polariza-
cién desnuda de tipo clasista frente a sus politicas econémicas de
apertura neoliberal a las fuerzas econémicas hegeménicas en el
mundo.

Dentro de esta apertura desde el Estado se inscribe también
otro desarrollo que, a partir de los afios 90, ha generado y sigue
generando efectos relevantes en los pueblos y movimientos
indigenas de los tres paises a nivel més local. Se trata de la elec-
cién directa, mayor participacion, descentralizacién y recursos
dados a los municipios, facilitadas a través de diversas leyes

235



Capitulo 5

descentralizadoras de los municipios y otros cambios constitu-
cionales en los tres pafses. Su implementacién ha multiplicado
el acceso de gente de base y de organizaciones populares a los
gobiernos municipales o equivalentes, donde pudieron ganar
experiencia sobre las complejidades de ser gobierno, a veces en
medio de conflictos tormentosos y siempre con niveles signifi-
cativos de participacién. Ahi aprendieron que “no es lo mismo
con guitarra”; en concreto, no es lo mismo protestar y reclamar
al gobierno desde las organizaciones de base o tener que dar
respuestas viables y satisfactorias desde la posicién de autoridad
publica siquiera a este nivel local. De ahi han ido surgiendo des-
pués autoridades estatales de origenes mds populares también
a niveles superiores.

En las fases mds recientes de estos tres procesos entrelazados
se ha ido perfilando un nuevo horizonte, en el que ya aparece
como una alternativa real el que estos movimientos indigenas
lleven a transformar el tipo Estado, mads alld de la gestién local
o de meras concesiones sectoriales puntuales, y que sus sujetos
lleguen a jugar un rol protagénico dentro de la estructura estatal
incluso a nivel regional y nacional.

Llegar a tener algunos congresales, funcionarios publicos
de nivel superior y hasta algin ministro, al menos en dreas de
mayor incidencia para los pueblos indigenas, ha estado en la
agenda posible y de hecho ya ha ido ocurriendo desde algtun
tiempo atrds. Pero en la dltima década tanto en Ecuador como
en Bolivia, los pueblos indigenas han llegado a ser incluso acto-
res publicos protagénicos, con diversos éxitos, fracasos, luchas
encarnizadas de intereses, aprendizajes y desafios inéditos
cuyos desenlaces a mediano y largo plazo atn estdn por ver.
Incluso en el Perd, con su peculiar historia reciente y con una
correlacion de fuerzas mucho menos favorable, observamos ya
el creciente resurgir de identidades étnicas hasta hace poco au-
tocensuradas y presenciamos el susto que en la primera vuelta
de las elecciones de 2006 provoco el militar con raices indigenas
Ollanta Humala, al quedar delante de todos los demads en la
primera vuelta ganando en casi todos los distritos de la Sierra
y Amazonia.
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Este es el telon de fondo desde el que en esta tiltima parte voy a
fijar mi atencién en algunos temas recurrentes que van cruzdndose
y trenzdndose de diversa forma en ese largo ciclo y proceso. En
cada uno de ellos recordaré lo mds relevante que hemos visto en
los tres paises y, cuando resulte oportuno, lo acabaré de ilustrar
con algtn otro dato complementario.

5.2. Identidad étnica y clase econémica

Los procesos anteriores muestran varias fases y momentos
histéricos en que los sujetos de nuestra temdtica han sido tratados
desde perspectivas distintas.

Antes de la invasién europea, eran pueblos diferenciados,
reconocidos como tales con sus nombres propios y determinadas
denominaciones genéricas. Pero la Colonia los fue amasando en
identidades y nombres mds genéricos como indios, naturales,
indigenas o quizds “la indiada”, ademads de categorizaciones so-
ciales, fiscales y culturales como caciques, originarios, agregados;
yanaconas, huasipungueros, pongos; barbaros o salvajes; y tantos
otros que fueron bdsicamente mantenidos durante el primer siglo
de vida republicana e incluso mds acd. Casi siempre eran nombres
dados por los otros desde arriba; muchos de ellos cargados con
desprecio y prejuicios, aceptados por necesidad pero pocas veces
apropiados.

Ya en el siglo XX se han afiadido caracterizaciones complemen-
tarias que pueden coexistir entre si e incluso con las anteriores. La
primera, que hace puente con la denominacién genérica colonial
y republicana de indios o indigenas, corresponde a las primeras
décadas del siglo XX cuando Maridtegui y otros politicos de iz-
quierda de los tres paises se fijaban en el “indio” sobre todo como
el mds pobre y explotado y de ahi se solidarizaban con su causa.
Su condicién social y econémica, como clase, pasaba por encima
de sus identidades culturales aunque éstas seguian muy presen-
tes en el nombre étnico de “indio”. Correspondi6 al peruano José
Maria Arguedas y otros escritores indianistas de menor calado
recuperar ademads las identidades especificas de estos pueblos y
expresar su riqueza cultural.
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Pero lo que en las siguientes décadas acab6 imponiéndose en
términos politicos fue mds bien la mimetizacién de lo indigena en
la categoria socio-econémica de campesino, aceptada incluso por los
interesados como una forma de superar las cargas de desprecio y
discriminacién que trafan las denominaciones anteriores. Su pro-
blematica étnica se dilufa en sélo la agraria. En el habla popular, sin
embargo, no fue raro, sobre todo en Bolivia y Pert, usar indigena
y campesino como sinénimos con casi las mismas connotaciones
negativas. Enla Costa de Perti y Ecuador, algo parecido ha pasado
con el nombre sucedadneo serrano y, en las tierras bajas de Bolivia,
con el genérico colla.

Recién desde fines de los afios 60 se inici6 la recuperacién de
lo indigena como una identificacién positiva, liberada ya de sus
anteriores cargas negativas. El punto de partida no es tanto el
indigena genérico, sino los miembros de tal o cual pueblo; y por
eso buscan nuevos términos para enfatizar esa autoidentificacion
positiva: nacionalidad, nacién, pensados y aceptados por ellos mis-
mos y yano dados por otros. Este ha sido un proceso con diversos
ritmos y resultados segin lugares, momentos y contextos, como
a continuacioén se ejemplifica.

Juego de autoidentificaciones

Entre los pueblos minoritarios de las tierras bajas la (auto)
identificacién étnica no tuvo nunca el mismo nivel de rechazo
que entre las poblaciones andinas. Pero en éstas tiltimas llamarse
“campesino” podia ser simplemente un mecanismo de defensa
mads que un verdadero cambio de identidad, aunque a la larga
puede desembocar en ello. Es normal que cualquiera prefiera usar
y ser reconocido por la denominacién que no les provoque rechazo
social. Por razones semejantes en el Perti ha habido también mds
facilidad para aceptar siquiera el término intermedio cholo; y, en
Bolivia, cuando después de largas discusiones se volvi6 a acep-
tar una autoidentificacion étnica, muchos andinos consideraron
preferible llamarse a si mismos originarios, nombre que incluso
les coloca en ventaja sobre los otros que a fin de cuentas habian
llegado mds tarde. Hoy este término y el de indigena son los de
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mayor aceptacién incluso a nivel continental, por lo que aqui los
hemos usado indistintamente o incluso juntos®.

En todos los casos la autoidentificacién mds positiva ha sido
siempre el nombre propio de cada pueblo: quechua, ashdninka,
tsdchila, etc. pero usando para ello el nombre que ellos mismos dicen
de s mismos; no el que otros les dan: shuar, por ejemplo, pero no
“jivaro”. En este contexto, tampoco hay rechazo a autoidentificarse
como, por ejemplo, “campesino aymara”. En esta misma linea, la
nueva Constitucién boliviana de diciembre 2007 ha aceptado la
propuesta conjunta de las diez organizaciones del “Pacto de Uni-
dad” y ha adoptado la saloménica solucién de reiterar una y otra
vez la larga férmula “las naciones y pueblos indigena originario
campesinos”...

Estos pocos ejemplos, que podrian multiplicarse, nos llevan
al tema complementario mds general de que en sociedades
(neo)coloniales racistas o discriminadoras toda autoidentifica-
cién étnica tiene siempre una dosis de subjetividad mayor que
otras categorias sin esa connotacién. Y la adopcién de uno u otro
término tiene que verse muchas veces como una estrategia de
sobrevivencia o de lucha, coyuntural o relativamente estable,
y no necesariamente como verdaderos cambios de identidad.
Pero optar por un término u otro refleja, a su vez, la estructura
mads intolerante o méds abierta de la sociedad en un determinado
momento histérico.

La recuperacién de sus identidades indigenas, poco antes auto-
reprimidas, por parte de muchos miembros de CONACAM]I, es
otro ejemplo del mismo uso estratégico pero de sentido contrario:
si ahora reclaman contra las empresas mineras como pueblos in-
digenas, pueden apelar también a las provisiones favorables del
Convenio 169 de la OIT.

Otra tendencia comtn es la de la resaltar identidades culturales
mas locales frente a la mds genérica de indigena o incluso mas

94 En Argentina el mds comtin y aceptado es aborigen y, en Brasil, indio. Matices semejantes
ocurren en relacién al uso del término negro, aceptado por los interesados en Ecuador
y Bolivia pero sustituido por afroperuano, como lo politicamente correcto en el Perti.
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que la de pertenencia a una nacién tan vasta como la aymara o
quechua. CONAMAQ), en la regién andina de Bolivia, lo ha estado
haciendo en Bolivia, en parte por el mayor peso que, efectiva-
mente, tienen identidades mads locales o, a veces, para subrayar
continuidades etno-histdricas que la gente de base ya no tomaba
en cuenta y que después puede que les guste o lo rechacen. Por
ejemplo se informa a la gente de Bolivia que hoy se identifica como
“dela provincia Ayopaya” que, en realidad, son soras urinsaya, sin
mucha receptividad por parte de los interesados; y en el sur del
Pert se ha intentado también resucitar asi la identidad pukina.

Pero el motivo més comtn son ciertas ventajas practicas, como
el reconocimiento legal de un territorio indigena; por eso, en las
tierras bajas de Bolivia, los lecos han pasado de ser 14 y en vias
de extincion a ser casi 4.000 (casi todos de habla castellana o que-
chua), antes y después de la Ley INRA. En el Ecuador, el ntimero
de “pueblos” y “nacionalidades” ha aumentado también bastante
cuando se hicieran asequibles los recursos de PRODEPINE, espe-
ciales para pueblos indigenas; en este caso, en los nuevos nombres
adoptados intervienen razonamientos etno-histéricos semejantes a
los de CONAMAQ en Bolivia, a veces también con poca receptivi-
dad de los afectados. Muchos quichuas de Cotopaxi, por ejemplo,
se resisten a ser rebautizados como panzaleos.

Este juego de identidades incluye, por tanto, jugar con muchas
cartas e identidades a la vez y se saca una u otra o varias cartas segtin
lo que convenga en cada momento. Mds atin, estas cartas pueden
provenir de distintos tipos de naipes. En Ecuador, por ejemplo, la
FEINE que al principio se concentraba en su especificidad religio-
sa, en la dltima década han sacado su carta politica indigenista en
alianza o en contraposicién con la CONAIE o Pachakutik segun el
momento. Los shuar y demds pueblos de la frontera entre Ecua-
dor y Pert, han tenido que dar prioridad a su lealtad y hasta a su
uniforme de soldado ecuatoriano o peruano cuando el conflicto ha
arreciado, pese a sus protestas iniciales por una guerra ajena que les
perjudicaba. Asimismo, en la dltima fase de la reciente Asamblea
Constituyente de Bolivia, ésta casi se va al traste cuando indigenas
originarios de los departamentos de Chuquisaca y La Paz discu-
tian los alcances del articulo sobre la capitalidad de Sucre. Qué no
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pasard ahora con esa creciente oleada migratoria transcontinental
y las mayores facilidades de ir yendo de un lado a otro! Culturas
hibridas pero también identidades mdiltiples.

Esto no ocurre sélo con la autoidentificacion sino también en
la forma en que cada uno o cada organizacién ve a los demads y
es también un recurso muy utilizado para calificar o descalificar
al otro. En Bolivia, por ejemplo, CONAMAQ busca consolidarse
diciendo que ellos son los originarios genuinos a diferencia de
esos “campesinos” de la CSUTCB. En otro contexto la CSUTCB
e incluso el indianista Felipe Quispe han descalificado en el pa-
sado a CONAMAQ por las alianzas que hizo con los gobiernos.
En Perd ha ocurrido con COPPIP-Conferencia, mds indianista,
con relacién a COPPIP-Coordinadora y atiin mds a CONACAMI
y estos descalifican a la primera por sus vinculos mds oficialistas.
En Ecuador algo semejante ha ocurrido también entre la FEINE,
la CONAIE y FENOCIN.

Lucero y Garcia ponen siempre en sus diversos trabajos mucha
atencion a esos cambios de luces y de identidades. Lo ven como
un permanente desafio y hasta caracterizan de “constructivismo
estratégico” a la manera que cada uno o cada grupo maneja el
concepto del “indio real y auténtico”. Perciben incluso seme-
janzas estructurales entre el CONAMAQ boliviano y el FEINE
ecuatoriano, por la manera que hacen esos juegos, a pesar de
que en términos mds formales se contraponen pues el primero es
radicalmente “indio” y como tal rechaza lo ajeno, y el segundo
sigue casando su nuevo estilo étnico con laidentidad “evangélica”
que adopto6 de afuera.

Alaluz de las historias vistas, tal vez cabria lanzar la hip6te-
sis de que cuanto mds radicalmente un grupo insiste en que es
el tinico “auténtico”, mds cabe sospechar de que se trata de una
construccién en parte imaginada, por la mayor carga subjetiva
e ideoldgica que le anade. Ramoén Pajuelo (2007), que tiene otro
trabajo comparativo de los mismos movimientos en nuestros tres
paises, ha decidido titularlo, en esa misma linea, “reinventando
comunidades imaginadas”. Entreteje y aplica asi a nuestra realidad
andina contempordnea, los dos sugerentes textos de Hobsbaum
y Ranger (1983) y de Benedict Anderson (1983).
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Inventar e imaginar no quiere decir necesariamente engafiar ni
engafiarse. Puede ser también construir o reconstruir identidades
grupales, como cuando el reino y audiencia de Quito prefirié
adoptar el nombre novedoso que le encontré un gedgrafo francés:
Ecuador; y la histérica Charcas y Chuquisaca se transformaron,
agradecidos a dos libertadores venezolanos, en Bolivia capital
Sucre. ;Por qué no cabrd ahora “re-inventar” e ir construyendo
algo que nos hace imaginar més fieles a nuestras propias raices?

Pero imaginar no debe apartarnos de seguir con los pies en el
suelo. La realidad es siempre mds compleja y, por tanto, las iden-
tidades también. Dentro de ello, hay una doble identidad mds de
fondo a la que es dificil escapar pero que ha sido también tema
central de muchos de esos juegos de identidades. Vedmoslo.

Los dos ojos para ver la realidad

Mas alld de todas estas multiples reinterpretaciones populares,
al nivel conceptual sobresale la diferencia entre las expresiones
étnicas mds relacionadas con la identificacién propia y/o ajena
como miembros de un pueblo o grupo de pueblos, y los términos
clasificatorios més socio-econémicos, como campesino o incluso
como pobre, que se mueven mds en la érbita de clase. Esta dife-
renciacién es considerada no sélo por los tedricos sino también
por las organizaciones populares.

Donde esta distincién lleg6 a adquirir mds fuerza de accién y
militancia fue en la Sierra del Ecuador en los afios 80, donde por
un lado estaban las organizaciones “clasistas” (como la FENOC)
y, por otra, las “indigenistas” (como ECUARUNARI). En Boli-
via, donde la recuperacién de la identidad étnica por parte de
los kataristas se realiz6 principalmente desde el interior de una
organizacién inicialmente clasista-campesinista (la CSUTCB), el
debate no fue tan fuerte y pronto se lleg6 a una especie de sintesis
con frases como la de que “debemos ver la realidad con dos ojos:
con el de clase, como campesinos explotados, junto con todos los
explotados; y con el de etnia, junto con todas las naciones oprimi-
das”. Transcurrido un tiempo los ecuatorianos sacaron también
la conclusién de que en realidad se trataba de dos perspectivas

242



Atando cabos

complementarias; el propio Luis Macas, maximo dirigente de la
“indigenista” CONAIE, empez6 a usar la misma metéfora kata-
rista de los dos ojos.

No han faltado debates posteriores a favor o en contra de un
determinado enfoque. Por ejemplo a fines de los 90 en Bolivia
surgi6 la nueva organizacion CONAMAQ, mads explicitamente
étnica, que rechazaba a la CSUTCB como “sindicalista”, pese a
que a esas alturas del juego esta organizacion tenfa también un
fuerte discurso étnico, como uno de sus dos ojos. Tras la pugna
de discursos es probable que se ocultara también una lucha por
lograr una mayor presencia y convocatoria por parte de la nueva
organizacion emergente.

Quienes se mantenian mds al margen de estos debates, aferrdn-
dose al discurso mds campesinista/ clasista eran las organizaciones
de la Sierra peruana agrupadas en torno ala CCPy la CNA. Unos
primeros intentos que dentro de la primera hicieron algunas fi-
liales aymaras, fueron rapidamente rechazados por los dirigentes
médximos, acusdndolas de “divisionistas”. Recién a fines de los 90
y no sin apoyo de algunas ONG y, en un momento, incluso del
gobierno de Toledo, se constituy6 la coordinadora COPPIP que
explicitamente se referia a los “Pueblos Indigenas” e incluia en
su seno a organizaciones mds clasistas, como las histéricas CCP
y CNA, y a otras mds indigenistas como AIDESEP o la aymara
UNCA.

Laidentidad étnicay la condicién campesina son, efectivamen-
te, dos dimensiones o perspectivas en juego permanente, ambas
movilizadoras y que en muchas regiones andinas coexisten en
las mismas personas y organizaciones por lo que en bastantes
contextos pueden reforzarse mutuamente sin que ninguna sea
plenamente reducible a la otra. Por supuesto, hay situaciones en
que alguien es indigena pero no campesino, por ejemplo en una
ciudad, o sélo campesino, por ejemplo en muchas 4reas de la Cos-
ta, o quizds campesino negro. En términos de movilizacién todos
ellos pueden hacer alianzas ante una causa comun, como ocurrié
a nivel latinoamericano en visperas de 1992, cuando se juntaron
movimientos de pueblos indigenas, negros, campesinos, obreros y
otros sectores populares para celebrar sus “500 de resistencia”.
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Por otra parte, muchas organizaciones internacionales parece
que se interesan en los pueblos indigenas (y negros) no tanto por
ser tales sino sobre todo para que superen su condicién de pobreza.
Asumen con buenas razones que son mds pobres porque, al ser
negros o indigenas, se les discrimina més. Asi, cuando en 1998
el Banco Mundial apoy6 en el Ecuador el bien dotado proyecto
PROSEPINE (y al Pert con otro proyecto semejante pero mds chi-
co llamado PDPIA) a favor de los “pueblos indigenas y negros”,
, su principal objetivo, muy legitimo, era reducir su condicién
de pobreza. Pero caben entonces varias preguntas: Si se trata de
un programa de reduccién de la pobreza, ;tiene mucho sentido
afrontar esa realidad, estructuralmente mucho mds compleja, en
funcién de ubicaciones identitarias? (Bretén 2007: 101). O, si su
objetivo central es dinamizar preferentemente a estos pueblos,
(bastara concentrarse sélo en su condicién de pobres? ;No seria
una nueva expresion quizds mds discreta de las viejas politicas
asimilacionistas? ;O serd mejor afrontar de frente su problematica
vista desde los dos ojos, como un problema de clase y de etnia,
desde su condicién de pobres y desde su discriminacién y poten-
cialidades como pueblos y culturas especificas?

La lucha por los recursos naturales

De manera creciente el tema de los recursos naturales ha esta-
do presente en los movimientos indigenas. Y en los tltimos afios
la pugna de intereses en torno a algunos recursos naturales mas
apetecidos ha sido el escenario dentro del que algunos pueblos
indigenas han percibido mejor tanto su identidad étnica como
pueblos en un determinado territorio como su posicién de clase
frente a poderosos que les arrebatan algo muy suyo. Con ello
han profundizado y ampliado también su percepcién y lucha
politica.

No es algo nuevo. Desde siempre el principal factor moviliza-
dor paralas luchas y rebeliones tanto indigenas como campesinas
ha sido la defensa de su tierra; y, en lo profundo, la Madre Tierra,
madre fecunda y fuente de vida. Cuando, por la injusta tenencia
y distribucién de la tierra, se carece de ella o se tiene de manera
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insuficiente, las tomas y ocupaciones de tierras o, a veces, inclu-
so el asalto y destruccién de la hacienda y la casa del patrén ha
sido también una de las principales formas de movilizacién. Asi
ocurri6 una y otra vez en la sierra peruana hasta forzar primero
la muy limitada Reforma Agraria de Belatinde y finalmente la de
Velasco Alvarado en 1969. De todos modos, cabe sefialar que en
estos paises apenas se ha desarrollado el Movimiento de los Sin
Tierra [MST], tan poderoso en el Brasil. Sélo se constituy6 tar-
diamente en Bolivia en 1999 méds desde la cipula que a partir de
una aglutinacién de movilizaciones desde las bases y ha realizado
acciones s6lo esporddicas.

Porlo dicho, las reformas agrarias, favorables o desfavorables,
han sido siempre hitos fundamentales en la historia de estos pue-
blos, sobre todo en las regiones agricola pastoriles mds densamente
pobladas y por tanto con mayor avidez para conservar o ganar un
pedazo de tierra. En Bolivia la primera Reforma Agraria, de 1953,
se aceler6 por la revolucién agraria que ya se habia desatado en
el campo, a partir de las promesas de tierra hechas por el nuevo
gobierno del MNR; y, una vez firmado el decreto, fue también el
principal catalizador de la magna organizacién “campesina” na-
cional, que estd en la base de lo que afios después se transformaria
en la CSUTCB. Tres décadas después, la mds controvertida Ley
INRA [Instituto Nacional de Reforma Agraria] de 1996, promovida
por otro gobierno del MNR pero de signo neoliberal, result6 ser
también el detonante para la mayor gama de marchas indigenas
y campesinas desde los diversos puntos cardinales hacia La Paz,
cada una con distintos actores y motivaciones. Una vez conseguida
la tierra, consolidar legalmente su tenencia es también uno de los
objetivos a que individuos y comunidades estdn mds dispuestos
a dedicar tiempo y dinero.

En las tltimas décadas las luchas se han ampliado también en
torno a otros recursos naturales. Este fue y es uno de los principales
moviles para las nuevas formas de organizacion de los pueblos
de las tierras bajas en los tres paises. Muchos de aquellos pueblos
empezaron a sentirse amenazados y sintieron la necesidad de aso-
ciarse frente a nuevos enemigos comunes cuando con los nuevos
caminos de penetracién empezaron a meterse en sus dominios
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nuevos explotadores de recursos como las empresas madereras,
grandes o chicas. Y afios después la amenaza se hizo mayor con
la llegada de las empresas petroleras a los tres paises.

En Pera AIDESEP resulté entonces la voz fundamental. En
Ecuador, CONFENIAE y la CONAIE llegaron a ser vistos, “ante
el descalabro del Estado desarrollista en los afios del boom pe-
trolero” como “la tinica instancia capaz de aglutinar y enfrentar
a sectores amplios de la poblacién contra la implacabilidad de un
ajuste econémico de alto costo social” (Bretén 2005: 42). Aunque,
mds tarde, fueron también las tensiones ante el boom petrolero las
que provocaron una grave divisién dentro de la CONFENIAE, de
ahi en la CONAIE e incluso, a nivel internacional, en la COICA.
En Bolivia este boom se ha producido sobre todo en el territorio
guarani y de otros pueblos del Chaco. Pero el conflicto ha sido
menos duro con el riesgo mds bien de que algunas organizaciones
y dirigentes queden cooptados.

En todas partes otro recurso indispensable que se han visto
amenazado por la irrupcién de industrias mds interesadas en sus
ganancias, ha sido el agua. En el caso de Bolivia provocé incluso
lallamada Guerra del Agua en la que la poblacién urbana, la aso-
ciacién de regantes, la federacién campesina y otros varios secto-
res se juntaron contra una multinacional. Las minas son también
grandes contaminadoras del agua. Ubicadas con frecuencia en
las cabeceras de rios pueden afectar y hasta bloquear totalmente
las actividades agropecuarias aguas abajo, por no mencionar la
salud de la poblacién.

Las empresas mineras han reaparecido en el escenario sobre
todo a partir de los afios 1990. Con sus nuevas tecnologias y su
abundante capital utilizan métodos mucho mds agresivos y ex-
pandidos que antes en territorios y comunidades tanto indigenas
como campesinas, sobre todo en la regiéon andina, tan rica en
minerales. La vinculacién de los pueblos andinos con la mineria
es tan antigua como la Colonia y el virreinato del Pert, desde
los tiempos en que, para asegurar sus tierras, los indios de tasa
debian ir periédicamente como mitayos a las minas de Potosi y
Huancavelica. En los tiempos mads recientes uno de los primeros
y mayores levantamientos y tomas de tierras de los campesinos
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quechuas peruanos empez6 en 1959 también contra una gran
empresa minera en las comunidades que sufrian la contaminacién
de sus operaciones.

En esta nueva fase, si bien hay también operaciones y con-
flictos en los otros dos paises, como la mina Intag en Cotacachi,
Ecuador, y las empresas Inti Raymi y San Cristébal en Bolivia, la
mayor confrontacién entre empresas mineras y los movimientos
campesino indigenas ha sido en el Perti desde que Fujimori abrié
las puertas de par en par a la inversién y explotacién minera inter-
nacional sin tomar muy en cuenta su efecto en las comunidades.
De ahi surgié en 1999 la organizacién nacional CONACAMI con
mas de mil comunidades afectadas, la cual se ha convertido en la
punta de lanza y motor de la recuperacién de la identidad étnica
en la region andina de esta pais, que hasta entonces se mantenia
dormida. En ello tienen que ver también los vinculos estableci-
dos con organizaciones ecuatorianas y bolivianas y el apoyo que,
para su lucha, puedan darles documentos internacionales como
el Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos indigenas.

En torno a esta defensa mas amplia y genérica de sus recursos'y
forma de vida se ha ido delineando mejor el concepto mds amplio
de territorio, como espacios geogréficos socialmente apropiados
para vivir en ellos aprovechando sus diversos recursos en armonia
con la naturaleza. En los tres paises fueron entonces los pueblos
amazoénicos los primeros que, con este énfasis, contribuyeron a
que también en la regién andina, que habian luchando mds porla
tierra, recobrara mayor conciencia de esta perspectiva territorial;
en el fondo la tenia desde mucho tiempo atrds por el hecho de
estar organizados en comunidades y haber luchado desde siempre
para mantenerlas, delimitarlas y legalizarlas fuera cual fuere el
régimen interno de tenencia.

Con este énfasis en el territorio y sus recursos, resulta mas facil
a estos pueblos ver su lucha con los dos ojos: como pueblos que in-
teriorizan y defienden su territorio y formas de vida tradicionales;
y como pobres explotados que reclaman para que no les quiten ni
destruyan los recursos que son su sostén. Como resalta también
Theodore Macdonald (2006: 134-6) para un contexto mds amplio,
“los recursos naturales son ejemplos claros de este doble papel
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del didlogo... A veces los pueblos indigenas ingresan a peleas con
empresas internacionales a las que no podrian ganar, pero esas
disputas les ofrecen oportunidades propicias para sus reclamos,
por ejemplo, de ciudadania”.

5.3. El contrapunto con género

La dimensién de género se diferencia de las anteriores por
cuanto ya no se refiere a todo un grupo social humano con una
determinada forma de vida sino a otra dimensién transversal
que cruza cualquier pueblo indigena o clase social. Dado el lugar
central que en las agendas politicas y sociales actuales ocupan las
relaciones de género, en este estudio se ha procurado ver también
cémo se manifiestan en los movimientos indigenas. El resultado
general es que si bien hay un mayor protagonismo de los varones
en las luchas y movimientos indigenas, no falta una significativa
y particular presencia de muchas mujeres en las luchas y movi-
mientos indigenas.

En las luchas y sublevaciones anticoloniales de la regién andi-
na el sentido de pareja (ghari/ warmi o chacha/wami en quechua y
aymara) era muy visible, tanto en la forma de lucha como en el
liderazgo. Por ejemplo, en las luchas las mujeres iban a la par de los
varones, ellos armados con sus hondas de guerra y ellas a su lado,
proveyéndoles de piedras, una complementariedad que de alguna
manera ocurre también en los tinku o luchas rituales entre ayllus o
parcialidades (una considerada masculina y la otra femenina). Los
principales lideres del levantamiento general de 1780-1781 iban
también en pareja: Tupac Amaru con su esposa Micaela Bastidas;
TupacKatari, con su esposa Bartolina Sisa; Incluso Gregoria Apasa
(hermana de Tupac Katari) abandoné a su marido sacristan para
unirse a la lucha de su hermano y, de ahi, pas6 a ser la pareja del
joven lider cusquefio Andrés Tupac Amaru®.

95 No he encontrado casos comparables para los pueblos de tierras bajas, donde la orga-
nizacién familiar y la distribucion de roles tiene otras caracteristicas, incluyendo en
algunos pueblos también la poligamia.
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Aunque de otra forma, la imagen del grupo familiar, en este
caso, liderado por la esposa y madre, se replica en algunos le-
vantamientos ya en la Reptblica, como el de Pesillo, en 1898, tal
como nos lo narra un siglo después Neptali Ulcuango (1993: 6),
de la misma comunidad:

[Fue] liderado por una de las mds valientes mujeres llamada
Juana Calcédn, esposa de Marcelo Lechén, hija de Pldcida
Calcdn. Juanita tenia a su tierna hija Lucia Lechén cargada
con sdbana en su pecho haciendo lactar. En el momento en
que lanzaba gritos de oprobio a los soldados, recibié una
bala asesina en su pecho y cay6 muerta. La tierna hija Lucfa
Lechén, seguia lactando leche con sangre.

En los movimientos més recientes de los tres paises lo comtin en
las movilizaciones, bloqueos, y marchas es siempre que participen
tanto hombres como mujeres, a veces con grupos diferenciados;
por ejemplo, primero marchan las mujeres y después los hombres.
Cabe también resaltar el rol que desempefian las mujeres en mu-
chas Rondas Campesinas del Perd, al menos en el norte donde
éstas quedaron menos implicadas en los conflictos con Sendero.
A veces ellas se encargan de juzgar los casos que involucran a
mujeres; a un violador puede que le vistan de mujer y lo paseen
con un letrero “soy violador”**.

Aquel sentido tradicional de la autoridad/ pareja se mantie-
ne sobre todo a nivel local cuando deben participar juntos en
las celebraciones sociales y rituales de la comunidad o, de una
manera mds regular, en algunas organizaciones locales, como
por ejemplo, en los mallkus y mama t’allas aymaras de Jests de
Machaqa. Pero ya no aparece en los liderazgos mayores de las
organizaciones. Lo que si surgen son mujeres que ejercen fuerte
liderazgo por ellas mismas. He aqui los ejemplos maés signifi-
cativos:

96 Emmanuelle Piccoli, en el panel “Derecho, sociedad e interculturalidad en América
Latina”. Congreso Latinoamericano y Caribefio de Ciencias Sociales. FLACO 50, Quito,
octubre 2007.
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En Ecuador la forma principal de presencia femenina es a tra-
vés de personalidades singulares. Es ya legendaria la figura de
Dolores Cacuango, en los origenes del FEI en los afios 1920. A la
cabeza de ECUARUNARI y, afios después, también del primer
intento de coordinadora indigena nacional CONACNIE, en 1980,
estuvo Blanca Chancoso, que posteriormente ha seguido ocupando
diversos puestos de liderazgo. Mas adelante, Nina Pacari — una
abogada quichua de Cotacachi que retom¢é su nombre e indumen-
taria indigena — fue la principal negociadora de la CONAIE ante
el presidente Sixto Durédn y su equipo después del levantamiento
general de 1994; y cuando el partido Pachakutik lleg6 a cogobernar,
ella fue la Ministra de Relaciones Exteriores.

En el Pertd no se mencionan casos tan notables de prominentes
mujeres lideres dentro del movimiento indigena. Pero lo que si
llama la atencién — tanto allf como en Bolivia — es la fuerte pre-
sencia de mujeres dirigentes dentro del movimiento cocalero. En
el Perd el ejemplo mads significativo es Nancy Obregén, que llegé
a ser la dirigente méxima de los cocaleros, seguido de cerca por
Elsa Malpartida (en Cabieses et al. 2005: 247-275) y ahora ambas,
son diputadas valientes, audaces y ademds duramente atacadas
por los medios capitalinos. La propia Nancy relata que “cuando se
formo la [Con]Federacién Nacional, ...nos dimos con la sorpresa
de que las dirigentes éramos mujeres”. Piensa que es “una simple
coincidencia”. Pero el hecho de que algo parecido ocurre también
en la region cocalera de Bolivia, debe hacernos pensar. ;Serd por
la gran proporcién de mano de obra femenina que ocupa el culti-
vo y ulterior manejo de la hoja de coca?, ;por ser la coca, la “caja
chica” de la economia doméstica?, ;por el rol que ellas juegan en
la comercializacién del producto?, ;por ser las que, como madres,
mas sufren las consecuencias de la represién sobre sus familias
y su economia?

En Bolivia hay también mujeres dirigentes de gran perso-
nalidad, como las quechuas Leonilda Zurita, una de muchas
dirigentes cocaleras y ahora ademds senadora, o Celima To-
rrico, hoy ministra de justicia. Pero la particularidad de este
pais es que sélo alli ya desde enero 1980 existe ademds la rama
femenina dentro de la organizacion nacional mads significativa,
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la CSUTCB, apenas un afio después de haberse fundado ésta,
bajo el liderazgo katarista. Es conocida popularmente como Las
Bartolinas, en referencia a la esposa de Tupac Katari. La principal
motivacién para crear tal rama femenina vino de experiencias
comparables a aquellas del periodo colonial, por cuanto en las
luchas y sublevaciones los grupos de mujeres seguian jugando
un rol fundamental, con especiales muestras de valentia, por
ejemplo sentdndose todas en el suelo para evitar el avance de
los camiones blindados de las tropas represoras. Algo semejante
ocurri6 afios después cuando las mujeres cocaleras hicieron una
marcha hasta la distante ciudad de La Paz para hablar de mujer
a mujer con la Primera Dama.

El relato testimonial de las primeras lideres de las Bartolinas
es muy franco con referencia a las tensiones que tenian a veces
con los dirigentes varones de la CSUTCB y también sobre las
discusiones entre ellas sobre si debfa mantenerse una rama
femenina diferenciada (lo que al final prevalecié) o simple-
mente estar todos juntos sin diferenciar hombres y mujeres en
la CSUTCB; un debate que sigue habiendo en muchas organi-
zaciones de base (Mejia et al. 1985). La vida de las Bartolinas
ha estado siempre llena de altibajos pero la organizacién sigue
hasta hoy y una de ellas es la que en 2006-7 se ha desempefiado
como presidenta de la Asamblea Constituyente. Mds atn, es
la tinica organizacién formalmente femenina reconocida como
tal dentro de la Central Obrera Boliviana (COB). Otras, como
los gremios de comerciantes o los maestros, optaban mads bien
por una organizacién comun. Y, cuando otra organizacion de
mujeres de diversos origenes solicité ser admitida como tal en
la COB, la mocién fue rechazada.

También en Bolivia, vale la pena mencionar la notable trans-
formacién que ocurrié en la Asamblea del Pueblo Guarani, en el
Chaco. Cuando ésta se fundé en 1989, parecia inaudito que sus
dirigentes pudieran ser mujeres, pues —como argiifan cdlidamente
los varones— en la cultura guarani su rol estaba en el hogar. Sin
embargo la situacién fue cambiando, en parte por la labor de una
ONG para promocién femenina, de modo que, apenas una década
después, ya no se cuestioné el nombramiento de una mujer como
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autoridad méxima de dicha organizaciéon”. Hay que afiadir que se
trata de una sefiora con una pierna de proétesis, lo que le dificulta
viajar al campo. Sin embargo, con el apoyo decidido de su esposo,
ha podido recorrer las comunidades sin mayores contratiempos. No
es un caso excepcional, como testimonian otras varias dirigentes
ahora de nivel nacional, aunque no faltan tampoco contraejemplos,
como el de la célebre lider minera Domitila Barrios [ex de] Chun-
gara, cuyo esposo acabé abandonandola.

Conviene recordar, finalmente, la creciente irrupcién de mu-
jeres indigenas en el Congreso, y en la Asamblea Constituyente
de Bolivia y, en una forma todavia incipiente también en el Per.
En términos de mujeres indigenas congresales nada comparable
ha ocurrido aun en el Ecuador, fuera de alguna mujer simbolo
como la ya citada Nina Pacari. Por su identidad, indumentaria,
manejo de la lengua y otros rasgos culturales, la identidad étnica
es en ellas mucho mds notoria que en los varones. Recordemos,
por ejemplo, los incidentes de gran contenido simbdlico que
ocurrieron en Lima cuando las nuevas diputadas decidieron
hacer su juramento en quechua y aquel otro altercado semejante
que ocurri6é también en la Constituyente boliviana cuando otra
asambleista quiso usar la misma lengua. Significativamente, en
ambos casos, quienes se les opusieron de manera ptblica y alta-
nera fueron también mujeres pero de notoria alcurnia europea:
una conocida lingtiista de ascendencia alemana y, en Bolivia, una
crucefia de ascendencia italiana. Cuando la identidad de género
y la étnica coinciden, ambas se refuerzan mds a nivel simbdlico.
Pero en casos como los mencionados, el fuerte contraste étnico y
social ha hecho desaparecer la posible solidaridad y sintonia por
ser todas ellas mujeres.

97 Ver www.bartolinasisa.org. En Ecuador existe también, desde aproximadamente 1995,
el Consejo Nacional de Mujeres Indigenas del Ecuador [CONMIE], formado inicial-
mente por las secretarfas de mujeres de las tres principales organizaciones: la CONAIE,
la FEINE y FENOCIN. La propia Blanca Chancoso apoy6 también su nacimiento. Pero
no llega a tener el vuelo de las Bartolinas bolivianas. El relato de su dirigente Teresa
Simbafia (en www.flacso.org.ec/ docs) muestra los problemas de aceptacién que han
debido afrontar por parte de los dirigentes varones.
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5.4. La propuesta indigena mas audaz

En cuanto a los contenidos de los movimientos indigenas de
estos tres paises andinos, en esta comparacién sintética he optado
por centrarme en la mds audaz de las propuestas, que en gran
medida envuelve a todas las demds y es por otra parte la mds
especificamente étnica de todas ellas. Esta es su demanda central
de ser reconocidos dentro del Estado como pueblos e incluso como
nacionalidades o naciones.

Nacionalidad/nacién y estado plurinacional

En ritmos distintos los pueblos indigenas originarios, a medida
que han ido consolidando su identidad, han expresado claramente
que no les satisfacen las propuestas estatales y de grupos encara-
mados en el poder para reducir los alcances de sus demandas a
algo simplemente cultural sin mayor incidencia politica.

En este sentido el reconocimiento del cardcter “multiétnico y plu-
ricultural” de nuestros paises y otros de Latinoamérica ha sido visto
s6lo como un primer paso. Por lo menos, al decir “multiétnico”, ya
se reconoce siquiera en términos etimoldgicos que dentro del Estado
existen muchos “pueblos”. Pero el segundo paso ha sido entonces
explicitar lo que ello pueda significar con relacién a las normas
juridicas e incluso la estructuracién interna de cada estado.

El tercer paso, dado ya desde los afios 80 por las organizaciones
indigenas tanto del Ecuador como de Bolivia, ha sido pasar de la
propuesta de un Estado pluricultural a uno plurinacional®® y aplicar
a cada pueblo su caracterizacién como nacionalidad —en el caso ecua-
toriano—- o nacion, en el boliviano. En los documentos mas recientes
del Pert aparecen también ahora estos conceptos a los que afios
antes las organizaciones entonces “campesinas” se oponian.

El punto central es lanzar una contrapropuesta al actual “estado
uninacional y burgués”, en frase de la CONAIE. Pero no cuestio-

98 Su sinénimo multinacional se usa menos, por haber quedado ya demasiado asociado
a las “empresas multinacionales”.
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nan que el Estado siga siendo a la vez “unitario” y “plurinacional”
por ser capaz de acoger y apoyar el desarrollo en su seno de estos
pueblos-naciones. Es significativo que en sus propuestas no pro-
pongan que el Estado sea federal, ni en el sentido de dar rango de
estado a sus departamentos o provincias ni tampoco a esos pueblos
indigenas. S6lo a un nivel mds retérico y utépico que operativo
algunos lideres rechazan la persistencia de los actuales estados.

La preferencia dela CONAIE por llamarse “nacionalidades” den-
tro del propuesto Estado Plurinacional, responde —como vimos- a
la manera histérica en que alli se planteé el tema por una directa
influencia de la concepcién evolucionista que se desarroll6 en la
Unién Soviética. Tal concepcion yano estd subyacente en la CONAIE
ni en su partido Pachakutik, pero si ha dejado esa preferencia por
el término nacionalidades (indigenas) para diferenciarlas de la na-
cién-estado. Segtn el dirigente Lednidas Iza (2006) ese término no es
acufiado académicamente, es una creacion del movimiento indigena
que ha luchado para que el pais sea reconocido como plurinacional:
ser nacionalidades expresa identidad de lo diverso.

En cambio, los pueblos indigenas originarios de Bolivia, a
igual que los de otros paises latinoamericanos, que no parten de
esa influencia tedrica, no tienen empacho en optar por llamarse
simplemente naciones indigenas®. Expresan asi su conciencia,
voluntad y proyecto de desarrollarse plenamente como pueblos
pero ya no una intencién de que este desarrollo deba acabar
necesariamente en ser ademds estados soberanos'®”. Mds atn,

99 Otra cosa es la manera en que algunos aliados no indigenas de extraccién marxista
reinterpretan después esta propuesta de los pueblos originarios.

100 Retomando otra cldsica conceptualizacion marxista, varios hemos adaptado la vieja dis-
tincién entre clase en si'y clase para sfpara concluir que este uso indigena de nacién podria
llamarse etnia para si; o viceversa, una etnia o pueblo sin conciencia de serlo serfa sélo una
etnia en si. Ver, por ejemplo, el cuaderno “La cuestién indigena” de Revista Nueva (1983) para
el Ecuador; y, para Bolivia, los debates en Por una Bolivia diferente (CIPCA, coord. 1991). Sin
usar esas categorias, Stavenhagen (1990/2001: 17-18) incorpora la misma distincién entre
las naciones “como colectividades sociolégicas basadas en afinidades étnicas que comparten
su visién de esas afinidades” y los pueblos “que no han logrado esa conciencia nacional o
al menos no la han expresado” (en Guerrero y Ospina 2003: 177). En su uso regular, los
pueblos originarios no entran en esas distinciones, aunque quienes se autodefinen como
naciones, alguna “conciencia” tienen de esa su pertenencia.
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en la tltima versién de la nueva Constitucién boliviana atin no
promulgada, en la que tanto ha pesado la propuesta del Pacto de
Unidad entre las organizaciones indigenas campesinas, se evita
incluso hablar del “Estado-Nacién” o de la “Nacién” cuando ésta
se refiere al Estado.

Lo mucho que ha cuajado este término nacién o nacionalidad
entre los pueblos originarios, incluso més que clase, resalta la im-
portancia fundamental que para ellos tiene ser reconocidos como
tales. No se trata s6lo de lograr superar su condicién de pobreza a
cualquier costo sino de una meta que va incluso més alla: seguir
siendo ellos mismos.

Este uso del término nacién ha sacudido a algunos politicos
que ya estaban muy hechos a las generalizaciones de polit6logos
del Primer Mundo que tienden a la identificacion o asociacién
muy estrecha entre nacién y estado. Sin embargo tal identifica-
cién, como si lo tnico viable fuera la nacién-estado o que decirse
“nacionalidad” o “nacién” fuera ya la antesala para proclamarse
“estado”, estd lejos de ser algo ya oleado y sacramentado, como
muestran, por ejemplo, varias de las contribuciones al reciente
Diccionario de relaciones interculturales (Barafiano et al. eds. 2007).

Desde el 13 de septiembre de 2007, la Declaracién de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas,
finalmente aprobada después de 24 afios de deliberaciones, da un
fuerte espaldarazo a estos cuestionamientos y al planteamiento
mucho mds audaz de estos pueblos: “Los pueblos y las personas
indigenas tienen el derecho a pertenecer a una comunidad o nacién
indigena, de conformidad con las tradiciones y costumbre de la
comunidad o nacién de que se trate.” (Art. 9). Poco a poco esas
“naciones clandestinas” —como las llam¢ el cineasta boliviano Jorge
Sanjinés— van saliendo a la palestra y son incluso reconocidos por
las “Naciones Unidas” a pesar del voto en contra del Estado-Nacion
autodenominado “Estados Unidos de América”.

Dialéctica entre lo plurinacional y lo territorial

La transformacion de estas propuestas mads tedricas en ins-
trumentos operativos plantea otro sinfin de demandas y contro-
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versias. Pero aqui me fijaré sélo en la evolucién que ha tenido
una de las méds fundamentales: como plasmar territorialmente la
propuesta de un estado plurinacional.

La cuestién de los territorios indigenas se remonta a las épo-
cas coloniales, cuando de alguna manera se mantenia de hecho
cierto esquema de las “dos republicas”, una de espafioles y otra
de indios, cada una con sus propios territorios, llamados ayllus,
parcialidades, comunidades o con otros nombres locales, en el
caso de los pueblos indigenas. La primera Reptblica rompio este
esquema y, anombre de la libertad individual, intent6 generalizar
también la propiedad individual, con posibilidad de compraven-
ta, rompiendo asi el esquema comunal que constituia el dltimo
baluarte de resistencia econémica, social y politica de la mayoria
de los pueblos indigenas. El resultado fue un sinfin de rebeldias.
De esta forma se pretendia reducir un tema mucho mds complejo
aunsimple asunto de defensa y titulacién de tierras —unas todavia
comunales, muchas otras ya sélo parcelas individuales— dentro
del régimen agrario. Las reformas agrarias en las décadas 50 a
70, unas més favorables y otras mds contrarias a estos pueblos
indigenas seguian moviéndose en esta nueva légica.

Paraddjicamente en este punto el Perti estaba en mejores con-
diciones juridicas que los otros dos paises, como fruto de aquella
su primera etapa indigenista pionera a principio del siglo XX.
En su Constitucién de 1920 ya habia reconocido a la comunidad
indigena y con ello se puso en marcha un sistema de registro de
tales comunidades, al que se plegaron incluso comunidades negras
y algunas de origen asidtico y que dura hasta hoy. En Ecuador se
aprob6 también una temprana Ley de Comunas en 1937, que tuvo
una intensa actividad de registro en sus primeros afios pero no
ha llegado a tener la incidencia de la peruana. En Bolivia simple-
mente no ha existido tal reconocimiento ni registro hasta la Ley
de Participaciéon Popular de 1994.

La cuestién del “territorio indigena” fue tomando otro tenor
sobre todo a partir de la mayor organizacién e incorporacién
de los indigenas de tierras bajas a esta lucha. Para ellos, que
habitaban espacios mucho mds amplios y los ocupaban con
otras muchas actividades ademds del cultivo de la tierra, seguia
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siendo obvio que el asunto central no era asegurar el acceso a
tal pedazo de tierra sino el control y hasta jurisdiccién propia
sobre los territorios mds amplios en que vivian, con su diversi-
dad de recursos, y en los que desarrollaban su forma de vida.
Este tema fue cabalmente el principal que los habia llevado a
adoptar nuevas formas organizativas y a coordinar alianzas entre
ellos, precisamente cuando, de los afios 60 en adelante, empezé
a aumentar la penetracién dentro de sus territorios por parte
de empresas madereras, mineras, petroleras, agroindustriales o
simplemente las inmigraciones de poblacién excedente de otras
regiones para establecer alli nuevos asentamientos o colonias.
Tanto en AIDESEP del Pert, que partia ya de una mejor base
juridica, como en la CONFENIAE del Ecuador y la CIDOB en
Bolivia, el tema de la consolidacién de sus territorios —ya no
tierras— fue siempre un asunto central para sus organizaciones,
demandas y movilizaciones. La primera de las muchas marchas
indigenas desde las tierras bajas en Bolivia, en 1990, adopt6
un lema que sintetiza este enfoque: “marcha por el territorio y
la dignidad”. Dos afios después, en 1992, “territorio y Estado
Plurinacional” fue el objetivo de la caminata hasta Quito de los
pueblos amazénicos del Ecuador.

Sin embargo, desde el Estado seguia habiendo cierta resistencia
a desarrollar més este concepto, bajo el consabido argumento, rei-
terado en los diversos paises, de que seria crear “estados dentro del
Estado”. Asi la nueva Constituciéon del Pert de 1993 se limitaba a
seguir reconociendo la personeria juridica de las comunidades (art.
98), aunque sf afiadi6é algo nuevo para las comunidades nativas
de la selva: su carécter de jurisdicciones especiales para aplicar
el derecho consuetudinario en la administracion de la justicia,
dentro de ciertas cautelas.

La reforma constitucional de Bolivia de 1994 introdujo el tema
s6lo dentro del régimen agrario y evitando el término “territorio
indigena”, que sustituyé por “tierras comunitarias de origen”
[TCQO] a las que dio varias garantias inspiradas en el Convenio
169 de la OIT, incluyendo su derecho también a otros recursos
naturales existentes en el territorio y a manejarse dentro de él
seglin sus usos y costumbres.
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Lanueva Constitucién ecuatoriana de 1998, elaborada después
de los varios levantamientos indigenas de aquella década y con la
militante participaciéon de un grupo de constituyentes del flamante
partido indigenista Pachakutik, ya fue mds explicita. Incorpord
tanto la “propiedad imprescriptible de las tierras comunitarias”
como los 15 derechos colectivos de esos pueblos “que se auto-
definen como nacionalidades”. Pero lo mds novedoso fue que,
dentro del titulo de la organizacién territorial y descentralizacién
del Estado, cre6 la nueva figura de “circunscripciones territoriales
indigenas y afroecuatorianas”, aunque posteriormente todo quedé
en el papel por no llegar a precisar bien su funcionamiento.

Con los més recientes planteamientos de “estado plurinacional”
hechos por los movimientos indigenas a las asambleas constitu-
yentes en marcha en Bolivia y Ecuador, esta figura de circuns-
cripciones territoriales indigenas dentro del mismo ordenamiento
territorial del Estado pasa a un primer plano.

En el Ecuador la propuesta de la CONAIE de octubre 2007,
dedica el capitulo 7 del titulo Ordenamiento territorial, a “territorios
indigenas y afroecuatorianos” con sus propios gobiernos comu-
nitarios, nombrados segin usos, costumbres y el derecho propio;
reemplazardn, segin el caso, a los dos niveles méds locales del
ordenamiento general, que son las juntas parroquiales (nivel mini-
mo) y los municipios/ cantones (nivel inmediatamente superior);
enumera 11 competencias, que enfatizan el manejo del derecho 'y
tradiciones propias en diversos dmbitos (art. 100-103). Ademads el
art. 98 prevé que dentro del pais “existen pueblos indigenas libres
en aislamiento voluntario... en defensa de los cuales” se define
cierto territorio en reserva.

En Bolivia la segunda propuesta del Pacto de Unidad, reelabo-
rada en mayo 2007, toca también el tema dentro del titulo Organi-
zacion territorial el Estado, con planeamientos semejantes a los de
la CONAIE pero con las siguientes particularidades: los niveles
territoriales generales a los que podrian acoplarse estos territorios
son algo mds amplios: si su tamafio lo amerita, pueden ser ala vez
municipios o incluso regiones, que son una instancia intermedia
que agrupa varios municipios. Estas propuestas, debidamente
ajustadas han sido incorporadas en la Constitucién aprobada ya
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en detalle en diciembre 2007 como un capitulo especial titulado
“autonomia indigena originaria campesina” (art. 290-297), dentro
de la parte dedicada al ordenamiento territorial del Estado, y de
nuevo en el art. 394-III como una forma de propiedad rural.

En este caso boliviano es reveladora la evolucién que los pro-
pios pueblos han tenido en relacién con su derecho a los recursos
naturales de su territorio. En la primera propuesta que presenta-
ron al principio de la Asamblea reclamaban el derecho exclusivo
de los pueblos sobre cualquier tipo de recursos. Pero un afio de
intercambios con los constituyentes de diversas regiones y una ma-
yor cercania a las instancias estatales de gestion, les ha mostrado
que en este punto no pueden encerrarse demasiado en si mismos
pues hay recursos que deben beneficiar también a otros sectores
de la poblacién. Asi es como aparece en la nueva Constituciéon en
una férmula que sigue siendo muy audaz: las naciones y pueblos
indigenas tienen el derecho “al uso y aprovechamiento exclusivo
de los recursos naturales renovables existentes en su territorio”
(art. 30 inciso 17).

S6lo en el Pert este tema no estd atin en la agenda ptblica pues
los pueblos indigenas estdn de momento muy ocupados en la de-
fensa de sus territorios y medio ambiente frente a la invasion de
grandes empresas extractivas. Sin embargo, ellos son, a través del
fundador de CONACAMI, quienes impulsaron la creaciéon de la
nueva Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas [CAOI]
que tiene entre otros cofundadores a ECUARUNARI y CONAMAQ
(ver infra). En su declaracién fundacional del 17 de julio 2006 en el
Cusco, en que participaron también la CCP y la CNA del mismo
Perd, se asociaban ya al rechazo “de los estados Uni Nacionales Uni
Culturales” y reclamaban en cambio la conformacién de asambleas
constituyentes para reconstruir “los territorios e institucionalidades
de los Pueblos Indigenas” y la refundacién de sus paises “como
Estados Pluri Nacionales que nos incluyan”.

De las propuestas a su implementacion

Hasta aqui las propuestas mds audaces de los movimientos
indigenas en estos tres paises. El siguiente asunto es si lograran
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incorporarlas efectivamente en la legislacion de sus respectivos
paises y, mds complicado atin, si después se podran implementar
o se reducirdn una vez mds a un discurso meramente simbdlico.

Donde mas lejos se ha llegado es en la nueva Constitucién de
Bolivia, Queda por ver, con todo, el desenlace final de esta Consti-
tucién, que debe superar todavia un referéndum y sobre todo los
embates de una oposicién que, con un fuerte poder econémico y
medidtico y con bastante incidencia en las tierras bajas orientales,
hace todo lo posible para anularla.

En el Ecuador se da una paradoja. Tanto el Poder Ejecutivo
como la recién iniciada Constituyente estdin mucho mds decididos
que en 1998, por su nueva coyuntura del pais, para introducir
cambios sustanciales hacia una sociedad mds incluyente y equi-
tativa. Pero el presidente Correa ha tendido a descolocarse de las
instancias mds institucionales como partidos e incluso de las or-
ganizaciones gremiales, incluida en este caso también la CONAIE
y tiene menor apertura en el tema del caracter plurinacional del
Estado. En la Constituyente no parece que se haga marcha atrds
en lo bastante que los pueblos indigenas lograron ya, a contraco-
rriente, en la Constitucién de 1998 y se avanzara sin duda en la
orientacién social del Estado. Pero puede que se haga desde una
visién mds centralizada y sin tomar mucho en cuenta las identi-
dades especificas indigenas.”

En el Pert no hay visos por el momento de que se pueda llegar
pronto mads alld, aunque el fogonazo de Humala en las elecciones
del 2006 indica que tampoco alli estd dicha la tltima palabra.

Naciones indigenas fuera de sus territorios

Hay un tltimo punto en que atin se ha avanzado poco. ;Cémo
afrontar los derechos de las naciones o nacionalidades indigenas
fuera de sus territorios histéricos? La capacidad de un pueblo para
realizarse plenamente es sin duda mayor cuando lo hace dentro
de su propio territorio con suficientes medios para ello y con el
debido margen de autonomia. El que estos territorios lleguen a ser

*

Ver, con todo, la nota de tdltimo momento afiadida al fin del capitulo 4.
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considerados circunscripciones politico administrativas dentro del
Estado, todavia lo facilita més. Pero todo ello s6lo produce efectos
en aquella parte de la poblacién originaria que sigue viviendo
en sus lugares ancestrales, incluyendo posiblemente dentro de
ellos sus pequefios centros urbanos. Lo dicho hasta aqui es tan
fundamental que muchos llegan a pensar que tener territorio es
una condicién indispensable para poder hablar de nacién, como
ocurre con los estados.

¢;Serd igualmente vdlido al hablar de naciones indigenas que
no pretenden transformarse en estado? Si asf fuere, aquellos in-
digenas emigrantes que ya han abandonado definitivamente su
territorio histérico ;dejarfan acaso de ser parte de su nacién que-
chua o guarani por ese motivo? No son preguntas retéricas ni s6lo
tedricas sino sumamente practicas porque, efectivamente, en los
tres paises la mayorfa de su poblacién indigena ya no vive en sus
comunidades o territorios ancestrales sino en centros urbanos.

Muchos, sobre todo los migrantes mds recientes, mantienen
todavia ciertos vinculos con el lugar de su infancia y de sus parien-
tes cercanos. Pero otros muchos ya no. ; Ya no se aplican entonces
a ellos esos derechos colectivos de todo pueblo originario para
desarrollarse como tal? Si esos migrantes o nietos de migrantes
ya han decidido no querer identificase como miembros de su
pueblo ancestral, no hay duda. Nadie podrd impedirselo. Pero
otros muchos siguen identificindose como tales, por mucho que
ya vivan de otra manera. Tampoco hay que impedirselo y entonces
habrd que encontrar otras vias para que el Estado plurinacionales
siga protegiendo y ayudando a desarrollar su condicién indigena,
debidamente adaptada a su nueva situacién.

No ha habido mucha reflexién de las organizaciones indige-
nas en este punto ni tampoco propuestas especificas, pese a que
es bastante comtin que sus dirigentes de nivel nacional vivan ya
mucho més en la ciudad que en sus lugares de origen, incluso
después de haber dejado el cargo.

Pasando de la teorfa a la practica cotidiana las situaciones pue-
den ser muy distintas. Cuanto mds minoritarios y discriminados
se sientan los indigenas en una gran ciudad, mds probable es que
se hagan invisibles, unos quizds s6lo por una estrategia de sobre-
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vivencia y aceptacion en ese nuevo medio hostil, otros seducidos
ademads por las novedades y ventajas que éste les brinda llegando
asi muchos de ellos a rechazar también su antigua identidad y
ancestro. Es mds probable que esta segunda opcién la hagan las
nuevas generaciones criadas o incluso nacidas ya en la ciudad.
La situacién varia también de un barrio a otro, con diversas den-
sidades étnicas y distintos niveles de aceptacién, rechazo o de
evolucidn interna, incluyendo algunos barrios ghetto.

En cambio, suele ser mayor la presencia e incidencia de las or-
ganizaciones y movimientos indigenas en las ciudades pequefas e
intermedias, incluidas no sélo capitales municipales sino también
algunas departamentales (provinciales, en Ecuador). No es, por
tanto, casual que algunas de éstas sean también focos importantes
de los movimientos indigenas locales y regionales —Achacachi, por
ejemplo, en Bolivia— ni que, sobre todo a partir de los procesos
de descentralizacién ya sefialados, en varias de ellas ya se haya
logrado copar el gobierno local e incluso el gobierno de nivel
intermedio. En términos del ordenamiento territorial, algunas
de estas ciudades intermedias pueden llegar a considerarse parte
integral de un determinado territorio indigena y de hecho algunas,
como Cotacachi en Ecuador, lo estdn asumiendo militantemente
y con mucho éxito.

La ciudad de EI Alto, nacida en los afios 50 como un barrio y
apéndice de La Paz, es el caso mds notorio de un centro urbano
grande con hegemonia de su poblacién originaria'. Y es preci-
samente alli donde en los dltimos afios ha habido importantes
movimientos sociales que, sin tener prioritariamente objetivos
étnicos, si han tenido un fuerte sabor étnico y han mantenido
una permanente vinculacién con los movimientos indigenas del
contorno (Alb6 2006). Pero poco se ha analizado cémo los criterios
mads rurales utilizados para definir los derechos colectivos de un

101 En el censo de 2001 un 74% de su poblacién se autoidentificé aymara (y en La Paz,
un 50%). Una proyeccion al 2007 ya le da mds poblacién que a La Paz, aunque juntas
forman la mayor masa urbana de Bolivia, con cerca de dos millones. Cusco, en el Pert,
muestra cierta semejanza pero con la complejidad y nuevas formas de discriminacién
que le afiade el orgullo y memoria viva del ancestro inca en su alta sociedad: se sienten
incas pero no indios (De la Cadena 2004).
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pueblo indigena —en este caso, el aymara—- se deben adaptar a ese
medio urbano metropolitano, mucho mds expuesto a influencias
de todo tipo. Pensemos, por ejemplo, en el manejo de la lengua,
cuando la dltima generacién ya no habla ni quiere hablar la lengua
de sus abuelos, 0 en cémo aplicar alli el pluralismo juridico.

Pero en otras muchas ciudades ni siquiera se puede plantear
algo semejante a lo de Cotacachi o El Alto sea por su composicién
demografica pluricultural o por la correlacion de fuerzas entre la
poblacién originaria y la que no lo es pero sigue teniendo las rien-
das de la situacién. Cuanto mds grande y dindmico es un centro
urbano mds probable es que ocurra esta situacion: serdn sin duda
ciudades pluriculturales, con afluencia de gente de todo origen
y con una rdpida dindmica de cambio en sus formas de vida. En
estas metrépolis mayores la identidad de su poblacién afluyente
también cambia o, muchas veces, mds bien se hace multiple, enfa-
tizdndose una u otra segtin las circunstancias. Son pluriculturales
y ala vez generadoras de culturas “hibridas” (Garcia Canclini) e
identidades mdltiples y fluctuantes.

Algo parecido cabe decir de algunas regiones y territorios
rurales de constitucién pluricultural sea por la coexistencia ahi
de diversos pueblos originarios (por ejemplo las TCO llamadas
“territorios multiétnicos” en el nororiente boliviano) o por ser
polos de atraccion para nuevos asentamientos, como ocurre en
tantas dreas de colonizacién, de cocaleros o de mineros buscadores
de oro (garimpeiros) por toda la Amazonia. En términos de las
jurisdicciones territoriales, esta es también obviamente la situacién
en casi todas las jurisdicciones territoriales de nivel intermedio o
meso (departamentos o provincias segun el pais) y, por supuesto,
en el nivel macro para todo el pais.

En todas estas situaciones, para poder hablar de un estado real-
mente plurinacional, es absolutamente indispensable que se esta-
blezcan normas y politicas para que la poblacién que sigue identifi-
candose con un determinado pueblo originario, sea 0 no mayoritario
ahi, pueda desarrollarse plenamente como tal también en este medio
urbano y /o pluricultural. La condicién pluricultural de estos centros
urbanos debe traducirse también en las politicas y estilo intercultural
de sus instituciones, tomando como punto de partida los derechos
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iguales de todos, como ciudadanos, y los especificos y colectivos de
los miembros de determinado pueblo, como tales. La composicion
“plurinacional” que la nueva Constitucién boliviana reclama para
algunas de sus instancias superiores (como el Tribunal Constitucio-
nal), tal vez deberia extenderse también a otras instancias urbanas
para que sean realmente interculturales. Esta es la otra manera en
que, sin necesidad de que cada pueblo viva en un territorio propio,
se podrd llegar a implementar el Estado Plurinacional.

Este es sin duda el mensaje que pretenden trasmitir los pue-
blos indigenas y los constituyentes de Bolivia cuando llaman
“interculturales” a todas estas situaciones. En rigor lo que ya
son es pluriculturales. Pero de ahi deberian llegar a ser también
interculturales.

Mi tinica critica a este uso es que sigue siendo demasiado res-
trictivo. En realidad, intercultural lo debiera ser todo el pais y todas
sus partes e instituciones en la medida que directa o indirectamente
tienen que relacionarse con gente culturalmente distinta o al menos
generar actitudes de apertura hacia los otros distintos. Precisamente
porque estos paises son ya multiétnicos y pluriculturales y porque
se pretende también que sus estados sean a la vez unitarios y plu-
rinacionales, tienen que estructurarse de tal forma que en todas
partes, incluso en los lugares mds monoculturales, y en todas sus
instituciones haya y se generen actitudes interculturales.

El estado “monocultural” ya no cabe; decir que es “pluricultu-
ral” no es mds que una constatacién empirica; y llamarlo “pluri-
nacional” es un suefio legitimo que sélo serd viable y deseable si,
para ello, todo él y su sociedad es profundamente “intercultural”.
Si esto sélo se exigiera de los pueblos indigenas, serfa sélo una
refinada tdctica asimilacionista. Si ahora s6lo se exigiera a los no
indigenas, acabariamos en el “mestizaje al revés” que reclamaba el
“Mallku” boliviano Felipe Quispe, es decir, otra forma de exclusién
(Sanjinés 2004). Interculturalidad es para todos, sin renunciar a
las propias identidades. No sustituye a la plurinacionalidad sino
que la complementa para hacer viable la convivencia en un pais
unitario, unanacién a la vez plurinacional. Este es el nuevo y mejor
nombre para expresar y vivir el pluralismo de manera constructiva
y mantener a la vez la neutralidad que todo estado necesita.
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5.5. De movimiento local a nacional y global

En este ensayo hemos privilegiado los movimientos y orga-
nizaciones de mayor impacto nacional. Pero el andlisis de estos
movimientos quedaria distorsionado si no dijéramos algo sobre
la forma en que estos movimientos se articulan —o no— a sus di-
versos niveles.

Dilemas entre el nivel local y nacional

En general en este tipo de organizaciones rurales, que van
desde niveles comunales en los tltimos los rincones del pais y
muchas veces mal comunicados, hasta sus instancias de nivel
nacional, la relacién entre niveles nunca es muy fluida por su
diversa manera de relacionarse con sus bases y de financiarse y
por el distinto tipo de intereses y problemdtica. En sus niveles
mds locales hay una relacién mucho mads directa con las bases,
no hay problemas de financiamiento por estar junto a su casas
y trabajos y tener fdcil acceso a cuotas juntadas por la gente en
la asamblea cuando ocurren gastos extraordinarios sentidos por
todos por referirse a problemas muy locales. Las organizaciones
de un nivel municipal o equivalente mantienen todavia bastante
de estas virtudes de lo local.

Pero la situacion en los niveles superiores de la organizacién ya
se hace mds dificil porque los alli destinados tienen con frecuencia
problemas para sobrevivir en la ciudad y deben interiorizarse de
una problemética politica y sectorial bastante nueva, por lo que
quedan facilmente a la merced del apoyo de politicos, gobiernos
u ONGs. Por las distancias y costo tampoco les es facil mantener
una relacién fluida para informar y consultar a sus bases.

Por tanto, no es raro que estas bases se sientan frustradas por
el distanciamiento de sus ex dirigentes y digan que ya se han
“quemado” o que se han dejado comprar. Por eso mismo a veces
hay permanentes cambios de dirigentes mayores. Es también a
esos niveles superiores donde mds pueden surgir divisiones y
organizaciones paralelas por pugnas para lograr la hegemonia
o porque unas han sido mds cooptadas por los gobiernos de
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turno o a veces por determinados partidos y otras se mantienen
mads independientes y cercanas a sus bases. Lo hemos visto, por
ejemplo, en el Pert entre la CCP y la CNA Velasquista; y afios
después, entre la COPPIP-Coordinadora y la COPPIP-Conferencia,
mds cercana aToledo; en Bolivia, en la CSUTCB, a pesar de tener
la “U” de Unica; y en el Ecuador, con la grave crisis y desgarre
interno de la CONAIE cuando sus principales lideres decidieron
romper con el gobierno de Gutiérrez pero no todos se plegaron a
esta resolucién. Como contrapunto, no faltan tampoco dirigentes
o familias de dirigentes que han sido reiteradamente reelegidos,
algunos de ellos con gran aceptacién, como Evo Morales o Luis
Macas, y otros, instalados ya en la ciudad, desligados de sus bases
y sin mayor influencia sobre ellas.

Estas organizaciones viven siempre en un dilema para combi-
nar la democracia directa y segtin usos y costumbres en sus niveles
maés locales con la representativa a estos niveles superiores. Hay
que afiadir ademas la dificultad adicional que, en el caso de los
pueblos minoritarios de los llanos amazénicos, supone el hecho de
que hablan distintas lenguas y provienen de diversas tradiciones
culturales y organizativas; éstas pueden tener desde autoridades
casi vitalicias hasta grupos familiares sin una autoridad comtn. El
perfil local de participacién més directa, puede ir avanzando con
cierta facilidad hasta niveles intermedios equivalentes al munici-
pal o algo mas allg; y el otro perfil, que exige nuevos mecanismos
de representatividad, ya se vislumbra en algunos departamentos
mayores —sobre todo en Bolivia— pero donde se manifiesta de
forma notoria es al nivel nacional/ estatal.

De organizaciones de base a participantes en el Estado

Desde los afios 90, con los procesos de descentralizacién y
fortalecimiento de los gobiernos municipales ocurridos de algu-
na manera en los tres paises, cundi6 el transito de dirigentes de
organizaciones de base hacia esas instancias estatales de gobierno
local, lo que por una parte debilit6 a las primeras pero, por otra, dio
a los mas idéneos una oportunidad impensada para capacitarse
en gestién publica. De ahi han surgido, por ejemplo, personajes
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como el alcalde de Guamote y después gobernador de la provincia
Chimborazo en Ecuador, el movimiento regional Llapanchik en
Apurimac, Perti y un buen niimero de congresales y constituyentes
en Bolivia. Aunque es también cierto que ya a ese nivel intermedio
pueden surgir conflictos internos para el poder local, como el tan
publicitado de Ilave en la regién aymara del Pert.

El fenémeno tal vez no se debe sélo a estos cambios en los
gobiernos locales. El mejor acceso a la educacién y la mayor co-
municacién y emigracion del campo a la ciudad han facilitado y
ampliado también el surgimiento, formacién y la gama de opor-
tunidades de una nueva elite politica. Como resalta Jorge Leén
(2005: 32-33) para el caso ecuatoriano,

Este sector emergente busca legitimarse por la accién
politica propiamente dicha antes que por las pautas de
representaciéon de una organizacién. [Si antes primaban
las posiciones y control de la organizacién sobre la accién
politica, ahora] “podria invertirse la relacién organizacién-
partido... Las distintas tendencias e intereses entre las
elites dificultan mantener el nexo entre la organizacién y la
entidad politica”. [Habria ahora un mayor] “fenémeno de
dispersion, puesto que muchos jévenes indigenas aspiran
a ser politicos o dirigentes, pero la organizacién y el par-
tido del movimiento indigena no puede abastecer a todos
por sus espacios limitados. Entonces estos jévenes buscan
oportunidades en otros partidos o en las propuestas que
plantean los gobiernos”.

Por todo ello y por la dindmica y crecimiento de las mismas
organizaciones indigenas, en los afios siguientes en Ecuador y Bo-
livia éstas se han volcado mucho més a la esfera ptiblica también
anivel del gobierno nacional y del Parlamento, aun con el riesgo
de dejarlas demasiado desguarnecidas en sus niveles locales.

En el Ecuador acariciaron el ejercicio del poder, siquiera por
unas horas, como culminacién del movimiento que depuso al
presidente Mahuad en 2000 y a los dos afios entraron por la puerta
ancha, con su organizacién y su partido, aliados electoralmente
con Lucio Gutiérrez. Pero fue una experiencia frustrante, queman-
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te y poco duradera por el enfoque que éste tom¢é una vez en el
poder, totalmente contrapuesto al de los tiempos de la campafia.
En consecuencia, los principales lideres en funcién de gobierno
rompieron con Lucio Gutiérrez. Pero entonces éste, apoyado por
dirigentes que le siguieron leales, supo aprovechar el vacio que
con su participacién en el gobierno aquellos lideres cupulares
habian creado en sus bases, y se gané a mucha gente y lideres de
nivel inferior mediante dddivas y proyectos. Por eso cuando —es-
carmentados- los lideres que pocos afios antes se habian alejado
de Gutiérrez decidieron en 2007 presentarse solos a las nuevas
elecciones, no lograron atn soldar sus divisiones ni recuperar
su imagen publica, quedando asi a un lado del impresionante
ascenso de Correa.

En el caso de Bolivia, en cambio, el ascenso arrollador ha sido
liderado por los propios indigenas y sus organizaciones, aglutinados
todos en el MAS y sus aliados. La batuta indiscutible la lleva Evo
Morales por sus muiltiples experiencias y polifacética personali-
dad: es de raiz aymara pero formado en la lucha sindical cocalera;
sabe tratar con ellos y otros muchos sectores campesino indigenas,
pero se codea también con la izquierda cldsica sin perder de vista
los populismos del viejo MNR y del general Barrientos; y sigue
ganando nuevas experiencias en esa universidad abierta que son
sus permanentes viajes por el pafs y el mundo. Elegido por una
comoda mayoria absoluta y casi el doble de votos que su inme-
diato opositor, su base principal eran esas mismas organizaciones
campesinas indigenas campesinas (y cocaleras) de donde surgi6 €l
y su partido MAS. Por eso también ellas se sienten gobierno y de
hecho bastantes de sus lideres estdn ahora en funcién de gobier-
no, en el Parlamento o en la Asamblea Constituyente. De hecho
entonces el Presidente y su gente han hecho un esfuerzo especial
para mantenerse cerca de esas organizaciones, de las que viene su
principal sustento, y éstas a su vez se han convertido en lo que se
ha venido a llamar el “cuarto poder” de los movimientos sociales.
Visto desde la otra vertiente, la oposicién se queja de que en Evo el
dirigente se traga al presidente.

La pregunta, ahora muy actual en Bolivia pero planteada ya
desde tiempo atrds en otros muchos lugares y situaciones, es
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hasta qué punto este tipo de simbiosis es sostenible a la larga o
si se deberia ir trabajando —por disefio y no por debilidad—en un
mayor desglose entre la esfera estatal y la de las organizaciones
de base.

En términos mds generales, un informe del Banco Mundial
sobre los pueblos indigenas en nuestros tres paises, México y
Guatemala (24 junio 2005) resalta el aumento del poder politico
de los pueblos indigenas en Latinoamérica en la tltima década
(1995-2005) como un hecho novedoso e importante para la de-
mocracia latinoamericana, aunque enseguida afiade que ello no
se ha traducido en una significativa reduccién de sus niveles de
pobreza (en Garcia 2006: 214). No puedo entrar aqui en esta otra
vertiente econémica pero limitdndonos en la politica, el hecho es
indudable.

Todas estas evoluciones, avances y retrocesos nos hanllevado a
contrastar la dialéctica entre lo que los mexicanos han etiquetado
el indio permitido (Hale 2004) y lo que tantos escritores latinoame-
ricanos llaman el indio alzado. El primero es aquel que, aigual que
sus organizaciones, llega a ser aceptado e incluso fomentado desde
los la clase politica no indigena que controla el aparato estatal.
El segundo es el que todavia se siente incomodo dentro de estas
concesiones que va recibiendo desde arriba y sigue protestando —a
igual que sus organizaciones— por diversas vias, consideradas o no
legales dentro del orden ya establecido en un momento dado.

Aclaremos, de todos modos, que los caminos por los que este
“indio alzado” va mds alld del orden establecido en nuestros tres
paises no ha sido en ningtin caso lo que algunos tienden a llamar
“terrorista”, un término igualmente polisémico y ambiguo. Si-
guiendo la campafia “antiterrorista” del Bush post ‘September 11,
algtn gobernante ha llamado “narcoterroristas” a los cocaleros de
Pertiy de Bolivia, pero en ningtin caso se les puede tildar de tales.
Alomas, en el caso peruano, algunos de ellos tuvieron que llegar a
ciertas componendas de sobrevivencia con las fuerzas beligerantes
sean las de Sendero o las del Ejército. En Ecuador, lo més lejos a
que llegaron fue a participar en 2000 en una asonada militar, que
a las pocas horas les dejé fuera de juego. Ello sucedia ademds en
medio de un levantamiento social y politico de cardcter mucho
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mads general, aunque no tanto como el de Bolivia en 2003-2005, que
siempre se mantuvo en los margenes de “golpe constitucional”. Es
necesario repensar también cudles son los margenes de maniobra
que dejan las actuales instituciones democréticas formales a los
pueblos indigenas y qué nuevas posibilidades podrian abrirse
dentro de una elaboracién maés intercultural de este concepto tan
manoseado de “democracia”. Zamosc (2007) lo insinta, en su
ensayo sobre el caso ecuatoriano, al hablar del “secreto del poder
indio”, que él ve en su base comunitaria.

En realidad la frontera entre el indio permitido y el alzado
se va moviendo permanentemente de acuerdo a la cambiante
correlacion de fuerzas, en la que mucho tiene que ver la fuerza
o debilidad de los movimientos indigenas, campesinos y la de
sus diversos aliados, cooptadores y opositores. Cambia también
de acuerdo a lo que en cada momento se ha llegado a pactar y
legalizar. Desde una vertiente estdn las concesiones “otorgadas”
por el Estado, los partidos o las instituciones hegem(’)nicamente
no indigenas, hacia una creciente indigenizacién -mds o menos
exclusiva o inclusiva—de lo indigena, en términos conceptuales, es-
tilos y estructuras. Desde la otra, estd el avance de los/las propios
indigenas para ir conquistando mds y méds espacio, en términos
de personal y de enfoques, dentro de la estructura y prioridades
de las instituciones, partidos y del Estado. En el caso de Evo Mo-
rales y el MAS, que llegaron ya al poder por la via democratica y
ahora quieren transformar desde alli al propio Estado, el asunto
adquiere otra dimensién. Al “alzarse” los que no quieren perder
sus privilegios ya los tildan de “totalitarios”. Y el propio gobier-
no “revolucionario” adquiere conciencia de que no puede hacer
lo que hizo, por ejemplo, el MNR en 1952 después de tomar el
poder por las armas y acallar a la oposicién por la fuerza. Queda
entonces plateada la pregunta y el desafio del siglo: ;como llegar
a hacer una genuina revolucién dentro de un orden democrético?
(Dunkerley 2007).

No es tampoco fécil establecer la frontera entre el indio per-
mitido y el indio cooptado o simplemente comprado por los
grupos de poder. En todos los paises hemos visto esos cambios
de dirigentes que, a la larga, se pasan al bando contrario y pro-
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vocan divisiones dentro de la organizacién, arrastrando consigo
a algtin grupo. Un caso particularmente complejo es el que se ha
dado en la Amazonia ecuatoriana en las opciones contrapuestas
de diversas organizaciones de CONFENIAE (y de ahi, también de
la CONALIE) entre la rama mds “empresarial” y la rama de “resis-
tencia” frente a la penetracion de las multinacionales petroleras.
En la actual coyuntura boliviana, esta cooptaciéon ya no ocurre
tanto al nivel de gobierno sino en algunos grupos de oposicién,
principalmente en la liderada desde la Prefectura y el Comité
Civico de Santa Cruz, que en sus reuniones y cabildos siempre
muestra a “sus indigenas”.

Cuando el movimiento indigena ha llegado a ser parte del Es-
tado, como en Ecuador y sobre todo en la Bolivia actual, el juego
dialéctico entre el indio permitido y el alzado adquiere connotacio-
nes totalmente distintas. La dialéctica pasa entonces también por
otros actores. En el Ecuador excelentes dirigentes se quemaron en
sus esfuerzos iniciales por mantener la alianza pactada con quien
pronto se lanz6 por otros derroteros y tardan después en volver a
ser aceptados por sus propias bases. En Bolivia, algunos sectores
indigenas, principalmente los que por una u otra razén se han
sentido marginados, sienten que el Presidente (o también algunos
otros colaboradores) estd demasiado “prisionero” dentro de un
entorno no indigena, algo que pasé también en Ecuador dentro
de Pachakutik. En muchos casos se une a ello una limitacién que
no se puede resolver de la noche a la mafiana, a saber la carencia
de gente suficientemente calificada en determinadas &reas.

El arte de las alianzas politicas

En este permanente forcejeo de los movimientos indigenas con
el poder o incluso para llegar al poder, es indispensable analizar
cudles son sus estrategias con relacion a posibles alianzas con otros
grupos y bajo qué condiciones. Aunque nunca faltan algunos que
afirman no querer aliarse con otros, suele tratarse sélo de alguna
opcién muy coyuntural o de un discurso simplemente retérico
con el que no encaja su practica regular. Algunos indianistas mas
radicales que a veces hacen este tipo de afirmaciones, en cualquier
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momento aparecen aliados incluso con 6rganos gubernamentales.
Un caso muy publicitado en Bolivia fue el del dirigente aymara
radical Felipe Quispe que, ala hora de la verdad, apoy6 a un “ope-
rador politico” que desde el Gobierno le hacia favores personales
para que ocupara el recién creado Ministerio de Asuntos Indigenas
y Pueblos Originarios. A través de esta relacion, el radicalismo de
Quispe acab¢ siendo funcional al Gobierno en sus intentos para
frenar el ascenso de Evo Morales, que era lo que entonces mas
preocupaba a los gobernantes.

En los procesos analizados en este trabajo lo que prevalece es
una evolucién de participar de manera subordinada en iniciativas
lideradas por otros, hacia una mayor autonomia o incluso prota-
gonismo en la formacién de alianzas. No es un proceso lineal sino
con altibajos y muchas veces con facciones en pugna precisamente
por hacer alianzas distintas.

Esta tendencia se observa, primero, en el hecho comtn en los
tres paises de que hasta los afios 70 casi todos los movimientos
campesino indigenas campesinos eran apéndices de algin otro
grupo politico: En el Ecuador, la FEI dependia directamente del
Partido Comunista y, a fines de los 60 la FENOC, surgié como el
bazo rural de la Democracia Cristiana; en el Pert, la CCP estuvo
siempre vinculada con partidos de izquierda, aunque en el periodo
de tomas de tierras iniciados a fines de los afios 50, habia grupos
que procedian ya con notables méargenes de autonomia. En la
historia mds agitada de Bolivia las organizaciones que entonces
se llamaban “campesinas” dependian primero del PIR y, después,
del gobernante MNR; posteriormente, cuando éste cay6, el bando
“oficialista” dependia de los gobiernos militares mediante el Pacto
Militar Campesino, mientras que el bando opositor se cobijaba en
la COB y diversos partidos de izquierda.

El primer giro se da hacia los afios 70, en que surgen organiza-
ciones mds auténomas, a veces con cierto apoyo inicial de iglesias
y ONG. En el Ecuador, nacen asi las primeras organizaciones de la
selvay ECUARUNARI en la Sierra. Desde fines de los 80 incluso
la FENOC se hizo FENOC-I y se fue emancipando de la Demo-
cracia Cristiana para acercarse mds bien al Partido Socialista. En
Bolivia surge el Katarismo, cuyo primer objetivo era romper el
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Pacto Militar Campesino; de ahi salen incluso los primeros par-
tidos indigenas, unos mds auténomos y otros aliados de igual a
igual con la COB y otros sectores de izquierda. Pero incluso éstos
usaban el lema “ama llunk’u” (no seas adulén) para subrayar que
no querian ser el furgén de cola de ningtn partido. Pert ya se
quedé rezagado en este giro, pues la CCP siguié muy apegada y
dependiente de diversos partidos de izquierda y nacié mds bien
la CNA dependiente del gobierno militar de Velasco Alvarado.
Sélo en la selva AIDESEP se mueve mds auténomamente, aunque
también alli CONAP naci6 bajo cierta tutela partidaria. Sigui6 la
época triste de Sendero en que todo cambio quedé congelado o,
mejor, quemado por tanto fuego cruzado.

Las relaciones con ONG tanto locales como relacionadas con
la cooperacién internacional privada van incluso aumentando en
los afios siguientes, a medida que la temética indigena se conso-
lida en su agenda. Pero aqui no podemos abundar en este punto
por la amplia gama de situaciones diferentes segtin los actores
y casos. Solo cabe sefialar que este tipo de relaciones, aunque
crean también dependencia, ésta suele ser mds sectorial y sélo en
algunos casos entra de lleno en el campo directamente politico.
Pueden incluirse aqui incluso algunas instancias de la cooperaciéon
internacional publica de algunos paises, sobre todo europeos, e
incluso de agencias supraestatales de las Naciones Unidas o de
la banca publica internacional, cuando no ofrecen su cooperaciéon
a través del Estado (que es lo ordinario) sino directamente a sus
receptores indigenas y campesinos. Muchas de estas ayudas han
podido funcionar incluso como contrapunto frente a los intentos
de cooptacién de diversos gobiernos, que contaban a su vez con
el apoyo de otras instancias de la cooperacién ptublica y la banca
internacional. La existencia de estas fuentes diversificadas de
ayuda a veces han creado también pugnas entre organizaciones
locales, como las que describen Lucero y Garcia (2006) para el
caso peruano.

Las alianzas con sectores de iglesias tuvieron un viraje fuerte
favorable en aquellos lugares en que mejor se aplicaron las direc-
trices posteriores al Concilio Vaticano II y Medellin, en la Iglesia
Catolica, y otras semejantes en Iglesias Evangélicas, sobre todo las
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que forman parte del Consejo Mundial de Iglesias. Su solidaridad
y presencia se expresa a veces a través de figuras prominentes,
entre las que sobresale el obispo Leénidas Proafio en Ecuador.
Pero este tipo de cooperacién se ha catalizado mds bien a través
de instituciones, radios y ONG vinculadas con iglesias. Son bas-
tantes las organizaciones y dirigentes que asi han surgido o han
tenido apoyo aun en medio de otros sectores eclesidsticos mas
conservadores, aunque esta diferencia entre sectores mds pro-
gresistas o conservadores dentro de las iglesias crea también dis-
tanciamientos. En Pert, por ejemplo, ha sido notable el contraste
entre la fuerte alianza con grupos de Iglesia en torno a la Pastoral
Andina del sur andino y el distanciamiento en regiones mds hacia
el centro, controladas por el Opus Dei u otros grupos semejantes.
Pero por lo general con los afios estas organizaciones van abrién-
dose camino por su cuenta. En la Bolivia andina contempordnea
es notoria también la fuerza que han cobrado las celebraciones y
referencias explicitas de algunos sectores gubernamentales a la
persistente espiritualidad indigena, que algunos han llegado a
ver como la nueva religién “oficial” del Estado.

El siguiente giro, de los afios 90 en adelante, es hacia un mayor
protagonismo y hasta liderazgo de las organizaciones indigenas
frente a otros actores del movimiento popular e incluso a través de
sus partidos. Se ha expresado, en el Ecuador, con el liderazgo que
la CONAIE y Pachakutik tuvieron en los 90, arrastrando incluso
hacia si a otros sectores urbanos; y, en Bolivia, con el rol semejante
del MAS. Es esta también la época en que la CONAIE y después
Pachakutik tuvieron la mala experiencia de haberse aliado con
Gutiérrez. Puede discutirse si después fue o no apropiado haberse
distanciado también de Correa en 2006. Pero lo mds significativo
para nuestra argumentacion es que, cuando Correa ofreci6 a Luis
Macas la vicepresidencia, éste le hizo la contraoferta: que Correa
fuera més bien su vicepresidente.

En este tiltima fase son también particularmente relevantes las
relaciones entre indigenas y no indigenas dentro de esos mismos
dos partidos, MAS y Pachakutik. Los dos incorporaron aliados no
indigenas desde un principio y éstos han jugado roles importantes
dentro del partido, aunque siempre han dejado claro que la direc-
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cién y decision final estd en manos del aymara Evo Morales, en el
MAS, y del quichua saraguru Luis Macas, en Pachakutik.

Pero esta sélida alianza fundacional no borra posibles tensio-
nes. En el caso de Pachakutik las hubo ya con la Coordinadora
de Movimientos Sociales [CMS], mds urbana y a veces con una
ideologia mds radical, en los levantamientos de 2000 y 2001. Las
tensiones se profundizaron a partir de la participacién en el go-
bierno de Gutiérrez y, de hecho, después hubo una fuerte limpieza
de no indigenas dentro del partido, de modo que, cuando Macas
y Pachakutik se presenté en solitario para las elecciones de 2006
era ya mucho mds un partido indigena.

En el caso del MAS no se ha llegado tan lejos. Lo que si hay
son quejas de algunos indigenas por ser pocos los que han llegado
a desempeniar cargos importantes sobre todo en el Ejecutivo; la
respuesta del partido es que para muchos cargos a este nivel se
necesita también una capacidad técnica y gerencial que, lamen-
tablemente, no se puede improvisar. Desde la otra vertiente, ha
habido también casos, tanto en el Ejecutivo como en la Asamblea
Constituyente, en que algunos profesionales no indigenas daban
por supuesto que calificaban mejor para ocupar ciertos cargos de
mayor responsabilidad, pero éstos se han dado a otras personas.
Ello ha creado algtn conflicto pero por lo general ha prevalecido
el sentido comtn y se han respetado los niveles jerdrquicos sin
problemas mayores surgidos de ese tipo de consideraciones. Se
trata de tensiones semejantes a las que surgen también entre gru-
pos e individuos en cualquier organizacién, partido o alianza, al
margen de sus identidades étnicas.

En el Pert el paso a este tltimo tipo de protagonismo indigena
avanza mds lentamente por las convulsiones que ya sabemos. Una
vez restablecida la calma en ese pafs, hacia el 2000 los movimien-
tos campesinos con cierto toque indigena empezaron a surgir con
una doble tendencia: una oficialista, bajo la tutela de la esposa de
Toledo, y otra méds auténoma pero en alianza con diversas ONG,
de la que surge COPPIP-Coordinadora y, dentro de ella, toma la
batuta CONACAMI. Siguen ddndose alianzas pero mas coyuntu-
rales como las de las mujeres congresistas lideres de la CCP que
entraron al Parlamento en alianza con Ollanta Humala.
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Indigenas y militares

Merecen un comentario especial las nuevas formas de relacion
entre indigenas y militares. Historicamente estas relaciones han
tendido a ser malas y con una absoluta subordinacién de los prime-
ros a la autoridad militar, ya desde el servicio militar. Hay ademas
una larga historia de rebeliones sofocadas por el ejército, al servicio
de los terratenientes y otros oligarcas; entre las tltimas registradas
estd la Masacre del Valle en Bolivia 1974, la de zafreros del Ingenio
Aztra en Ecuador, 1977, y las muchas que ocurrieron durante la
guerra con Sendero Luminoso en Pert en los afios 80.

Por otra parte tampoco debe dejarse de lado que el servicio mi-
litar ha sido para muchos indigenas campesinos (que lo cumplen
mucho mds que el resto de la poblacién) su principal escuela de
formacion ciudadana y, pese a los abusos que ahi ocurren, les ha
permitido crear buenos vinculos con algunos oficiales. Han sido
también algunos gobiernos militares los que iniciaron o continuaron
las reformas agrarias que han dejado mds huella en la poblacién
rural de nuestros paises. A saber: la primera Junta Militar, formada
por los jefes de las tres fuerzas, en Ecuador 1964; Velasco Alvarado
en el Perti 1969; y Barrientos en Bolivia (1965), quien a pesar de haber
derrocado al MNR autor de la Reforma de 1953, logré presentarse
como el continuador de ésta y aseguré una fuerte alianza con el
campesinado a través de Pacto Militar Campesino.

Sobre este trasfondo, en los dltimos tiempos hay ciertos giros
que deben ser tomados en cuenta. El primero ocurre también en
el Pert en la tltima fase de la guerra con Sendero, en la que los
militares cambiaron de estrategia con relacién a los campesinos
indigenas, frenando sus anterior estilo de represién indiscrimina-
da y buscando mads bien didlogo con las comunidades tanto de la
Sierra sur como de selva. De ahf surgid, efectivamente, en varias
partes una accién coordinada entre ambos, con apoyo en armas
y municién por parte del ejército incluso con cierta autonomia
operativa por parte de algunos Comités de Autodefensa (CAD)
formados por las propias comunidades. La experiencia previa
de las Rondas Campesinas en Cajamarca facilité que los estilos
y resultados fueran ahi bastante mds positivos que, por ejemplo,

276



Atando cabos

en Guatemala, como atestigua la Comisién de la Verdad (2003).
Anos después, en este mismo pais, el ex militar Ollanta Humala,
de ancestro quechua y un pasado familiar de rebeldia, alcanzé la
primera posicién en la primera vuelta de las elecciones de 2006,
gracias sobre todo a la masiva votacién que logré en toda la Sierra
y Amazonia, donde estd la inmensa mayoria de poblacién indi-
gena campesina.

La principal novedad en el Ecuador fue la alianza entre la
CONAIE y el militar rebelde Lucio Gutiérrez, primero para
deponer a Mahuad en 2000 y después para asociarse y gobernar
juntos tras las elecciones de 2002. Aunque, como ya sabemos, tal
alianza acabd mal, es necesaria alguna explicacién. Desde los afios
60 en el Ecuador el Ejército goza de cierta reputacion de seriedad
y responsabilidad mds que muchos politicos civiles, prestigio que
aumento tras su tltima actuacién, bajo el mando del general Paco
Moncayo, en el conflicto y subsiguiente firma del armisticio con
el Pertd. Se comprende también mejor por qué entonces los shuar
se mantuvieran estratégicamente cerca de estos militares en esa
guerra que los enfrentaba con sus hermanos shuar y awajun del
lado peruano. En Ecuador es también bastante comuin que algunos
militares aspiren presentarse como candidatos en elecciones de-
mocraticas como posible culminacién de su carrera. Les conviene
por tanto hacer buena letra con los civiles. Tal fue el caso de Paco
Moncayo, aliado de los indigenas alzados en 2000. Lo mismo hizo
Gutiérrez en 2002, después de haber cumplido reclusién por su
participacién (junto con Antonio Vargas entonces presidente de la
CONAIE) en el operativo que derrocé a Mahuad. Llegaba con la
fama de militar progresista, al estilo de Chdvez en Venezuela.

Pero el desenlace desfavorable de esta alianza, como desfavora-
ble fue ala larga el Pacto Militar Campesino de Bolivia durante casi
dos décadas, obliga inevitablemente a seguir analizando siempre
qué objetivos comunes hay y con qué intereses convergentes o
divergentes, a fin de mantener siempre la debida cautela.

En el caso de Bolivia, con su larga historia contrapunteada
por masacres y pactos, y después 25 afios de democracia en que
los militares han demostrado su respeto y sumisién a esta forma
constitucional de gobierno (incluida la paradoja reciente de un ex
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dictador militar en la cdrcel y otro que culmina su historia como
presidente constitucional), se vive ahora una situacién inédita de
signo inverso. Ya no hay [ex] militares directamente involucrados
en los procesos electorales. Pero las Fuerzas Armadas sf muestran
una actitud de simpatia por el cambio que se estd produciendo
en el pafs para incorporar activamente a los pueblos indigenas y
sus formas de vida en la nueva estructura del Estado. Este cambio
refleja cierta reflexién interna que los militares han estado reali-
zando en los tltimos afios para desarrollar también ellos actitudes
e instituciones interculturales.

Pero la lealtad, respeto y buenas relaciones que se han logrado
entre ellos y el primer Presidente de extraccién popular e indige-
na puede tener también un componente mds vivencial. Por ese
mismo origen Evo Morales resulta ser al mismo tiempo el primer
presidente, desde que se recuperd la democracia, que de joven
realizé el servicio militar. Recordemos que, al menos en Bolivia, el
retorno de los soldados a su comunidad es visto y celebrado por
muchos pueblos indigenas como la culminacién de una especie
de rito de paso que los convierte en “nuevos ciudadanos”. Por
todo ello podriamos comentar que —como preludio del nuevo
pais que se desea construir- ahora se estd logrando en los hechos
una especie de Pacto Indigena Militar, que felizmente estd en las
antipodas de aquel anterior Pacto Militar Campesino de los afios
1964 a 1980. Ello no exime, con todo, de mantener también ahf las
cautelas arriba mencionadas.

Hay todavia otro tema de fondo que cruza estas relaciones
entre el movimiento indigena y la institucién militar. Esta tiene
como su mas alta funcién la defensa de la Nacién, en su sentido
de Estado. Les salt6, por tanto, la alarma cuando tanto en Bolivia
como en Ecuador el movimiento indigena empez6 a reclamar
su condicién de naciones o nacionalidades. En el caso de Pert y
Ecuador se afiadia ademas el conflicto fronterizo. Confiesa Miguel
Lluco (2006: 122), dirigente quichua de Pachakutik:

Mientras nosotros estdbamos organizdndonos, luchando,
sufriendo, planteando ideas para solucionar los proble-
mas, todo eso era interpretado por las Fuerzas Armadas
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como un problema de seguridad interna... Entonces fuimos
convocados por esos organismos de seguridad a que ha-
blemos: ‘;Ustedes qué quieren? ;dividir al pais? Eso va a
generar problemas’, dijeron. En esa oportunidad, nosotros
nos pasamos hablando casi tres horas, explicando... qué
estamos planteando, qué entendemos por el Estado pluri-
nacional y ademds explicamos que reconocemos que ese es
un elemento y un planteamiento politico, ya no solamente
reivindicativo.

En Perd este tema ni se ha planteado, més alld del conflicto fron-
terizo. Pero en Ecuador y Bolivia parece que las Fuerzas Armadas
han percibido y aceptado estas explicaciones incluso mejor que
algunos politélogos. En la Bolivia contemporanea se da ademads
la circunstancia que su funcién de defensa de la Nacién-Estado
de hecho la ven mucho mds amenazada por ciertos grupos au-
tonomistas mds radicales de las regiones mds ricas en las tierras
bajas que no quieren perder sus privilegios.

Mas alla de cada pais

Los movimientos indigenas no se han encerrado en cada pais
sino que han ido incrementando sus relaciones e incluso instancias
coordinadoras maés alld de las fronteras.

Una primera situacién es la de pueblos indigenas que viven
entre fronteras, como el pueblo aymara hoy partido por las
fronteras entre Bolivia, Pert y Chile, que no existian como ahora
cuando junto con los quechuas se levantaron contra los esparioles
en 1780. Aparte de los vinculos e intercambios locales tradiciona-
les, desde la emergencia del katarismo en Bolivia esta propuesta
tuvo repercusiones también en Pert y el norte de Chile; ha habido
varias reuniones, todavia con poca repercusion en las bases, en la
frontera entre los tres paises.

Algo comparable ha pasado en el Chaco, a partir de la Asam-
blea del Pueblo Guarani, pueblo que quedé partido también por
tres fronteras, sobre todo después de la Guerra del Chaco. En los
pueblos de la familia Shuar, Awajun [aguaruna], etc. empieza a
ocurrir algo semejante a partir del cese de hostilidades entre Pert
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y Ecuador, que tanto afectaba su trdnsito a un lado y otro de la
frontera e incluso les obligaron a pelear entre ellos.

A un nivel mds formal, el primer intento por tener una or-
ganizacién internacional fue la creacién del Consejo Indio de
Sudamérica [CISA], puesto en marcha en el majestuoso escenario
de Ollantaytambo, Cusco, en 1980, con participantes de todo el
subcontinente. Pronto logré ser reconocido por Naciones Unidas,
donde jugé un rol positivo hacia la Declaracién sobre los Pueblos
Indigenas que finalmente se aprob6 en 2007. Pero fracasé como
proyecto aglutinador por haber surgido de forma demasiado cu-
pular y quedar pronto desintegrado por conflictos de hegemonia,
aunque el nombre de CISA sigue usado por un pequefio reducto
mayormente aymara en torno a Puno.

Mas exitosa ha sido la Coordinadora Indigena de la Cuenca
Amazoénica (COICA), creada en 1984 por decision de las coordina-
doras de pueblos indigenas de tierras bajas de los diversos paises
y expandido después a los de Venezuela y las tres Guayanas. Ha
jugado un buen rol para afrontar problemas conjuntos y funciona
con directivas rotativas. Sin embargo desde su VII Congreso en
2005 sufrié una divisién, muy relacionada con dos opciones frente
a su relacién con las empresas petroleras. La linea mds “empresa-
rial” establecié su sede en Santa Cruz, Bolivia, mientras que la de
“resistencia” 1o hizo en Guyana. Esta division estd relacionada con
la que ha ocurrido también dentro de algunos paises, muy parti-
cularmente con la CONFENIAE y la CONAIE del Ecuador. Recién
a fines de 2007 parece que se estan reencontrando los dos bandos
tanto dentro del Ecuador como al nivel de toda la COICA.

Finalmente, dentro de la regién mds andina, en julio de 2006
se cred en el Cusco la Coordinadora Andina de Organizaciones
Indigenas [CAOQI], significativamente, por iniciativa y bajo la
direccién del fundador y primer director de CONACAMI, Mi-
guel Palacin. Concentrada inicialmente en esta organizacién del
Pert, ECUARUNARI del Ecuador y CONAMAQ de Bolivia, ha
incorporado posteriormente a otras de Colombia, Chile y de la
Argentina mapuche y ha logrado ya ser integrado dentro del
Consejo Consultivo de Pueblos Indigenas de la Comunidad
Andina [CAN].
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Atodo ello hay que afiadir otros vinculos como todo el movi-
miento indigena, negro, campesino, popular que aglutiné a tantas
organizaciones de todo el continente en torno a los 500 afios, y
los intercambios cada vez mayores de “visitantes fraternos” a los
eventos de uno u otro pais. A un nivel mucho mds oficial, estd
ademds la Comisién Indigena Permanente que ha estado parti-
cipando formalmente en la elaboracién de una Declaracién de la
OEA (que sigue atin en un lento proceso en busca de consenso)
y otra Comisién semejante en Naciones Unidas que acompaiié la
elaboracién de su Declaracién sobre la Derechos de los Pueblos
Indigenas, que finalmente el 13 de septiembre de 2007 arrib6 a su
aprobacién. Estamos pues bastante lejos de aquellaimagen de unos
pueblos indigenas aislados y pasivos en sus regiones de refugio.

Movimientos glocalizados

Todas estas actividades e instancias desde lo mds local en las
remotas comunidades indigenas hasta esta participacién activa en
declaraciones de las Naciones Unidas nos llevan a una reflexién
sobre la realidad de este proceso potencialmente tan fecundo que
Robertson (1995) empez6 llamar la “glocalizacién”.

Esta interacciéon complementaria entre lo global y lo local
adquiere un contenido prdctico fundamental cuando se la aplica
a la pugna por el manejo y control de recursos naturales, con im-
plicaciones e intereses en conflicto desde la pequefia comunidad
hasta la economia mds globalizada. Recientemente Bebbington y
su equipo han analizado este fenémeno para el caso de la relacion
entre las comunidades y organizaciones indigenas y campesinas
y las grandes empresas mineras tanto en el Perti como en otros
paises andinos y concluye:

Enla glocalizacién andina contemporénea, no son solamen-
te los actores y circuitos econémicos los que tienen exis-
tencia global, sino también muchos de los actores sociales
que los resisten, ademds de muchos de los discursos que
se movilizan para nutrir esta resistencia y darle coherencia
ideoldgica... La economia, la sociedad civil, los discursos y
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las instituciones politicas de las zonas de influencia mine-
ra son todos glocalizados y con ellos, aunque en diversos
grados, cada una de las localidades donde se asientan los
recursos mineros. (Bebbington, ed. 2007: 34).

Con el recorrido que aqui hemos realizado podemos perfec-
tamente ampliar esta conclusion a otras muchas situaciones méds
alld del caso minero. Concentrdndonos més en la evolucién y pro-
yecciones del movimiento y organizaciones indigenas podriamos
enfatizar también la importancia que tiene una globalizacién al
revés, que emerja de abajo, de la vinculacién creciente de experien-
cias muy locales en su confrontacién y, a la larga, negociacién con
la otra globalizacién surgida desde arriba, a partir de los intereses
de las economias mundiales mds poderosas.

Visto desde la perspectiva de los movimiento indigenas y de-
mds movimientos sociales que nos ha ocupado en todo este trabajo,
todo ello aparece como parte de este movimiento mds amplio a
nivel continental y mundial que se expresa periédicamente en los
Foros Sociales por “otro mundo posible”.
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