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UNO  
INTRODUCCION1

Bolivia se ha caracterizado desde siempre por un doble esquema econó-
mico. De puertas afuera es un país eminentemente minero. De puer-
tas adentro, la gran mayoría de su población se dedica a la agricultura. 
Desarrollos recientes en rubros como el petróleo y las empresas capi-

1 La primera redacción de este trabajo es de 1974 y fue presentada en el simposio sobre 
estratificación andina del 41 Congreso Internacional de Americanistas (México, setiembre 
1974; ver actas). En 1975 fue publicado en forma ampliada en la serie Cuadernos de Investigación 
CIPCA (N° 7). La versión que ahora presentamos incorpora nuevos datos y bibliografía 
aparecida en los últimos diez años. Se ha ampliado notablemente la información sobre los 
movimientos campesino-indios de 1780 y 1927 y se han añadido otros muchos detalles 
en diversas partes del texto. Sin embargo, hemos optado por mantener en su conjunto los 
juicios y los datos tal como se veían en 1974-1975, en un contexto muy específico dentro de 
la dictadura militar de Bánzer. Esta información y juicio tiene su propio valor histórico. Sin 
embargo en la siguiente década han ocurrido nuevos hechos que no podemos  ignorar y 
que, junto con la existencia de nuevas publicaciones, arrojan nueva luz para comprender las 
relaciones entre mineros y campesinos en el Norte de Potosí. Todo ello lo hemos recogido 
en la última parte del texto, el capítulo 8 titulado “Diez años después, 1984”.
Agradecemos la ayuda especial de los sindicatos mineros de Siglo XX, Catavi y 20 de Octubre; 
de COMIBOL; del ayllu Laymi; de varios dirigentes y bases de los sindicatos campesinos de 
la región; de muchos sacerdotes del Norte de Potosí; de Herbert Villegas, Filemón Escobar, 
Gregorio Iriarte, Marcelo Grondin, Armando de la Parra, Tristan Platt, Abel Sánchez, Jorge 
Sicart y Felipe Vargas; de las secretarias de CIPCA; de las fundaciones Wenner-Gren, Social 
Science Research Council de Gran Bretaña y Central Research Fund de la Universidad de 
Londres.
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talistas agroindustriales del Oriente han modificado esta situación sólo 
ligeramente. Según los datos publicados en 1974 (Bolivia 1974: 130), 
los minerales representaban todavía más del 80% de las exportaciones,2 
mientras que cerca de un 65% de la población seguía viviendo de la 
agricultura que, en la mayoría de los casos, era agricultura de simple 
subsistencia.

Este esquema viene directamente de la Colonia, durante la cual el pue-
blo conquistado dividía su vida entre sus terrenos ancestrales y sus obli-
gaciones en la mit’a (trabajo en las minas de la Corona Española). Los 
hechos del famoso levantamiento de los años 1780 se explican en parte 
por el trabajo minero que hacían los propios campesinos. En él una 
petición universal, junto con la protesta por impuestos y repartos, era la 
abolición de la mit’a. Estos levantamientos revelan también que había 
una corriente indigenista de identificación cultural de los sublevados 
en contra de los europeos, la cual sigue proponiéndose a veces, incluso 
ahora, como base para una alianza de los grupos oprimidos del país.

En efecto se sigue afirmando hasta hoy que los campesinos y mineros 
deberían formar una unidad natural puesto que ambos son hermanos 
de raza y de cultura (Reinaga 1969). Otros hablan más de la alianza “na-
tural” entre mineros, obreros y campesinos no por su identidad cultural 
y étnica sino por ser los grupos más explotados y más pobres. Están 
también los que establecen la relación en términos de una “vanguardia 
minera” de la revolución a la que más o menos automáticamente segui-
rán los demás grupos oprimidos.

2 En 1969 las exportaciones de metales representaban el 84,3% del total de exportaciones. 
De esta cifra, los cuatro metales principales representaban el 68% del total. En 1973 estos 
cuatro metales representaban el 69% de dicho total (Bolsa Review, noviembre 1974). 
Dos décadas atrás, en los años 1950-1952, inmediatamente antes de la Revolución, los 
minerales representaban el 97% del total de exportaciones, los cuatro metales principales 
representaban el 86,5% de este total (CEPAL 1957: I, 74). En cambio en los años más 
recientes la importancia relativa de las exportaciones de minerales ha ido disminuyendo, 
aunque sin llegar a perder su primer puesto. Según los últimos datos disponibles (Presencia, 
12 setiembre 1984), en el primer semestre de 1984 los minerales, con un valor de 229,3 
millones de dólares, han representado el 54% de las exportaciones. El segundo rubro han 
sido los hidrocarburos (sobre todo gas) con un 43%. Otros productos, principalmente 
agropecuarios han generado sólo el 3%. Bolivia ha descendido de 2° a 5° productor mundial 
de estaño.
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En este trabajo quisiéramos analizar un caso central de interacción en 
el Norte de Potosí, para ver con datos empíricos las posibilidades y las 
dificultades estructurales que pueden presentar posiciones como las 
mencionadas para explicar las relaciones entre mina y campo. El Norte 
del departamento de Potosí parece ser en muchos aspectos típico de 
todo el esquema boliviano y, en otros, un caso un tanto excepcional. 
Durante años en todo el país los mineros han sido conocidos como 
el sector más politizado y los campesinos como algo más conservado-
res. Pero al mismo tiempo los mineros mantienen su tradicionalismo 
ritual, mientras que los campesinos no siempre se quedan sumisos y 
pacientes en su mundo marginado.3

Vamos a describir en términos generales el ambiente histórico y actual 
del Norte de Potosí, y después, en más detalle, las situaciones y oposi-
ciones de los dos mundos, mina y campo, y el nivel de interacción en 
que coexisten. Aparte de describir fenómenológicamente esta interac-
ción, vamos a tomar muy en cuenta los acontecimientos históricos de 
los últimos 30 años.

3 Sobre el ritualismo minero, “ver Nash (1970 y 1979). El levantamiento del Norte de Potosí 
descrito en este trabajo o el de Cochabamba en 1974, descrito por Justicia y Paz (1974), son 
ejemplos del activismo campesino.





DOS
EL MARCO HISTÓRICO

 
 
El Norte de Potosí ha sido desde los primeros años de la Colonia una zona 
minera. En Colquechaca, donde está el famoso “mineral de Aullagas”, 
hubo minería incluso en épocas precoloniales (Barnadas 1973: 36). El 
pueblo mismo de Chayanta, una de las primeras fundaciones en toda la 
zona altiplánica, nació probablemente a la sombra de la mina de oro de 
Amayapampa. Pero, aparte de estos ejemplos sobresalientes, había una 
gran cantidad de explotaciones mineras pequeñas en toda la región.4

Pero ha sido sobre todo el gran boom del estaño en el último siglo el que 
ha desarrollado la producción minera de la región. Uncía y los otros 
centros mineros vecinos de Llallagua, Siglo XX y Catavi llegaron a ser 
el complejo minero más importante del país. Sus vetas riquísimas hi-
cieron de Bolivia el segundo productor de estaño, con el 20% de la 
producción mundial. El boom atrajo muchos trabajadores a la región, de 
modo que los inmigrantes cochabambinos, que formaron sobre todo la 
primera oleada, llegaron a crear un enclave minero de habla quechua y 

4 Archivo Nacional de Sucre, Catálogo de Minas. Uncía ya figura como lugar perteneciente a 
Chayanta en un expediente del siglo XVI (Lora 1969: II, 362).
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cultura más amestizada en medio de un campesinado aymara. La pro-
vincia Bustillos, donde están asentados los principales centros mineros, 
tenía en 1976, según el censo de dicho año, 91.418 habitantes. De ellos 
el número total de trabajadores, con sus familiares y dependientes di-
rectamente relacionados con la gran minería fácilmente se acerca a los 
60.000. En el resto de la región hay otros varios millares dependientes 
de la minería, en medio de una población total de unos 250.000 ha-
bitantes y una densidad de 10 a 15 habitantes por km2, notablemente 
superior en la provincia Bustillos, minera por excelencia.5

Pero la riqueza de estas minas de estaño –a diferencia de las épocas de 
la plata– ha quedado hasta ahora como economía de enclave; es decir, 
ha salido enteramente de la región sin modificar en manera signifi-
cativa la economía y cultura autóctonas. Esta es la paradoja actual del 
Norte de Potosí: se lo conoce como la zona más tradicional y aislada del 
Altiplano, mientras que la riqueza extraída de sus cerros ha hecho a su 
dueño, Simón Patiño, el cuarto hombre más rico del mundo, y a sus 
trabajadores uno de los grupos más politizados del continente.

El gran tamaño de la mina de Patiño fue muy relevante en el desarrollo 
de la conciencia de sus trabajadores, por ejemplo en la formación de 
una federación de todos los obreros de la empresa, que condujo a la 

5 Los principales datos demográficos, comparando la evolución desde 1950 (antes de la 
Nacionalización de las Minas y la Reforma Agraria) y 1976 se resumen a continuación. El 
% en centros poblados incluye a los de campamentos mineros y a los mozos y vecinos de 
pueblos, aunque no tengan más que unos centenares de habitantes y, por tanto, bajo otro 
criterio sean considerados población rural. Remitimos al mapa para la ubicación de cada 
provincia.

Provincia 1950 1976
1950-1976 1976

aumento anual hbs/km2 % en centros poblados

Bustillos 60.282 91.418 1,6 40,9 55,2

Chayanta 66.875 88.969 1,1 12,7 8,5

Charcas 28.209 32.302 0,5 10,9 2,8

Ibañez 22.025 23.635 0,3 10,9 10,9

Bilbao 9.310 9.683 0,15 15,1 11,4

(Fuente: Censos Nacionales de 1950 y 1976)



5131975b - 1986  |  MONTERAS Y GUARDATOJOS: CAMPESINOS Y MINEROS EN EL NORTE DE POTOSÍ

famosa masacre de Uncía de 1923, la primera tentativa importante de 
organización proletaria en el país. En años posteriores ha habido cons-
tantes esfuerzos organizativos, huelgas, etc. No sorprende, pues, que 
los mineros de este complejo estuviesen entre los mineros que se levan-
taron a favor del MNR en la revolución nacional de 1952 que introdujo 
dos cambios estructurales de envergadura: la nacionalización de la gran 
minería y la Reforma Agraria.

Los primeros años después de la revolución vieron una intensa actividad 
de organización y politización, tanto en el campo como en las minas. Pero 
con la baja de precios internacionales del estaño y la inflación galopante 
que resultó en la Estabilización Monetaria de 1957, los mineros perdieron 
mucho de su poder y el gobierno logró usar la masa campesina para ame-
nazar a los sindicatos mineros que estaban protestando contra la masacre 
blanca impuesta por dicha Estabilización. Es decir, la situación de alianza 
entre gobierno, mineros y campesinos en los primeros años de la revolu-
ción rápidamente se convirtió en alianza entre gobierno y campo contra 
los mineros, configuración que siguió en vigencia hasta los años ‘70. La 
Empresa nacionalizada llamada desde entonces COMIBOL (Corporación 
Minera de Bolivia) poco a poco se convirtió en neo-patrón, y las lucrati-
vas minas medianas han quedado en manos particulares, no pocas veces 
de ex-gerentes de COMIBOL o de funcionarios estatales. Algunos sindi-
catos mineros fueron durante años cuidadosamente controlados por el 
gobierno, pero otros, sobre todo Catavi, lograron conservar su tradición 
de lucha. Los gobiernos han intervenido repetidas veces para aplastar la 
resistencia de los mineros.6

Por otra parte la Reforma Agraria de 1953 dio tierras a los campesinos 
destruyendo el poder latifundista. Además organizó el sindicalismo 
campesino y aseguró cierta participación política a este sector hasta en-
tonces marginado. En algunos lugares, como Cochabamba, el campesi-

6 Sobre la historia política minera reciente ver Almaráz (1967 y 1969) para la problemática 
nacional e internacional e Iriarte (1972) para la problemática local del Norte de Potosí. El 
periodista Norman Gall y la antropóloga June Nash también han escrito varios artículos 
y libros sobre el tema minero. Ver además los complementos de la última década en el 
capítulo final y la nota 71.
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no tuvo en buena parte la iniciativa para estos procesos. En otros, como 
el Norte de Potosí, el campesinado sólo se puso en marcha después de 
que se hubieron introducido los cambios al nivel legislativo.

Durante el gobierno militar de Barrientos en 1965 se firmó un pacto 
militar-campesino, que ha sido renovado por cada gobierno militar que 
se ha venido sucediendo hasta el presente. En términos generales el 
pacto prometía ayuda directa al campesino en forma de donaciones, 
obras de construcción por medio de Acción Cívica de las Fuerzas Arma-
das (soldados en servicio militar que van a trabajar en el campo), etc. y 
a su vez las organizaciones oficialistas del campesinado prometían su 
apoyo incondicional al gobierno en manos de los militares. El gobierno 
se convierte en una especie de “padrino” aparentemente dadivoso pero 
que a la larga puede frenar iniciativas e intereses independientes del 
campesinado. La Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos 
también es oficialista y apoya al gobierno, muchas veces al margen del 
escepticismo desconfiado de las bases.7

La situación actual del país en cuanto a clases sociales no ha cambiado 
tanto como era de esperar después de la Revolución de 1952. La antigua 
clase alta se ha reducido a una minoría muy pequeña y la clase latifun-
dista tradicional prácticamente desapareció. Pero en su lugar se está 
formando una nueva élite de empresarios privados (sobre todo de tipo 
mercantil) y de mineros medianos.8 También ha aumentado la clase 
media de funcionarios públicos, empleados y sobre todo comerciantes. 
Pero ha surgido al mismo tiempo un número creciente de pequeños 
funcionarios, artesanos y comerciantes que se mueven a un nivel de 
mera subsistencia y de desempleo disfrazado. Finalmente la clase baja 
sigue abarcando a un alto porcentaje de la población que incluye a la 

7 Existe una bibliografía muy abundante sobre la Reforma Agraria, recopilada en parte por 
el Land Tenure Center de la Universidad de Wisconsin y en las publicaciones del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria. Pero hay poco escrito sobre las evoluciones más recientes del 
proceso. Para una visión crítica, sintética y puesta al día, ver Iriarte (1974). Sobre la Reforma 
en el Norte de Potosí, sólo el estudio de Mamani (1973) contiene algunas referencias.

8 Aparte de los neolatifundistas agroindustriales y ganaderos en el Oriente. La perspectiva de 
los años indica que la revolución se limitó a sustituir una clase alta anticuada por otra más 
adecuada a las nuevas formas del imperialismo internacional en Bolivia.
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gran mayoría campesina, a los grupos relativamente reducidos de obre-
ros y mineros, y también a los estratos ínfimos de los pequeños comer-
ciantes, artesanos y funcionarios.

Al nivel cultural existen también fuertes divisiones pero que no siguen 
exactamente las divisiones de clase económica. En las ciudades existe 
una minoría de blancos, de origen hispano-criollo o europeo, y un gru-
po mucho más grande con cultura mestiza o “chola” que incluye entre 
otros a obreros y comerciantes pequeños. Los pueblos rurales (como los 
del Norte de Potosí) pertenecen también sobre todo a este grupo cholo. 
En cambio la cultura de los ranchos y estancias del campo propiamente 
dicho puede llamarse “india”, palabra peyorativa que indica el desdén 
con que los de las ciudades y pueblos miran al campo y que desde la 
Reforma Agraria ha sido parcialmente sustituida por el equivalente 
“campesino”.

En el Norte de Potosí el esquema cultural se refuerza con diferencias 
lingüísticas: la clase media habla mayormente en castellano pero mu-
chos saben también quechua; los mineros y pequeños comerciantes 
son también bilingües, castellano-quechuas, pero con más tendencia a 
hablar quechua, sobre todo en el hogar y en la mina; y los campesinos 
sobre todo los varones son también bilingües pero en quechua y ayma-
ra, siendo el aymara el medio de comunicación entre ellos y el quechua 
el idioma para entenderse con los forasteros.9

 

9 En la región de Puna, de Macha provincia Chayanta, el aymara se ha perdido casi por 
completo. En los valles también se está perdiendo, sobre todo entre los campesinos que no 
pertenecen a ayllus de las zonas altas, como sucede en las cercanías de Panacachi, Sacaca 
y San Pedro de Buenavista. Remitimos a Albó (1980) para datos detallados de la compleja 
situación sociolingüística del Norte de Potosí.





TRES 
EL CAMPO  

DEL NORTE DE POTOSI

Hay dos zonas ecológicamente distintas; la Puna, alta y árida (situada 
aproximadamente entre 3.500 y 4.500 m.s.n.m.) donde se producen 
tubérculos como papa, oca y papalisa, y viven los rebaños de llamas y 
ovejas; y el Valle, en realidad un sinfín de valles fragmentados, donde 
a una altura mucho más baja (aproximadamente entre 2.000 y 3.000 
m.s.n.m.) se produce maíz, fruta, hortalizas, etc. Desde tiempos preco-
loniales las dos regiones han estado estrechamente vinculadas y el sis-
tema de explotar terreno en ambos climas o pisos ecológicos por parte 
de una misma familia sigue en vigencia ahora.10 Cada ayllu (unidad en-
dogámica que puede tener hasta unos 10.000 miembros dispersos en 
un gran número de ranchos y comunidades) tiene terreno tanto en la 

10  Evidentemente este es un dualismo idealizado, fruto de la categorización dualista tan notable 
en los Andes (Wachtel  1973, Albó 1975). Pero junto con la oposición neta entre Puna y Valle, 
los ayllus de la región reconocen una zona intermedia llamada taypi rana en aymara o chawpi 
rana en quechua. Esta zona tiene un clima más templado y una producción más variada que 
la Puna. En ella se encuentran algunos de los pueblos principales, como Pocoata, Macha 
y Sacaca. Para los fines de este trabajo basta decir que en esta región intermedia ya había 
haciendas. Ver Platt (1973 y 1974) y Harris (1985).
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Puna como en el Valle, tardando en este viaje una semana o más.11 Des-
de la perspectiva histórica y prehistórica el Valle era como una “colonia” 
de la Puna y por lo tanto tenía una estructura menos desarrollada. Pero 
a este hecho se han añadido con los siglos otros factores que deben ser 
analizados más detalladamente.

3.1. LOS VALLES, LAS HACIENDAS Y LOS PUEBLOS
A pesar de sus vinculaciones, las dos regiones han tenido una historia 
distinta. En primer lugar en los valles se fueron instalando desde antes 
muchas haciendas, mientras que en la Puna, el clima inhóspito y la 
producción tan limitada la salvaron de esta expoliación de tierras. De 
todos modos incluso en los valles las dificultades de comunicación han 
impedido la creación de haciendas en gran escala, de modo que todos 
los ayllus han podido conservar por lo menos una parte de sus antiguas 
propiedades. Aun las haciendas tenían un sistema de explotación más 
libre que por ejemplo en el valle de Cochabamba. Los colonos trabaja-
ban “al partir”, entregando el 50% de la cosecha al patrón. En muchos 
casos no había pongueaje (trabajo no-pagado para el patrón). Esto no 
quiere decir, empero, que los campesinos de hacienda estuvieran con-
formes con sus condiciones. Los patrones eran abusivos y ladrones. Por 
eso ya desde tiempos coloniales hubo varios disturbios en las haciendas 
de la región.

En segundo lugar en los valles, más que en la Puna, se da el antagonis-
mo entre pueblos y campo. Levantamientos como los de Moscarí, San 
Pedro de Buenavista y Toracarí muestran un creciente conflicto entre 
los pueblos y las comunidades rurales circundantes. En sus orígenes 
estos pueblos no eran más que simples “reducciones” de los indios de 
los alrededores. Pero poco a poco, sobre todo desde el siglo XVIII, se 
fueron formando en ellos nuevos grupos sociales de tipo español y mes-
tizo. En nuestros días los pueblos han olvidado por completo su origen 

11 En el único camino carretero que une parcialmente las dos zonas al menos en la época 
seca, el viaje puede ser hasta de 14 horas en camión, aparte del tiempo que se tarde entre la 
estancia y el camino carretero. Pero la mayoría de campesinos sigue viajando a pie, con sus 
llamas. Sobre el tema del control vertical de varias ecologías, ver Murra (1972).
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indio y están contrapuestos al campo. Antes de 1952 eran los asientos 
de hacendados (q’arachupas, lit., comadrejas) y de pequeños propieta-
rios (ponchudos), denominaciones que aún se escuchan actualmente. 
Tanto los indios como estos habitantes de los pueblos, conocidos tam-
bién como mozos, vivían y en gran parte siguen viviendo de la tierra 
como agricultores. Pero hay claras diferencias: el lugar de residencia; 
las relaciones mutuas de trabajo por las que el “mozo” domina al “in-
dio”; la forma de impuesto (el mozo paga a la renta mientras que el 
indio paga “contribución territorial”); la identificación cultural (indio 
vs. cholo o mestizo); e incluso el idioma (quechua y algo de castellano 
en los pueblos vs. aymara en bastantes partes del campo).

Después de la Reforma Agraria, con varios años de retraso con respecto 
a la cercana Cochabamba y no sin hechos violentos, la tierra poco a poco 
se distribuyó a los ex-colonos. Los antiguos dueños se quedaron sólo 
con una parte pequeña de su propiedad. Al mismo tiempo se forma-
ron sindicatos campesinos en todos los valles, tanto en las ex-haciendas 
como en las comunidades originarias vinculadas con los ayllus de la 
Puna. De esta forma se abolieron los deberes de los campesinos en los 
pueblos (como por ejemplo la limpieza de la plaza, el servicio de correo/
postillón y tambo) y también todas las autoridades tradicionales de los 
ayllus vallunos. Con ello la región perdió al nivel formal muchas de las 
diferencias entre los distintos grupos. Pero al nivel informal esas dife-
rencias siguen. La gente de los pueblos sigue explotando a los campesi-
nos en formas más o menos sutiles, y sigue utilizando el sistema de “al 
partir” o jornales directos para trabajar sus terrenos.12 Los campesinos 
de exhaciendas, que habían tenido más contacto con los pueblos, y el 
grupo dominante de ex-patrones ahora han adoptado muchos elemen-
tos de cultura mestiza. Hablan mayormente quechua, se visten de cho-
los y muestran más espíritu comercial e iniciativa que los de ayllus. Tal 
vez eso se debe en parte al hecho de que las haciendas siempre tenían 
el mejor terreno. Por eso los ex-hacendados, al recibir estos terrenos 
mejores con la Reforma, han pasado de más explotados a relativamente 

12 Ver el estudio de Mamani (1973) sobre las nuevas formas de explotación en la zona de Vila 
Vila, Sacaca.
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privilegiados. Los indios de ayllus en cambio no han alterado material-
mente su posición desde la Reforma Agraria.

3.2. LA PUNA Y LOS AYLLUS
En la Puna, como queda dicho, nunca hubo haciendas. Hubo y hay 
algunos pueblos con características comparables a las que hemos se-
ñalado al hablar del antagonismo pueblo/campo en los valles.13 Pero lo 
más característico es que el sistema tradicional de ayllus perdura sin 
cambio hasta el presente. Mientras que los terrenos de ayllus en el valle 
son cultivados cada año, en la Puna tienen que descansar muchos años 
después de cultivarlos durante tres. Por eso es mucho más fácil que 
surjan peleas sobre linderos. En realidad la Puna se caracteriza por un 
fuerte faccionalismo entre grupos campesinos dentro del sistema tra-
dicional, mientras que en el Valle el punto de conflicto ha sido siempre 
más bien entre campesinos y pueblos. Sin embargo cabe añadir que al 
nivel ritual, tanto en el Valle como en la Puna, hay otra clase de oposi-
ción: el tinku o pelea ritual que se practica entre ayllus de arriba y abajo 
en la mayor parte de las fiestas. El tinku es ritual en el sentido de que se 
lo practica sólo en las fiestas y lugares predeterminados, y sin ningún 
casus belli; pero llega siempre a la sangre y a veces también a la muerte.14

Sin embargo, en vez de tener haciendas, la Puna ha tenido siempre 
minas importantes desde épocas precoloniales hasta el presente. Ade-
más los puneños, por pertenecer a comunidades originarias, tuvieron 
que acudir regularmente a la mit’a de Potosí. Por todo ello la Puna, 

13 El único “pueblo” en la Puna propiamente dicha es Chayanta junto con su gemelo Aymaya 
a 1 km de distancia. Chayanta es la marka que, con Aymaya, está en el centro de un sistema 
planetario con los ayllus más citados en el presente trabajo. Sobre la organización de esta 
marka ver Albó (1975). Otros pueblos antiguos, como Sacaca, Pocoata y Macha, están 
situados en la zona intermedia o Taypirana mencionada en la nota 10. Cada uno de estos 
pueblos es a su vez la marka de otros sistemas de ayllus. En esta zona intermedia ya se 
encuentra alguna (ex)hacienda. Es digno de ser notado que los campesinos de los ayllus 
de Chayanta sólo consideran “pueblo” (marka) a dicho lugar, pero no usan este término 
para referirse a los centros urbanos de las minas. Estos últimos sólo son conocidos por sus 
nombres propios: Uncía, Llallagua, etc.

14 Harris ha estudiado el ayllu Laymi, Platt el ayllu Macha. Más recientemente Ricardo Godoy 
ha estudiado el ayllu Jukumani y Xavier Isko está estudiando otros ayllus de la región valluna.
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a pesar de su relativo aislamiento y tradicionalismo, se ha convertido 
gracias a las minas en la zona más en contacto con el mercado y las 
culturas dominantes del país. Los puneños tienden ahora a menospre-
ciar a sus parientes en el Valle porque “no tienen plata”. En cambio los 
vallunos tienden a menospreciar a los puneños porque no saben bien 
el quechua. Las dos actitudes se explican tomando en cuenta el proceso 
histórico.

 





CUATRO
 LA SITUACION DE LAS MINAS

Se calcula que en la actualidad hay unas 400 minas pequeñas en las 5 
provincias del Norte de Potosí (con una superficie de 15.035 km2), apar-
te de varias minas medianas y las dos grandes minas nacionalizadas de 
Catavi y Colquechaca. El complejo de estaño de la empresa Catavi (antes 
Patiño Mines) en la región de Llallagua-Uncía se ha convertido en el 
centro comercial y la fuente principal de trabajo para una región mucho 
más amplia que las 5 provincias del Norte de Potosí.

Para entender las complejidades de la situación minera hay que dis-
tinguir entre varios tipos de minas y, por tanto, de grupos humanos 
vinculados a las mismas. 15

4.1. LAS MINAS PRIVADAS
En la región hay minas de todo tamaño, que no sólo extraen estaño 
sino también antimonio y algo de plata y oro. Las minas chicas pue-

15 La mayoría de los datos proceden de minas situadas en la provincia Bustillos. Pero con 
ligeras variantes son aplicables a otras minas de la región. El mapa señala la ubicación de 
otras minas importantes en el Norte de Potosí y zonas aledañas de Oruro y Cochabamba. No 
se señalan las innumerables minas chicas.
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den tener apenas cinco obreros y trabajar sólo en la época de invierno, 
después de las lluvias y la cosecha. O pueden ser más organizadas, con 
unos 50 obreros y trabajar continuo. Por lo general la pequeña escala 
de la explotación no permite inversiones; tampoco hay ningún sistema 
de seguridad. Los dueños casi siempre viven en Uncía u otros centros 
urbanos y dejan en manos de otro la administración diaria de la mina. 
Estas minas chicas utilizan casi exclusivamente mano de obra local.16

Hay también varias minas medianas entre las que sobresale la mina 
de Pucro cerca de Chayanta. Esta tiene 220 trabajadores y es una de las 
minas medianas más rentables del país. Actualmente los trabajadores 
de esta mina vienen mayormente de los pueblos de la región, como 
Punacachi, San Pedro, etc. Es decir, no son “campesinos” propiamente 
dichos. Tampoco proceden de otras minas, por lo que no tienen tanta 
experiencia de actividad sindical. Además muchos de ellos, mientras 
están en la mina, mantienen colonos en sus lugares de origen para que 
mediante arriendos o contratos al partir sigan cultivando sus terrenos.

En general la vida sindical de todas estas minas está muy poco desa-
rrollada. En las más chicas ni siquiera hay sindicato y el trabajador no 
tiene recursos contra abusos. En las más grandes hay sindicatos, pero al 
menos en la actualidad los dirigentes son privilegiados, más fácilmente 
están comprados por los dueños y, si surge algún problema laboral, los 
cabecillas son despedidos enseguida, sin que lleguen a formarse movi-
mientos sindicales eficaces.17

16 Es creencia general que muchas minas chicas funcionan también como simple pantalla 
para comercializar el mineral robado a la Empresa. En efecto, en las minas nacionalizadas 
es práctica corriente que los propios trabajadores de la Empresa u otros particulares 
aprovechen la noche para extraer mineral de la Empresa a espaldas de la misma. Los que se 
dedican a esta práctica son llamados juku (ver infra 4.3). Puesto que las minas chicas tienen 
autorización para vender su propio mineral al Banco Minero, muchas veces aprovechan esta 
credencial para vender además al banco el mineral de la Empresa sustraído por los jukus y 
rescatado por intermedio de estas minas chicas. Godoy (1981) ha estudiado en detalle este 
punto con relación a las pequeñas minas de antimonio en la región.

17 Con todo en años no lejanos ha habido ocasiones en que sindicatos como el de la mina 
mediana Pucro han colaborado eficazmente con los sindicatos de la gran mina nacionalizada 
en sus luchas y demandas. Así sucedió, por ejemplo, en la devaluación de 1972. En enero 
de 1974 algunos mineros de Pucro participaron también en los piquetes de locatarios de la 
mina nacionalizada, que estaban en huelga.
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En Pucro, además, los mineros sindicalizados cuidan celosamente sus 
derechos. Hace poco un grupo de veneristas, sólo indirectamente vin-
culados a la empresa, quiso integrarse a los beneficios de la posta sani-
taria que ésta mantiene en la mina, puesto que las facilidades de la Caja 
Nacional de Seguridad Social a la que están afiliados dichos veneristas, 
está a más de una hora de distancia en camión. La empresa de Pucro 
dijo estar de acuerdo. Pero fueron los propios mineros sindicalizados 
los que vetaron la propuesta.

4.2. LA GRAN MINA NACIONALIZADA
En la región hay dos complejos mineros que han sido nacionalizados: 
el de Colquechaca-Aullagas, cerca de Macha, y el de Catavi, que abarca 
las explotaciones de Catavi, Llallagua, Siglo XX y Uncía.

Como hemos dejado dicho, Colquechaca ya había sido explotada des-
de tiempos coloniales. A fines del siglo pasado, desde 1878, pasó a 
formar parte de las grandes empresas de los magnates de la minería 
de la plata, Aniceto Arze y Gregorio Pacheco. Cuando vino la escasez 
de este mineral, quedó en receso, pero en 1922 pasó a formar parte 
del emporio minero de Patiño y, por consiguiente, en 1952 fue nacio-
nalizada (Peñaloza 1954: II, 312). En los últimos años ha vuelto a ser 
explotada intensamente por COMIBOL, de modo que en 1973 volvía a 
tener 291 trabajadores directamente contratados por la empresa, sien-
do relativamente pocos los que trabajan por su propia cuenta. En su 
mayor parte estos obreros son oriundos de los pueblos cercanos, en 
una forma análoga a la señalada para la mina mediana de Pucro. Por 
su menor repercusión en la vida del Norte de Potosí, prescindiremos 
aquí de este centro minero.

La situación en el gran complejo de Uncía-Catavi Llallagua-Siglo XX es 
notablemente distinta debido a que allí el desarrollo capitalista tempra-
no logró crear poblaciones con menos vínculos directos con el campo. 
Se trata probablemente de la mayor aglomeración minera del país, con 
unos 5.000 obreros directamente dependientes de la empresa y un nú-
mero probablemente superior de obreros sólo indirectamente vincu-
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lados a ella.18 Este complejo industrial, conocido antes como “Patiño 
Mines” y ahora como “Empresa Catavi”, se desarrolló a fines del siglo 
pasado, cuando el precio internacional del estaño empezó a subir. En 
1894 Simón Patiño llegó a la región; en 1924 ya se había hecho dueño 
de todo el complejo y, junto con otros grandes magnates mineros, fue 
rigiendo los destinos del país desde este emporio económico, hasta que 
en 1952 el complejo fue nacionalizado y transferido a la nueva empresa 
estatal COMIBOL.

Al nivel laboral la gran mina se ha caracterizado por la fuerte politiza-
ción de sus trabajadores y por la correlativa brutalidad de las represio-
nes, primero del antiguo dueño Patiño y, cuando se desvirtuó la naciona-
lización, también del nuevo dueño estatal. Sin entrar en descripciones 
detalladas ya asequibles en otros estudios,19 sólo mencionaremos aquí 
algunos hitos más significativos.

A juzgar por relatos como el de Jaime Mendoza que trabajaba en las 
minas desde 1913, las condiciones de vida en la época inicial eran pési-
mas. La gente vivía “como campesinos”, sin ningún tipo de servicios y 
sin otro consuelo que el alcohol. Sin embargo, ya en 1918 se mencionan 
huelgas (Salamanca 1950). En 1923 la primera tentativa de formar una 
federación unida fue contestada con una masacre a los trabajadores. 
Pero desde ese momento los obreros de ese lugar han sido siempre la 
vanguardia del movimiento obrero de Bolivia. La unificación misma de 
todo el complejo bajo el mismo patrón hizo más fácil la tarea de orga-
nización. En los turbulentos años 40 los mineros de la empresa Patiño 
supieron oponerse con resolución a los gobiernos de derecha, hecho 
que ocasionó dos masacres más, en 1942 y 1949. Desde principios de la 
década la influencia del Partido Obrero Revolucionario (POR), troskista, 
fue muy fuerte. A ella se unió poco antes de 1952 la creciente influencia 
del MNR, de modo que en la Revolución de dicho año los mineros, di-

18 En 1947 la Patiño Mines tenía 9.300 obreros, pero eran relativamente muy pocos los 
trabajadores que no trabajaban directamente en dicha empresa. Las cifras oficiales de 
COMIBOL en 1973 indicaban un total de 4.831 trabajadores en la empresa Catavi.

19 Ver, por ejemplo, Almaraz (1969), Lora (1969), Iriarte (1972, 1983) y los trabajos de Nash. 
Ver también la nota 71.
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rigidos por Lechín, desempeñaron un papel importante. De esta forma 
se lograron casi de inmediato dos grandes objetivos para los cuales los 
sindicatos mineros habían luchado desde mucho tiempo atrás: la nacio-
nalización de las minas y el cogobierno. La nacionalización fue firmada 
el 31 de octubre de 1952 por el presidente Paz Estenssoro precisamente 
en el Campo de María Barzola, donde diez años antes el ejército de 
un gobierno títere de Patiño había masacrado a centenares de obre-
ros. El cogobierno consistía en la participación conjunta del Estado y de 
los propios trabajadores, principalmente a través del llamado Control 
Obrero, en la gestión de la empresa. Parecería que la lucha sindical 
hubiera logrado sus objetivos.

Sin embargo, poco después de la nacionalización empezaron a surgir 
problemas que fueron desvirtuando poco a poco los triunfos consegui-
dos y convirtieron una vez más al minero en un proletario dependiente 
ahora ya no de Patiño, sino de COMIBOL. La explotación del estaño 
chocó con problemas como el descenso de ley del mineral extraído, el 
bajón en el precio internacional (junto con el boicot del propio Patiño 
en la venta del estaño), problemas administrativos, y la falta de inver-
siones para renovar las instalaciones. A todo ello se unió la política eco-
nómica y antilaboral impuesta por Estados Unidos y el llamado Plan 
Triangular, a propósito de la estabilización monetaria de 1957. De esta 
forma fue renaciendo el conflicto laboral, ahora entre mineros y el Esta-
do. Entre 1957 y 1962 se fue gestando la ruptura definitiva entre ambos 
ex-aliados, ruptura que se consumó con la separación de Paz y Lechín 
en el Congreso de Colquiri en 1962. El minero volvió a sus luchas sin-
dicales y el Estado volvió a responder con sus sangrientas represiones, 
como las dos célebres masacres de 1965 y 1967 (Noche de San Juan) du-
rante el gobierno de Barrientos. Los sindicatos han sido descabezados 
repetidas veces con el apresamiento o exilio de sus legítimos dirigentes. 
Pero hasta hoy día sigue diciéndose que la región de Siglo XX es quizás 
el único lugar del país donde se puede hablar abiertamente contra el 
régimen y donde resulta más difícil “comprar” a los dirigentes. Hay 
reuniones sindicaIes y políticas frecuentes, muchas veces en el interior 
de la mina, y la región ha proporcionado muchos dirigentes de talla 
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nacional, como Isaac Camacho, Federico Escobar, Juan Lechín, César 
Lora o Irineo Pimentel.20

Varios factores pueden explicar estas características del minero de Cata-
vi, las cuales no se hallan en igual grado ni siquiera en otras empresas 
mineras grandes del país. Señalemos los siguientes: el propio tamaño 
de la mina, que concentra a muchos obreros en un tipo de trabajo su-
mamente duro y proletarizado; el mayor rompimiento del minero de 
Catavi con sus orígenes y con su antiguo trabajo rural de tipo menos 
alienado; las dificultades técnicas de la empresa, que crean condiciones 
de trabajo menos soportables; y la propia tradición de lucha que con-
cientiza rápidamente a los que vienen a trabajar en la empresa.

En la zona de Catavi también se dan factores disolventes, como des-
confianzas entre dirigentes que se teme hayan sido comprados por el 
gobierno, o la dificultad de mantener una huelga larga, por depender de 
las pulperías para la alimentación diaria, o en general la existencia de 
una serie de mecanismos de dependencia vertical como lo descrito por 
Nash (1973a) en base a sus experiencias en la mina San José de Oruro. 
Pero lo sorprendente es la manera en que, a pesar de estos factores que 
en otras minas logran dividir a los mineros, los obreros de Catavi han 
logrado mantener su solidaridad política y de clase. Ello se debe a carac-
terísticas como las señaladas más arriba.

Puede compararse esta situación con la de otros centros mineros na-
cionalizados donde se dan diferentes constelaciones de factores. Por 
ejemplo la mina Matilde en La Paz está altamente tecnificada y con 
poco personal pero bien remunerado. Como resultado la politización 
es mucho más baja. La situación es también diversa en el distrito mi-
nero de Quime-Caracoles, provincia Inquisivi, La Paz. Este centro re-
cibe muchos mineros del propio medio campesino cercano, con lo 

20 Estando ya en prensa la primera edición de este trabajo, surgió un nuevo conflicto entre el 
gobierno militar y los mineros de Catavi-Siglo XX. En una operación comando el gobierno 
se apoderó de las cuatro emisoras del distrito minero, incluida una de la iglesia, sustrayendo 
parte de los equipos y silenciándolas bajo la acusación de ser subversivas y clandestinas. 
Asimismo fueron apresados y exilados varias decenas de dirigentes. Los mineros 
respondieron con una huelga indefinida que, según COMIBOL, producía 90.000 dólares 
diarios de pérdida. Ver Presencia, 14 de enero y días siguientes.
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que hay mucha más relación y contacto habitual institucionalizado 
entre ambos mundos. Como resultado los mineros se hallan algo me-
nos politizados que en Siglo XX, pero al mismo tiempo los sindicatos 
campesinos están más conscientes y dispuestos a una alianza mine-
ro-campesina. En el distrito minero de Quechisla, al Sur de Potosí, 
también hay bastante intercambio entre campesinos, vecinos de pue-
blos y mineros. Pero allí otro factor debilitante es la fácil válvula de 
escape que representan las cercanas fronteras de Argentina y Chile, 
con sus nuevas fuentes de trabajo.

Situaciones como las de Quime y Quechisla se parecen más a las de las 
minas de la sierra central de Perú, en torno al Cerro de Pasco, sobre las 
que ya se han hecho algunos estudios relacionados con el intercambio 
campesino-mineros.21 Allí muchos mineros mantienen fuertes víncu-
los con el campo y en algunos casos tienen también válvulas de escape 
adicionales a través de la emigración a la Costa. Pero allí se añade ade-
más otro factor: estas minas están muy cerca del valle del Mantaro que, 
por su contextura geográfica, social y económica, se parece al valle de 
Cochabamba. De esta forma el constante intercambio mina-campo, que 
en muchos casos convierte la distinción campesino-minero en algo casi 
artificial, se añade a un medio ya de por sí amestizado, con lo que se 
crea una configuración especial.

Incluso dentro de una misma mina pueden darse situaciones diversas 
según los grupos de trabajadores. Por ejemplo en Catavi los mineros de 
origen cochabambino por una parte tienen un mayor rompimiento con 
el campo al perder muchos sus terrenos, pero por otra parte hay mayor 
afinidad sociocultural entre ellos y aquellos paisanos suyos que siguen 
siendo campesinos en el Valle. Por otra parte la relación con el lugar 
de origen, y el mantenimiento de terrenos en el caso de otros campesi-
nos-mineros del propio Norte de Potosí, sobre todo de los de los ayllus 
más contiguos, implica mucho menos rompimiento, aunque en este 
caso el conflicto sociocultural puede ser más agudo. Estos y otros pun-

21 Por ejemplo los estudios de Flores (1973), Bonilla (1974), Dewind (1977) y Mallon (1981). 
Agradecemos las informaciones verbales de algunos de estos investigadores, especialmente 
las de Marcelo Grondín quien conoce también el Norte de Potosí.
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tos se entenderán mejor con las distinciones que siguen entre diversas 
categorías de mineros.

Dentro de la propia empresa Catavi hay varias categorías jerarquizadas 
de mineros, que responden en formas diferenciadas a las presiones am-
bientales y que manifiestan diversos niveles de conciencia proletaria en 
sus actividades. He aquí los grupos principales:

a) Mineros de interior mina. Son actualmente unos 2.000. Son los 
que, como grupo, tienen mayor conciencia de clase. Es más fácil en-
contrar entre ellos a quienes no ven otro horizonte que el de trabajar 
en la mina hasta que la enfermedad prematura los lleve al sepulcro. 
En todo caso tendrán mayores aspiraciones para sus hijos. Pero in-
cluso para éstos, la esperanza más realista es que ocuparán el lugar 
de su padre o, si son mujeres, que se casarán con otro trabajador de 
interior mina. Hay cierta jerarquización entre ellos, desde el “carre-
ro” que se limita a empujar las vagonetas con mineral y cobra poco 
(15 a 23 pesos por día en 1975; 1 dólar = 20 pesos) hasta el perforista, 
que maneja el taladro y está mejor pagado (por obra, según cantidad 
de trabajo realizado; algunos más diestros pueden llegar a ganar, con 
horas extraordinarias hasta más de 100 pesos diarios).

b) Trabajadores de exterior mina. Son unos 600. Tienen trabajos ma-
nuales más o menos duros en el ingenio, la planta y en otras depen-
dencias y tienen también jornales bajos (18 pesos por día en 1975). 
Mantienen cierta solidaridad con el grupo anterior, pero es más fácil 
encontrar en ellos aspiraciones centrífugas, por ejemplo para pasar-
se, ellos o sus hijos, al grupo siguiente o a algún tipo de trabajo 
completamente ajeno a la mina, como comerciante, profesor, etc. 
Pueden asimilarse a este grupo otros empleados como serenos, por-
teros, etc., que cobran también jornales del orden de unos 18 pesos.

c) Empleados. Es un grupo cada vez más numeroso que actualmente 
supera en bastante el millar. Prescindiendo de los grandes directivos 
que cobran mucho más, los salarios pueden oscilar de 40 a 200 
pesos diarios. Psicológicamente este grupo está muy alejado de los 
dos anteriores. Son parte de la burocracia propia de toda empresa 
grande y, desde 1952, son también parte de la creciente burocracia 
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estatal, que premia con puestos de trabajo a los que son fieles al gru-
po gobernante. Se afirma que en tiempos de Patiño la empresa tenía 
cierta tendencia a reclutar, para este grupo, vecinos de pueblo 

“porque ellos sabían cómo manejar a los indios”. Las aspiraciones en 
este grupo son de tipo profesional.

4.3. GRUPOS SUBSIDIARIOS DE LA EMPRESA
En la misma región de la gran mina nacionalizada hay además una serie 
de organizaciones semiautónomas que arriendan a la Empresa diversos 
tipos de yacimientos (parajes, veneros, colas y desmontes, etc.), los que 
trabajan por su cuenta, muchas veces con instrumentos y equipos alqui-
lados o comprados a la Empresa (por descuentos en el pago del mineral 
entregado) y quedan con la obligación de vender el mineral a la misma. 
Desde tiempo atrás ha habido arreglos de este tipo, pero éstos se han mul-
tiplicado en los últimos años, en parte como un artificio de COMIBOL 
para resolver sus problemas de tipo laboral y técnico. Los mineros de este 
grupo siguen dependiendo radicalmente de la Empresa en la propiedad 
del yacimiento y en la venta del mineral. Pero tienen cierta autonomía en 
su trabajo y en sus horarios. A cambio de ello no tienen derecho a una 
serie de beneficios sociales, condiciones de seguridad, pulperías, etc.

Entre estos grupos subsidiarios los siguientes son los más importantes:

Arrendatarios. Son unos 20 ó 30 pequeños empresarios que hasta hace 
poco han explotado determinados parajes de la Empresa, con ayuda 
de sus propias cuadrillas sobre las que la Empresa no tiene ninguna 
responsabilidad ni obligación ulterior. En tiempos de Patiño ya había 
algún arreglo interno de este tipo, pero éste se incrementó mucho en 
los tiempos de COMIBOL, sobre todo desde 1965. Con frecuencia estos 
contratistas o arrendatarios se han manifestado abusivos con sus su-
bordinados. Por eso, y gracias a que muchos trabajadores de este grupo 
son ex-obreros de la Empresa y tienen por tanto alta conciencia sindical, 
en 1969 se logró transformar esta relación de trabajo –que persiste en 
muchas minas– y surgió la siguiente.

Locatarios. Siguen explotando por sí mismos los parajes de los antiguos 
arrendatarios, pero ya no dependen de un pequeño empresario, sino que 
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forman agrupaciones (cuadrillas) cooperativizadas de modo que dentro 
de cada cuadrilla de trabajo se reparte el producto de la venta del mineral 
a la Empresa. Pero no hay redistribución de ingresos entre los diversos 
grupos de locatarios en el caso de que un grupo encuentre una buena veta 
y otro no.

Todos ellos se encuentran agrupados en el Sindicato 20 de Octubre (fecha 
en que se pasó de arrendatarios a locatarios en 1969). Actualmente son 
unos 3.000, pero su número sufre mayores oscilaciones que en el caso 
de los obreros de la Empresa. Es el grupo más importante entre los sub-
sidiarios.

Veneristas. Son grupos particulares que extraen el mineral depositado 
en algunos ríos (veneros) de la zona minera. Ahora forman la Coopera-
tiva Centenario.

Lameros. Extraen el mineral depositado en el agua y barro (lama) que 
sale de la mina.

Palliris (lit.: recogedoras). Son mujeres, frecuentemente viudas de mi-
neros que rebuscaban mineral en las colas y desmontes para revenderlo 
a la empresa. Sus condiciones de trabajo eran muy duras y, tras una 
campaña, fueron suprimidas por la Empresa, que contrató a varias en 
otros tipos de actividad. En otras minas hay todavía palliris.

Dadas sus condiciones de trabajo, también cabe incluir aquí a los llama-
dos makipura. Se trata de trabajadores ocasionales, sea en la Empresa, 
sea en los grupos subsidiarios. Estos no tienen estabilidad, sino que fir-
man contratos inferiores a tres meses. Por lo mismo tampoco gozan de 
ningún tipo de seguridad social ni laboral y se mantienen en la escala 
ínfima de salarios (1975: 15 pesos diarios).

Finalmente debemos mencionar que en toda la zona hay un número 
abundante pero indeterminado de jukus (lit. buhos) que se dedican a sa-
car mineral durante la noche en los parajes de la Empresa. Después lo 
venden al propio Banco Minero mediante mil artificios, por ejemplo por 
intermedio de mineros chicos que lo hacen aparecer como recogido en 
sus minas.22 Estos jukus pueden ser al mismo tiempo mineros de planilla 

22 Ver la nota 16.
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en la Empresa o mineros de los grupos subsidiarios que acabamos de 
mencionar.

Por lo general los trabajadores de los grupos subsidiarios tienen unas 
condiciones de trabajo más precarias que los de la Empresa. La mayoría 
trabaja con sólo instrumentos manuales como picos, palas, combos y 
barrenos, y sin ningún sistema de seguridad. Pero, como compensa-
ción, tienen también mayor libertad para determinar su horario y ca-
lendario de trabajo. Pueden estar trabajando hasta 24 o más horas se-
guidas, si les conviene, o bien pueden dejar del todo el trabajo durante 
varios días, si así lo exigen otras ocupaciones. Sus ingresos dependen 
únicamente de la entrega de mineral. Si tienen mala suerte y se pierde 
la veta, pueden quedar sin ganancias. Pero a pesar de eso y a pesar de 
que perciben sólo una parte mínima de la ganancia neta del mineral 
entregado,23 los propios interesados dicen que pueden ganar más así 
que trabajando en la Empresa (hasta un máximo de unos 2.600 pesos 
mensuales, equivalentes a 130 dólares).

En cuanto a su origen, una porción numerosa de los trabajadores de los 
grupos subsidiarios son exobreros de la Empresa. En parte se trata de 
jubilados que necesitan seguir trabajando para tener plata con que vivir. 
En parte se trata de despedidos. En efecto, poco después de la naciona-
lización de las minas muchos directivos y “expertos” consideraron que 
una de las causas principales de los serios problemas de COMIBOL era 
el exceso de personal y el exceso de beneficios que tenía dicho personal, 
por ejemplo por subsidios de pulpería.24 Por tanto exigieron la “racio-
nalización” de la Empresa, que culminó en 1965 con la reducción de 
personal y de sueldos (y una masacre que dejó un saldo de unos 200 

23 Se ha estimado que los locatarios sólo reciben un precio equivalente al 18% del precio neto 
del mineral entregado.  El resto va a parar a la propia Empresa por concepto de arriendo del 
paraje y de los instrumentos de trabajo. Pero no entran en este arriendo otros conceptos 
como el derecho a pulpería o a los servicios de seguridad social.

24 Stokes (1963) puede ser un ejemplo de la perspectiva de estos expertos extranjeros, que se 
basaban en el célebre Ford, Bacon and Davis Report. Pero otros autores nacionales, como 
Canelas 1966 (cit. en Nash 1973b) o Iriarte (1972), basándose igualmente en el mismo 
Report, señalan otras causas que hubieran exigido otra política. Entre estas causas estaba 
el descenso de la ley del mineral y la falta de prospección de nuevas vetas por parte de la 
Empresa.
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muertos). Muchos de los despedidos reaparecen después en los grupos 
subsidiarios.25 También hay un grupo numeroso de origen rural, sea de 
los pueblos o del campo propiamente dicho. La mayor flexibilidad del 
horario facilita el acceso a la mina como fuente subsidiaria de ingresos, 
sin necesidad de abandonar completamente las labores agrícolas.

Es difícil cuantificar los porcentajes de procedencia. Una muestra de 
320 fichas de locatarios miembros del sindicato señaló que un 37% 
eran exmineros de la Empresa. Pero estos datos se refieren sólo a lo-
catarios y en ambos casos hay motivos para pensar que los porcentajes 
son inferiores a la realidad.26

En cuanto a las actitudes de los obreros subsidiarios hay un amplio 
margen de variabilidad.

En primer lugar están los makipura y otros que trabajan sólo temporal-
mente. Ellos van a la mina primordialmente para aumentar sus ingre-
sos, quizás para poder enfrentar los costos excepcionales que les impo-
ne el ser pasantes en una fiesta27 o para poder casarse. Todos ellos están 

25 En 1963 el propio Cornelius Block aceptó la sugerencia de que admitiera a ex-mineros 
para que, a su propio riesgo, trabajaran parajes que habían sido abandonados por razones 
técnicas, dando así cierta legalización a muchos ex-jukus. El caso más interesante de reajuste 
en las relaciones de producción es probablemente el de la mina Kami, en la provincia 
Ayopaya (Cochabamba), ampliamente estudiada por Doris Widerkehr (1975). Hacia 1956, 
siendo parte de COMIBOL, tenía más de 3.000 trabajadores. En pocos años, con la baja del 
precio del wolfram y las políticas de reestructuración de COMIBOL, había bajado hasta sólo 
340 en 1961. Se fue formando una cooperativa que en 1965 tomó ya el pleno control del 
trabajo, mediante un acuerdo de alquiler a COMIBOL, que mantenía también el monopolio 
de compra de todo el mineral producido. Desde entonces la cooperativa ha vuelto a crecer. 
Hacia 1972 tenía unos 1.200 socios más 400 makipuras. A principios de 1984 los socios 
son 1.660 (Fencomin 1984) más otros 500 en lista de espera, que trabajan como makipuras. 
La forma de trabajo de cada socio es familiar o en pequeñas cuadrillas, de manera artesanal, 
pero todos los socios están cooperativizados en la venta conjunta del mineral y para la 
utilización de ciertas facilidades y servicios comunes.

26 Sabido es que los campesinos, tienden a ocultar su origen por motivos de prestigio, sobre 
todo si se incorporan al mundo obrero después de una ausencia prolongada del campo 
como sucede con muchos después del cuartel. Por otra parte a algunos ex-obreros de la 
Empresa tampoco les interesa que aparezca este hecho para que no salten a la vista posibles 
impedimentos como anteriores faltas al trabajo, estado avanzado de enfermedad, robo de 
mineral, afiliación a la Caja, etc.

27 La propia Empresa sabe aprovechar estas motivaciones. Se dice que en una de las secciones 
más productivas, donde interesa que haya un máximo de rendimiento, suele haber siempre 
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poco interiorizados y poco interesados en la problemática del proleta-
riado minero como tal. Además están considerados a un nivel inferior 
dentro de las escalas internas de prestigio minero.

Por otra parte entre los mineros a tiempo completo se observa solida-
ridad con los mineros de la Empresa, aunque tampoco faltan algunas 
fricciones. En los momentos más cruciales suele prevalecer la solida-
ridad. Esta se nota además en muchos otros detalles de la vida diaria. 
Por ejemplo los obreros de la Empresa que trabajan en la planta de re-
cuperación de lamas tienen sumo cuidado para no dejar sin beneficios 
a los lameros (subsidiarios independientes) que trabajan estas mismas 
lamas unos metros más abajo. También hay fricciones latentes o reales. 
Hacia 1965, en la época de despidos y la aparición de los arrendatarios, 
es evidente que con esta última solución la Empresa se burlaba de los 
logros sindicales de tantos años. Por lo mismo podían surgir tensiones 
entre los que habían sido retenidos en la Empresa y los demás, o entre 
los que trabajaban con contratistas, “haciéndole el juego” a la Empresa, 
y los demás. Otro ejemplo. En enero de 1974 los locatarios hicieron 
una huelga para conseguir mejor precio para el mineral. Pero en ella 
no siguieron los convenios hechos con los obreros de la Empresa, por 
lo que éstos en revancha no apoyaron la huelga. Por otra parte el loca-
tario o venerista se lo pensará dos veces antes de apoyar una huelga de 
los de la Empresa. A fin de cuentas estos últimos suelen recuperar los 
salarios perdidos una vez arreglada la huelga. En cambio los de grupos 
subsidiarios no, pues cobran sólo por mineral entregado.

A pesar de su evidente espíritu de lucha, se dice, probablemente con ra-
zón, que los grupos subsidiarios, ligados sólo indirectamente a la Em-
presa, son menos maduros políticamente y tienen menos conciencia de 
su condición proletaria. Este hecho podría atribuirse al alto número de 
exlabradores. Pero también hay un alto número de ex-mineros. Una cau-
sa más profunda puede ser el propio modo de producción. El locatario 
o el venerista, aunque siguen dependiendo radicalmente de la Empresa 

un alto porcentaje de mineros de pueblos, que deben ser “pasantes” o “cabecillas” en la 
fiesta patronal de aquel año.
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en la propiedad del paraje y en la comercialización del mineral, son has-
ta cierto punto independientes en su trabajo. Además en muchos casos 
mantienen el acceso a otras clases de trabajo, quizás en el campo, que 
funcionaría entonces como válvula de escape. Todo ello contrasta con la 
situación del trabajador de la Empresa que, a pesar de sus ventajas de 
seguridad social, sufre la total “alienación” de su trabajo, en el sentido 
literal de la palabra. No es tanto el grado de dureza física de la explotación 
lo que crea la conciencia proletaria, sino más bien la forma en que esta 
explotación afecta al modo de producción y a las relaciones de trabajo.

4.4. EL SECTOR TERCIARIO
Además de los obreros y empleados de la mina, en torno a los cam-
pamentos se han ido formando grupos numerosos de comerciantes, 
camioneros y transportistas, funcionarios públicos, profesores y otros 
muchos trabajadores parásitos de la gran industria, que se hallan con-
centrados principalmente en las localidades de Llallagua y Uncía.

Entre ellos hay algunos que forman las capas más altas: autoridades 
provinciales, algunos dueños de pequeñas minas, de fábricas peque-
ñas, de camiones, etc. Pero en su mayor parte se trata de una clase 
media más bien popular, perteneciente en su gran mayoría al sector 
terciario o de servicios y en una minoría al de pequeños artesanos. Este 
tercer sector se ha desarrollado notablemente a partir de la nacionaliza-
ción de las minas, a medida que la pulpería dejó de cumplir la función 
más totalizante que tenía en tiempos de Patiño.

Aparte de prestar sus servicios en los centros mineros, muchos de estos 
comerciantes y funcionarios mantienen también contactos habituales 
con los sectores rurales del contorno. Por ello este grupo es esencial 
para entender las relaciones minero-campesinas.

Desde este punto de vista cultural este grupo tiene una mayor afinidad 
con los mineros que con los campesinos. Comparte el mismo idioma 
quechua, con algo de castellano, y está unido con frecuencia con lazos 
de parentesco o de compadrazgo. Ambos usan también como marco 
final de referencia la sociedad nacional. Los mineros, como resultado 
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de estar inmersos en una empresa de estilo capitalista, donde la cons-
tante referencia es el mundo occidental de las ciudades e incluso de 
los mercados internacionales; los comerciantes y funcionarios, porque 
la ciudad y sus valores son la meta final de sus aspiraciones. En todos 
estos puntos el proletario minero y la clase media del sector terciario 
aparecen más semejantes entre sí y forman un bloque culturalmente 
contrapuesto al campesino de la región circundante. Con razón en Un-
cía se dice que los comerciantes siempre apoyan a los mineros en sus 
demandas, sin traicionarlos jamás.

Dentro de este análisis el caso de las mujeres merece un comentario es-
pecial. Gran parte del comercio está en manos de las mujeres. Son ellas 
también las que suelen rescatar los productos de los campesinos, como 
veremos enseguida. Más aún muchas esposas de mineros se dedican, 
como actividad complementaria, al comercio. Esta es una situación que 
se incrementó notablemente a raíz de la disminución del poder adqui-
sitivo en las pulperías. Refleja también el origen de muchos mineros 
procedentes de pueblos. El varón ha quedado absorbido por su trabajo 
en la mina, pero no así su esposa. Ella mantiene entonces los contactos 
con su pueblo de origen, y a través de ellos, cierta posición de domi-
nación sobre los campesinos dependientes de dicho pueblo, a quienes 
compra, vende o hace trabajar para provecho propio.

Dentro de un análisis basado en la división de clases surge entonces 
una situación paradójica, pero no por ello menos real: en el mismo 
hogar coexisten dos cónyuges el uno altamente proletarizado y el otro 
asociado a una clase media incluso en algún caso explotadora. Surge 
entonces un constante conflicto de actitudes que en parte explica el alto 
porcentaje de matrimonios fracasados en las minas28 en contraste con 
la altísima estabilidad conyugal en el campo circundante. Hay que sub-

28 Decimos que lo explica “en parte” porque influyen también otros factores. Uno de ellos es 
la prematura impotencia sexual del minero, envejecido por la mina. Por ello y por sus au-
sencias durante los turnos de trabajo de tarde y noche, es fácil que su esposa, aun joven, en-
cuentre otros “arreglos” con otros mineros. La mayor independencia económica de la mujer 
a través de sus actividades comerciales facilita también el que ésta se anime al rompimiento 
en el caso de conflicto. Esta es una situación que se repite en muchos casos de excampesinos 
emigrados a la ciudad.
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rayar que en la vida campesina hombre y mujer comparten un mismo 
modo y relación de producción. En cambio en las minas el hombre y la 
mujer tienen distinta relación con respecto a la producción. Él se orga-
niza en base a su trabajo; ellas se juntan como consumidoras. Un análi-
sis de las quejas y motivos de pelea entre marido y mujer nos lleva a lo 
mismo: la mujer suele quejarse de las actividades políticas de su esposo 
y de que en vez de ahorrar (valor de la clase media) sólo se emborracha 
(escape de la clase baja). Por otra parte el hombre descarga las frustra-
ciones de su situación de explotado en el trabajo sobre su mujer, que 
se convierte así en su esclava en el hogar.29 Es cierto que a veces las es-
posas de mineros han sido una gran ayuda, estimulando a sus maridos 
para que vayan a la huelga, o ellas mismas se han adelantado a hacer 
demandas ante una súbita carestía o ausencia de productos básicos de 
pulpería. Pero incluso en estos casos no se organizan tanto para mejo-
rar las condiciones de trabajo o el sueldo en sí (motivación proletaria) 
sino para mejorar el consumo (motivación de la clase media).

 

29 Nash (1973a) hace el siguiente comentario: “El trabajo de la mujer garantiza y asegura que 
el obrero sea y siga siendo esclavo de su salario; pero ella se convierte entonces en esclava 
del varón. Muchos mineros, que jamás tolerarían este trato en su trabajo, golpean a sus 
esposas si la comida se retrasa...  La mayoría de los mineros con los que yo hablé sobre su 
matrimonio me dijeron que se casaron para que hubiera quien atendiera a sus necesidades 
en la casa. Por supuesto en este contrato matrimonial nunca se tuvieron en cuenta los 
derechos de la mujer. La mujer sufre los golpes de la ira y las frustraciones sentidas por el 
varón en su trabajo explotado. Actúa así como válvula de seguridad de las tensiones sociales 
causadas por esta explotación (Dalla Costa). El resultado final es contrarevolucionario”. La 
esposa de un dirigente minero sintetizaba esta situación a Gregorio Iriarte en los siguientes 
términos: “Mi marido es de izquierdas en el sindicato, pero de derechas dentro de la casa”.



CINCO
RELACIONES ENTRE 

MINA Y CAMPO

 
Con las distinciones precedentes ya estamos equipados para compren-
der el tipo de relaciones existentes entre mineros y campesinos. En for-
ma esquemática las vamos a presentar desde tres ángulos.

5.1. MIGRACIÓN A LA MINA
Una primera característica, simplemente demográfica, es que en el 
conjunto poblacional que forma el complejo minero de Catavi el ele-
mento procedente de los sectores rurales cercanos se halla subrepre-
sentado, en contraste, por ejemplo, con lo que sucede en las minas 
de la Sierra central peruana. El grueso inicial de los inmigrantes lo 
formaron campesinos y no-campesinos pero de Cochabamba, región 
superpoblada (de la que procedía el propio Patiño) de lengua quechua 
y cultura más amestizada. Esta inmigración inicial es la que ha senta-
do la pauta cultural del poblamiento tanto en el distrito minero como 
en otras regiones hacia el Oeste.30 Aunque los esquemas de migración 

30 De hecho se ha ido formando una línea de habla quechua en los pueblos (pero no en los 
ayllus) que siguen la antigua ruta del mineral hacia los puertos chilenos: Poopó, Pazña, 
Uyuni, etc. La minería es probablemente uno de los elementos que explican el avance de 
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han experimentado cambios según las épocas, esta pauta cultural que-
chua-cochabambina se ha seguido imponiendo en parte por la huella 
profunda de los comienzos y en parte porque la inmigración cocha-
bambina aún ha seguido siendo importante. Otro grupo notable de 
inmigrantes procede de los pueblos de los valles del Norte de Potosí, 
igualmente quechuas.

La construcción del ferrocarril a Uncía en 1921 causó una mayor mi-
gración de campesinos del propio Norte de Potosí a la empresa Patiño, 
al dejar sin ingresos a muchos que vendían forraje para los animales 
que hasta entonces transportaban el mineral (Villavicencio 1972). Pero 
aun con este empuje la mina seguía reclutando trabajadores de Cocha-
bamba y de otras minas como Oruro y Colquechaca. Se afirma incluso 
que la Empresa Patiño era reacia a contratar a los campesinos cercanos 
porque éstos se iban en tiempo de trabajos agrícolas y de fiestas.

Poco después de la Reforma Agraria, en los primeros seis meses de 
1957, aproximadamente 2/3 de los 284 ingresantes a la empresa Catavi 
eran del Norte de Potosí y casi 1/4 seguía viniendo de Cochabamba. De 
este total casi la mitad figura como “labradores”, en su mayoría del Nor-
te de Potosí. Los registros de la empresa no permiten calcular cuántos 
de ellos procedían de pueblos y cuántos eran “indios”. Pero numerosas 
entrevistas sugieren que los de los pueblos forman un buen porcenta-
je del número total. Muchos pueblos (como Toracarí, Senajo, Moscarí, 
Coacarí) quedaron medio despoblados tras la Reforma Agraria, aunque 
bastantes de los emigrados regresaban dos o tres veces al año para “ha-
cer sembrar” y recoger la cosecha con algún tipo de contrato al partir.

En los últimos años, el esquema ha cambiado. Una muestra de 147 
ingresantes a la empresa Catavi en 1972-1973 señala un 45% nacido en 
los mismos centros más otro 14% de otras minas grandes. Otro 16% 
proviene de Cochabamba y sólo un 21% es del resto del Norte de Potosí, 
muchos de ellos sin duda de los pueblos.

la línea quechua en la parte oriental del departamento de Oruro (ver Albó 1973). Quizás el 
hecho de que en el ayllu Macha, de clara cultura aymara, se hable actualmente quechua se 
deba también a la temprana presencia de los minerales de Aullagas y Colquechaca.
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La decadencia de la mina, la prioridad de trabajo dada a los hijos de 
mineros muertos de silicosis y disposiciones como la de Barrientos que 
prohibe dar trabajo a los que no tienen libreta de servicio militar ha dis-
minuido las posibilidades de los campesinos de la región para trabajar 
en la empresa.

Pero además hay otros factores inherentes al mismo campesino. Ya des-
de antiguo éste ha mirado a la gran mina con temor, como una antesala 
de la muerte. No hay que olvidar los abusos de la mit’a de Potosí desde 
los principios de la Colonia. Además la poca plata que necesita el cam-
pesino, dado su estilo de vida y dada su necesidad de seguir cultivando 
personalmente sus terrenos, la puede conseguir en mejores condicio-
nes trabajando temporalmente en las múltiples minas chicas cercanas 
a su rancho.

Algunos datos pueden ser significativos al respecto. Uno de los ayllus 
menos representados entre los mineros de Catavi es el de los Juku-
mani, que por otra parte está relativamente cerca del centro minero y 
tiene fuertes presiones demográficas sobre un terreno poco apto para 
la agricultura. Pero es que dentro de su territorio hay muchas minas 
chicas. En cambio la provincia del Norte de Potosí de la que acuden 
más campesinos a la mina Catavi es Chayanta (Macha, Pocoata, etc.), a 
pesar de que se halla relativamente distante. Es que en esta provincia, 
aparte de la presión demográfica, hay pocas minas chicas. Además los 
campesinos de dicha provincia acuden también preferentemente a los 
parajes de los locatarios, cuya estructura se parece más a la de las minas 
chicas.31

Otro dato son las mayores facilidades estructurales para que los mi-
neros de origen rural procedan de pueblos y de ex-haciendas y no de 
ayllus. La gente de pueblos, y en menor grado los campesinos de ex-ha-
ciendas, ya están acostumbrados al trabajo pagado. Por eso a ellos les 
resulta más fácil la transición a la mina grande. Pero en las comunida-

31 De una muestra de 320 locatarios, 140 nacieron en la provincia Chayanta, 101 nacieron 
en la provincia Bustillos pero, de éstos, 45 (casi la mitad) nacieron en los centros mineros 
mismos. Descontando éstos, la preponderancia de la provincia Chayanta es notable: 140 vs. 
56 de la provincia Bustillos, 30 de la provincia Charcas y 49 de otros lugares.
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des originarias (ayllus) todo trabajo agrícola depende de relaciones de 
parentesco y de una red de reciprocidades: si uno de la comunidad va a 
trabajar a otro lugar, difícilmente puede seguir explotando su terreno, a 
no ser que sus parientes lo trabajen para él. Los de los pueblos en cam-
bio pueden usar el sistema de colonos. Además los campesinos tienen 
varias fuentes alternativas de trabajo temporal que armonizan mejor 
con sus propias tareas agrícolas y satisfacen sus necesidades limitadas 
de plata. Al tratarse de trabajo temporal, pueden permanecer con el cui-
dado de sus chacras y al mismo tiempo tener otro trabajo, sobre todo en 
la época seca, de receso agrícola en la Puna. Una de estas fuentes la pro-
veen las minas chicas dispersas por toda el área y probablemente más 
cercanas a su lugar de origen. Otras posibilidades se dan en los mismos 
centros mineros, sea en trabajos auxiliares como cargador, albañil, etc., 
sea en trabajos temporales en la propia mina. Estos mineros tempora-
les (makipura) son los que tienen un mayor porcentaje de campesinos, 
y son también los que tienen un prestigio menor dentro del complejo 
minero. Otra fuente muy importante es la agricultura, sobre todo en 
zonas de colonización (Chapare y Santa Cruz), donde van a ayudar en 
las cosechas, y en zonas de contrabando, por ejemplo Llica (en la fron-
tera con Chile) y la parte Oeste del Departamento de Oruro, donde ha-
cen labores agrícolas para los contrabandistas/campesinos. Es notable 
cuántos prefieren un trabajo agrícola, aunque los lleve muy lejos, en vez 
del trabajo en la mina que está cerca.

Un caso especial dentro de este esquema son los ayllus que viven alrede-
dor de la mina que en el siglo pasado vendieron terreno a las compañías 
mineras; es decir, los Chullpa (en tomo a Llallagua) y los Kharacha (en 
torno a Uncía). Siendo ayllus tradicionales, se esperaría que la proxi-
midad de la mina hubiera cambiado profundamente su vida. Pero no 
es así, ni siquiera en ranchos que apenas distan una hora a pie de la 
mina. Los que trabajan en ella tienden a ser la excepción y no la regla. 
Sólo las comunidades que están a media hora o menos de los centros 
mineros están metidas a fondo en la vida minera: llevan ropa de cholo, 
no quieren hablar aymara, comen mucho mejor, arreglan sus casas con 
catres, sillas, mesas e incluso llegan a tener bienes de consumo como 
radios y grabadoras. Esto es rarísimo en el campo en general. Pero to-
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davía la mayor parte de ellos trabajan no en la Empresa sino en los gru-
pos subsidiarios, como los locatarios, lameros o veneristas, con lo que 
pueden atender también a la agricultura. Su situación queda entonces 
algo ambigua dentro del esquema general: están medio proletarizados, 
y ciertamente se ven envueltos en el sistema del mercado, pero tienen 
además un seguro –su terreno– que el trabajador típico no tiene. Eso 
quiere decir, por ejemplo, que en caso de una huelga no dependen úni-
camente de las pulperías de la Empresa, que en algunas huelgas han 
sido cerradas para romper resistencias.

En conclusión, pues, el esquema de migración a la gran mina no favo-
rece en sí mismo las relaciones entre los mineros y los campesinos del 
contorno, por proceder ambos de mundos diversos. Esta pauta migra-
cional sugiere, en cambio, una mayor relación entre mineros y vecinos 
de pueblos y, en forma creciente, cierta autosuficiencia de las poblacio-
nes mineras. Sólo habría una excepción parcial con respecto a los cam-
pesinos de los ranchos más contiguos, pero aun en este caso factores 
de prestigio social y otros culturales, a los que nos referiremos más 
adelante, dificultan este vínculo.

En cambio este mismo esquema migratorio sugiere cierta relación en-
tre mineros y campesinos de Cochabamba. De hecho estas relaciones 
han existido en algún momento crucial de la Reforma Agraria. Hay que 
recordar que en 1947, como resultado del descenso en la demanda del 
estaño y de la introducción de nuevas técnicas, Patiño despidió a miles 
de trabajadores en la llamada Masacre Blanca. Muchos de ellos retor-
naron así a Cochabamba poco tiempo antes de la Reforma Agraria de 
1953.32 Uno de los principales dirigentes campesinos de Cochabamba, 
Sinforoso Rivas, hijo de un colono de hacienda cerca de Sipesipe, en 
el Valle Bajo de Cochabamba, trabajó en la mina de Viloco y después 
en las de Catavi, de donde fue expulsado tras la caída de Villarroel por 
sus actividades sindicales. Después Rivas se dedicó al rescate de calla-
pos o troncos de eucaliptus vallunos para la mina, con lo que mantuvo 

32 Sobre esta masacre blanca, ver Barcelli (1956: 202-204). Malloy (1970: 201) sugiere la 
posible importancia de la misma para el sindicalismo campesino en Cochabamba.
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contacto constante entre la mina y el campo cochabambino (Dandler 
1971: 151-152, 186; Dandler 1973: 14-15). Otro importante dirigente cam-
pesino del Valle Bajo de Cochabamba, desde la época del MNR hasta 
hoy, Enrique Encinas, antes había sido minero en Siglo XX durante 11 
años. Asimismo en la famosa rebelión campesina de Ayopaya de 1947, 
precursora de la misma Reforma Agraria en el Valle Bajo, hay también 
evidencia del influjo de mineros (Dandler 1971: 118-119). No debe olvi-
darse que esta región de Ayopaya está relativamente cercana a distritos 
mineros como el de Kami.

Aunque carecemos de datos estadísticos sobre el particular, es razona-
ble pensar que la migración del Valle Bajo a las minas fue y es mayor 
que la de otras regiones de Cochabamba. Se trata del valle más densa-
mente poblado y con mayores facilidades de comunicaciones. Además 
la gran hacienda de Patiño, Pairumani, y otras menores del mismo due-
ño, como Caramarca, están precisamente en dicho Valle Bajo, cerca de 
Sipesipe. Hasta hoy es frecuente que los jóvenes de Pairumani vayan 
a las minas, sobre todo a Catavi, para reunir los fondos necesarios con 
que formar un nuevo hogar. Todo ello explicaría también el mayor in-
flujo de las minas sobre el movimiento campesino del Valle Bajo de Co-
chabamba. Pero en ningún caso debe pensarse que esta relación haya 
sido crucial para dicho movimiento. De hecho Sinforoso Rivas, a pesar 
de sus recursos organizativos, mostró menor sensibilidad por la pro-
blemática campesina que José Rojas, más genuinamente campesino, 
quién acabó por imponerse en todo el movimiento.

Otro aspecto migracional que debe tenerse en cuenta es el de los ex-mi-
neros que en alguna forma retornan a vivir al campo. No nos referimos 
aquí al caso de trabajadores temporales en la mina, los cuales nunca han 
dejado de ser realmente campesinos. Se trata más bien de individuos 
que fueron exclusivamente mineros durante años y que, por jubilación 
o por despido, regresaron después al campo, en épocas posteriores a 
la Reforma Agraria. Algunos de ellos han regresado a sus lugares de 
origen u otros cercanos (rurales o semiurbanos) donde han conseguido 
su “lotecito” en el que viven tranquilos sin inmiscuirse mayormente en 
las actividades sindicales o políticas de los campesinos que los rodean. 
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Es esta una aspiración frecuente entre mineros y entre inmigrantes a 
la mina. En los Valles de Cochabamba se ha dado también el caso de 
mineros que, al ser retirados de la mina, ya no tenían acceso a los esca-
sos terrenos de su lugar de origen y fueron dotados con nuevas tierras 
expropiadas a otras ex-haciendas. Así, por ejemplo, Carranza (1972: 28-
31) describe los casos de Caramarca y Parotani, que no son únicos en 
el Valle. En alguna oportunidad estos mineros han dinamizado el sin-
dicato local. Pero otras veces han llegado a “explotar” a los campesinos 
locales y a dominar los sindicatos, sin un mayor sentido de clase. Fi-
nalmente está el caso de mineros transferidos a zonas de colonización, 
tanto en el Norte de Santa Cruz como en Caranavi y Alto Beni. Aquí la 
situación cambia radicalmente. Las circunstancias de la colonización 
exigen nuevamente una actitud de solidaridad y de lucha, tanto para 
vencer a una naturaleza difícil como para enfrentarse a los abusos de 
intermediarios. A diferencia de lo que sucedía en las situaciones ante-
riores, el colonizador se halla sumergido en una economía de mercado, 
en la que la unión de los productores frente al comerciante resulta un 
factor importante. Las experiencias de lucha y solidaridad adquiridas en 
la mina resultan nuevamente funcionales. Por eso en colonización se 
ha dado más fácilmente el caso de ex-mineros que hayan contribuido 
eficazmente al éxito de la organización sindical campesina.

En todo lo dicho hasta aquí nos hemos fijado en los vínculos entre mi-
neros y campesinos al nivel de base y de reclutamiento de líderes, como 
resultado de contactos físicos debidos a orígenes comunes o a pautas 
migratorias. Han existido además vínculos importantes al nivel de cús-
pide, es decir, entre los altos dirigentes mineros, los altos dirigentes 
gubernamentales y la emergencia de la organización campesina, sobre 
todo por los años de la revolución del MNR y la Reforma Agraria. Pero 
se trata en este caso de una clase de vínculos cuyo análisis excede los 
límites fijados en el presente trabajo.33

33 Pueden encontrarse algunos elementos sobre estas relaciones al nivel de cúspide en Malloy 
(1970: cap. 10) y en Dandler (1971, 1973). Pero en conjunto las relaciones entre mineros y 
campesinos a este nivel siguen aún insuficientemente estudiadas. Ver, con todo, nuestro 
epílogo de 1984.
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5.2. RELACIONES ECONÓMICAS
En este nivel las relaciones mina-campo están ordinariamente mediatiza-
das a través del sector terciario en el que se incluye también, como hemos 
visto, a muchas esposas, parientes y compadres de mineros. Los campe-
sinos acuden a los centros mineros principalmente para vender sus pro-
ductos y para hacer sus pequeñas compras. Las rescatadoras de los cen-
tros mineros van también al campo para recoger productos del campo, a 
cambio de dinero o, muchas veces, de trueques de productos procedentes 
de la ciudad. Estas rescatadoras son conocidas como “señoras”.

En estos intercambios cada campesino actúa individualmente y en con-
diciones desfavorables. Por ejemplo entre 1972 y 1973 el costo de vida 
aumentó en un 120%. Pero el precio de la papa del campesino siguió 
igual y en 1974, cuando el costo de vida ya había aumentado en un 
220%, el precio de la papa sólo había subido un 130% (diario Presencia 
25 y 29 enero 1974). Hemos presenciado contactos para fijar el pre-
cio, que terminan muchas veces con la chola compradora botando a 
la fuerza al indio que está tratando de aumentar el precio unos pesos. 
Tampoco es tan raro que la alcaldía compre a la fuerza los productos de 
los campesinos dando sólo la mitad del precio corriente.

Sin embargo, la relación resultante no es de clara oposición, sino de 
una dependencia vertical del tipo patrón-cliente, a través de relaciones 
de compadrazgo entre “caseros”: por una parte la “señora” se aprovecha 
económicamente de sus clientes y compadres campesinos pero por otra 
parte les brinda ciertas facilidades como alojamiento cuando éstos acu-
den a los centros mineros. Pero evidentemente a la larga es siempre el 
comerciante el que sale ganando. Cuando van los campesinos a la mina 
sus transacciones son mayormente por medio de plata. Pero existe tam-
bién todo un sistema de trueque a provecho de las cholas, o “señoras”. 
Ellas van al campo llevando coca, pan, azúcar, etc. que cambian por 
productos del lugar, con una ganancia tanto más impresionante cuanto 
más lejos quede la mina. Lo mismo hacen los mañasos (carniceros) 
que llevan ropa al campo a cambio de animales. Los campesinos se dan 
cuenta muchas veces de la desigualdad del cambio, pero se conforman 
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porque para ellos es un lujo poder comprar tales cosas en su propia co-
munidad en vez de tener que ir hasta las minas. Además las “señoras” 
se aprovechan de sus enlaces de compadrazgo y de la hospitalidad del 
campo para hacer su comercio. A veces van a las chacras donde los cam-
pesinos están cosechando y les dan un poco de coca. El indio no puede 
rechazar este cariño, aunque sabe que después lo tiene que pagar con 
sus productos.34

Nuevamente contrasta este tipo de relación económica, con la que se 
da entre mineros y campesinos en algunas otras partes. Como insi-
nuábamos más arriba, en la Sierra central del Perú, por ejemplo, es 
frecuente que el mismo individuo o la misma unidad familiar perte-
nezca al mismo tiempo al sector minero y al sector campesino, según 
la época del año, o según el año, o dependiendo de qué miembro de 
la unidad económica familiar se trate. Desde la perspectiva del mine-
ro, su terreno es una especie de seguro social, y desde la perspectiva 
del campesino la asequibilidad de la misma funciona de modo seme-
jante para momentos en que deben afrontarse gastos extraordinarios. 
Por ello se dan fluctuaciones cíclicas e incluso erráticas en el modo 
de producción del campesino-minero, de acuerdo a las circunstancias 
ambientales.35 Esta situación se da también en el Norte de Potosí pero 
en forma mucho más limitada. Por ejemplo, en los campesinos que se 
enrolan temporalmente en las minas chicas o quizás como locatarios 
o makipuras en la mina grande. La situación de los mineros Chullpa y 
Kharacha descrita en la sección anterior es la más semejante a la perua-
na: el esposo está en la mina y la esposa sigue cuidando las chacras y 

34 Esta clase de comercio se extiende como ondulaciones: las señoras van a las comunidades a 
juntar papa; alguna gente de esas comunidades más cercanas van a comunidades más lejanas 
con el mismo propósito; y los de estas últimas van quizás al Valle a hacer lo mismo con maíz.
Hay que añadir que, aparte de esto, existe también el trueque tradicional mucho más equitativo 
sobre todo entre campesinos de diversas comunidades. Por ejemplo, entre maíz y ch’uñu o entre 
sal y papa. La diferencia es que el trueque tradicional se basa en tipos de cambio de distintos 
ambientes o nichos ecológicos, de modo que cada uno está cambiando sus productos por otros 
bienes a los que no tenía acceso dentro de su territorio. Las “señoras” en cambio basan su 
trueque en productos comprados, que el campesino podría comprar igualmente.

35 Estas fluctuaciones de un modo de producción a otro son un fenómeno relativamente 
corriente en ambientes rurales. Ya a principios de siglo Chayanov (1974) señaló casos 
semejantes en las comunas rusas, antes y después de la revolución.
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los animales. Hay también mineros procedentes de pueblos, más que 
del campo propiamente dicho, e incluso algunos ex-campesinos que 
mantienen sus terrenos a través de una relación de producción como 
“al partir” con algún pariente o agricultor del mismo lugar o alquilando 
peones. Lamentablemente no hemos podido reunir cifras para preci-
sar las proporciones estadísticas de cada solución. Pero la impresión 
recogida en el área es que en la gran mina el caso más atípico es el del 
minero que al mismo tiempo sigue siendo campesino (como algunos 
Chullpa). Los mineros que en alguna forma mantienen trabajadores en 
sus terrenos, pero en una relación de dependientes subordinados, no 
son raros. Pero lo más corriente en Catavi es que haya una rotura más 
bien notable entre la mina y el campo circundante, debido a causas 
como las siguientes: porque los mineros ya son hijos de mineros, con 
lo que en la práctica han perdido el acceso real a sus antiguas tierras; 
porque han venido de lugares superpoblados y terrenos escasos, como 
la lejana Cochabamba; o porque la entrada en la mina ha exigido una 
fuerte rotura socio-cultural con el lugar de origen. Esta rotura al nivel 
de fuente productiva alterna no implica con todo una rotura económica 
total entre ambos mundos. Ya hemos visto la importancia de las relacio-
nes comerciales y el papel especial de las mujeres en este punto. Hay 
también otros lazos que, si bien no implican la siembra de terrenos por 
parte de mineros, si incluyen cierto acceso a los productos del campo. 
El minero de extracción rural sigue acudiendo a su lugar de origen con 
ocasión de las fiestas o intercambia regalos y productos con sus pa-
rientes o compadres que siguen en el campo. El acceso del minero a la 
pulpería es importante para sus parientes campesinos, quienes a su vez 
pueden proporcionar productos agrícolas o ganaderos necesarios para 
la subsistencia del minero.

Las consideraciones precedentes nos llevan a subrayar un último punto: 
la importancia de la simple sobrevivencia, es decir de tener suficiente 
comida, tanto para el minero como para el campesino. Ello determina 
que, por un camino u otro el campesino busque alternativas a la chacra, 
en la mina o en otras partes, y que el minero haga otro tanto. La pulpe-
ría se convierte entonces en arma incluso política, que puede llegar a 
romper huelgas. En los intentos de vinculación política entre mineros 
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y campesinos el intercambio de productos alimenticios ha sido a veces 
un punto tanto más importante que otros aspectos ideológicos. Ante tal 
necesidad mutua resulta perjudicial para ambos sectores una ruptura o 
un distanciamiento como el que se da con frecuencia en la región.

5.3. RELACIONES SOCIO-CULTURALES
Sobresale en este punto la fuerte división entre dos mundos sociales 
y culturales. El minero, así como los comerciantes, rescatadores, etc., 
pertenece al mundo básicamente urbano, al grupo cultural cholo o 
mestizo y a la tradición quechua. En cambio el campesino de los con-
tornos pertenece al mundo rural, indio y aymara. A su vez, desde la 
perspectiva india, la división de clases sólo se percibe como “nosotros, 
indios” (jaqi, lit. persona), y los demás, q’ara (lit. pelado). Los símbolos 
culturales más obvios de un q’ ara son que les habla quechua y que se 
viste con ropa comprada, no hecha de “bayeta”. Pero además hay otros 
muchos símbolos que subrayan esta diferencia en la indumentaria, la 
manera de divertirse, la música, los bienes que consume, etc.

En el pasado, una de las diferencias más importantes entre indios y 
q’aras era que los últimos tenían oportunidades de educarse. Un indio 
dijo que los q’aras son “malos” porque son layrani (tienen ojos, e.d. sa-
ben leer). En los pueblos y sobre todo en la mina hay escuelas y éstas 
son completas; en el campo sólo se enseña a leer. En el aymara de la 
región “ir a la escuela” se dice liyiña (lit. leer). Desde luego la educación 
no sólo depende de la calidad de los maestros sino también de los an-
tecedentes culturales de los alumnos. En todo el Norte de Potosí son 
muy raros los campesinos que tienen radio, por ejemplo, o que hablan 
con alguna fluidez el castellano. Así que sus hijos empiezan ya con 
una desventaja en la carrera educacional. Ahora bien, a pesar de sus 
limitaciones, la educación rural ciertamente da una entrada a la cultura 
dominante. Los cholos se sienten un tanto amenazados por el progreso 
de los campesinos: se escucha a las señoras que se quejan de que ahora 
los indios hablan castellano cuando vienen a comprar en las minas (con 
la implicación de que ya no son tan sumisos como antes); y un hijo de 
minero dice que no quiere ser maestro rural porque “cualquier indio 
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puede ser maestro”. Pero al mismo tiempo que se ha introducido la 
educación básica en el campo, el nivel de educación en las minas tam-
bién ha subido en forma paralela. Ahora la mayor parte de los nuevos 
trabajadores han recibido alguna educación secundaria, y no son raros 
los bachilleres y aun universitarios que trabajan en el interior mina.

Además, aunque uno de los instrumentos de cambio más significativos 
en el campo ha sido la introducción masiva de escuelas rurales, que es-
tán creando un punto de contacto real entre centros urbanos y el campo, 
sin embargo también aquí hay un desequilibrio estructural que tiende a 
reproducir, al nivel educativo, una situación comparable a la que vimos 
al hablar de las relaciones económicas. La mayor parte de los maestros 
rurales del Norte de Potosí proceden precisamente o de los centros mine-
ros (hijos de empleados o de mineros, sobre todo de exterior mina, o de 
comerciantes) o bien de los pueblos (no del campo) de la región. Las dos 
normales rurales del área están precisamente en los pueblos de Sacaca 
y Chayanta. Debido a esta extracción y a la mentalidad de “escalafón” y 
de ascenso social tan corriente en el magisterio, muchos profesores ru-
rales tienden a despreciar al campesino y sus valores y en muchos casos 
son incluso fuentes de positivos abusos. Sobre todo los que proceden de 
los pueblos, que en el fondo nunca han sido partidarios de la Reforma 
Agraria, forman lo que un amigo calificaba como “red de propaganda fa-
langista” (i.e. anti-Reforma Agraria, en el contexto local). Además, por la 
insuficiencia de sus sueldos y por su posición privilegiada ante el campe-
sino, es frecuente que los profesores hagan comercio con los campesinos 
en la misma forma que las “señoras” de los centros mineros.

Otro índice claro de diferenciación socio-cultural es la que existe entre 
los jóvenes que han ido al cuartel a prestar servicio militar y los que no 
han ido. En general los de los pueblos y minas van y los del campo no 
van. Pero en los casos de campesinos que van al cuartel, es difícil que 
reciban el mismo trato que los demás. Aparte de menospreciarles por 
su bajo nivel cultural, muchas veces terminan por hacerles sirvientes, 
privándoles así de las oportunidades educativas que hay en el servicio 
militar. Aparte de estos ejemplos específicos, la comida, vestimenta, 
música y fiestas de los campesinos son despreciadas en general. Por 
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eso cuando uno va a trabajar temporalmente en la mina, casi siempre 
compra ropa de cholo con la primera plata ganada y deja de hablar 
aymara.

En el caso de algunos Chullpa, Kharacha y otros campesinos de ayllus 
cercanos que se han convertido en mineros estables, el conflicto so-
cio-cultural no es menos agudo, dentro de sus ambigüedades. Estos 
campesinos-mineros se consideran cholos, es decir “civilizados”, pero 
siguen con las fiestas campesinas, se ‘disfrazan’ de bayeta para ir al 
tinku de Chayanta, etc. Campesinos de lugares más distantes tienden 
a verlos como no-indios (q’aras). Cuando los locatarios se pusieron en 
huelga en enero de 1974, los campesinos de este grupo que trabajan 
de locatarios no encontraron ningún apoyo de sus hermanos cam-
pesinos, quienes se reían abiertamente de ellos cuando pasaban por 
el piquete. Las tentativas de este sector locatario semi-rural para in-
troducirse en la directiva del sindicato campesino han sido resistidas 
tanto por las autoridades provinciales que no quieren que ‘mineros’ 
se metan en la política campesina, como por los campesinos mismos 
que consideran a este sector como ajeno a los verdaderos intereses del 
campesinado.

Cuando un campesino de ayllu, cercano o lejano, va a trabajar en forma 
permanente a la mina, es más probable que pierda contacto estrecho 
con su lugar de origen, porque hay pocos mecanismos para mantenerlo, 
y porque –como consecuencia– sufre un fuerte y brusco desclasamien-
to. Al adoptar la cultura de las minas, empieza a tener vergüenza de su 
pasado, de sus parientes, de su apellido aymara. Cuando sus hermanos 
vienen a su casa, les trata más como a empleados, ya no tanto como a 
familiares. Poco a poco su posición de clase reemplaza la influencia 
de sus orígenes. Sus hermanos campesinos dicen con resentimiento 
que es ‘malo’, el adjetivo que con frecuencia se usa para describir a los 
que están mejorando su situación. Aunque se mantengan buenas rela-
ciones entre familias individuales, eso no afecta la estructura general. 
Debido a dicha estructura los mineros, aunque a veces tienen menos 
recursos económicos y condiciones de vida peores que los campesinos, 
explotan a éstos, porque viven metidos en el sistema del mercado y 
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tienen una formación superior que les permite amenazar y abusar. Y 
los campesinos, aunque simpatizan a veces con la suerte miserable del 
minero actual, lo ven como a un potencial opresor por el hecho de que 
es el sector con que tienen más contacto fuera de su mundo.

Todas estas diferencias culturales refuerzan las diferencias de estatus 
creadas ya por las diferencias económicas. El minero ve al campesino 
como “indio” y, por tanto, inferior y despreciable. El campesino se lla-
ma a sí mismo jaqi (persona) y ve al minero y a los demás del distrito 
minero como q’aras, sinónimo de ser extraño a su mundo, que lo mira 
como superior y que con frecuencia comete abusos. No debe entonces 
olvidarse que fricciones culturales como las mencionadas están subya-
centes en otras formulaciones aparentemente ideológicas como cuando 
el minero llama “pequeño burgués” al campesino y éste llama “comu-
nista” al primero.36

36 En realidad el contraste cultural presentado es sólo una esquematización, en la que se 
minimizan las situaciones intermedias. Es obvio que un campesino no borra del todo su 
pasado por el mero hecho de cambiar de residencia y de ocupación. Dentro de la mina 
persiste, por ejemplo, toda una serie de ritos agrícolas para suplicar al “diablo” de la mina 
–el tiu– que cuida las vetas y castiga a los que no le rinden culto (Nash 1970). Sin embargo 
no hay que olvidar tampoco que estos ritos van juntos con seminarios sobre la lucha de 
clases, y que Trotsky tiene más influencia práctica que el tiu. Los ayllus más cercanos a la 
mina también están en una situación ambigua. Por una parte, aunque trabajen en la mina, 
no llegan a entrar nunca en el ambiente cultural minero; por otra parte aparecen ante sus 
hermanos agricultores como medio ‘cholos” y tienden a olvidar prácticas ancestrales como 
el ayni, introduciendo en cambio la compra del trabajo.



SEIS 
HISTORIA DE LA POLITICA 

CAMPESINA

 
 

 
Este último aspecto de nuestro trabajo debe ser tratado con mayor am-
plitud que los precedentes por su misma importancia intrínseca, pero 
también en este punto, a diferencia de lo que sucede en las minas, carece-
mos hasta el momento de estudios serios y debidamente documentados 
a partir de los cuales se puedan extractar los elementos necesarios para 
un análisis global. Con todo tampoco podemos incluir aquí una mono-
grafía completa del tema. Nos limitamos a dar las pistas, esperando que 
alguien retome esta tarea tan promisoria y útil de adentrarse más a fondo 
en el estudio de los movimientos campesinos en el Norte de Potosí. En 
algunos puntos es todavía difícil lograr desglosar lo que es mito de lo 
que realmente aconteció. Corren a veces versiones muy dispares de un 
mismo acontecimiento. Pero este mismo hecho puede expresar la impor-
tancia subjetiva de estos sucesos para sus propios actores. 

6.1. ANTECEDENTES
El Norte de Potosí tiene una larga historia de levantamientos campe-
sinos. Aquí nos fijaremos sólo en dos de los más significativos: el que 
liderizaron los hermanos Katari en 1780-1781 y la sublevación de Cha-
yanta de 1927.
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a) El levantamiento de los hermanos Katari, 1780-1781

Este levantamiento, que empezó sólo como una protesta local, creció 
rápidamente y probablemente aceleró y amplificó el levantamiento más 
conocido de Tupaq Amaru en el Cusco unos meses más tarde. Posibilitó 
además que esta sublevación general precursora de la Independencia se 
expandiera por la región meridional del antiguo Qullasuyu. El foco inicial 
del movimiento de Tomás Katari y sus hermanos cubría la Puna y Valles 
de gran parte del Norte de Potosí. En febrero de 1781 ya se había exten-
dido por los valles de Cochabamba, Chuquisaca y el Altiplano de Oruro, 
y poco después se ramificó por el sur de Potosí hasta el Norte Argentino 
y por el resto de Oruro hasta Arica y Tarapacá. Por el Norte, en La Paz, 
Julián Apaza –que significativamente tomó el nombre de Tomás Tupaq 
Katari– es quien por fin realizó, no sin tensiones, la fusión física final 
entre este movimiento de los Katari y el que los Tupaq Amaru habían 
generado desde Tinta en el Cusco. Sin pretender entrar aquí a mucho 
detalle sobre este levantamiento en el Norte de Potosí, queremos llamar 
la atención sobre algunos rasgos de interés para nuestro tema.37

En primer lugar debemos subrayar que el rol hegemónico de todo el 
movimiento en la región lo desempeñan los comunarios de los ayllu; no 
los yanakuna de haciendas ni tampoco los que trabajaban en las minas. 
Ni siquiera es evidente que los kuraka hereditarios de los ayllu sean 
los líderes automáticos del levantamiento. Tomás Katari, iniciador de la 
sublevación, peleó ciertamente por el reconocimiento de su kurakazgo 
frente a un mestizo impuesto por el corregidor español. Pero, a dife-
rencia de los kuraka del Cusco y otros de la región analizada, Katari era 
un aymara pobre y analfabeto. Su liderazgo fue creciendo sólo con la 
legitimidad que le iba otorgando su propia lucha. Entre los otros kuraka 
hubo quienes se unieron al movimiento y también algunos que fueron 

37 En las últimas décadas se han publicado muchos estudios y documentos sobre los 
levantamientos de 1780-1783, que arrojan nueva luz sobre sus alcances y significados. 
Algunos de ellos tienen referencias muy específicas al Norte de Potosí. Ver especialmente 
Lewin 1967, Fisher 1966, Barnadas 1973b y 1975, Hutchins 1965, Villegas 1978, Golte 1980, 
Hidalgo 1983 y los documentos recopilados en CDIP 1971. Hemos adelantado un intento 
de interpretación global en Albó 1984a (escrito en 1981), el cual actualmente estamos 
ampliando y revisando a la luz de nuevos materiales disponibles.
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ejecutados por los comunarios rebeldes, por su clara vinculación con 
los explotadores españoles.

La hegemonía de los comunarios no se limita a la Puna. Desde un prin-
cipio hay una gran articulación entre Puna y Valle. Se dice incluso que la 
influencia de Tomás Katari era más fuerte en los valles. Allí probablemen-
te se le unieron yanakuna de haciendas que en esta región, a diferencia de 
lo que ocurrió en otras partes, no parecen haber apoyado a sus patrones. 
En cambio, al decaer el movimiento después del desastre de Punilla, re-
surgieron los conflictos entre ayllus, por lo que los de Pocoata acabaron 
entregando a los Katari (de Macha) a las autoridades. El cura de Pocoata 
estimuló esta traición, mientras que el de Macha defendió a Katari hasta 
el fin.

Aun cuando las quejas contra la mit’a a las minas y contra los abusos del 
corregidor forman el telón de fondo general de la rebelión, algunos da-
tos sobre el levantamiento en lugares concretos nos hablan siempre de 
diversos abusos específicos en cada lugar. 38 Así en Toracarí el dueño de 
la mina no había pagado a sus peones; en Aymaya y en Condo los indios 
mataron al cura por sus abusos; en Ch’allapata mataron al corregidor 
que acababa de exigirles el pago del impuesto; en Puruma protestaban 
contra un hacendado que había usurpado tierras de ayllu; yanakuna de 
diversas haciendas, sujetos a otro tipo de abusos, se unieron a Tupaq 
Katari en su cerco de La Paz...

Un episodio central en los eventos del Norte de Potosí, a saber, la captu-
ra de Tomás Katari, involucra la mina de Aullagas, entonces la principal 
de la región. Manuel Álvarez, azoguero y dueño de la mina Rosario 
en Aullagas, es quien por instrucciones secretas de la Audiencia armó 
la celada para capturar a Katari. Los comunarios de una vasta región 
sitiaron enseguida la mina y al fin, tras varias tretas de los sitiadores, 
los trabajadores mineros de Álvarez entregaron a su patrón, oculto en 
el socavón, y al kuraka Pascual Chura que lo secundaba. Ambos fueron 
ejecutados de inmediato. Pero este apoyo de los qhuya runa, o trabaja-

38 Datos sacados de los legajos sobre el levantamiento de 1780, en el Archivo Nacional de 
Sucre.



556 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

dores mineros, a los comunarios no fue espontáneo sino el resultado de 
las presiones de los sitiadores. Los comunarios seguían siendo también 
allí los líderes del levantamiento.

Sabemos también que los hermanos Katari mantenían cierto contacto 
con su “procurador” en la capital minera, la Villa de Potosí. Pero llama 
la atención que los mit’ayos que estaban entonces de servicio en la mina 
no jueguen ningún papel activo en el levantamiento. No parece que la 
fuerte vigilancia que desplegaba la guarnición de la ciudad baste para 
explicar esta total pasividad. Las quejas contra los abusos de la mit’a, tan 
repetidas entre los levantados a lo largo y ancho del movimiento, tal vez 
deban interpretarse en esa época sobre todo como quejas por lo que im-
plicaban de impuesto laboral excesivo y distorsión de la vida y economía 
interna de las comunidades. Recuérdese que por entonces Potosí tenía 
ya más trabajadores “libres” que mit’ayos.

b) Sublevación de Chayanta, 1927

La región ha sido cuna de muchos otros levantamientos. Los hubo, 
por ejemplo, en tiempo de Melgarejo. Posteriormente durante la lar-
ga pugna del partido liberal para desbancar a los conservadores, varios 
levantamientos en el Norte de Potosí apoyaron la causa liberal. Pero el 
caso que suscitó una mayor resonancia en el país y en el extranjero fue 
la llamada sublevación de Chayanta en 1927. No se ha publicado aún 
ningún estudio detallado sobre este levantamiento, por lo que nuestros 
datos son necesariamente provisionales.39

39 Nuestra síntesis se basa sobre todo en los documentos titulados “Cuestiones Indigenales”, 
incluidos en la Memoria de Gobierno 1927-1928 (pp. 278-329). Nos fueron proporcionados 
por Tristan Platt, quien nos ha hecho partícipes también de otros datos recogidos en la 
zona de los sucesos. Hemos utilizado además los volúmenes de 1927 del Redactor del H. 
Senado Nacional y de la H. Cámara de Diputados, los reportajes en el New York Times (12 
a 17 agosto y 13 setiembre 1927) y la lectura aún muy incompleta de algunos periódicos de 
la época. Barcelli (1956: 115-119), Platt (1982: 112, 145-146) y Montes (en prensa) incluyen 
algunos otros datos adicionales. Ver también una referencia en Encyclopedia of Indians of 
the America (1974: I, 376), basada sobre todo en el New York Times. Pese a la importancia 
reconocida de este levantamiento no se ha publicado todavía un estudio completo sobre el 
mismo. Abraham Lupa y Rene D. Arze han recogido importante información, pero aún no 
es asequible. Erick Lange tiene también otros datos inéditos sobre sus ramificaciones en la 
provincia Yamparáez de Chuquisaca.
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El conflicto empezó a fines de julio de 1927 en los valles de Guadalupe, 
provincia de Chayanta, y se expandió rápidamente al resto de la pro-
vincia, principalmente a sus sectores orientales, con ramificaciones en 
otras provincias del departamento de Potosí y partes de Chuquisaca. La 
región sublevada tiene tierras de ayllu salpicadas de haciendas, sobre 
todo en las regiones más bajas de Valle. La mayoría de los sublevados 
eran comunarios y el principal objetivo eran los patrones de la zona, 
que contaban a su vez con el apoyo de las autoridades locales.

En Guadalupe el primer lugar sublevado fue Chuy Chuy (o Thuruma-
ni), en represalia contra el hacendado Nicolás Serrudo que había cas-
tigado cruelmente a un niño por haber prendido fuego dentro de su 
propiedad. Enseguida se añadieron los asaltos a las haciendas Peaña y 
Murifaya (ambas de un Garnica) y Ulupikiri (de un Plaza), en la misma 
región. En esta primera fase tuvieron ya un papel importante los campe-
sinos de Socopoco, que seguirá siendo el último foco de resistencia. En 
las dos semanas siguientes la ola de sublevaciones se fue extendiendo, 
principalmente a través de tres grupos. Aunque la mayoría eran indios, 
participaron también algunos mozos de pueblos que para este fin se 
vistieron de indios. Uno de los grupos se concentró en los cantones de 
Antura y Pitantura. El otro avanzó hacia el Sur y SE por Ocurí, Maragua 
y Tumuyu esparciendo la agitación también por partes de las provin-
cias Frías (Tinquipaya), Saavedra y Linares. El tercer grupo avanzó por 
el Este a Wayq’uma, Upariri y Turuqa hasta el departamento de Chu-
quisaca, donde la agitación se extendió hasta Yamparaez. Por el Oeste 
de la provincia Chayanta surgieron conflictos también por las regiones 
de Macha y Pocoata. El santuario de “Tata” Pumpuri, por ejemplo, fue 
saqueado y hubo conflictos entre comunarios Laymi de Ch’usiqiri y el 
patrón de Esquena, Juan Berindoague, quien se apoderó de terrenos en 
dicho lugar, destruyendo las casas de 34 comunarios. Muchas hacien-
das fueron quemadas y saqueadas. Sus papeles de propiedad y otros 
fueron igualmente quemados.

El caso más publicitado de violencia se refiere al patrón y autoridad local 
de Guadalupe, Julio Berdeja. Este patrón-corregidor era ya odiado desde 
antes sobre todo por sus abusos contra llameros transeúntes, prove-
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nientes principalmente de Tinquipaya (ayllu que tenía tierras en esos 
valles), a los que obligaba a trabajar gratuitamente, secuestrando sus 
animales y aperos de labranza. Cuando empezaron los levantamientos, 
Berdeja, que había matado a un indio con su revolver, avisó a Sucre en 
demanda de auxilio. Pero los sublevados, armados con garrotes y palos, 
lo agarraron, lo arrastraron por la playa del río y lo sacrificaron. La tradi-
ción oral recuerda hasta hoy que los dedos fueron cortados y guardados 
en las chuspas, y otras partes del cuerpo fueron consumidas ritualmen-
te. Los huesos fueron reunidos y llevados hasta el cerro Cóndor Nasa, 
en pleno lindero entre los cantones (¿y ayllus?) de Antura y Pitantura. 
Todos esos rituales subrayaban simbólicamente el derecho ancestral de 
los ayllu sobre tierras usurpadas por los patrones.

No sabemos los nombres de líderes indiscutibles del movimiento. Los 
documentos oficiales hablan de un Marcelino Condori, de origen no 
identificado, y sobre todo de “uno que fue indio y que se transformó en 
cholo”, llamado Manuel Michel, de Tumuyu pero residente también en 
el barrio de Surapata en Sucre. Pero no es evidente que éstos sean los 
verdaderos líderes. Podrían ser simplemente los “chivos expiatorios” 
encontrados por las autoridades. El informe del Jefe de Policía de Segu-
ridad de Sucre, José Antonio D. Rico Toro, dice lo siguiente:

“De las vastas proyecciones del levantamiento indigenal da una idea 
aproximada la documentación de que se incautó la policía de mi mando 
la noche del 3 de agosto, al sorprender cerca del edificio de la Plaza de 
Toros un misterioso conciliábulo de una docena de jefes indígenas, pre-
sididos por el mestizo Manuel Michel, quien se titulaba pomposamente 
Cacique Principal de Chuquisaca...” (Cuestiones Indigenales, p. 282).

El informe implica a continuación a varias personas de Sucre, incluyen-
do a Tristán Maroff (Gustavo A. Navarro), y afirma haber encontrado 
entre otros, documentos de las haciendas de Peaña y Murifaya.

La reacción gubernamental no se hizo esperar, como muestra el cita-
do informe a los pocos días de los primeros sucesos. Se aprovechó la 
oportunidad para detener no sólo a los “caciques descubiertos en con-
ciliábulo”, sino también a conocidos socialistas de Sucre, que fueron 
confinados al interior del departamento. Desde Sucre el 5 de agosto 
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partió un regimiento al mando del teniente coronel J. Días A., que per-
maneció en la zona hasta fines de mes. A su vez por el Norte otro grupo 
de 30 hombres del Regimiento Abaroa al mando del general González 
Flor partió de Catavi el día 13 del mismo mes, pero permaneció sólo 
unos días. Hubo varios enfrentamientos desiguales: el ejército con ar-
mamento moderno; los sublevados, con palos y hondas. El ganado de 
los comunarios, sublevados o no, era sistemáticamente confiscado:

“Tenía evidencia que los indígenas a la presencia de las tropas se darían 
a la fuga... y como la persecución se hacía imposible dadas las ventajas 
con que cuentan los indígenas, se imponía la dura necesidad de apo-
derarse de lo más valioso, de lo más querido y tal vez de lo único que 
dispone el indio: su ganado”. (Gral. González Flor, Cuestiones Indige-
nales, p. 288).

En varios casos los informes del Regimiento enviado desde Sucre ha-
blan de bajas, siempre de indios, y de diversos envíos de detenidos. El 
ya citado informe de Rico Toro dice que:

“algunas centenas de indígenas, remitidos por las comandancias milita-
res en campaña, fueron alojados en la policía y en compartimentos del 
Palacio de Gobierno, prestándoles la asistencia humanitaria del caso, 
sin hacer hincapié en que fueran sindicados como cabecillas de la insu-
rrección”. (Cuestiones Indigenales, p. 284).

Pero este sentimiento “humanitario” debe interpretarse a la luz del in-
forme del jefe de esas comandancias en campaña, que relata así el más 
grave de los enfrentamientos, en Tipacari, cerca de Pocpo (Chuquisaca) 
en los siguientes términos :

“La primera compañía... tuvo la suerte de chocar con el núcleo princi-
pal de los sublevados. Según referencias supe que esta compañía había 
llegado (a Tipacari)... la noche del 6 en momentos en que los indios se 
encontraban en la casa de hacienda sentados alrededor de una mesa, 
donde un brujo leía en la coca la suerte que esperaba a las armas indí-
genas. Repentinamente, se dice, cayó la mesa y entonces el brujo dijo: 
‘Esto es un mal augurio, nos va a ir mal’... En este momento se oyó una 
descarga y los indios en loca confusión, se dieron a la fuga internándose 
a las quebradas y bosques, dejando cerca de 100 muertos y muchísimos 
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heridos que fueron a morir ocultos en las malezas”. (Tte. Cnel. J. Díaz 
A., Cuestiones Indigenales, p. 297).

Realmente el ejército había tenido “suerte”. Lo único que lamenta el 
informe del teniente coronel es que

“entre los heridos también cayó desgraciadamente el dragoneante Bur-
goa”. (ibid.).

Esta rebelión tuvo gran repercusión tanto nacional como internacional.   
Llegó a ocupar la atención del New York Times durante siete días. Este 
periódico, que se atribuye como lema publicar “todas las noticias dig-
nas de ser impresas”, el día 13 de agosto en primera página, al lado de 
otra noticia sobre el juicio de Sacco y Vanzetti que entonces se estaba 
realizando en Boston, publicó un largo informe sobre las “tribus incas” 
que se habían enfurecido “asesinando blancos, incendiando haciendas 
y dedicándose a destruir todo vestigio de la civilización del hombre 
blanco”. Los titulares decían:

“80.000 indios se sublevan en Bolivia. Armados con garrotes y hondas, 
los descendientes del pueblo que antiguamente gobernaba se enfrentan a 
los soldados en el campo de batalla. Se achaca el levantamiento a los rojos.”

 En otros reportajes de este periódico internacional se insistía en la pre-
sencia de revolucionarios comunistas en esa “lucha racial” indígena, y 
se aludía al peligro de intereses extranjeros: La firma Guggenheim tiene 
propiedades mineras en la región; el ferrocarril de Potosí (entonces en 
construcción hacia Sucre) está amenazado; se teme por Oruro, impor-
tante centro minero; y se toman precauciones para el F.C. de La Paz al 
Titicaca. El tema del comunismo parece preocupar muy particularmente 
a los periodistas norteamericanos y también al ex-embajador de Estados 
Unidos en Bolivia, que acabó terciando en el tema. Pero en forma repeti-
da el New York Times tranquiliza a la opinión pública mostrando que las 
hondas y los palos de los indios no pueden nada frente al “armamento 
moderno” de las tropas. Tiene sus comentarios sobre la vida explotada y 
miserable de los indios que son “como bestias de carga” y sobreviven con 
coca “de la que se extrae la cocaína”; pero a su vez los pinta como ignoran-
tes, crédulos ante los comunistas, salvajes y caníbales.
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Dentro del país el tema más repetido por la prensa y los sectores gober-
nantes es el de la agitación subversiva de los “comunistas” y “socialistas” 
en el trasfondo del levantamiento. Ya hemos citado el informe de Rico 
Toro, jefe de policía en Sucre, en el que se quiere vincular al cabecilla 
Michel con Tristán Maroff. Pero el informe, que habla de documentos 
confiscados en que se involucraría a ambas personas, no precisa si éstos 
fueron encontrados en una o muchas requisas independientes. El nexo 
más obvio era que Michel provenía de Tumuyu y que en este lugar vivía 
también Luis Navarro, hermano de Gustavo Adolfo “Tristán Maroff”. Pero 
mientras unos pintan a Luis como aliado de los rebeldes, otros afirman 
que era un simple empleado del patrón Arturo Quesada Abuso y que se 
habría limitado a pedir protección del ejército contra los ataques de los 
indios.

En esta misma línea, se insiste también en que los grupos subversi-
vos urbanos habrían distribuído su propaganda en el campo. Se citan 
publicaciones como “El Socialista” y “Amigo del Pueblo” o “Bandera 
Roja”. El fiscal del distrito de Potosí dice también que “es de dominio 
público” que los indios, al ser perseguidos, “daban hurras y vivas al 
comunismo”. (Cuestiones Indigenales, pp. 284, 309). Más aún, en los 
enfrentamientos finales, en torno al último foco rebelde de Jaywari y 
Socopoco las tropas habrían sido recibidas por los indios “a piedra y 
dinamita lanzada con hondas”. Una vez conquistado Socopoco, “se 
requisaron las casas... donde se encontraron varios paquetes de dina-
mita con la marca de los minerales de Patiño” (Ibid. 299-300). Esta es 
la referencia más específica a una posible vinculación entre mineros 
y comunarios en este levantamiento. Los demás indicios llevan más 
bien a contactos con intelectuales izquierdistas de las ciudades, sobre 
todo de Sucre. El nuevo movimiento de obreros mineros empezaba a 
dejarse sentir. En 1923 había sufrido ya una masacre en Uncía. Pero 
los partidos de izquierda seguían siendo aún agrupaciones sobre todo 
de intelectuales urbanos.

Otra de las instituciones a la que se acusó como instigadora fue la Liga 
pro Indio que desde algunos años atrás había empezado a funcionar 
en varios departamentos. En los debates originados en el Congreso, 
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principalmente en la sesión del 12 de agosto en la Cámara de Dipu-
tados (que pidió informe oral al Ministro de Gobierno), se acusa a la 
Liga de “hacer propaganda malsana entre los indios contra las autori-
dades constituidas” e incluso de alentar “aquellas escenas de caniba-
lismo que ha espectado la República en las luchas entre Cacachacas y 
Ucumaris” (h. Elías; ver también las intervenciones de los hh. Téllez 
Reyes y Zilveti Arze). El diputado Abel Iturralde, llegó a afirmar:

“El momento es demasiado peligroso. No hay peor enemigo del blanco 
que el indio, y no hay peor enemigo del indio que el indio mismo... El 
indio civilizado es un peligro, por su ambición excesiva.”

El racismo seguía vivo entre los honorables...

Todo este conjunto se entiende mejor si recordamos que en toda aque-
lla época, la izquierda boliviana vivía más que nunca un intento de fu-
sionar marxismo e indigenismo, dentro de una corriente que ya había 
propuesto en el Perú Carlos Mariátegui en la década anterior, y que 
sólo posteriormente será rechazada oficialmente por los partidos co-
munistas de corte más internacionalista. En Bolivia era precisamente 
Tristán Maroff uno de los principales exponentes de aquella línea inte-
gradora. Recuérdese también que, precisamente como reacción a esta 
línea, la derecha, representada por el gobierno de Hernando Siles, 
sintió también la necesidad de retomar desde su propia perspectiva la 
misma problemática. Para ello en 1926 Siles, en íntima colaboración 
con el obispo Sieffert, había lanzado la Cruzada Nacional Pro-Indio, 
que pronto fue denunciada por la izquierda como una maniobra le-
gitimadora de los grupos dominantes ligados al poder latifundista. 
(Parrenin 1980). Por todo ello, haya habido o no una ligazón orgánica 
entre indios rebeldes de Chayanta y grupos urbanos izquierdistas, hay 
que reconocer que la coyuntura fue muy favorable para dicha vincu-
lación y para la gran resonancia que lograron los acontecimientos de 
Chayanta.

A fines de agosto el levantamiento ya estaba sofocado militarmente, 
pero el debate ideológico que éste había suscitado siguió con fuerza du-
rante los siguientes meses. La prensa siguió ocupándose del tema con 
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frecuencia. Así, por ejemplo uno de los principales escritores y pensa-
dores políticos de la época, el chuquisaqueño Jaime Mendoza lo mantu-
vo vivo en las páginas de El País, enfatizando los verdaderos problemas 
económicos y sociales que subyacían debajo de los acontecimientos. 
Entretanto decenas de “cabecillas indios” seguían presos en Sucre. Pero 
el ambiente empujó a que finalmente el 15 de octubre se dictase un de-
creto (conocido sólo el 9 de noviembre) por el que se concedía amnistía

“en atención a que (la sublevación) fue originada por la explotación de 
que son víctimas (los indios) por parte de propietarios, corregidores y 
curas y que por su inferior condición social merecen el amparo y protec-
ción de los poderes del Estado” (Cuestiones Indigenales, p. 392).

Al margen de sus probables vinculaciones con intelectuales izquier-
distas urbanos, en el campesinado sublevado la motivación principal 
era oponerse a los hacendados, grandes o chicos. Tenemos aún in-
suficientes elementos de análisis, pero parecen perfilarse dos facetas 
principales en esta oposición. La primera era frenar la expansión de 
la hacienda a costa de las tierras de ayllu, tema principal de casi todos 
los levantamientos del Altiplano desde 1860 en adelante. La segunda 
era protestar contra los abusos de hacendados concretos y de las au-
toridades que los apoyaban, incluso contra comunarios. Los peones 
totalmente asimilados al régimen de hacienda no aparecen aún como 
protagonistas principales del levantamiento, aunque tampoco defien-
den a sus patrones.

Las referencias de la prensa a amenazas contra el ferrocarril nos sugie-
ren que la construcción del ramal de Potosí a Chuquisaca (hacia 1925 
estaba aún cerca de Potosí) podría haber provocado especulaciones so-
bre el potencial valor de tierras de ayllu. Así había ocurrido en el pasado 
en otras partes. Pero no tenemos datos específicos sobre este particular. 
La sublevación no ocurrió exactamente en las áreas más directamente 
afectadas por el ferrocarril quizás porque en éstas desde tiempo colo-
nial las tierras ya eran de ayllu.

En todo caso parece que la sublevación fue eficaz en frenar el avance de 
las haciendas tanto en Potosí como en Chuquisaca.
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c) Del Chaco al 9 de Abril

Después de la guerra del Chaco, con todo el empuje que ésta dio a 
movimientos radicales y a la concientización que provocó en el sec-
tor campesino (Dandler 1969), grupos obreros y campesinos empe-
zaron a organizarse en serio. El movimiento recibió otro empuje con 
el gobierno populista de Villarroel (1943-46) que organizó el primer 
congreso indígena del país. La actividad no cesó con el golpe que le 
dio muerte,40 como indican los hechos de Pocoata en 1947: Carlos 
Condori, un dirigente campesino, había sido liberado de la cárcel de 
Llallagua por presión de mineros. Pero al llegar otra vez a su zona de 
Pocoata, en la ocasión de inaugurar una escuela campesina con la par-
ticipación de algunos dirigentes mineros, fue asesinado y colgado en 
la plaza por los vecinos del pueblo. Los periódicos de la fecha hablan 
de “una amplia documentación sobre un vasto plan de sublevación 
indígena en toda la república”. Según la prensa esta documentación 
“reveló que Carlos Condori venía haciendo una intensa agitación y 
que estaba estrechamente vinculado con los primeros (dirigentes mi-
neros). Un cabecilla detenido dijo que la sublevación debía estallar 
simultáneamente en Potosí, Oruro, La Paz y Cochabamba. Condori 
debía secundar un probable golpe de los mineros” (El País, 12 de abril 
de 1947).

En abril del mismo año 1947 la prensa del país habla también de “su-
blevaciones indígenas” en la provincia Charcas (Añaguani, Achituma, 
Carasi y algún foco en Mizque) que en la década siguiente será el esce-
nario de un importante movimiento. Se habla de “5.000 originarios en 
sublevación con fusiles y dinamita”. La prensa subraya que los indios 
de las haciendas seguían en cambio “sin dar muestras de insolencia y 
subordinación” y más bien presentándose a las tropas enviadas a la re-
gión “en forma humilde y respetuosa”. Se atribuye la sublevación tam-
bién a “elementos de Llallagua”.

40 Más bien en 1947, el año siguiente a la muerte de Villarroel, hay levantamientos campesinos 
y huelgas de brazos caídos en muchas partes rurales del país. Ver Antezana y Romero (1973: 
130-168), de donde están sacados los recortes de prensa citados en el texto.
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Cuando llegó el momento de la verdad, en 1952, los mineros se mo-
vilizaron a favor del MNR sin la ayuda de los campesinos, a pesar de 
toda la labor de formación que habían ido haciendo en el campo. En 
los años anteriores a la revolución e inmediatamente después, cada 
sindicato minero de la región tenía un secretario cuyo papel especí-
fico era la coordinación entre mineros y campesinos. Se dice que los 
campesinos de haciendas venían mucho a los sindicatos a pedir ayuda 
contra los abusos de sus patrones y que grupos de mineros armados 
iban a darles apoyo en sus peleas con los patrones. En la huelga mi-
nera de 1949, durante la guerra civil del mismo año, campesinos de 
varias partes, incluso de ayllus cercanos al complejo minero, trajeron 
alimentos para el abastecimiento de los huelguistas. Se habla también 
de campesinos que fueron a la mina a trabajar y regresaron “llenos de 
ideas” con que empezaron a criticar el sistema en vigencia, oponién-
dose a cumplir sus deberes para el patrón y causando disturbios en 
general. Pero en toda esta agitación los indios de los ayllu parecen ha-
ber quedado más al margen: su contacto con los abusivos era mucho 
más limitado y, según los informes de varios participantes en estos 
acontecimientos, los ayllu no iban a trabajar a las minas en tanto nú-
mero como los de hacienda.

6.2. REFORMA Y SINDICALIZACIÓN 
AGRARIA EN LOS VALLES41

Poco después de la revolución de 1952 dirigentes mineros MNRistas 
empezaron a salir abiertamente al campo para armar a los campesinos 
y formar sindicatos. Uno fue a Ocurí, donde había escapado clandesti-
namente antes cuando fue despedido de la mina después de la huelga 
de 1949, y fundó la central de Canchas Blancas. Otro, llamado Narciso 

41 Ha sido de suma utilidad para entender esta época un manuscrito de Villegas (1974), del que 
extractamos muchos de los datos. Ver también la prensa de La Paz, Oruro y Cochabamba 
sobre todo en enero, fines de junio y julio, todo agosto y noviembre de 1958. Estos datos se 
han completado con documentos de la época, sobre todo de los Centros de Acción Charcas 
en varias localidades del país, y con varias entrevistas en el área misma de los hechos, 
conseguidas principalmente por Herbert Villegas. Hay también algunos datos sueltos en 
Ovando (1962: 219-221; 2a. ed.  1984: 232-234), Albó (1968: 165-170) y Carballo (1963: 85-86).
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Torrico, que también había trabajado desde Villarroel en el campo, hizo 
una recorrida de la provincia Bustillos y poco a poco entró al Valle, para 
convertirse allí en una figura casi legendaria.

A pesar de esos inicios, la situación en los valles no había experimenta-
do aún grandes transformaciones en los años inmediatos a la Reforma 
de 1953. En los pueblos seguían viviendo los hacendados, los “ponchu-
dos” y una serie de autoridades más afines al viejo orden que a los cam-
bios traídos por el MNR. Narciso Torrico fue el primero que realmente 
empezó a cuestionar con hechos tal estado de cosas en los años siguien-
tes a la Reforma Agraria.

Narciso Torrico era de origen cochabambino y pertenecía a una familia 
con varios hermanos mineros. Un hermano suyo, Octavio, ex-perforis-
ta, llegó a ocupar un cargo directivo en el sindicato de Siglo XX como 
secretario de milicias y halló su muerte en un conflicto armado con un 
(pseudo) dirigente campesino en 1962 (ver infra). Narciso era miem-
bro del MNR y dejó la mina para convertirse en dirigente campesino 
con características de cacique. Según un comentario hostil de la pren-
sa cochabambina (El Pueblo, 26 abril 1957), Torrico habría huido de 
las minas de Catavi donde trabajaba, para escapar de un mandamiento 
de aprehensión contra su persona. Sea como fuere, llegó a controlar y 
movilizar a millares de campesinos, principalmente en las provincias 
Charcas y Bilbao, desde aproximadamente 1953 o 1954.

Uno de los primeros hechos que atrajo la atención de la prensa fue el 
saqueo de Acacio, al parecer en 1957 (El Pueblo, 26 abril 1957). Según 
esta fuente Torrico había sido capturado por los vecinos de Acacio. Pero 
al día siguiente, cuando éstos lo conducían preso, por el camino fueron 
rodeados por numerosos campesinos que pusieron en libertad al reo y 
por orden de éste procedieron al saqueo de Acacio.

Torrico estableció su cuartel general en Choroma, en las alturas que 
controlan el acceso a San Pedro de Buenavista. Allí fueron reuniendo 
a un buen número de seguidores, entre los que se afirma que había 
algunos de lugares distantes porque éstos tenían la ventaja de no tener 
compadres en el pueblo de San Pedro (Ovando 1962: 219). Entre sus lu-
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gartenientes estaba otro ex-minero, Rufino Vargas. También había mo-
zos o “cholos resentidos” del pueblo mismo como Rosendo Cawasiri, 
Telésforo Medrano y Demetrio Moscoso. No faltaban tampoco algunos 
campesinos genuinos. Uno de ellos, Pedro Carita Chacmi, era ex-peón 
de la hacienda de Qochu cerca de Choroma y llegó a hacerse famoso 
con los años. Desde Choroma Torrico hostigaba a la región, y especial-
mente al pueblo, de varias formas: Controlaba y a veces bloqueaba el 
ingreso de cualquier camión a San Pedro. Ingresaba a dicho pueblo 
con sus campesinos armados y pronunciaba discursos desafiantes en 
la plaza. Recorría la región escoltado por sus lugartenientes y milicias: 
los dirigentes ex-mineros iban con largas botas y sombreros anchos, a 
caballo y bien armados; sus tropas iban a pie y llevando cuchillos, ma-
chetes, hondas y algún que otro viejo mauser de la guerra del Chaco. 
Llegaron varias veces a hacer manifestaciones en Llallagua a favor del 
MNR (los mineros ya estaban retirando su apoyo al MNR) y recorrían 
toda la zona valluna dirigiendo la actividad campesina y castigando –y 
hasta dando muerte– a los que no querían integrarse en las milicias. 
Con los bienes y ganado robados de los ex-patrones compraban armas, 
en parte a los mineros –que en esta época de la estabilización y escasez 
de pulpería preferían los alimentos a las armas–42 y en parte a vecinos 
de algunos pueblos de otras provincias,43 que preferían este negocio 
más que apoyar los intereses de su clase. Choroma se convirtió también 
en una especie de capital provincial. Los vecinos de San Pedro se quejan 
ante la prensa nacional diciendo que Torrico

“se usurpa las atribuciones de las autoridades de San Pedro, desempe-
ñando a la vez las labores de la Subprefectura, la Alcaldía, la Intenden-
cia, los Juzgados de Partido y de Instrucción, los cargos eclesiásticos y 
educativos, atendiendo demandas de disolución de matrimonios, par-
tición de bienes, crímenes, distribución de tierras” (El Diario, 5 enero 
1958).

42 Según un dirigente minero el desarme de los mineros se realizó en gran parte en esta época 
y por este medio.

43 Los sanpedreños acusaron concretamente de este tráfico a vecinos de Sacaba y Bolívar 
(informe del subteniente Julio Muñoz Arnés, presidente de la comisión enviada por el 
Comando de Brigada de Oruro a San Pedro, Julio 1958).
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En cualquier caso, era evidente que los vecinos de los pueblos habían 
perdido su tradicional control sobre la masa campesina y en cambio se 
sentían amenazados por ella y sus dirigentes. Después de Acacio los 
otros pueblos veían de cerca el momento de sufrir a su vez un saqueo.

A pesar de sus quejas al gobierno, éste no respondió, por lo que los pro-
pios vecinos de San Pedro pasaron a la acción. Se reunieron en la iglesia 
el 23 de enero de 1958 antes de que clareara el día y se acordó que un 
grupo de 30 combatientes al mando del teniente Jaime Cava atacara por 
sorpresa a Torrico. Le encontraron en Cuchira, donde le sitiaron. Hubo 
un tiroteo con tres bajas y al final cayó Torrico (Villegas 1974: 15). Su 
cabeza estuvo expuesta, como trofeo en la plaza de San Pedro durante 
varios días. He aquí dos versiones del hecho. La primera es el telegra-
ma oficial del comandante y subprefecto de San Pedro; la segunda es la 
relación de un campesino (no dirigente) de la región:

“Frente a la ola de terror... desencadenada en esta provincia por los ele-
mentos comunistas Narciso Torrico, Demetrio Moscoso, Rosendo Ca-
huasiri, Telésforo Medrano y otros, y en vista del bloqueo y tentativa 
de saqueo y exterminación de la población, el pueblo en general, sin 
distinción de sexo ni edad, tomó su defensa con pocas armas y escasa 
munición, habiéndose producido un combate en la región de Cuchira... 
Narciso Torrico asesinó a sangre fría al militante del MNR Isaac Alcócer 
y Ember Mendoza. En el fragor del combate el militante del MNR Lucio 
Castro se rindió por habérsele agotado la munición, siendo asesinado 
a quemarropa por Narciso Torrico. Pero éste no se dio cuenta de que 
Castro le había seguido con una bomba casera cuya explosión causó la 
muerte de Narciso Torrico, por lo cual los demás delincuentes se dieron 
a la fuga, soliviantando al campesinado, el mismo que se encuentra 
concentrado en Choroma en pie de combate a fin de volver a atacar al 
pueblo de San Pedro” (El Diario 30 enero 1958).

y la versión de un campesino que reproducimos con la misma ortogra-
fía y estilo del original:

“La primera Fediración Campesinas de la provincia Charcas. El campe-
sino Narciso Torrico el primer fundador de la Fediración Campesina de 
Churuma quien trabajó a fabor de los campesinos, quien hizo devolver 
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los ganados robados por los q’aras, sigun se sabe que este Torrico habia 
trabajado desde la presidencia Gualberto Villarroel. Torrico trabajó por lo 
menos de la Fediración cerca a 4 a 5 años, durante este tiempo hizo respe-
tar a los campesinos de los abusos de la gente del pueblo y de los patrones.

Al Torrico le asisenaron en una invoscada, sin que se sepa él le había si-
guido por su detras cuando estaba llevando preso a los abusibos q’aras, 
por su detras le habia agribillado a balasos, el Torrico mal herido todavía 
le mato a 3 persona, cuando llegaron mas de sus enemigos, después de 
haber muerto los q’aras le cortaron la cabeza, su pene y sus testículos, 
que habia hecho llevar cargado a su mujer hasta San Pedro, donde le 
colgaron en la torre de la capilla, para que vean toda la gente; estuvo 
mucho tiempo colgado. Hasta mientras se formó otra Federación Cam-
pesinos quien hizo rescatar la cabeza y los testiculos con los campesinos 
atacando a San Pedro..”

Corrieron y siguen corriendo muchas otras historias a propósito de 
Torrico y de su muerte. Se dice también que sus hábitos mujeriegos, 
sin respetar a algunas mujeres del pueblo,44 habían enfurecido a los 
sanpedreños tanto como sus actividades políticas y ataques a la propie-
dad. Los dos hermanos de Torrico –Octavio y Francisco– salieron de las 
minas para vengar la muerte de su hermano y corrían rumores de que 
Octavio había entablado ya contactos con los dirigentes de Choroma.45

Las directivas campesinas no se amedrentaron con este revés. El ex-mi-
nero Rufino Vargas tomó la dirección, acaparando al mismo tiempo 
el título de subprefecto de la provincia Charcas, cargo máximo de la 
región. La madrugada del 4 de junio se realizó el saqueo de Torotoro, la 
segunda población en importancia de la provincia, en el que pereció el 
alcalde y otro vecino.46 En torno a San Pedro los campesinos encendían 
fogatas, tocaban pututus, amenazaban atacar. Las comunicaciones por 
tierra y por teléfono quedaron cortadas, al igual que la cañería de agua 

44 “Tenía el Registro Civil en la mano” comentó uno de sus amigos.

45 El  Diario, 4 de febrero;  informe del subteniente Julio Muñoz, julio 1958.

46 El Diario 25 y 26 de junio de 1958.
Junto al mozo sanpedreño Cawasiri se menciona como jefe del saqueo a Honorato Zurita 
“dirigente campesino del sector de Ucureña”.
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potable. A finales de julio hubo también un incidente en el que los 
campesinos apresaron y victimaron a los hermanos Esteban y Francisco 
Pérez, encargados del juzgado agrario de San Pedro. En esta ocasión 
el dirigente Rufino Vargas también murió, acusado de traidor por los 
propios campesinos. Su error final fue el de intentar defender, como 
subprefecto, alguna hacienda contra los reclamos de sus peones. Ellos 
le dieron muerte, quemando su cadáver con gasolina para no dejar ras-
tros. Los ya mencionados Cawasiri, Moscoso y Medrano y otros como 
Honorato Zurita (¿de Ucureña?), y Emiliano Fernández seguían al fren-
te de la central campesina.

Por fin el 9 de agosto de 1958 ocurrió el temido ataque al pueblo capital 
de San Pedro. San Pedro era considerado como el pueblo más abusivo de 
todos. Además es la capital de Charcas. Su saqueo tenía que ser la culmi-
nación de toda la movilización campesina de la región. Acudieron unos 
2.000 campesinos, reforzados por unos 70 campesinos de Ucureña en-
tre los que estaban Jorge Solís y Salvador Vázquez. Pero los sanpedreños 
se habían precavido, recibiendo armamento desde La Paz (El Diario, 20 
agosto 1958) y fabricando bombas caseras.47 Hubo un intenso tiroteo en 
el que los 500 habitantes del pueblo, debidamente organizados por An-
gel Murillo, se jugaron el todo por el todo. El tiroteo empezó a las 6 de 
la madrugada y duró hasta las 4 de la tarde, con ametralladora, pistán 
y fusiles en ambos bandos. Los sanpedreños confiesan que no sufrie-
ron bajas;48 en cambio el bando campesino sufrió un número impreciso 
(pero que no puede ser muy elevado) de bajas.49 Al atardecer, viendo que 
no lograban tomar el pueblo, los campesinos se retiraron.

La prensa dio amplia publicidad al suceso y se mandaron varias comi-

47 En Toracarí aún se conserva alguna bomba preparada por los vecinos del lugar. Pero este 
pueblo no fue nunca atacado, al parecer porque allí no había grandes hacendados y vecinos 
que vivieran exclusivamente del trabajo ajeno campesino. Ver también El Diario 14 y 20 de 
agosto de 1958.

48 Aunque un informe del Centro Acción Charcas en La Patria (Oruro) del 24 de agosto habla 
de la muerte del campesino “defensor” Pedro Huarachi.

49  El informe de la primera comisión, pro-campesina, sólo reconoce la muerte de 2 campesinos 
de Toracarí, desaparición del jefe de comando del MNR y varios heridos campesinos (El 
Diario, 20 de agosto 1958). 
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siones al aislado San Pedro para averiguar la gravedad de los hechos. El 
pueblo seguía incomunicado y sólo llegaban noticias indirectas. Duran-
te unos días sólo pudo ser vigilado desde el aire (La Patria, 24 agosto 
1958). En total hubo cuatro comisiones oficiales enviadas a San Pedro 
en fechas 14 de agosto (desde Cochabamba y La Paz), 19 de agosto (des-
de Potosí), 18 de septiembre (desde Oruro) y la más importante, que 
salió de Cochabamba el 8 de noviembre y que, tras visitar numerosos 
lugares durante una semana, logró sellar un acuerdo en San Pedro en 
el que se daba prioridad a la aplicación efectiva de la Reforma Agraria 
en la región (Villegas 1974). Esta última comisión fue enviada a raíz de 
un nuevo saqueo, esta vez en el pueblo de Carasi los días 8, 9 y 14 del 
mes de octubre (Presencia, 10 noviembre 1958). Al parecer había habido 
también incidentes en Arampampa a fines de agosto50 y otro saqueo 
dirigido por Medrano en fecha no precisa en Yambata.

En estos levantamientos y comisiones pacificadoras debe señalarse el 
papel desempeñado por los residentes sanpedrinos en las ciudades, por 
un lado, y los dirigentes ucureños por el otro.

San Pedro, al igual que otros pueblos de la región, tiene numerosos 
habitantes establecidos en centros urbanos importantes. Muchas ve-
ces estos residentes llegan a adquirir posiciones de influencia. Cuando 
surgieron los conflictos de San Pedro, la red de “Centros de Acción 
Charcas” formada por residentes del pueblo en varias ciudades se puso 
inmediatamente en marcha. A ello se debe, sin duda la publicidad dada 
a través de la prensa. Hay algunos detalles dignos de ser mencionados 
al respecto: uno de los centros funcionaba en Catavi, es decir en las mi-
nas; otro, quizás el más activo, estaba en Oruro y para sus comunicados 
usaba papel membretado de la Corporación Minera de Bolivia. Los in-
formes del saqueo de Carasi proceden también de un residente de este 
pueblo, que estaba en el lugar durante los hechos. Este residente era al 

50 Informe de los delegados de los Centros de Acción Charcas de La Paz, Oruro y Cochabamba, 
setiembre 1958. Se mencionan telegramas del 22 de agosto según los que en estos incidentes 
fue victimado Román Bilbao, vecino de Arampampa. El hombre fuerte en este pueblo, capital 
de la provincia Bilbao, era el ex-”mozo” Víctor Pozo quien era al mismo tiempo dirigente 
campesino y alcalde. Pozo pasó ulteriormente a Tiraque (Cochabamba) bajo el tutelaje de 
Rojas.
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mismo tiempo dirigente fabril en La Paz. Es decir, entre los miembros 
de los centros de acción había individuos vinculados con el partido revo-
lucionario del MNR y con los movimientos sindicales urbanos. Pero en 
todos los casos, ante el movimiento campesino de su región de origen, 
prevaleció el sentido de solidaridad con sus parientes de los pueblos y, 
por tanto, con los antiguos patrones. El dirigente fabril mencionado 
califica a los dirigentes campesinos como “comunistas y ladrones”, que 
no respetaban sus credenciales de dirigente fabril y obrero.51 A ninguno 
se le ocurre pensar que a lo mejor había alguna causa objetiva que mo-
tivara la rebelión campesina.

El otro grupo es el de los dirigentes ucureños, que habían desempeña-
do un papel tan importante para forzar eficazmente la realización de la 
Reforma Agraria (Dandler 1971, 1973). En el levantamiento del Norte 
de Potosí están presentes los ucureños. En las comisiones de pacifica-
ción juegan también un papel importante algunos dirigentes ucureños 
que habían alcanzado importancia nacional. Entre ellos sobresale José 
Rojas. La política de Rojas se basó en la consolidación de la Reforma 
Agraria. Es decir, a pesar de sus rasgos de violencia, fue fundamental-
mente reformista. Esta contradicción interna de la actitud de Rojas se 
estaba haciendo manifiesta precisamente en la época del levantamiento 
de San Pedro. El gobierno empezaba a tener problemas internos, sobre 
todo con los mineros a raíz de las presiones internacionales para la es-
tabilización. Por lo mismo el gobierno estaba flirteando a Rojas y otros 
dirigentes con cargos y halagos para asegurar su fidelidad. Hubo una 
especie de acuerdo según el cual el gobierno hacía la vista gorda ante la 
violencia campesina para la consolidación de la Reforma Agraria y en 
cambio el campesinado apoyaba incondicionalmente al gobierno, su 
nuevo “padrino” cuando éste tenía problemas. Esta tensión aparece en 
algunas vicisitudes de la primera comisión enviada a San Pedro, en la 
que participó Rojas. Los grupos urbanos influenciados por los Centros 
de Acción Charcas hacían presión para que en San Pedro se estableciera 
el “orden”, es decir se dejaran las cosas como estaban antes, apaciguan-
do a los campesinos. La prensa ofrecía también una imagen según la 

51 Presencia y El Diario, 10 noviembre 1958.
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cual los pueblos eran los buenos y los campesinos, los malos. Algunos 
círculos oficiales compartían sin duda esta opinión. Ahora bien en la 
primera comisión mandada a San Pedro había representantes de esta 
tendencia, a los que Rojas tenía que escabullir. Logró hacerlo hábilmen-
te a través de varias maniobras a medio camino, en Higuerani, con 
las que de hecho los más moderados se amedrentaron y regresaron 
a Cochabamba y los más adictos a Rojas siguieron hasta San Pedro e 
impusieron su punto de vista.52 Sin embargo, la otra cara de la medalla 
es que en cierta ocasión Rojas movió sus tropas hacia las minas, para 
“defender la revolución nacional”53 Es decir, a cambio de su inmuni-
dad en la violencia campesina, Rojas debía apoyar al gobierno en sus 
conflictos, aunque éstos fueran debidos a la estabilización que eficaz-
mente deshizo la revolución nacional.54 Rojas presenta así un cuadro de 
oportunismo demasiado corriente en las páginas de nuestra historia: 
el gobierno concede sus demandas inmediatas a los campesinos para 
conseguir el apoyo de éstos contra otros sectores explotados del país.

Desde 1959 hubo cierta estabilidad, basada ya en la consolidación de la 
Reforma Agraria en la zona de Valles. No quiere decir ello que hubiera ya 
plena tranquilidad. Hubo aún algún nuevo saqueo de pueblos, como el 
de Torotoro en 1960 (aunque sin los contornos sensacionalistas de muer-
tos y masacres que le atribuyen algunos informes periodísticos de la épo-
ca). Más importante aún, surgieron serios conflictos entre dirigentes, de 
un modo comparable a lo que estaba sucediendo también en Ucureña.

En efecto, la suerte de muchos dirigentes del Norte de Potosí ha sido 
trágica. Ya hemos mencionado las muertes violentas de Narciso To-
rrico y de Rufino Vargas. Otro nombre sobresaliente en esos años es 
el de Eugenio Vargas, campesino de la hacienda Wayqeni cerca de 
Moscarí, que tuvo educación, fue al cuartel y regresó a su tierra des-
pués de 1952. Él dirigía a los campesinos de la parte del Sur de la 

52 El Diario 14 y 20 agosto; La Patria 24 agosto 1958; ver Carballo (1963: 85-86).

53 Con todo José Rojas y sus tropas no entraron nunca en el distrito minero de Catavi. Ver 
Patch (1959), Carballo (1963: 84-86), Canelas (1966: 200) y nuestro epílogo 1984.

54 Este papel funesto de la estabilización es reconocido por analistas políticos extranjeros como 
Patch (1959), Whitehead (1969), Burke y Malloy (1972).
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provincia Charcas. Pero, según la opinión de mucha gente, no tenía 
ideología del MNR sino un caciquismo completamente individualista, 
que aprovechaba el ambiente violento para hacerse fortuna personal 
gracias al robo y pillaje. Al fin sus abusos se hicieron insoportables 
para los campesinos, y todos los ayllu y ex-haciendas de la región 
acordaron apresarlo. Habían sacado orden de la policía de Uncía para 
arrestarlo, pero en el viaje desde el Valle hacia Uncía se dieron cuenta 
de que con toda la plata que había hecho fácilmente podría comprar a 
las autoridades. Por eso el hijo de una de sus víctimas, que lo estaba 
custodiando, lo victimó con un cuchillo en un angosto del camino, 
cerca de Aymaya, llamado San Bartolo.55

Con la muerte de estos dirigentes destacados surgió mucha rivalidad in-
terna para el liderazgo del movimiento campesino. El ex-mozo de San 
Pedro Rosendo Cawasiri, que había hecho causa con los campesinos, fue 
acribillado a balazos por sus rivales en Torotoro. Luego surgió la rivalidad 
entre Vicente Colque (campesino de Huaraca, cerca de San Pedro) y Te-
lésforo Medrano (mozo de San Pedro), secundado por Ciprián Calatayud 
(campesino de Vitora, cerca de Toracarí). Llegó a producirse un encuen-
tro en el que ganó Colque. A Calatayud le mataron y le arrancaron la len-
gua. Medrano logró escapar a Llallagua, donde los dirigentes mineros Pi-
mentel y Escóbar le proporcionaron ayuda y le consiguieron trabajo. Pero 
Medrano prefirió seguir en la lucha. Fue a Cochabamba y de allí pasó a 
Yambata. Los de este pueblo del Norte de Potosí se acordaron del saqueo 
que habían sufrido con las tropas del propio Medrano y, en venganza, 
lo apresaron, lo entregaron a su enemigo Colque y en un lugar llamado 
Yuraj Corral lo mataron a pedradas (Villegas 1974: 22).

La lista se podría extender. Pero éstos y otros hechos son dignos de 
mención no por su elemento sangriento sino por sus implicaciones 
históricas y políticas.

55 El mismo campesino que describió la muerte de Torrico pinta a Eugenio Vargas en tonos 
muy distintos: “dirigente autonombrado... que trabajó haciendo abusos a los campesinos y 
a la gente del pueblo... sacando multas y robando ganado... también había asesinado a 30 
personas hombres y mujeres fusilando, ahogando en agua...” Explica después con lujo de 
detalles cómo entraron de acuerdo los campesinos de muchas partes hasta hacer justicia en 
mano propia por desconfiar de la incorruptibilidad de la justicia criolla.
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Hay que anotar que el origen minero de Torrico y Vargas no impidió que 
se convirtieran en caciques demagógicos y vengativos contra cualquier 
adversario en el campo. En la época precedente a la revolución trabajaban 
juntamente con elementos políticos de las minas. Las minas eran los 
lugares mejor organizados y fuertes en contra del gobierno en el país. 
Pero poco tiempo después de la revolución las contradicciones dentro de 
esa alianza de intereses distintos que era el MNR se hicieron manifiestas. 
Entonces los dirigentes ex-mineros que trabajaban en el campo por lo 
general ya no trataron de mantener la alianza entre los dos sectores. Pero 
aun prescindiendo del debilitamiento de su alianza con mineros, los diri-
gentes del Valle en la provincia Charcas fallaron en sus propósitos. Ellos 
querían formar las bases y crear un sindicato fuerte y activo. Pero se limi-
taron a la tarea relativamente fácil de implementar la Reforma Agraria. 
Los abusos del sistema de hacienda crearon un ambiente muy favorable 
para la movilización del campesinado y, en los primeros años, la unidad 
del movimiento bajo Torrico y Vargas era impresionante: Un viejo sanpe-
dreño hablaba repetidamente acerca de “la masa de los campesinos; una 
sola masa...” Pero el juicio de una comisión investigadora de los conflic-
tos, enviada por el Comando de Brigada de Oruro, en julio de 1958 (es 
decir antes del ataque de San Pedro) no estaba muy alejado de los hechos 
cuando afirmaba que la actividad sindical campesina no tenía una orien-
tación definida, que los dirigentes autonombrados centralizaban todas 
las funciones y que la jurisdicción de las autoridades provinciales no salía 
del radio urbano de las capitales.

Cada movimiento político tiene sus víctimas. Pero un aspecto notable 
del movimiento que estamos estudiando es que en las filas del enemi-
go –es decir los antiguos hacendados y vecinos de los pueblos– hubo 
relativamente muy pocas víctimas.56 En cambio dentro del campesina-
do por cuya reivindicación había surgido el movimiento hubo muer-
tos por decenas. Lo que pretendían los dirigentes era utilizar la ola 
vengativa que surgió con la revolución para dar un empuje profundo 

56 Basándonos en los recuentos recogidos en los lugares y las mismas quejas hechas por los 
propios vecinos de los pueblos en sus documentos y en la prensa (incluyendo el resumen de 
La Patria de 28 febrero 1971), el número de víctimas en todos los pueblos no llega a diez: 2 
de Torotoro, 2 de San Pedro, 1 de Simanto, 2 de Sacaca, 1 de Arampampa.
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a todo el movimiento sindicalista campesino. Pero, como vemos por 
el curso de los acontecimientos, los dirigentes se dejaron desviar por 
intereses personalistas, al nivel local, y por una posición oficialista 
de apoyo al gobierno que estaba traicionando la revolución, al nivel 
nacional.

Los resultados de ese cuadro siguen en vigencia hasta hoy día (1974). 
La experiencia del caciquismo ha formado la estructura misma de la 
Central Campesina (que controla 4 de las 5 provincias del Norte de Po-
tosí) y constituye una red de relaciones verticales que facilitan el control 
gubernamental de la masa campesina. Para verificar este juicio analiza-
remos la historia de la Central desde el ataque de San Pedro.

Un ex-peón de una de las haciendas de la región, llamado Pedro Ca-
rita, ya había empezado su carrera política antes de la revolución, 
siendo elegido por los colonos mayordomo de la finca en desafío del 
patrón. Ya dijimos que en la época de Torrico era uno de sus lugarte-
nientes. Con la muerte de los dirigentes ex-mineros, Carita consolidó 
su posición poco a poco. MNRista como los demás dirigentes, jugó un 
papel activo en todo el movimiento contra los ex-hacendados. Era en 
el juicio de todos, tanto campesinos como del pueblo, muy ignorante. 
No sabía leer ni hablar bien castellano. Pero era un hábil político y 
atendía las demandas judiciales de la gente. El se apoderó del terreno 
que quedaba al ex-patrón de Cochu y transfirió la Central Campesina 
a ese lugar (Cochu-Banduriri), quedándose él como secretario gene-
ral. Al principio, como heredero político de Torrico, y por su posición 
firme en contra de los enemigos tradicionales del campesinado, era 
muy popular y no perdió la confianza de las bases, aun haciéndose 
rico con robos, multas y otros negocios que le eran permitidos gracias 
a su poder absoluto en la región. Hasta la caída del MNR en 1964 era 
él quien nombraba a las autoridades provinciales, quien hacía justicia 
y quien actuaba como intermediario entre el gobierno y las bases. Con 
el paso del gobierno a los militares, se las arregló para no perder su 
posición de poder local.

Con el tiempo, sin embargo, ha ido desapareciendo su popularidad ini-
cial, sobre todo con la decadencia del movimiento vengativo contra los 
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q’aras. Sus abusos y violencia ya no tenían una razón popular, y para con-
solidar su posición se identificó más bien con un grupito de ponchudos 
(o pequeños propietarios mencionados más arriba) que por haber apoya-
do al MNR en la época de la revolución, son ahora un grupo dominante 
en la política del campo norte potosino. Este grupito de dirigentes, de cla-
ro origen pueblerino, ha empezado a llamarse “campesinos”, por ver en 
su función de dirigentes una posibilidad de ascenso personal, suficien-
temente atractiva como para enfrentar el rencor que los pueblos sienten 
por los vallunos desde los levantamientos de los años 50.

La red de dependientes personales de Carita en la región y su influencia 
política al nivel nacional (ha llegado incluso a ser diputado durante el 
gobierno de Barrientos) le han seguido manteniendo en su posición 
por largos años. Ha denunciado como “comunistas” a los grupos que 
han actuado en su contra y de esta manera ha sacado provecho del páni-
co de cada gobierno frente a una posible alianza entre izquierda y cam-
pesinado. Aunque él al fin salió de su cargo, hizo nombrar a un ahijado 
suyo como secretario general y siguió dominando la política de la re-
gión hasta muy recientemente. Posteriormente ha perdido el poder por 
intervención de la Confederación Nacional, acusado de estar actuando 
en contra del gobierno.57  Pero el hecho de haber perdido el apoyo de las 
bases no parece haber influido mucho en su suerte política.

Al nivel sindical Carita parece no haber hecho nada en todos los años 
que ejerció el poder: había planes para formar una cooperativa pero 
los fondos conseguidos de la Prefectura de Potosí han desaparecido. Y 
el cacique mismo, con toda la fortuna personal que ha podido conse-
guir, no ha mejorado su sistema de agricultura. Su política ha seguido 
las mismas líneas del MNR, empezando con un populismo violento y 
decayendo rápidamente en un individualismo pequeño-burgués. Él se 
ha convertido más bien en un elemento represivo, ahogando cualquier 
movimiento de base.

57 Carita ha sido objeto de duros ataques en la prensa (La Patria 28 febrero 1971, reproducido 
en Prensa Libre 8 marzo 1971). Más tarde un enviado especial del periódico oficialista de La 
Paz, Hoy, quien acompañó al presidente Bánzer en una gira por la región, hizo también un 
fuerte reportaje contra Carita (Hoy, 15 octubre 1973).
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6.3. SINDICALISMO CAMPESINO EN LA PUNA
Aunque Carita y algunos otros dirigentes mencionados hasta aquí in-
fluyeron en toda la región, su poder principal estuvo en el Valle. Entre 
tanto la zona puneña ha tenido experiencias distintas durante el mismo 
período. Como hemos explicado más arriba, el factor decisivo en el Va-
lle era la constitución y ulterior actividad de los sindicatos campesinos y 
de sus dirigentes regionales. En la Puna, al contrario, hasta ahora no se 
ha podido dar mucha vida a las pocas formaciones sindicales que hay. 
Había habido abusos también, sobre todo por parte de los habitantes de 
Chayanta, la antigua capital del Norte de Potosí. Pero eso no era sufi-
ciente para movilizar a los ayllu.

Más bien en estos mismos años algunos de los ayllu quedaron absor-
bidos con peleas eternas sobre linderos. El caso más famoso de tales 
peleas, la de los Laymi y Jukumani, ganó la atención pública justamente 
por la actividad de varios políticos. Esa pelea ha existido siempre, como 
un volcán activo que erupciona de vez en cuando. Por ejemplo en 1929 
los dos ayllu estaban en plena pelea. Fue el ejército a pacificarlos, pero 
ambos bandos hicieron una tregua temporal para despojar al invasor, 
objetivo que lograron con todo éxito utilizando hondas y piedras contra 
los fusiles del ejército.

El problema surgió con violencia al fin de la misma década del 50, en 
parte debido a las manipulaciones de un uncieño llamado Wilge Nery. 
Ex-minero, como tantos otros, ocupó un puesto en la alcaldía muni-
cipal y de ahí se fue metiendo en el campo con el evidente propósito 
de hacerse cacique. También era del MNR decadente y por lo tanto 
fuertemente anticomunista. Una gran parte de su actividad consistió 
en crear divisiones entre los mineros y campesinos para prevenir una 
posible alianza, afirmando que los mineros son “comunistas” y que 
los comunistas quieren robar el terreno de los campesinos para hacer-
lo propiedad común,58 es decir, ponerlo bajo control minero. También 

58 En la propaganda gubernamental anti-comunista dirigida al campo es frecuente hasta 
nuestros días utilizar clichés como decir que el comunista es el antireligioso y violento 
que quita las tierras, los ganados y las mujeres para hacerlas de todos. Por eso, en muchas 
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utilizaba la desconfianza y la consciencia de explotación que tienen 
los campesinos y la dirigía contra los mineros, amenazando a las mi-
nas con sus tropas armadas Jukumani. Caminaba a veces por las ca-
lles acompañado por dos guardaespaldas campesinos armados con 
ametralladoras y mantenía a otros campesinos en su casa como sir-
vientes. Pero para conseguir esa posición había aprovechado la pelea 
de los Jukumani y los Laymi, consiguiendo armas para los primeros 
con fondos de la Confederación Campesina. Los Laymi obviamente 
se vieron obligados a buscar ayuda de otras fuentes, en este caso del 
sindicato minero de Siglo XX.

Ésta era la época en que eran dirigentes los famosos Federico Escóbar e 
Irineo Pimentel. Estos excelentes e inolvidables dirigentes mineros ha-
bían logrado unir a los trabajadores en defensa de sus intereses a pesar 
de las diferencias ideológicas. Uno de los mayores intereses de Escóbar 
era crear una alianza entre mineros y campesinos para proseguir el 
camino de la revolución. La ineptitud de Nery le dio la oportunidad. Se 
hizo el acuerdo de que los mineros conseguirían armas a los Laymi y 
mandarían cuadros a los ranchos Laymi para alfabetizar y concientizar 
a los campesinos. En cambio los Laymi acudirían a la defensa de los 
mineros en caso de conflictos laborales. También se pensó en arreglos 
entre mineros y Laymi para que los primeros tuvieran acceso a los pro-
ductos de los segundos, quienes a su vez se beneficiarían de este mer-
cado fijo. La venta de carne era un punto importante en este convenio. 
La tensión llegó a tal punto que, cuando alguien informó que estaban 
llegando tres camiones del lado de los Jukumani, los uncieños empeza-
ron a enterrar todos sus bienes y a huir del distrito. Esta vez resultaron 
ser comerciantes inocentes. Pero el ambiente perduraba. Solían agarrar 
a campesinos en las calles y preguntarles si eran Laymi o Jukumani: Si 
eran lo primero, se les dejaba pasar; pero si resultaban ser Jukumani, se 
les pegaba, y se les botaba.59 Al fin se dio la noticia de que Nery estaba 

partes del campo, “comunista” no significa el que tiene determinada ideología política sino 
simplemente el prototipo de “enemigo” y de “malo”

59 Urioste (1964) ha recogido una serie de historias quechuas mitificadas sobre los Laymi y 
Jukumani en la provincia Bustillos durante esta época. Ver sus pp. 6-18, 83-88, 109-114, 119-
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planeando un ataque contra los mineros y que estaba preparando todo 
un arsenal en Irupata, cerca de Chayanta. Era en 1962 y la oposición en-
tre mineros y gobierno estaba en su punto álgido. Los mineros tomaron 
la iniciativa y fueron a Irupata donde después de un tiroteo mataron a 
Nery y a dos más. Otra de las víctimas, por el lado de los mineros, fue 
precisamente Octavio Torrico, hermano de Narciso, el primer dirigente 
de San Pedro de Buenavista.

Así murió Nery, el culpable de la agudización de la pelea entre los Lay-
mi y los Jukumani, y de la tensión mina y campo. Pero la situación ya 
tenía su propio ímpetu y el baño de sangre entre los dos ayllu seguía 
cada vez más feroz. Se calcula que murieron por lo menos unos 500 
campesinos sobre una población total de aproximadamente 20.000.60 
Ranchos enteros quedaron destrozados y se dice que hubo varios casos 
de antropofagia de las víctimas. Con la subida del general Barrientos 
al poder en noviembre de 1964 se mandó al ejército a pacificar la pe-
lea, que había llegado a ser escándalo nacional. El oficial a cargo de las 
escuadras era Zacarías Plaza, hijo de Cenajo, un pueblo del Norte de 
Potosí. Éste en muy poco tiempo se hizo dueño de la situación. En 1966 
fue elegido diputado de la región y se fue convirtiendo en uno de los 
amigos más íntimos del presidente.

El ejército había sido mandado a la región aparentemente para pacificar 
a los Laymi y Jukumani; pero su papel allí fue tomando pronto otro 
cariz.

Poco después de la subida de Barrientos se habían empezado a aplicar 
drásticamente las exigencias aún no cumplidas del Plan Triangular de 
1961 y del grupo de asesores internacionales. El 23 de mayo de 1965 
Barrientos decretó la rebaja salarial que reducía en 40% o más los 

128, 497-504. En varias de ellas se afirma que los Jukumani tenían cola. Taboada (1968: 117-
142) presenta también en forma novelada algunas de las creencias de los blancos y mestizos 
sobre estos dos grupos aymaras.

60 Bustillos (1972: 828) presenta una cifra más moderada: unos 80 muertos y 700 casas 
incendiadas entre 1958 y 1969. Nuestra estimación se basa en los datos escuchados durante 
dos años de convivencia en el área. La cifra más concreta dada por Oscar Céspedes, que por 
entonces era jefe de policía en Uncía, es de 654 muertos (comunicación personal).
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sueldos de los mineros. Exiló a 139 mineros y se empezaron a repartir 
papeletas de despido a otros 400. Los dirigentes máximos estaban 
detenidos. No es pues de extrañar que la Central Obrera Boliviana de-
cretara una huelga general. Con el tiempo la resistencia iba cediendo 
en el resto del país, pero dos bastiones se mantenían fuertes: las dos 
grandes minas de Catavi y de Huanuni. Por fin el 18 de septiembre, a 
raíz de un rebrote de la huelga anterior,61 llegó el temido encuentro. 
Tres días de enfrentamiento dejaron un saldo estimado en más de 
200 muertos entre la población minera. El capitán Zacarías Plaza fue 
el principal responsable. Al poco tiempo el ejército salió de las minas, 
pero quedó siempre una fracción en Lagunillas (Iriarte 1972: 150-161).

El siguiente año Plaza fue elegido diputado a nombre de los “campesi-
nos”; desde luego, no de los mineros. Aunque estuvo entonces mucho 
en La Paz, siguió dominando la región. Tenía gente en la policía y en el 
sindicato campesino para seguir su política de pacificación en el agro y 
de enfrentamiento contra los mineros. Hubo un atentado contra una de 
las radios de los mineros y amenazas de ataques por un ejército campe-
sino. Él fue también el instigador de la muerte del dirigente minero Cé-
sar Lora62 en manos de campesinos cerca de San Pedro de Buenavista. 
Se dice que su pacificación del agro parecía a veces más una incitación 
al conflicto. Su cuartel “pacificador” en Lagunillas fue ciertamente un 
claro instrumento para provocar la enemistad campesino-minera. Sus 
tropas participaron nuevamente en la masacre minera de la luctuosa 
Noche de San Juan de 1967, con su saldo de 26 muertos y más de 80 
heridos, aunque esta vez no fue Plaza el directo responsable de la mis-
ma.63 Si tenemos en cuenta toda esta constelación de circunstancias, no 

61 Barrientos había prometido que la reducción salarial sólo sería una medida de emergencia 
de tres meses. Sin embargo los mineros se sintieron burlados cuando, pasados los tres 
meses, todo seguía igual.

62 Hermano del conocido escritor y dirigente político Guillermo Lora.

63 Ver Iriarte (1972: 161-178) para una detallada descripción de los hechos y desglose de 
responsabilidades. El largometraje El coraje de un pueblo del grupo Ukamau Ltda. es también 
un esfuerzo de reconstrucción histórica de los hechos, realizado con la participación de 
mineros que fueron testigos directos de los mismos. Este film, ganador de importantes 
premios en el exterior, sólo fue autorizado dentro de Bolivia después de muchos años, cuando 
cayeron los gobiernos militares y se restableció la democracia.



582 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

sorprende que después de la muerte de Barrientos el cadáver de Plaza 
apareciera descuartizado dentro de un costal en las afueras de Oruro 
hacia la salida de La Paz.64

Pero muchos de sus seguidores han seguido la misma política. La serie 
de caciques que han surgido en el Norte de Potosí y sus actividades polí-
ticas han asegurado que ahora no sólo las minas sino también el campo 
del Norte de Potosí jueguen un papel importante en la política nacional. 
Es que el propio aislamiento del campesinado de la región los hace más 
fáciles de manejar. En una época en que algunos sectores del campesina-
do nacional ya están haciendo escuchar su voz independiente, el papel de 
estos dirigentes del Norte de Potosí parece ser el de apoyar sin más a cual-
quier gobierno. Así, durante el largo gobierno del general Bánzer (1971-
1978) el Secretario General de la Confederación Nacional de Campesinos 
fue el nor-potosino Oscar Céspedes. Había nacido en una familia de mo-
zos en el pueblo de Toracarí. Tras pasar por la mina, fue también policía 
de Uncía en tiempo del general Barrientos. De ahí fue transformado en 
dirigente campesino por dicho presidente y finalmente, en el Congreso 
Nacional Campesino que Bánzer orquestó en Sacaca, fue designado para 
el cargo máximo de la organización campesina oficialista. En menos de 
un año el presidente Bánzer ha ido 5 veces personalmente a la región a 
distribuir cuadernos, lápices, arados, un tractor y otros instrumentos de 
“desarrollo”, y a escuchar las reiteraciones de apoyo por parte de los diri-
gentes regionales. Es decir, se ha fomentado una configuración en la que 
haya creciente dependencia del Gobierno y no haya mucho lugar para 
contacto político entre mina y campo.

Incluso las tentativas de educar a los Laymi en la época de Escóbar fra-
casaron porque, cuando salieron los mineros para empezar su labor de 
alfabetización, los Jukumani amenazaron saquear cada comunidad en 
que se llevaran a cabo tales labores, de modo que los mineros, para pro-
teger a los campesinos, se vieron obligados a retirarse enseguida. A pesar 

64 Se ha atribuido su asesinato al ELN porque la cabeza apareció con esta sigla marcada con 
cuchillo en la frente. Pero este hecho más bien hace improbable tal origen. Los autores 
podrían ser mineros, como también campesinos, como algunos de sus acérrimos enemigos 
personales.
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de este fracaso los Laymi son calificados por muchos hasta ahora como 
“comunistas”. Evidentemente se trata de una reputación completamente 
falsa. Por ejemplo, los pocos Laymi que han escuchado algo del Che Gue-
vara lo consideran enemigo, porque estaba con los mineros y por eso en 
contra de los campesinos; ellos estaban al lado de Barrientos, es decir “La 
Patria”. Más bien los Laymi piensan que el estigma de ser “comunistas” 
(es decir, malos) fue un juego de Nery y de los Jukumani para aislarlos.

Además de este caso en la última década ha habido otros intentos de 
alianza minero-campesina. También en los tiempos de Federico Escóbar, 
y hasta años recientes, ha habido dirigentes campesinos menos depen-
dientes de la línea oficialista, los cuales han entrado en contactos más 
amistosos con los dirigentes mineros. La región de Pocoata, por ejemplo, 
se ha mantenido más cerca de los mineros que de dirigentes oficialis-
tas, debido quizás a una serie de coyunturas históricas.65 Asimismo en el 
Valle, el pueblo de Yambata se gloría hasta hoy de no haber sucumbido 
jamás a las manipulaciones oficialistas y haberse mantenido cercano a 
los mineros, por lo que se le ha tildado de “pueblo de rojos”.

En la región campesina cercana a la mina se brindó también cierta aco-
gida al movimiento campesino no oficialista conocido como Bloque In-
dependiente surgido en tiempo de Barrientos y que tuvo bastante acti-
vidad pública hasta la caída de Torres en 1971.66 Entre sus filas contó, y 

65 Obsérvese que Pocoata tiene una larga tradición de movimientos campesinos. Jugó un papel 
crucial en el levantamiento de Tomás Katari en 1780, al reunir a multitudes de indios que 
apresaron al corregidor Alós –algo inaudito en aquel entonces– desencadenando la rebelión 
abierta más importante de la época colonial. Ya hemos mencionado también su rol en el 
levantamiento de 1927 y disturbios en 1947. El primer latifundio afectado en todo Potosí 
fue asimismo uno de Pocoata: la finca Esquena, afectada en 1954 (Antezana y Romero 1973: 
325). Pocoata, por otra parte tiene también una fuerte tradición minera. Está a corta distancia 
del antiguo mineral de Aullagas-Colquechaca, actual capital de la provincia Chayanta (no 
debe confundirse con el pueblo del mismo nombre), que a su vez es la provincia que más 
trabajadores proporciona a la mina Catavi.

66 El Bloque Independiente surgió en el departamento de La Paz y alguna zona de colonización 
hacia 1967 a raíz del intento de Barrientos de establecer el llamado “impuesto único” a 
los campesinos dotados de tierras por la Reforma Agraria. Fue el primer intento serio 
del campesinado para romper su dependencia incondicional del gobierno. Pero no fue 
un movimiento muy arraigado en las bases. Mantuvo vínculos estrechos con la COB y, 
probablemente por esta vía, entró en el distrito minero.
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en alguna forma sigue contando, con algunos campesinos de la región 
minera y con algunos ex-mineros de origen campesino. Bajo el gobier-
no de Torres, en 1971, se llegó a firmar un pacto minero-campesino en 
la plaza de Llallagua, con la participación del Bloque Independiente y de 
muchos dirigentes campesinos. Pero incluso esta época de mayor aper-
tura a la izquierda dio la ocasión para revelar las tensiones subyacentes 
entre los sectores campesino y minero. Así, a pesar de la resolución 
de la Federación de Mineros que subrayó la necesidad de fortificar la 
alianza con los campesinos, en la Asamblea Popular que reemplazó al 
sistema parlamentario nacional, los campesinos sólo consiguieron una 
representación mínima. En cualquier caso la subida de Bánzer poco 
después destrozó lo poco que habían hecho. Varios dirigentes de esta 
línea estuvieron presos o han sido exiliados. Otros, así como el Bloque 
Independiente, pasaron a la clandestinidad.

En cuanto al presente (1974), la imagen pública del campesinado de la 
región (no necesariamente la real) es la de una creciente alianza con 
el gobierno, con el subsiguiente distanciamiento de los mineros. En 
mayo de 1974 el campesinado firmó una petición ‘unánime’ pidiendo 
que venga una sección del ejército a hacer obras de Acción Cívica en 
la región y como consecuencia actualmente hay varios centenares de 
soldados en un cuartel entre Uncía, Llallagua y Catavi. Naturalmente 
los mineros ven esto como agresión abierta, dada la triste historia de 
los últimos años: algunos lo interpretan como “inmadurez política” por 
parte de los campesinos; para otros es más bien traición. Cada vez que 
los soldados entran a la región bajo pretexto de alguna actividad relacio-
nada con campesinos (como por ejemplo el conflicto de tipo tradicional 
entre los ayllus Chullpa y Sikuya de 1973), los mineros lo ven como 
maniobra del gobierno contra ellos mismos. La tensión en la región es 
tal que aun la introducción completamente inocente del ejército sería 
vista con paranoia.

En cambio los dirigentes campesinos oficialistas mantienen una acti-
tud oportunista, todavía más comprensible si se recuerda la condición 
oprimida del campesinado durante los últimos cuatro siglos y su ais-
lamiento actual, tanto económico como cultural. Muchos campesinos 
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ven al gobierno desde la base de sus propios valores de generosidad y 
reciprocidad tan admirables: si uno invita o regala, es bueno. Además 
dada la pobreza del sector campesino, sería muy difícil para sus diri-
gentes resistir las oportunidades de mejorar algo su situación econó-
mica a cambio de apoyar al gobierno. En este contexto se entiende que 
en enero de 1974, cuando el resto del país estaba convulsionado en 
protesta contra las subidas de precios y los campesinos de Cochabam-
ba habían bloqueado las comunicaciones viales más importantes del 
país,67 el dirigente campesino Oscar Céspedes, oriundo de la región, 
fuera al Palacio de Gobierno a prometer el apoyo armado de 20.000 
campesinos del Norte de Potosí. Entre tanto las bases campesinas de 
la región ignoraban todo el asunto. Se entiende también que exacta-
mente un año después, en enero de 1975, se repitiera casi la situación: 
ante la clausura de las radios mineras por parte del gobierno, los mi-
neros del distrito se declararon en huelga indefinida, mientras que 
un dirigente campesino prometió al gobierno el apoyo de miles de 
campesinos armados. Pero éstos en realidad estaban poco dispuestos 
a apoyar ni a unos ni a otros.

 

67 Esta situación está descrita y analizada en detalle en el documento de Justicia y Paz (1974).





SIETE 
CONCLUSIONES, 1975

 
En las páginas anteriores hemos seguido en detalle la suerte del Norte 
de Potosí, las relaciones entre los distintos grupos y los papeles que 
han desempeñado. En esta conclusión sugerimos algunas estructuras 
fundamentales que explican estos hechos específicos.

7.1. LA INFRAESTRUCTURA ECONÓMICA
De primordial importancia es la infraestructura, o sea la base econó-
mica y material. En el campo del Norte de Potosí es difícil que surjan 
cambios de envergadura porque allí la agricultura se basa en una eco-
nomía de subsistencia. En cambio los mineros, sobre todo los trabaja-
dores de la gran empresa, basan su economía en la venta de su fuerza 
de trabajo a la misma empresa. Por eso sus reacciones y actitudes son 
tan diversas. En la medida en que el campesino supere su situación 
de autosubsistencia cerrada y que además se establezca una auténtica 
simbiosis económica entre campo y mina es probable que el campesino 
se abra más al cambio y que surja un mayor entendimiento campesi-
no-minero. Expliquemos más algunos de los aspectos implicados en 
esta generalización.
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En primer lugar el nivel de subsistencia del campesino lo aleja de una 
economía monetaria que podría abrir la puerta a muchos cambios a 
través de nuevas motivaciones y expectativas. En efecto en el Norte de 
Potosí los contactos con una economía monetaria están a un nivel muy 
bajo. En general los campesinos prefieren trueque a compra-venta por 
medio de plata. La idea de ganar plata sin fines específicos, según pare-
ce, atrae sólo a una pequeña minoría del campesinado. En realidad es 
poca la cantidad de dinero que llega a sus manos. El ingreso anual de su 
cosecha fácilmente oscila en torno a los 25 dólares. Un segundo punto 
es la introducción de la propiedad privada de la tierra y del monocultivo 
comercial. Sólo se da la propiedad privada entre los labradores vecinos 
de pueblos y, desde la Reforma Agraria, en las ex-haciendas del Valle. 
En los ayllus el sistema de propiedad comunitaria ha permanecido has-
ta hoy día. Ahora bien, son justamente los agricultores de pueblos y 
ex-haciendas en el Valle los que muestran más iniciativa comercial y 
empresarial y aparecen como posibles agentes de cambio.

Se podría argüir que en el Norte de Potosí se dan ciertos procesos de 
migración y de urbanización los cuales suelen ser un indicador de 
cambio rural. Pero en realidad lo peculiar del agro en esta región es la 
migración tradicional entre Puna y Valle, y en los últimos tiempos a 
otras partes como Llica y el Chapare. Pero esta migración no es tanto 
un “éxodo” rural, sino una continuación del esquema tradicional an-
dino para controlar varios niveles ecológicos (Murra 1972). Tampoco 
hay procesos de urbanización en la zona excepto los enclaves mine-
ros, hasta cierto punto artificiales. Fuera de ellos los únicos centros 
tradicionales urbanos son los pueblos, sin que haya un movimiento 
de creación de nuevos pueblos comparable al que se da en tantas zo-
nas rurales de Bolivia.

De todos modos siempre ha habido cierto número de campesinos que 
han trabajado en las minas, sin que este hecho haya logrado crear en 
ellos ni en sus parientes campesinos una gran conciencia política. La 
explicación se debe en gran parte al tipo de trabajo que tienen en la 
mina. Son con frecuencia trabajadores temporales, por lo que mantie-
nen su “seguro” en sus chacras, o a lo más se enrolan en los pequeños 
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grupos subsidiarios (locatarios, veneristas, etc.) donde la alienación del 
trabajo es menor, por depender de la empresa sólo indirectamente en 
el alquilar y en la venta del producto. Por ello estos grupos están menos 
conscientes políticamente que sus compañeros de la gran empresa. La 
dualidad campo/mina de algunos trabajadores necesita un análisis más 
preciso. En realidad hay campesinos que, aun cuando trabajan ocasio-
nalmente en una mina chica o como makipuras temporales en las mi-
nas grandes, siguen siendo básicamente campesinos. Y hay también 
mineros que, aunque mantengan peones en sus antiguos terrenos, bá-
sicamente son mineros. Son pocos los que siguen realmente en una 
situación anfibia, capaz de generar una mayor vinculación entre mina 
y campo.68

Dado que la mayoría de los habitantes o son claramente campesinos 
(aunque a veces vayan a la mina) o claramente mineros (aunque tengan 
su chacra), es importante considerar otro factor de la infraestructura: el 
acceso o falta de acceso a la propiedad del principal medio de produc-
ción. Sea en forma colectiva en la Puna o en forma individualizada en 
el Valle, el campesino posee su terreno. Con ello, bien que mal, tiene 
asegurada su subsistencia, sin depender tampoco de los vaivenes del 
mercado, ya que él mismo consume su producto. Sobre todo después 
de la Reforma Agraria el obstáculo más vivamente percibido por él será 
la naturaleza, o los poderes sobrenaturales pero no otro hombre que lo 
explota. En cambio el minero, en mayor o menor grado, sólo posee su 
trabajo, que vende a otro hombre que le explota, sea directamente, sea 
indirectamente en el caso de las empresas subsidiarias. Por consiguien-
te la actitud de este minero ha de ser necesariamente distinta.

68 Entra aquí toda la problemática de las diversas formas de articulación entre un modo de 
producción más moderno (como el de la mina) y otro más tradicional (como el del campo) 
para que los que controlan el sistema saquen la máxima ventaja posible. Esta problemática 
es actualmente el objeto de una serie de estudios a nivel latinoamericano, como el simposio 
sobre el modo de producción asiático durante el Congreso de Americanistas en México 
(1974). En el área andina Samaniego y Sorj (1974) y la tesis en preparación de Yepes 
(Manchester) tratan, entre otros puntos, de la articulación entre el modo de producción 
minero y el campesino. A través de este nuevo enfoque y de nuevos estudios empíricos es de 
esperar que se logren superar tantos dogmatismos prematuros surgidos de la “divinización” 
de lo que en la mente de Marx no eran más que ejemplos locales de la Europa de su tiempo.
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7.2. ¿QUÉ CAMPESINOS SE MOVILIZAN?
Los levantamientos del Valle hacia 1956-1958 a primera vista parecen 
mostrar una relación más positiva entre campesinos y mineros, a pesar 
de la lejanía física entre los dos grupos. Pero un análisis más detallado 
muestra la debilidad de tal relación. Las actividades antes y después 
de 1952 muestran cooperación y ayuda mutua entre mineros y campe-
sinos, pero a base de agitación, contra los patrones de hacienda. Con 
la expulsión de éstos y terminado el período de venganza, se acabó la 
relación. También hay que preguntarse si los campesinos se hubieran 
levantado sin la influencia de los dirigentes forasteros. De hecho los 
Valles sólo se levantaron cuando llegó Torrico, minero, lo cual suce-
dió hacia 1955 dos años después de los levantamientos espontáneos de 
campesinos en la cercana región de Cochabamba e incluso después de 
la firma del decreto de Reforma Agraria en 1953.

Hay que subrayar también que fue el Valle lejano y no la Puna cercana 
el que –estimulado o no por ex mineros– se levantó. El hecho de que se 
levantaran los colonos de haciendas de valles y no los comunarios de los 
ayllus libres indica que la finalidad del movimiento era una reivindica-
ción y no una autodefensa frente a nuevos agresores.69 En Cochabamba 
también fueron los pegujaleros o colonos de hacienda y no los piqueros 
libres quienes iniciaron la revolución, y el levantamiento del Norte de 
Potosí fue sólo una secuela de este movimiento nacional ya iniciado en 
Cochabamba, cuando estaba incluso secundado por el propio gobierno; 
es decir, ante la posibilidad oficialmente estimulada de adquirir tierras, 
el bien más codiciado del campesino, ¿quiénes sino los campesinos-co-
lonos iban a levantarse? Además el movimiento toma también un tono 
reivindicativo, no sólo contra los hacendados, sino también contra los 
abusos inveterados de los vecinos de los pueblos. A este nivel ayllus 
y colonos hacen causa común. Por todas estas circunstancias, aunque 
el movimiento toma algunos rasgos de los movimientos expresivos o 
catárticos llamados frecuentemente jacquerie, se llega a conseguir el fin 

69 El movimiento campesino de Zapata en México es un ejemplo de lo contrario: los comunarios 
se levantan contra la creciente agresión de nuevos latifundistas que quieren aumentar sus 
haciendas invadiendo los ejidos de dichos comunarios.
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instrumental: la toma de las tierras. Una vez conseguido este fin, se 
apaga. Es que ya ha cambiado la relación del campesino con su instru-
mento de producción, la tierra.

Toda la situación del Norte de Potosí y de Cochabamba parece ir en 
contra de la generalización de Wolf (1972) según la cual el campesino 
“mediano y libre” es el más fácil de movilizar. En el caso boliviano el 
campesino no-libre de hacienda se moviliza más fácilmente que el li-
bre de comunidades originarías. La razón probable es que en contextos 
como el del Norte de Potosí y en general de las comunidades originarias 
de Bolivia, el colono de haciendas es más “mediano” que el comunario 
relegado a zonas marginales de refugio. Además la Reforma llega en un 
momento en que el poder del latifundismo feudal ya se ha venido de-
bilitando en sí mismo frente a nuevas alternativas más en consonancia 
con la época.

Wolf también señala que los movimientos campesinos tienden a limi-
tarse a fines muy específicos y que sólo con una organización más so-
fisticada (como por ejemplo un ejército o un partido político) se lanzan 
a una lucha para cambios profundos de estructura. En el caso que es-
tamos estudiando los campesinos sí estaban dirigidos por un partido 
organizado, pero que ya estaba en el poder (el MNR, representado al 
principio por el ex-minero Torrico). Los campesinos se levantaron para 
imponer una nueva estructura que ya estaba legalmente reconocida; 
no para conseguir derechos no reconocidos. Sus enemigos ofrecieron 
resistencia sólo limitada y, una vez conseguidos sus fines inmediatos, 
los campesinos se pacificaron.

Volviendo a las relaciones entre mina y campo, hubo sin duda un influjo 
directo de la organización sindical minera para la creación de sindicatos 
campesinos en la región de haciendas, la única que ofrecía condicio-
nes favorables para este cambio. En realidad la estructura formal de los 
sindicatos campesinos de todo el país se basaba en la estructura de los 
sindicatos mineros y urbanos. Este mismo hecho muestra el innegable 
influjo de los mineros sobre los campesinos a otro nivel no analizado 
en este trabajo: al nivel de gobierno y de la cúspide de las organizacio-
nes laborales y políticas del país.
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En resumen se puede decir que los movimientos reivindicatorios 
campesinos de la zona fueron sin duda estimulados en parte desde 
las minas. Pero sólo cuajaron cuando había en el campo las condi-
ciones estructurales básicas, y después degeneraron debido a facto-
res no raros en otros movimientos campesinos de Bolivia y América 
Latina.70

GRÁFICO Nº 1 
IDENTIFICACIÓN DE CLASE E IDENTIFICACIÓN CULTURAL  

EN EL NORTE DE POTOSÍ

7.3. FACTORES CULTURALES, 
SOCIALES Y POLÍTICOS
Aparte del influjo clave ya considerado de la infraestructura económica 
y a pesar del relativo éxito del levantamiento campesino de 1958, hasta 
ahora en el Norte de Potosí siguen actuando otros varios factores estruc-
turales que en la práctica dificultan un entendimiento de igual a igual 
entre mineros y campesinos. Señalemos los siguientes:

70 En el Norte de Potosí de las décadas 50 y 60 se cumplen las hipótesis de Landsberger para 
la emergencia de un movimiento campesino (ver sobre todo las hipótesis 1, 2, 4, 9 y 10 en 
Landsberger, ed. 1969) y también sus predicciones para la degeneración del mismo a lo 
largo de los años (Landsberger y Hewitt 1970).
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a) Discrepancia entre la identidad de clase y la identidad cultural de 
mineros y campesinos.

 En principio tanto mineros como campesinos pertenecen a la clase 
baja. A pesar de ser “pequeños burgueses”, los campesinos viven en 
condiciones de vida inferiores a las de los mineros. Por otra parte las 
pésimas condiciones de vida del minero son sobradamente conoci-
das. Si el minero depende de los caprichos de la empresa, el campesi-
no depende tanto o más de los caprichos de la naturaleza. Para ambos 
vivir es ir muriendo.

 Pero por otra parte hay una clara jerarquización cultural entre los 
dos grupos. Estas fuertes diferencias culturales entre los campesi-
nos indios y mineros cholos juegan un papel importante para man-
tener las oposiciones entre ellos. Por otra parte, el minero (clase baja) 
comparte la misma identidad cultural chola de los comerciantes y 
los vecinos de pueblos (clase media) que a su vez son los explotado-
res del campesino (clase baja) identificado como indio. Finalmente 
muchos dirigentes que representan a la clase baja campesina perte-
necen en realidad a la clase media y a la cultura india. Todos estos 
cruzamientos entre clase y cultura están resumidos en el gráfico 1 de 
la página anterior.

 No pretendamos con todo separar en forma absoluta las diferencias 
culturales de las diferencias de clase: el criterio cultural parte en el 
fondo de una diferencia que originalmente era económica y ahora 
se manifiesta principalmente en la oposición entre ciudad y pueblos 
por un lado vs. campo por el otro.
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GRÁFICO Nº 2 
SUBESTRATIFICACIONES EN EL CAMPO Y EN LA MINA

b) Estratificación de clase dentro de la clase baja.

 Incluso dentro de una visión estricta de clases hay estratificaciones 
reforzadas por la dualidad cultural que pueden determinar una serie 
de bloqueos. El gráfico 2 presenta los aspectos principales.

 Por una parte, en el campo, hay una clara estratificación entre el 
agricultor ex-colono o comunario, el agricultor de pueblo, y los co-
merciantes. Ahora bien, el minero aparece asociado a estos estratos 
más altos. Por otra parte hay también entre los mineros cierta dife-
renciación según el decreciente grado de proletarización (de mayor 
o menor dependencia de la venta de su trabajo). Utilizando este cri-
terio, un estrato estaría ocupado por los más proletarizados, es decir, 
los mineros de la empresa. El estrato siguiente estaría ocupado por 
los mineros subsidiarios. Finalmente los trabajadores de la minería 
chica, con frecuencia temporales, ocuparían un tercer estrato.

 Ahora bien, tanto por sus migraciones como por sus relaciones ha-
bituales de trabajo, el campesino aparece asociado sobre todo a los 
dos últimos estratos, en los que el proceso de proletarización y alie-
nación de la fuerza de trabajo no es tan absoluto.
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c) Posición estructural de los dirigentes.

 Los dirigentes mineros suelen proceder de las mismas bases mi-
neras. Pero pertenecen casi sin excepción a una capa superior, con 
buena formación pero con poca experiencia personal del campo. Es 
decir, ven con ojos ajenos, condicionados por todos los prejuicios de 
la cultura chola, a los campesinos, a los que teóricamente quieren 
convertir a su causa. Como dijo algún dirigente campesino, “los mi-
neros hablan mucho de ayudarnos a nosotros y de la lucha común; 
pero después salen a la calle, llaman a un campesino para hacer 
cargar sus bultos y le pagan un pancito”.

 Al otro lado, los dirigentes campesinos muchas veces viven ‘aliena-
dos’ de los campesinos. Como hemos visto, en cierta época hubo va-
rios dirigentes oriundos de las minas y, aunque habían renunciado 
a los intereses de los mineros, muchas veces utilizaron sus conoci-
mientos superiores para fines contrarios a los intereses de sus bases. 
Esta procedencia de las minas es menos evidente en años más re-
cientes. Pero la distancia entre dirigente y base sigue presente. Entre 
los últimos dirigentes máximos de la región ha habido un ex-policía, 
un ex-funcionario municipal, un militar y casi ningún campesino au-
téntico. Entre los dirigentes de los valles, aparte de los exmineros, ha 
habido varios “cholos resentidos” de los pueblos y últimamente hay 
numerosos ponchudos o pequeños terratenientes de pueblo. Se procla-
ma cierta ideología de tener dirigentes netamente campesinos, pero 
en la práctica estos dirigentes, sobre todo a niveles superiores, o pro-
ceden de otros sectores como los indicados, o son campesinos que, al 
volverse dirigentes, se separan en mayor o menor grado de su propia 
clase campesina. A todo ello se une la dependencia que estos dirigen-
tes tienen con relación a las autoridades provinciales y al gobierno. La 
posición del dirigente campesino en la estructura del poder es tal que 
de golpe se encuentra en muchas posibilidades de hacer plata, y las 
presiones de aprovecharlas son fuertes.

 Además los sindicatos mineros y campesinos comenzaron desde 
puntos opuestos. Los de los mineros surgieron como la única ma-
nera de combatir la explotación del trabajo y sólo después llegaron 
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a ser una organización a nivel nacional. Los de los campesinos, en 
cambio, sólo se pudieron formar cuando la lucha contra los patrones 
–su primera razón de ser– ya estaba por terminar.

 Todas estas circunstancias no favorecen la comprensión mutua en-
tre dirigentes mineros y campesinos y, dado el distanciamiento en-
tre dirigentes campesinos y sus bases, tampoco favorecen el papel 
mediador de los dirigentes para una alianza de sus respectivas bases 
mineras y campesinas.

d) Relaciones paternalistas con los campesinos.

 Se trata de relaciones en que uno es superior y “da” y el otro es in-
ferior y “recibe”. Es la situación que en la literatura antropológica 
suele describirse como relación “patrón-cliente”. El superior, aun-
que no lo sea en el sentido ritual de la palabra, actúa de hecho como 
una especie de “padrino” que adquiere ciertos compromisos con el 
inferior, pero al mismo tiempo el inferior da a este superior más 
de lo que recibe. Según el grado de conciencia del inferior y según 
los mecanismos específicos utilizados, en el inferior prevalece más 
el sentido de mutua alianza y de dependencia agradecida o, por el 
contrario, el resentimiento por la explotación de que es objeto.

 En el Norte de Potosí este tipo de relaciones se da a un doble nivel: 
en la vida diaria y al nivel de política estatal. En la vida diaria están 
las relaciones del campesino con sus caseras, con los rescatadores, 
los comerciantes y con la gente de los pueblos. Están también desde 
la Reforma Agraria las relaciones del campesino con los profeso-
res rurales. En todos estos casos hay sin duda la dependencia del 
“cliente” campesino con relación a todos estos tipos de “patrones-pa-
drinos”. Por tratarse de relaciones basadas en vínculos personales, 
son difíciles de romper. Ahora bien en estas relaciones junto con el 
aspecto de agradecimiento por el bien conseguido a través de un mal 
necesario, aparece sin duda al campesino la dosis de explotación que 
tal tipo de relación entraña. Lamentablemente, por motivos ya ana-
lizados, el minero aparece asociado con frecuencia con esos grupos 
dominadores.
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 Al nivel de política estatal, existen como consecuencia de la Reforma 
Agraria, las crecientes relaciones entre campesinos y autoridades gu-
bernamentales, mediatizadas a través de unos dirigentes cuyas carac-
terísticas acabamos de ver. De esta forma los campesinos quedan dó-
cilmente en manos de los gobiernos. Si uno pregunta a un campesino 
qué les ha dado el gobierno, contestan que Paz Estenssoro les “dio” 
la Reforma Agraria. Interesante ejemplo de la mentalidad del cliente: 
en realidad los campesinos de Ucureña lograron forzar al gobierno 
del MNR para que firmara la Ley de Reforma Agraria. Después dirán 
que Barrientos era bueno porque les “dio” una Escuela Normal Ru-
ral en Chayanta para que sus hijos se eduquen. Y ahora el presente 
gobierno es bueno porque les “regala” herramientas y manda Acción 
Cívica a la región para construir escuelas. En este segundo tipo de 
relaciones patrón-cliente, en que el donante está mucho más arriba 
y tiene mucho más poder para dar “regalos” a su cliente, es más fá-
cil que el aspecto de explotación inherente a esta forma de relación 
pase mimetizado (aunque el campesino seguirá desconfiando de este 
nuevo amigo que se acerca a regalarle algo a lo que en el fondo tiene 
derecho). Como consecuencia de la nueva relación paternalista entre 
los campesinos y un gobierno que tiene a su vez conflictos con los 
mineros, es evidente que la relación generará distanciamiento entre 
éstos y los clientes campesinos.

e) Manipulaciones desde el poder.

 En parte esta manipulación depende de las relaciones paternalistas 
arriba descritas, pero hay elementos más abiertos. Por ejemplo, el 
nombramiento de dirigentes está en muchos casos a cargo de la pri-
mera autoridad provincial o de la Confederación Nacional de Cam-
pesinos que ejercen así un control bastante estricto sobre el campo. 
Si uno se desvía de la política oficialista, no es difícil despojarlo de su 
cargo. Otro elemento potencial de manipulación es el faccionalismo 
entre distintos ayllus, como en el caso de los Laymi y Jukumani que 
los políticos manejaron con consecuencias tan desastrosas tanto para 
los campesinos como para los mineros.
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 Con estas técnicas, y con la abierta propaganda contra los peligros y 
engaños de los “comunistas”, el gobierno logra asegurar el apoyo o 
al menos neutralidad del sector campesino.

 Con todo debemos subrayar el hecho de que, a pesar de casi 20 años 
de manipulación, con una clara política tendiente a promover la opo-
sición entre campesinos y mineros, los gobiernos no han consegui-
do un claro enfrentamiento armado entre estos dos grupos. Como 
decía un minero, “en ninguna ocasión los mineros nos hemos sen-
tido masacrados por los campesinos, ni tampoco los campesinos 
se han sentido masacrados por los mineros. En el fondo hay algo 
que nos sigue uniendo y debemos encontrar el modo para fortalecer 
esta unión”. Factores estructurales y manipulaciones desde el poder 
como los señalados dificultan ciertamente un pleno entendimiento, 
pero no consiguen tampoco una plena rotura. Ni las dificultades ni 
las posibilidades deben minimizarse en la búsqueda seria de una 
dinamización de estos grupos trabajadores más explotados y margi-
nados.

 



OCHO
 DIEZ AÑOS DESPUES, 

1984

 
En la última década se han realizado estudios71 y han ocurrido suce-
sos que nos ayudan a comprender mejor la evolución de las relaciones 
campesinos-mineros, incluso para los períodos cubiertos en las páginas 

71 Directamente relacionados con nuestro tema de las relaciones minero-campesinas en el 
Norte de Potosí son los trabajos de Platt y Molina (1982), Godoy (1981, en prensa) y Delgado 
(en prensa).
En CIPCA hemos estudiado también este mismo tema en otra región minera del país 
donde la relación con los campesinos es más espontánea (Greaves, Albó y Sandóval. 1979, 
en prensa). Se han publicado diversos libros que incluyen referencias al tema desde la 
perspectiva testimonial. Uno de ellos, la historia de Darío (CIDOB 1978), presenta el tema 
desde la perspectiva de un campesino que –entre otras– tuvo varias experiencias de trabajo 
en las minas. Los otros están más ligados a testimonios de mineros: Juan Rojas (con Nash, 
1976), Domitila Chungara (con Viezzer, 1978), y Filemón Escobar (1984). Finalmente el 
libro de López Vigil (1984), elaborado en base a numerosos testimonios sobre la evolución 
de una radio de la iglesia en Siglo XX, retoma el mismo tema desde otra perspectiva. Hay 
además nuevos estudios que, aunque concentrados sólo en la temática minera, ayudan 
a comprender la realidad y la diversidad interna dentro de este sector: Nash (1979), más 
general; Widerkher (1975) sobre Kami, una de las principales minas cooperativizadas, 
Argandoña (1979) también sobre cooperativas, Peláez y Vargas (1980) sobre el caso 
específico de los locatarios en Siglo XX. Al nivel latinoamericano el tema de los trabajadores 
mineros, con frecuentes referencias a sus vinculaciones con el sector campesino, suscitó en 
1982 dos simposios en el Congreso de Americanistas en Manchester (Culver y Greaves, eds. 
en prensa). En la bibliografía preparada en esta ocasión, es significativo que de los 110 títulos 
sobre América Latina, 40 se refieran a Bolivia
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anteriores. Pero además los sucesos más recientes nos recuerdan que 
el ciclo no estaba cerrado, sino que sigue habiendo campo para nue-
vos y muy interesantes desarrollos. En este epílogo, enriquecido por la 
perspectiva abierta en esos diez últimos años, completaremos nuestra 
información y análisis.

8.1. LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA
Gracias principalmente a los estudios de Tristan Platt y Ramiro Moli-
na (1982, en prensa; Platt 1981) comprendemos ahora con una mejor 
perspectiva temporal la relación entre campo y mina en el Norte de 
Potosí. La situación actual en que un gran complejo minero, con su 
mundo laboral muy consciente, aparece rodeado de un sector rural 
muy tradicional es un tipo de relación campo/mina relativamente re-
ciente dentro de una región en que la interacción entre ayllus y soca-
vones viene desde siglos atrás. Como ya sabemos, la mit’a de Potosí 
empezó a las pocas décadas de haberse instaurado el sistema colonial, 
y el hallazgo de otras minas menores por toda la región tiene la misma 
antigüedad. Pero en aquellos primeros siglos la relación no resultaba 
tan contrastante como en el presente. Muchos de los pequeños mine-
ros que se iban estableciendo en la región eran ciertamente ajenos a 
los ayllus y a la identidad indígena-aymara de los ancestrales habitantes 
rurales de la misma. Pero los comunarios de los ayllus incluían dentro 
de su rutina importantes vínculos con el esquema minero. En primer 
lugar, debían pasar por su periódica condición de mit’ayos, como exi-
gencia para el mantenimiento de sus tierras comunales. En segundo 
lugar, el cumplimiento del pago de la tasa también les obligaba mu-
chas veces a emplearse como mano de obra principalmente en las 
minas grandes y chicas del contomo. Finalmente la misma economía 
agrícola del ayllu quedaba muy ligada a la del centro minero de Potosí. 
El mantenimiento de la estructura organizativa del ayllu no fue óbice 
para su adaptación a una producción para el mercado. Sabemos, por 
ejemplo, que por lo menos hasta medio siglo XIX el Norte de Potosí 
seguía siendo, junto con Cochabamba, el principal centro productor de 
granos del país.
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El deterioro hacia la forma actual más polarizada es, por tanto, algo 
reciente, vinculado sobre todo con el surgimiento del nuevo estilo de 
gran explotación minera para el estaño, mucho más ligada a un esque-
ma capitalista de enclave. El gran complejo moderno necesita menos de 
los recursos agrícolas del contorno. Funciona más bien con contratos 
de alto vuelo, incluso con otros países. A su vez el agro de la región ha 
sufrido una involución, en parte como resultado de este cambio en los 
esquemas económicos dominantes, en parte como resultado de un ma-
yor aislamiento al prevalecer nuevos sistemas viales, y probablemente 
también por nuevas condiciones demográficas y ecológicas. El análisis 
de un informe de 1608 lleva a Platt y Molina (1982: 173-176) a la con-
clusión de que el deterioro ha sido abrumador. Según dicho informe 
cada familia en 1608 producía por lo menos 126 (o quizás 378) arrobas 
de maíz. En cambio en 1978 el promedio era de 25 arrobas en aquellas 
familias que mantienen aún el doble acceso a Puna y Valle y sólo 12 
arrobas en las que ahora han quedado limitadas a terrenos de Puna.

Junto a ello se monta a su vez el propio deterioro de la mina. En todo 
Bolivia la minería se ha ido debilitando. Si en 1952 los minerales repre-
sentaban el 97% de las exportaciones, en 1973 ya sólo eran el 84% y en 
1984 se han reducido a sólo el 54%, de modo que en este lapso de tiempo 
Bolivia ha pasado de segundo a quinto productor mundial de nuestra 
principal riqueza, el estaño.72 La empresa Catavi ha entrado también en 
esta fase de debilitamiento desde hace varias décadas y, por eso mismo, 
las condiciones de sus numerosos trabajadores se han ido complicando. 
Los cambios introducidos desde Barrientos, con el subsiguiente detri-
mento de sueldos, pulpería, y la formación de locatarios y otras formas de 
empleo precario, son parte de lo mismo. Como consecuencia el minero 
y su familia para subsistir han tenido que mirar también al campo, a ve-
ces incluso con sus pequeños negocios de rescate de productos agrícolas. 
Pero en realidad unos y otros son víctimas de un mismo proceso domi-
nante con las características de un gran complejo minero.73

72 Ver la nota 2.

73 Pese al deterioro económico de los últimos años en toda Bolivia, las cifras disponibles no 
indican un deterioro en el salario del minero regular de la empresa. Ello se debe probablemente 



602 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

8.2. MIGRACIÓN RURAL A LAS MINAS
Platt y Molina (1982; ver Platt 1982b) nos han proporcionado también 
una información más precisa sobre los flujos actuales del campo a la 
mina. La base es una encuesta a 500 familias campesinas de las regio-
nes de Puna de las provincias Bustillos y Chayanta, que –como vimos– 
son las dos más vinculadas con el sector minero. En los cuadros 1 y 2 
hemos sintetizado los aportes más significativos de este estudio de cara 
a nuestros fines. 

El cuadro 1 muestra la movilidad de estas familias campesinas. Una de 
cada cuatro mantiene tierras también en las zonas de Valle, variando 
esta proporción según los lugares. Pero, además, el 13% de las familias, 
es decir, una de cada 8, tiene algún miembro que ya ha abandonado 
definitivamente su lugar de origen. Esto equivale a un promedio de 
0,26 emigrantes por cada familia de la zona, y supone un nivel de mi-
gración definitiva bastante inferior al del Altiplano Norte, donde hay 
emigrantes definitivos en el 38% de las familias, con un promedio de 
0,8 emigrantes por familia. Es decir, bajo esta perspectiva, aunque hay 
pérdida de gente, el fenómeno no lleva a la desestructuración del ayllu 
tradicional.

a la existencia de un régimen democrático y de un poderoso movimiento sindical. En 1973 
el jornal mínimo (sin bonos ni horas extras) equivalía aproximadamente a un dólar diario 
(ver detalles en 4.2 fin). Diez años después, según cifras oficiales de COMIBOL, el salario 
básico mensual era de 17.464 $bs. equivalentes a 1,45 dólares de 1983, o a 1,01 dólares 
constantes de 1973. En ambos años hay que añadir otras entradas por subvenciones, bonos y 
pulpería. Según los datos de setiembre de 1983 existían las siguientes subvenciones y bonos 
mensuales: vivienda (2.000 $b.), educación (1.500), transporte (1.500), antigüedad (después 
de 3 años; 7.000) y riesgo profesional (5.000), todo lo cual haría subir el cobro mensual en 
efectivo a 34.469 $b. En la misma fecha las ventajas de pulpería significaban un incremento 
mucho mayor del sueldo. Los volúmenes y precios a que en aquel momento tenía derecho 
un obrero regular, al menos en teoría, eran los siguientes:

Artículo Cantidad Precio de pulpería Precio oficial fuera de mina

Carne 35 kg 1,25/kg 580/kg

Pan 120 unidades 0,90/unidad 8/unidad

Azúcar 1 qq 57,50/qq 7.556/qq

Arroz 1 qq 57,50/qq 7.500/qq
Todo ello suponía un bono en especie de 35.049 $b.  (más, a precios reales) pero también 
una mayor dependencia ante la empresa. (Datos proporcionados por Hans Moeller.)
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CUADRO N° 1 
ACCESO DE FAMILIAS CAMPESINAS DE ALTURAS  
DEL NORTE DE POTOSÍ A OTROS LUGARES 1978  

(FUENTE: PLATT Y MOLINA, 1982)

Pero, al mismo tiempo existe también un proceso mucho más extendido 
de migración temporal en busca de empleos pagados fuera de la comuni-
dad. Más de la mitad de las familias envía regularmente a algún miembro 
a alguna otra parte para que complemente la economía hogareña con di-
nero u otros recursos. Estos migrantes temporales pasan un promedio de 
tres meses fuera. En los cantones de la provincia Bustillos que están más 
cercanos al complejo minero de Catavi son casi dos tercios las familias 
con este tipo de migración temporal y en los cantones más inmediatos 
(Aymaya y Uncía) esta situación lleva más fácilmente a un drenaje defini-
tivo, que afecta a casi una de cada cuatro familias (22,5%).

El cuadro 2 añade nuevos y reveladores detalles acerca de la distribu-
ción de estos migrantes temporales según sus lugares de origen y de 
llegada, así como también de acuerdo al tipo de ocupaciones y al tiempo 
dedicado a cada lugar.

Lo primero que llama la atención es que el distrito minero atrae mucho 
más que cualquier otra alternativa y mucho más de lo que nosotros ha-
bíamos percibido en 1974, sobre todo a partir del ejemplo del ayllu Lay-
mi. El 35% tanto de las ocupaciones como del tiempo de estas escapadas 
fuera de la comunidad se llevan a cabo en los principales centros del 
distrito minero. Si a ello añadimos los grupos que se dirigen a otras mi-
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nas y pueblos de la región (entre los que es importante el pueblo-mina 
de Colquechaca), el porcentaje supera cómodamente la mitad del tiem-
po y ocupaciones. Nuevamente esta atracción del principal complejo 
minero-urbano es “especialmente fuerte en los cantones más, cercanos 
de Aymaya y Uncía (61%; o 76% incluyendo las minas chicas cercanas).

CUADRO N°2 
DISTRIBUCIÓN DE MIGRANTES TEMPORALES CAMPESINOS DE ALTURA SEGÚN 
LUGARES DE ORIGEN Y DESTINO, POR OCUPACIÓ Y SEMANAS EN CADA LUGAR, 

NORTE DE POTOSÍ, 1978

La actividad más citada para estos desplazamientos es sin duda la ac-
tividad minera: 29% en forma exclusiva, más otro 10% que la siguen 
combinando con actividades agrícolas en las cercanías de la mina. Sin 
embargo, un número globalmente superior a éste se dedica a otras ac-
tividades de tipo “urbano” pero no minero, incluso dentro del distrito. 
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Estas actividades son, en orden decreciente de importancia, la cons-
trucción, servicio doméstico o de otra índole y –en menor grado– algún 
oficio de nivel artesanal.

En resumen, pues, pese a su apariencia tradicional, el comunario de 
la región sale de su lugar sobre todo para vender temporalmente su 
fuerza de trabajo en el mundo capitalista enclavado en su medio y oca-
sionalmente también en otros lugares más lejanos, tanto urbanos como 
rurales, en colonización e incluso en la Argentina.

Las actividades agrícolas tienen su peso (20%), pero menor que el es-
perado. Pese a que un 25% de las familias tienen tierras en los valles y 
otro grupo importante tiene acceso indirecto a ellas o a sus productos, a 
través de familiares y compadres, sólo un 3% afirma haberse empleado 
en los valles. Pero aquí se impone una aclaración sobre los datos especí-
ficos del cuadro 2. Este bajo porcentaje se refiere sólo a los que acuden al 
Valle para emplearse por un salario o pago, como lo harían, por ejemplo, 
en la Argentina o en la cosecha de coca en el Chapare. Pero la mayoría 
de los que viajan a los valles a sus parcelas, o a las de sus parientes, lo 
hacen dentro de arreglos tradicionales no cuantificados en el cuadro (Co-
municación personal de Ramiro Molina). Otros informes provenientes 
del mismo estudio (Platt 1981) y de otros (Harris 1978, 1982) señalan 
la importancia del doble recurso a la Puna y al Valle. Compárense, por 
ejemplo, los datos del cuadro 3, donde las familias con doble acceso es-
tán en una posición mucho mejor. Conviene señalar también que exis-
ten importantes diferencias entre ayllus en cuanto al acceso a tierras de 
Valle. Entre los Laymi, el ayllu mejor conocido por nosotros en 1974, el 
50% de las familias afirman poseer tierras de Valle; en cambio entre los 
Chullpa, Chayantaka y Pukwata (todos ellos más vinculados a las minas) 
sólo las posee una de cada seis familias (17-18%).74 Asimismo las familias 
que viven más cerca del camino principal Llallagua-Sucre, entre las que 
se encuentra la mayoría de las encuestadas, tienen más facilidades para 

74 Ver Platt y Molina (1982: 79). Los porcentajes para otros ayllus son: Yampara 29%, Macha 
20%, Jukumani 21%, Kharacha 38%, Murumuru 79%. Este último tiene los valles a poca 
distancia de la Puna. Lamentablemente el estudio citado no hace otros desgloses por ayllus, 
y los límites de éstos no mantienen relación con los modernos cantones.
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empleos de tipo nuevo, y en cambio pierden disposición para los viajes 
de tipo tradicional a los valles (Comunicación personal de Tristan Platt).

CUADRO Nº 3 
SITUACION DIFERENCIADA DE FAMILIAS CAMPESINAS  

EN EL NORTE  DE POTOSI, SEGUN SU ACCESO A TIERRAS DE VALLE 1.978 
(FUENTE: PLATT 1981)

8.3. LOS FACTORES DE MOVILIZACIÓN CAMPESINA.  
UNA REINTERPRETACIÓN
Los datos incluidos en la nueva sección 6.1 nos muestran el potencial 
revolucionario que durante siglos han tenido los comunarios de ayllus, 
que eran además la gran mayoría rural, muy por encima de los peones 
de hacienda y otros yanakuna. Además a lo largo de toda la época co-
lonial muchos comunarios por el hecho de serlo eran también peones 
mineros. Otros mineros no campesinos –como los de Aullagas, que 
en 1781 sólo entregaron a su patrón después de ser amenazados por 
los comunarios sitiadores– formaban un grupo pequeño, relativamente 
especializado que o no se sentía tan explotado o al menos no estaba tan 
identificado con el grupo hegemónico de comunarios.



6071975b - 1986  |  MONTERAS Y GUARDATOJOS: CAMPESINOS Y MINEROS EN EL NORTE DE POTOSÍ

Esta hegemonía de los comunarios en los movimientos campesinos 
persistía hasta 1927, época en la que ya se había llegado a formar un 
proletariado minero. Para esta época –cuatro años después de la pri-
mera masacre a mineros en Uncía– ya se observa cierta relación entre 
comunarios sublevados y mineros. Los primeros lanzan dinamita de 
las empresas mineras con sus hondas, iniciando una tradición que per-
siste hasta el día de hoy en los distritos mineros.75 Pero en esa época 
no existía aún una articulación orgánica entre campesinos comunarios 
sublevados y los mineros. Esta pasaba más bien por grupos urbanos 
de izquierda –simbolizados en Tristán Marof– que en esa época tenían 
militancia sobre todo intelectual y elitista, y que ideológicamente bus-
caban una síntesis entre la problemática socialista e indigenista, prole-
taria e india, muy al estilo del peruano Mariátegui.76

A su vez, los combativos ayllus de la Puna habían perdido su iniciativa 
a medida que iba prevaleciendo el esquema de movilización al estilo 
MNRista, manejado desde arriba. Lo único que resurgió a fines del pe-
ríodo MNR y en el nuevo ciclo militar inaugurado por Barrientos fue el 
faccionalismo de tipo tradicional entre ayllus colindantes,77 pero ahora 
amplificado por las ramificaciones políticas que éste podía tener en la 
explosiva confrontación entre mineros por un lado y el gobierno más 
sus aliados, los dirigentes campesinos oficialistas, por el otro.

En el interim la alianza entre mineros y campesinos se estaba resque-
brajando. Esta alianza era realmente “natural”, incluso en términos cul-
turales, durante el régimen colonial de la mit’a. La economía de enclave 
capitalista minero, que llevó a la formación de su propio proletariado ini-

75 Ver por ejemplo las plásticas escenas documentales recogidas en la última película de 
Jorge Sanginés, “Las Banderas del Amanecer” (1984), a propósito de la resistencia minero-
campesina al golpe militar de García-Meza en 1980.

76 Ver Klein (1971: 90, 123-126, 191-193). Este enfoque, tanto en Perú como en Bolivia, fue 
cediendo hacia otros más “ortodoxos” e internacionalistas, a medida que los partidos 
comunistas se fueron haciendo más dependientes de la Unión Soviética, o –en otros casos– 
de una línea trotskista-obrerista ligada a diversas expresiones de la IV Internacional.

77 Casos menos publicitados que el de Laymi vs. Jukumani han ocurrido entre los Chullpa y los 
Sikuya, y entre los Jukumani y Qaqachaka. Este último conflicto ya aparece en los años 20 y 30 
(Redactor H. Cámara de Diputados, 12–VIII–27, p. 190; Encyclopedia of Indians, 1974: I, 380).
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cialmente importado desde Cochabamba y desde los pueblos (no de los 
ayllus circundantes), había distanciado física, social y culturalmente a los 
dos sectores. Sin embargo, la opresión social y política sufrida por ambos 
sectores, junto con su contigüidad geográfica, había llevado a la búsqueda 
de una alianza menos “natural” pero cada vez más sentida como tarea 
necesaria. Se vislumbra ya en 1927. Se va logrando con cierta fuerza en 
los años inmediatamente anteriores al triunfo de 1952, y sigue en la raíz 
de la subsiguiente organización sindical campesina de los años posterio-
res.78 Pero después, con los desarrollos posteriores ya mencionados –que 
llevaron también al rompimiento entre mineros y MNR– se deterioró 
notablemente. En la Puna, la alianza casi queda reducida al acercamien-
to de los mineros a uno de los ayllus en conflicto tradicional, mientras 

78 Las memorias de un viejo dirigente campesino aymara de los tiempos de la Reforma Agraria 
(CIDOB 1978) nos ayudan a comprender esa primera luna de miel en las relaciones minero-
campesinas. Darío, de la comunidad Belén junto a Sicasica (provincia Aroma), tuvo un largo 
peregrinar por más de veinte ocupaciones distintas entre 1936 y 1950, para retornar en 1951 a 
su comunidad rural y convertirse allí, poco después, en dirigente de los flamantes sindicatos 
campesinos. Su primera experiencia fuera de la comunidad, cuando sólo tenía 12 años, fue 
como barretero en un camino que la empresa Hochschild hizo abrir entre su mina Colquiri 
y Soledad; de ahí pasó a la planta eléctrica de la mina. Este trabajo era un “favor” que le había 
conseguido un padrino de Sicasica, que trabajaba como pasatiempo en la empresa. Otras 
experiencias posteriores lo llevaron a los socavones mineros de Potosí y de Siglo XX por 
períodos relativamente cortos pero que marcaron toda su vida. Cuando entró en Potosí recuerda 
que todos hablaban de la reciente masacre de Catavi. El trabajo era duro y mal pagado; pocos 
bolivianos querían tomarlo y él mismo aguantó poco tiempo. Sin embargo, dos años después la 
necesidad lo empujó de nuevo a Llallagua. Era la época de Villarroel: “Al igual que yo, muchos 
compañeros no entendíamos lo que era el comunismo. En cambio a los movimientistas sí les 
entendíamos.” Conoció allí a Federico Escóbar “que era muy jovencito, pero muy capaz”, a 
Lechín, Torres y otros: “Todos esos dirigentes planeaban cómo se podía lograr la unificación. 
Por ejemplo decían: los mineros solos no podemos hacer nada; tenemos que hacer participar a 
los campesinos, a los artesanos” (p. 36-38). Desde entonces ingresó en el MNR. Poco después 
dejó la mina, instaló un taller de sombrerería y –camuflado en esta nueva profesión– empezó 
a visitar comunidades y haciendas campesinas. En 1951 retornó a su comunidad. Poco después 
de la revolución del 9 de abril se hizo una concentración de líderes campesinos de la provincia 
Aroma en Chijmuni: “Todos los que estábamos allí éramos ex-mineros. Estaba el Gabino 
Apaza de Corocoro... Peñaranda de Viloco...” (p. 49). Cuando en su vejez recapitula sus largas 
experiencias, dice: “Yo que he trabajado de albañil, de carpintero, de artesano, de agricultor, 
de minero, puedo decir que donde más he aprendido sobre política fue en las minas. No sólo 
porque en la mina fue donde me integré al MNR y de ahí mi actividad como dirigente, sino 
que también fue allí donde me di cuenta de que los mineros son los que mantienen al país. ¿Y 
cómo puede ser que los que más se sacrifican en la producción sean los que trabajen y vivan en 
peores condiciones? De todo esto me di cuenta trabajando en las minas. Por eso pues digo que 
donde aprendí más fue en las minas.” (pp. 53-54).
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el gobierno busca el apoyo del otro ayllu. El esquema populista de una 
movilización manejada desde una cúspide gubernamental llegó así a su 
máximo desprestigio.

Con esta perspectiva temporal más amplia, nuestro anterior comentario 
a Eric Wolf (ver 7.2) adquiere una nueva matización. Su tesis de que el 
campesino “libre” se moviliza más fácilmente queda confirmada al ni-
vel de ayllus en toda la época que va desde la Colonia hasta los años 40. 
Lo mismo ocurre a nivel nacional hasta la guerra del Chaco (ver Albó y 
Barnadas, 1984). Y si en los años 50 la batuta pasa al campesinado-peón 
(pero más “mediano”) de las haciendas vallunas, ello ocurre en gran parte 
bajo el influjo de factores exógenos como los ya citados: un gobierno na-
cional favorable, un liderazgo en parte llegado desde otros sectores, una 
iniciativa surgida en otra región. La matización de la tesis de Wolf debe 
buscarse, entonces, no tanto en los valles del Norte de Potosí, sino en el 
Valle Alto de Cochabamba, donde la batuta del movimiento campesino 
sí había pasado a manos de los peones de haciendas después de la expe-
riencia del Chaco. Pero este es un tema que escapa nuestros propósitos.

8.4. LA ÚLTIMA DÉCADA
La evolución delineada en la sección precedente parecería ser un ciclo 
completo. Así lo habíamos percibido en 1974. Sin embargo, la historia 
sigue. Los últimos diez años han mostrado una evolución interesante, no 
centrada en el Norte de Potosí, pero con repercusiones importantes en 
la región y en el tema de nuestro ensayo. El callejón sin aparente salida 
tenía una.

Para comprender esta evolución de los últimos años debemos salir del 
estrecho marco del Norte de Potosí, para tomar una perspectiva nacio-
nal. Sin entrar a detalles ya analizados en otros estudios,79 podemos 
resumir lo ocurrido en los siguientes términos. El modelo de movili-
zación populista del MNR había encontrado eco principalmente en los 
valles de Cochabamba, donde existía desde antes un proceso de deca-

79 Ver Lavaud (1982), Le Bot (1982), Rivera (1983) Albó (1984b), Cárdenas (1984) y sobre todo 
Hurtado (1984).
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dencia de la hacienda y emergencia de los trabajadores agrícolas que se 
iban convirtiendo en pequeños propietarios parcelarios. Su alianza con 
el gobierno del MNR primero y con los militares después consolidaba 
un esquema de clientelismo político que en determinados momentos 
les generaba ventajas y en otros desembocaba en acalorados faccionalis-
mos. Este modelo entroncaba en Cochabamba con su historia produc-
tiva y social caracterizada por una permanente acomodación a nuevos 
esquemas llegados de afuera: (parcelas de ayllus puneños, colonización 
Inka, haciendas de españoles...). En cambio en otras regiones campesi-
nas más tradicionales la experiencia acumulada era otra. Largos siglos 
de lucha y represión, precisamente por no resignarse a una acomoda-
ción en la que siempre salían perdiendo. Esta vivencia era especialmen-
te fuerte en el Altiplano Norte, cuna de Tupaq Katari, de Willka Zárate 
y de las frecuentes rebeliones contra el avance de las haciendas en el 
último siglo (Rivera 1983, Albó 1984b). El Norte de Potosí tenía una se-
mejante experiencia secular; pero en los últimos tiempos había perdido 
la centralidad de que había gozado antes. En cambio el Altiplano Norte, 
especialmente la región de Aroma, acumulaba motivos para convertir-
se en hegemónica: su cercanía a la ciudad de La Paz con la que había 
crecientes intercambios migratorios; su posición central en el camino 
principal de La Paz al resto del país; ciertos proyectos de promoción 
en torno a la estación experimental de Patacamaya; y como sustrato de 
todo ello, su larga experiencia de lucha dentro del esquema ya citado, 
junto con la persistencia de numerosas comunidades originarias en el 
área. Como resultado, en la década de los 70 fue consolidándose en la 
región un fuerte movimiento, llamado katarista en recuerdo de Tupaq 
Katari, que desde 1978 logró desbancar al Pacto Militar Campesino y se 
convirtió en la punta de lanza de la actual CSUTCB, la organización sin-
dical campesina que, en forma independiente del gobierno y de otros 
padrinazgos políticos partidarios urbanos, aglutina a casi todo el cam-
pesinado boliviano. La hegemonía del movimiento campesino ha retor-
nado así al Altiplano aymara, tomando ahora un enfoque que combina 
la tradición histórica y cultural con una serie de planteamientos de tipo 
clasista y de modernización agraria que habían dominado el panorama 
desde después del Chaco.
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Con este nuevo enfoque el movimiento katarista y desde 1979 la 
CSUTCB (en cuyo seno se encuentran además otras varias tenden-
cias) han replanteado, principalmente al nivel cupular, su articulación 
con el movimiento obrero, cuya expresión máxima nacional es la COB 
(Central Obrera Boliviana) liderizada desde siempre por las organiza-
ciones sindicales mineras.

Si la Confederación Campesina del MNR y del Pacto Militar había roto 
con la COB, la nueva CSUTCB nació en un congreso de unificación 
campesina formalmente convocado por la COB e internamente lideri-
zado por el katarismo en junio de 1979.

Esta nueva alianza nacida en el ambiente formal de un congreso y ali-
mentada por la convicción de una necesidad sentida en ambas partes, 
ha pasado posteriormente por varias pruebas de fuego.

La primera fue en noviembre de 1979, como resultado del frustrado 
golpe militar del coronel Natusch Busch. En esta oportunidad la inicia-
tiva partió de los sectores obreros que liderizaban la COB. Estos decre-
taron la resistencia al golpe mediante un esquema de huelga general 
pero dosificada. La contrapartida campesina era su típica arma: el blo-
queo de caminos, que fue decretado por la CSUTCB, aunque no tuvo la 
oportunidad de desarrollarse aún con toda su fuerza.

El siguiente mes se presentó otra oportunidad. El nuevo gobierno civil 
de Lidia Gueiler aprovechó su ascenso para decretar inmediatamente un 
paquete económico que, como en el pasado, daba ciertas compensacio-
nes a los asalariados pero ignoraba totalmente el impacto en el campo. La 
CSUTCB reaccionó más fuertemente que el sector asalariado y decretó 
un bloqueo general de caminos que esta vez sí llegó a implementarse en 
unas dimensiones hasta entonces desconocidas en el país. Esta vez eran 
los obreros y mineros los que debían responder a una iniciativa de la 
CSUTCB. Su respuesta era un verdadero test: las demandas campesinas 
llegaban en un momento delicado, inmediatamente después del frustra-
do golpe. Además planteaban un conflicto de intereses entre asalariados 
(a los que no convenía un aumento de precios de alimentos básicos pro-
ducidos en el campo) y campesinos (que buscaban mejores precios para 
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compensar los nuevos costos en transporte y artículos manufacturados). 
Después de debates no exentos de tensión, el sector obrero de la COB 
apoyó las demandas de la CSUTCB con 48 horas de huelga que sellaron 
la alianza. Desde entonces los contactos entre campesinos, obreros y mi-
neros fueron más frecuentes y más de igual a igual.

Cuando unos meses más tarde en julio de 1980 se produjo el nuevo gol-
pe militar del general García-Meza, el principal bastión de la resistencia 
popular fueron los diversos centros mineros. Esta vez fue notable el apo-
yo que los campesinos del contorno brindaron a dicha resistencia mi-
nera. En el distrito minero de Catavi miles de campesinos con sus teas 
ocuparon puestos estratégicos en los cerros circundantes. Acciones com-
parables se dieron en otros centros mineros como Huanuni, Colquiri, 
Caracoles, Viloco, etc. Especialmente en aquellos centros en que muchos 
mineros provienen del campo cercano, éste sirvió como lugar de refugio 
de los perseguidos. Es significativo que uno de estos centros, Viloco, fue 
el último en caer frente a la represión militar. En Siglo XX el día 24 de 
julio, una semana después del golpe y cuando la resistencia ya se había 
resquebrajado, llegaron unos campesinos para presentar su apoyo desde 
la lejana región de Mizque. Llegaron a la emisora Pío XII, que ya estaba 
silenciada. El director de la radio lo relata en los siguientes términos:

“-Pero, ¿es que no saben? ¡Se acabó todo! 

-Nosotros venimos de Quiome, padrecito, en Cochabamba. A pie he-
mos venido. De jueves a jueves hemos caminado. Nada, pues, sabemos. 
Sólo nos delegaron para traer este comunicado con nuestro apoyo a los 
mineros. Aquí está entregado. Podemos mover 5000 campesinos para 
pelear junto a Uds....” (López V. 1984: 270).

El informe La heroica resistencia de los mineros de Bolivia, que abunda en 
ejemplos de colaboración, llega a la siguiente conclusión:

“Los campesinos y mineros, concentrados en los distritos mineros para 
la resistencia, ratificaron y consolidaron en un momento trágico su pac-
to de solidaridad y lucha. Jamás como en esta oportunidad, los cam-
pesinos habían acudido hacia sus compañeros de las minas en forma 
tan masiva y con tanta decisión de luchar por sus derechos comunes.” 
(Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, 1981: 82).
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Esta evolución puede observarse también por el nivel de la conciencia 
con que en diversos momentos y estratos los mineros perciben su rela-
ción con los campesinos.

El testimonio de Juan Rojas (1976), un minero de la región de Oruro 
que nunca llegó a ocupar importantes cargos como dirigente, refleja 
la percepción que podríamos llamar típica en muchos mineros de 
base. Juan Rojas, aunque nacido ya en un centro minero, pasó su 
infancia en el campo de Cochabamba. Posteriormente retornó a las 
minas de Catavi, Oruro y Santa Fe hasta su jubilación. Mantiene mu-
chas costumbres y creencias de origen rural andino, pero se siente 
claramente diferenciado del campesino. Tiene ahijados “de la estan-
cia” a los que trata claramente como a inferiores aunque con tono 
paternal. Al referirse al campesinado con frecuencia se le escapa el 
término “indio”, pese a que en teoría éste había sido proscrito desde 
1953. En un momento, hablando de un conflicto entre los mineros 
de Santa Fe, donde él vivía, y los de la vecina mina de Morococala, 
además de la obvia explicación política, Rojas siente la necesidad de 
añadir la siguiente:

“Nunca hemos vivido en un acuerdo con los Morococala como herma-
nos de trabajo. En Morococala mayormente han trabajado campesinos 
y éstos no quieren tener tanta relación con la gente que era más ilus-
trada que ellos. En Santa Fe hemos trabajado sacaqueños, cochabam-
binos, orureños, gente más disciplinada, más ilustrada, mientras que 
en Morococala han trabajado los vecinos (aledaños) de la mina misma. 
Por ejemplo han sido de Chacara, de Colluma... Han sido gente in-
dígena del altiplano. Casi no conocen en su pueblo a la gente como 
nosotros. Cuando nosotros así íbamos a comprar alguna cosa a su es-
tancia, era como si alguien estuviera llegando a asaltarles, se alarma-
ban ellos... Antes de la revolución… dice que los del pueblo de Sacaca... 
salían al campo a comprar algo, por ejemplo un cordero, digamos que 
ellos vendían en cinco billetes, entonces el sacaqueño se acercaba al 
cordero que le gustaba, se escogía abusivamente y le pagaban (al cam-
pesino) cincuenta centavos, un billete y lo botaban en su patio y se lo 
llevaba el cordero sin tener miedo al dueño. Y lo mismo con la papa 
también... En Santa Fe esa temporada han trabajado los de Sacaca. 
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Yo creo que por esa razón Santa Fe era odiado por los trabajadores de 
Morococala.”80

Domitila Chungara, la conocida dirigente de las organizaciones feme-
ninas de las minas, desarrolló recién una dimensión más autocrítica 
de estas relaciones minero-campesinas cuando, como resultado de un 
apresamiento y torturas sufridas, pasó una larga temporada residencia-
da en los Yungas de Miguillas (provincia Inquisivi, La Paz). Nos cuenta 
así su nueva experiencia:

“Mucho me ha servido también la experiencia de estar entre los campe-
sinos. Porque, aunque mis padres sean de extracción campesina, toda 
mi formación la tuve entre los mineros. En los Yungas, por primera vez 
me pude dar cuenta, personalmente, de otra realidad que se vive en mi 
país y que es la realidad del campo.

Allí me di cuenta de que los obreros, los mineros ya estaban muy orga-
nizados, mientras en el campo el gobierno todavía mantenía a la gente 
muy dominada.”

Y pasa a relatar el caso de una escuela, construida íntegramente por los 
campesinos. El gobierno se limitó a obsequiar la calamina y a atribuirse 
la construcción como obra suya, enviando al ministro a la inauguración 
en medio de los aplausos de todos. Pero Domitila prosigue:

“Todo eso que yo pude comprobar en Yungas... me abrió nuevos hori-
zontes sobre la realidad de Bolivia. Ahora me doy más cuenta de que 
muchas personas, incluso entre los revolucionarios y hasta los que tu-
vieron que salir del país por problemas políticos, tienen la idea total-
mente errada de que la liberación de nuestro país se va a hacer sola-
mente a partir de la clase obrera. Pero ellos nunca salieron de la ciudad 
para vivir en el campo. Desde que viví en los Yungas, ese problema de 
los campesinos se volvió para mí una cuestión fundamental. Y por eso, 
hasta me he peleado con algunos compañeros, a mi vuelta a las minas, 
por la falta de solidaridad que existe incluso entre nosotros con relación 
a los campesinos. Y me da rabia cuando veo que gritamos en contra de 

80 Rojas y Nash (1976: 325). Son también pertinentes los comentarios de Juan Rojas en las 
páginas 165-168, 296ss y 337. Pese a su distanciamiento del campesinado, Rojas recurre 
constantemente a la lengua quechua en sus relatos.
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nuestra explotación, y sin embargo, nosotros también somos capaces de 
explotar a los campesinos.

Yo he visto, por ejemplo, que en algunas casas de mineros, cuando llega 
un campesino, un indiecito, a vender su papa, no le dejan dormir en su 
vivienda, no le sirven los mismos platos, no le dan la misma comida que 
preparan para la familia. Y cuando tienen a una campesina trabajando en 
el quehacer del hogar, no le pagan casi nada y no la tratan como debe ser.

También pude ver cómo, cuando llega la época de la cosecha, se van de 
la mina al campo para intercambiar víveres, pero de una manera muy 
injusta y siempre en perjuicio del campesino, ¿no? Entonces yo dije 
muchas veces: ¿Cómo queremos tener en el campesino un aliado si así 
sabemos tratarlo?   Y si ocurre que los campesinos se liberan antes de 
nosotros, seguramente será en contra de nosotros, si así seguimos. Ade-
más, ¿no somos los trabajadores casi todos de extracción campesina?   
(Chungara 1980: 177-179).

Filemón Escóbar, otro conocido dirigente minero, ha ido modificando 
también su actitud, influenciado sobre todo por el propio comportamien-
to de las organizaciones campesinas. En el pasado Escóbar no estaba le-
jos de esa típica actitud obrerista que, dando por supuesta la vanguardia 
revolucionaria de los mineros, considera que el campesinado simple-
mente se le unirá como los vagones pasivos siguen a la locomotora. Esta 
actitud le quedaba corroborada por las manipulaciones gubernamentales 
para mantener a su lado a los campesinos o incluso enfrentarlos a los mi-
neros. En un escrito de 1976, es decir dos años después de los bloqueos 
campesinos y subsiguiente masacre de Tolata y Epizana en los valles de 
Cochabamba, Filemón seguía utilizando este discurso:

“Desde el decreto de la Reforma Agraria, 1953, ya el régimen pequeño 
burgués alentó la prostitución de las direcciones sindicales campesinas. 
Los caciques campesinos desempeñaron el papel de agentes del Palacio 
de Gobierno. Barrientos asimiló a sus posiciones (las) de estos caciques, 
transformándolos en sus portavoces. El papel que éstos desempeñaron 
es similar al de los esquiroles que producen las contrarrevoluciones, 
con un agravante: el papel de estos agentes del ejército de predicar, en 
el seno de la familia campesina, que los mineros son “comunistas”, que 
quieren arrebatarles toda forma de propiedad, sobre todo su pequeño 
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minifundio. Son más de quince años que esta prédica recorre las aldeas 
campesinas. Sería absurdo negar que la propaganda, insistentemente 
predicada, no haya hecho mella en la conciencia del hombre del agro. 
El militar ha sido presentado como amigo del campesino y el minero 
como su enemigo más encarnizado.” (Escóbar 1984: 199).

Por supuesto, Escóbar se fijaba más en las camarillas de pseudo-diri-
gentes, y nunca dejó de hablar de la necesidad de una alianza obre-
ro-campesina, concebida obreristamente. En cierta ocasión, comentan-
do la primera edición de Monteras y Guardatojos, por una parte nos dijo 
que parecía un documento anti-minero (¿quizás porque subrayábamos 
el lado campesino y señalábamos situaciones como las descritas por 
Rojas y Domitila?); pero por otra, también nos hizo caer en la cuenta de 
que los esfuerzos gubernamentales para enfrentar a campesinos y mi-
neros nunca tuvieron éxito concreto. Específicamente, cuando el presi-
dente Siles empujó al dirigente-ministro ucureño José Rojas a lanzar a 
su gente contra el distrito minero, el enfrentamiento nunca llegó, entre 
otras razones porque –nos decía Escóbar– los mineros fueron avisados 
de antemano por emisarios de los propios ucureños que presuntamen-
te debían asaltarles. El sentido de alianza radical podía más que las ma-
nipulaciones políticas desde arriba.

Con la evolución ocurrida en los últimos diez años, Filemón Escóbar va 
modificando también su postura. En agosto de 1980, en plena clandes-
tinidad pocos días después del golpe brutal del militar García-Meza, su-
braya que la represión militar es tan dura en el campo como en la mina. 
Si hay cuarteles en las minas, también los hay junto a los sectores rurales 
más conscientes. Y sobre todo rememora la tan reciente e inolvidable 
vivencia de las teas campesinas en su campamento minero de Siglo XX:

“Habían llegado cerca de 3000 campesinos al llamado de las radios 
mineras para defender el distrito. Los campesinos del Norte de Po-
tosí se trasladaron por comunidades. Desde el cerro Juan del Valle 
se los podía divisar, pues portaban llamas de fuego. Estas llamas de 
fuego se acercaban lentamente por todos los ángulos hacia el centro 
del conflicto. Era emocionante ver cómo marchaban estas legiones de 
campesinos sobre el distrito. Esa noche era la “Noche de las teas” que 
anunciaban la marcha de los campesinos en socorro de sus hermanos 
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mineros. Al alba, cerca de dos mil campesinos cubrieron toda la zona 
de Lagua-Lagua; cerca de trescientos cubrieron toda la zona de Aguas 
Calientes; otro tanto en Catavi. Las mujeres partieron su pulpería con 
el campesino. ¡Qué hermandad y solidaridad de clase con el campesi-
no!” (Escóbar 1984: 83).

8.5. REFLEXIÓN FINAL
Nuestro balance es más optimista que hace diez años. No pretendemos 
decir que ya se han roto las barreras. Sigue habiendo importantes dife-
rencias culturales y sociales, e intereses económicos contrapuestos. La 
alianza campesino-minera sigue planteándose todavía como una tarea 
necesaria; no como algo natural y automático. Incluso dentro del cam-
pesinado sigue habiendo tareas pendientes como la solidaridad entre 
ayllus y regiones, o una articulación más coherente entre la organiza-
ción tradicional del ayllu y los llamados “sindicatos” campesinos. Pero 
el camino recorrido en estos diez años nos muestra que esta tarea ne-
cesaria es posible y que hay una firme voluntad por ambas partes para 
llevarla adelante superando obstáculos incluso estructurales.

En 1974 empezábamos nuestro trabajo señalando los fuertes contras-
tes entre la mina moderna y los ayllus ancestrales, entre obreros mine-
ros y comunarios campesinos. Quisiéramos concluir aquí subrayando 
que en realidad ambos son expresiones contrapuestas de una misma 
realidad. En situaciones de desarrollo desigual como las que ocurren 
en los países latinoamericanos, las minas se convierten en un lugar 
privilegiado para comprender ciertos mecanismos y procesos de la so-
ciedad global. En la mina concurren con frecuencia –y a veces en una 
contraposición brutalmente dialéctica– los dos polos más opuestos de 
la sociedad: los intereses más fuertes del sector dominante –ligado al 
capital internacional y apoyado en los últimos desarrollos de la tecno-
logía moderna– se afincan precisamente en los contextos más oprimi-
dos y marginados del sistema. Las minas suelen tener su origen en 
los requerimientos de materias primas importantes para el desarrollo 
interno de los países más poderosos en el centro del sistema capitalista. 
Pero estos minerales afloran muchas veces en las ubicaciones más in-



618 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

verosímiles del planeta, donde no es probable que existan importantes 
polos de desarrollo y concentración demográfica. En nuestro caso, el 
estaño apareció en punas y serranías a más de 4.000 metros de altu-
ra. Entonces la dialéctica del sistema funciona con toda su crudeza. La 
mina se convierte en un eslabón clave para comprender la articulación 
entre los sectores dominantes y dominados. Campesino y minero re-
sultan ser entonces dos de varias piezas esenciales de un mismo engra-
naje; piezas quizás intercambiables según las exigencias del sistema. 
Vienen a ser dos indicadores privilegiados para comprender cómo dos 
segmentos dispares de la sociedad global se concatenan dentro de una 
determinada formación económica y social. Tras cada segmento suelen 
estar además dos culturas o subculturas contrapuestas pero articuladas; 
dos modos de producción distintos pero que se exigen mutuamente. 
En un reciente simposio sobre minería en el continente, Josh Dewind 
comentaba que en la mina fácilmente se reencuentran modos de pro-
ducción que aparentemente deberían pertenecer a distintos momentos 
históricos: precoloniales, coloniales, propios de la época industrial, o 
contemporáneos. Ello ocurre porque en las áreas periféricas del sistema 
capitalista estas formas de articulación muchas veces responden mejor 
a las exigencias del sistema global, sobre todo si de por medio está un 
recurso no renovable como son las minas. En nuestro caso hemos visto 
este tipo de articulaciones y de oscilaciones con grandes desarrollos y 
posteriores involuciones, según las conveniencias del sistema. En este 
sentido incluso la así llamada economía de enclave será de “enclave” 
siempre que el mantenimiento de un contexto no desarrollado en su 
contorno le traiga ventajas; y dejará de serlo en el momento en que la 
ventaja consista en afectar y transformar dicho contorno.81

En el caso de las minas la contradicción general del sistema viene am-
plificada por el hecho de ser empresas generalmente muy costosas, 
pero dedicadas a recursos en última instancia no renovables. En cues-
tión de años o de siglos, según los casos, las minas nacen, crecen, se 

81 Compárese la evolución de nuestro distrito minero desde la Colonia hasta la época de 
Patiño y los últimos años, con la tan distinta de la Empresa Cerro de Pasco en el Perú, tan 
excelentemente descrita por Dewind (1977; ver la Conclusión). Sin embargo, en el fondo, 
ambas evoluciones responden a una misma lógica profunda.
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deterioran, no se reproducen y mueren. Su única posibilidad de sobre-
vivencia depende del descubrimiento de nuevos recursos o de nuevas 
formas económicas de aprovechamiento. Muchas veces la agonía de 
una mina es larga y es precisamente entonces cuando resurgen formas 
“campesinizadas” y aparentemente superadas de aprovechamiento. Así 
lo hizo Barrientos cuando, después de sus masacres blancas y rojas, 
forzó el nacimiento de los locatarios y otras empresas subsidiarias me-
nos “modernas”. En este contexto también puede resultar funcional el 
mantenimiento de un campesinado poco modificado en el contorno 
de la mina. Puede ser una fuente de servicios subsidiarios con mano 
de obra barata o para otros recursos igualmente baratos cuando las cir-
cunstancias económicas de la gran empresa así lo requieran, o cuando 
ésta se derrumbe.82 Si esta es la razón, resulta totalmente engañoso que 
el minero se sienta superior al campesino o que éste considere al pri-
mero como su explotador. Serán utilizados mientras sirvan. Después, 
serán desechados como piezas inútiles. A menos que, juntos, logren 
anteponer sus propios intereses.

 

82 La colección de ensayos reunidos por Culver y Greaves (en prensa) presenta numerosos 
ejemplos de estas evoluciones e involuciones, con un permanente intercambio de mina/
campo.
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