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CONTEXTO

Este trabajo forma parte de la serie de investigaciones realizadas 
desde 1971 por el equipo de CIPCA sobre las estructuras so-
cio-económicas del aymara contemporáneo. Tiene una historia 

larguísima. Una versión preliminar fue publicada en el número 11 
de Estudios Andinos, monográfico sobre conflictos en los Andes. 
En 1975 se publicó una primera versión, bajo el título La paradoja 
aymara, como N° 8 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. 

Sin embargo, en 1985, sobre aquella base, con nuevos elementos y 
las experiencias acumuladas hasta 1983, se publicó Desafíos de la 
solidaridad aymara, N° 25 de la serie Cuadernos de Investigación 
CIPCA. Recibió este nuevo nombre porque a la versión revisada 
de La paradoja aymara se añadió el trabajo inédito “Participación 
Campesina y Articulación con la Formación Social Boliviana”, pre-
sentado en el taller sobre participación popular reunido en México 
en 1981 bajo los auspicios de UNRISD. Reproducimos aquí esta 
versión más completa de 1985.

Además, el tema abordado forma parte de una reflexión más amplia 
todavía, publicada en 2002 bajo el título Pueblos Indios en la Políti-
ca, como N° 55 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. La 
Parte I (páginas 15 a 53), subtitulada Solidaridad y Faccionalismo: 



¿Estrategia, Manipulación o Paradoja?, retoma y actualiza en un 
nuevo contexto los hallazgos de la investigación iniciada en 1971.

En diciembre de 2010, la Editorial La Mirada Salvaje ha publicado en 
La Paz una 2a. edición de Desafíos de la solidaridad aymara.
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Aka liwruja wali sum amuyt’ampi lup’inakampi 
markapan aski jikxatañkam irnaqiri aymara-
nakatakiw wakicht’ataxa.

Aka jach’a markasanxa aymaranakax maya-
cht’asisaw thaqastanxa, mä suma kusisit jakañ 
jikxatañkama. Ukanakatakiw wakicht’atax aka 
liwruja.

Janiti aymaranakanxa amtawinakasa lurawi-
nakasa walir sartañapax wakiski? T’aqa t’aqa 
sarnaqañax janiw walikiti. Ukampixa ayna-
cht’akipuniñaniwa. Mayacht’asiñan ukhaxa, 
nayraqatarupuniw sart’añani. Ukatwa aymara-
nakax wal wali amuyt’asiskapxtanxa.

Aka liwrun qilqatanakapanxa kuna pantjatas 
utjchi ukaxa, yuspaxaranipxamawa yatiyani-
pxitat ukhaxa.



PRÓLOGO

El presente volumen consta de dos trabajos temáticamente relaciona-
dos pero autónomos en su presentación. El primero es la versión revi-
sada y ampliada de un texto publicado inicialmente en 1974 en la serie 
Cuadernos de Investigación CIPCA bajo el título La Paradoja Aymara. 
El segundo es un ensayo interpretativo hasta ahora inédito sobre algu-
nos factores estructurales que influyen en la mayor o menor solidari-
dad aymara.

El primer trabajo es fundamentalmente descriptivo. Presenta una serie 
de datos empíricos sobre la permanente tensión del aymara actual entre 
el polo solidario y el polo divisivo, expresado sobre todo bajo la forma de 
faccionalismo o conflictos entre grupos. Muestra a su vez la coherencia 
entre esta aparente paradoja y los esquemas mentales y organizativos 
tradicionales en la cultura aymara. En una última sección plantea una 
serie de variantes e interrogantes sobre diversos factores que modifi-
can el equilibrio entre los dos polos. Transcurridos diez años desde la 
primera edición y al estar agotada la última reimpresión, nos hemos 
planteado la actualidad de aquellos datos y planteamientos. En nuestra 
opinión, siguen siendo útiles, aunque algunos puntos han debido ser 
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ampliados y actualizados, a la luz de nuevos estudios tanto de CIPCA 
como de otros. Por consiguiente aquí reproducimos aquel trabajo de-
bidamente revisado. Aparte de correcciones y añadidos menores a lo 
largo de todo el texto, se han incluido modificaciones de mayor enver-
gadura al principio del capítulo 1, al final de la sección 1.24, en varios 
acápites de la sección 3.2, en 4.1 y en la conclusión 5.4; la sección 5.3 es 
totalmente nueva.

El amigo y colega Bernardo Corro tuvo la amabilidad de hacerme lle-
gar unos comentarios policopiados que preparó para sus cursos en la 
Universidad Mayor San Andrés, de La Paz, donde usaba La paradoja 
aymara como texto. Su crítica central a dicho trabajo es que se limita 
a la descripción de comportamientos subjetivos sin llegar a las causas 
estructurales de orden económico. Concedido. Como en otros traba-
jos, mi objetivo central ha sido brindar al lector datos frescos sacados 
directamente de nuestra realidad rural y cultural, con la esperanza de 
que las ulteriores generalizaciones teóricas no se limiten a repetir es-
tereotipos, sino que más bien partan de un conocimiento más preciso 
de lo nuestro.

Con todo, el segundo trabajo del presente volumen recoge siquiera par-
cialmente el reto planteado en el párrafo anterior. Es un ensayo en el 
que se pretende dar algunas explicaciones de tipo estructural a los pro-
blemas de mayor o menor solidaridad aymara, a partir de los niveles y 
formas en que la población implicada se articula con la formación eco-
nómica y social dominante. Se trata sólo de un ensayo. Las explicacio-
nes propuestas son en buena parte hipotéticas y programáticas. Tienen 
en cuenta, eso sí, datos presentados en el trabajo anterior y también 
algunos momentos especialmente significativos de la historia aymara 
de los últimos siglos. El texto es una revisión y ligera ampliación de un 
trabajo presentado en 1980 en un taller sobre participación popular 
auspiciado por la oficina UNRISD de Naciones Unidas, bajo el título 
“Participación campesina aymara y articulación con la formación social 
boliviana”

Para la presente edición han sido de gran utilidad los nuevos aportes 
de una década más de estudios aymaras. Gracias a ellos muchos aspec-
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tos que en 1974 todavía aparecían como lagunas ahora nos son mucho 
mejor conocidos. Han habido, por ejemplo, numerosos estudios de 
comunidades en el Norte de Potosí y Oruro. Se ha avanzado también 
bastante en la comprensión de las estructuras simbólicas aymaras. El 
movimiento katarista, que recién se estaba insinuando en 1974, ha lle-
gado a manifestarse plenamente a partir de 1978 y está estimulando 
desde entonces numerosos estudios. Concretamente dentro de CIPCA 
ahora comprendemos mejor muchos aspectos pertinentes para el tema 
que nos ocupa, como por ejemplo la organización interna de las comu-
nidades, el rol de los “residentes” emigrados a la ciudad, las variantes 
socio-económicas que llevan a una u otra identificación del aymara, o 
los lugares y momentos más significativos de la reciente historia ay-
mara. Las numerosas referencias bibliográficas posteriores a 1974, que 
salpican el nuevo texto, dejan constancia del importante avance logrado 
en la última década.

La publicación de este volumen estaba inicialmente programada para 
1980. Pero el manuscrito, entregado ya a la imprenta, desapareció a 
raíz del golpe militar de García Meza a mitad de aquel año. La reela-
boración del mismo tuvo que sufrir diversas demoras desde entonces. 
Como contrapartida este retraso nos ha permitido actualizar la informa-
ción hasta fines de 1983.

Chukiyawu/La Paz, 1° de Enero de 1984

 





PRIMERA PARTE
LA PARADOJA AYMARA:  

SOLIDARIDAD Y 
FACCIONALISMO

 
Aunque planteado aquí para el mundo aymara, el problema que nos 
ocupa podría sin duda extenderse a un nivel panandino. Más aún la 
paradoja de cierta solidaridad coexistente con faccionalismo interno 
puede presentarse con cierta regularidad en campesinos con clara iden-
tidad socio-cultural y una inestabilidad crónica en el control de sus pro-
pios recursos. Estas circunstancias se dan en forma peculiar en el mun-
do aymara, por lo que un análisis detallado de este caso puede ilustrar 
aspectos teóricos, aparte de sus obvias aplicaciones a un nivel práctico.

En el presente trabajo1 me limitaré a presentar los principales aspectos 
de la paradoja, mostrando al mismo tiempo cómo este aspecto paradó-

1 Este trabajo forma parte de la serie de investigaciones realizadas por el equipo de CIPCA 
desde 1971 sobre las estructuras socio-económicas del aymara contemporáneo. La fundación 
Wenner-Gren colaboró para poder llevar a cabo la investigación del aspecto que aquí nos ocupa. 
Debo agradecer de un modo particular la ayuda de Herbert Villegas en el Norte de Potosí, de 
Domingo Llanque y sus colaboradores en el departamento de Puno, y sobre todo de numerosos 
grupos de campesinos aymaras y de muchos individuos que trabajan con los aymaras, con los 
que hemos compartido esta problemática en diversos cursillos, encuentros y entrevistas a lo 
largo y ancho del Altiplano y Yungas.   El análisis se ha beneficiado además por discusiones con 
Josep M. Barnadas, Manuel de Lucca, Olivia Harris y Tristan Platt. Eulogia Mejía ha dibujado 
los mapas y gráficos. Una versión preliminar de este trabajo ha sido publicada en el número 11 
de Estudios Andinos, monográfico sobre conflictos en los Andes. En 1975 se publicó otra versión 
ampliada (Cuaderno de Investigación CIPCA, N° 8). La nueva edición actual incluye revisiones, 
en base a nuevas experiencias acumuladas hasta 1983.
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jico encaja dentro de la organización social y simbólica del aymara. De 
momento no pretendo ir más allá. En el planteamiento falta desarro-
llar aún muchas dimensiones aquí sólo insinuadas, como la histórica, 
la psico-social, la relación con no-aymaras, etc. Sólo quiero mostrar la 
coherencia interna, dentro de la cultura aymara, de la coexistencia de 
un fuerte sentido de grupo y un fuerte divisionismo. En la parte final 
insinuaré algunos puntos de posible utilidad en la búsqueda de, facto-
res explicativos.

Los datos no proceden de ninguna comunidad concreta. Más bien he 
hecho un intento (nada fácil y excesivamente audaz) de buscar líneas 
generales, en base al análisis de unas 60 respuestas a un cuestiona-
rio-sondeo sobre el tema, procedentes de casi todo el territorio aymara, 
desde La Paz a Potosí, y en base a mis propios contactos con aymaras 
sobre todo del departamento de La Paz y en menor grado de Oruro y 
Potosí durante los cuatro últimos años. (Ver Mapa N° 1). Aunque inclu-
yo algunos datos de Puno, el grueso del material se refiere al aymara 
boliviano. 

En síntesis la paradoja consiste en que por una parte el aymara tiene 
un fuerte sentido de grupo, ha demostrado una resistencia colectiva a la 
desintegración cultural en un grado superior al de otros grupos andinos 
y en algunos casos incluso ha llegado a formar movimientos de fuerte 
contenido etnocéntrico; pero por otra parte, y al mismo tiempo, uno 
de los elementos más típicos en su esquema cultural es un facciona-
lismo interno, con manifestaciones en el ciclo familiar, socio-político, 
religioso, etc., que lógicamente parecería deber llevar a la desintegra-
ción, sobre todo teniendo en cuenta las presiones del mundo urbano 
circundante.

La paradoja se refleja también en las reacciones de la gente ante los 
aymaras. Muchos forasteros que por primera vez entran en contacto 
con el aymara quedan inmediatamente sorprendidos por su sentido co-
munitario y su fuerte ‘esprit de corps’. Por otra parte cuando los propios 
aymaras examinan entre sí sus problemas, uno de los primeros puntos 
que salta a la vista es la mutua desconfianza y el divisionismo. Unos y 
otros tienen razón.
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MAPA N° 1 
REGIONES SONDEADAS
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MAPA N° 2 
EL MUNDO AYMARA ACTUAL 

VERSIÓN ACTUALIZADA, 1984



UNO 
EL AYMARA COMUNITARIO

El aymara, en medio de la aparente soledad de la Puna no puede vivir 
aislado. Vive sumergido en sus grupos primarios: la familia y la co-
munidad. Casi no puede tomar decisiones, ni organizar su trabajo, ni 
divertirse, ni rezar si no es con referencia a estos grupos a los que per-
tenece. Incluso su individualismo, del que como ser humano no está 
exento, se manifiesta principalmente como un egoísmo comunitario, 
de grupo. 

En realidad resulta prácticamente imposible hablar a fondo de la vida 
del aymara, al menos del campesino altiplánico, sin hacer referencias 
constantes a la comunidad en que se halla inmerso. Cada familia tiene 
su propia actividad económica relativamente autónoma de la de otras 
familias. Pero un conjunto de ellas forma una comunidad caracterizada 
globalmente por rasgos como los siguientes:

• Todos comparten un mismo territorio (tengan o no títulos indivi-
duales de propiedad), con sus linderos conjuntamente defendidos, 
sus terrenos comunes de pastoreo, sus cultivos repartidos familiar-
mente pero en última instancia controlados comunalmente.
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• Dentro de él, comparten un centro ceremonial y de servicios y algu-
nas otras áreas de uso común; allí están los lugares de encuentros re-
ligiosos y festivos, las capillas, cementerio, cancha de fútbol, el lugar 
de asambleas, la escuela, posiblemente una plaza central rodeada de 
estos y otros servicios y quizás varias casas.

• La comunidad, además, cumplirá regularmente una serie de tareas 
y trabajos en conjunto, principalmente para construir y mantener 
algunos de los servicios comunes.

• Siempre que haga falta esta comunidad tomará decisiones en co-
mún sobre diversos asuntos internos o para enfrentar conjunta-
mente amenazas y desafíos que le llegan desde afuera; para ello 
cuenta con su propio sistema de autoridades y también con una 
serie de normas y principios éticos, regularmente no escritos, por 
los que se rige.

• Finalmente, la comunidad celebra periódicamente sus alegrías y an-
gustias conjuntas, a lo largo del ciclo agrícola o de los principales 
acontecimientos del ciclo vital y familiar, culminando todo ello en la 
fiesta patronal, que es al mismo tiempo la celebración misma de y 
a la comunidad, coincidente con frecuencia con la culminación del 
ciclo agrícola anual.

Dentro de la comunidad cada familia tiene sus derechos, empezando 
por el derecho a un pedazo de tierra, y sus obligaciones, incluyendo la 
de irla sirviendo en una serie de cargos y tareas sobre todo a partir del 
momento en que se contrae matrimonio y por tanto se adquiere terreno 
y se llega por fin a ser realmente jaqi ‘persona’. No es siquiera pensable 
la posibilidad de que dentro de una comunidad alguien viva como zán-
gano a costa de los demás, o que persista en un estado de total mendici-
dad. A la larga los mecanismos comunales lo irán incorporando de ma-
nera regular en sus derechos y obligaciones, o acabarán expulsándolo. 
Por todo lo dicho, se comprende la frase de un amigo aymara al discutir 
qué es la comunidad: “es como un mini-estado”.

Dentro de este conjunto, que requeriría un estudio aparte para ser com-
prendido en forma cabal (ver Carter y Albó, en prensa, y nota 24), he 
escogido los siguientes indicadores del sentido comunitario aymara.
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1.1. DECISIONES COMUNITARIAS
Uno de los campos en que aparece más este control de todo el grupo es 
sin duda en la manera de manejar la “república” local.

Ello puede observarse ya en el sentido rotativo de cargos, cargas o bene-
ficios, que he llamado en otra parte la “democracia aymara” (Albó 1972).

Incluso en muchos lugares en los que se ha introducido la organización 
sindical campesina de cuño más moderno, persiste el esquema de que 
todos los miembros del grupo –sean éstos familias, estancias, zonas, 
comunidades, o grupos de comunidades– vayan pasando por turno 
rotativo a ir ocupando los diversos cargos necesarios para el funcio-
namiento del grupo. La igualdad de oportunidades (y de inoportunida-
des)2 para todos y cada uno es considerada un criterio más importante 
que el de aptitud para el cargo. Es cierto que este enfoque lleva con 
frecuencia a que la actividad comunal sea estática y cíclica. El progre-
so queda sujeto al chance de que el turno de autoridad recaiga sobre 
alguno más capacitado o innovador.3 Pero este mismo hecho fomenta 
el sentido comunal, casi ritual, de toda la gestión comunitaria y exi-
ge, para su buen funcionamiento, un constante control comunitario 
sobre los que están de servicio en un período determinado. Este siste-
ma genera también una cierta mística de “servicio a la comunidad” en 
contraposición a la de “poder sobre la comunidad” más propia de los 
sistemas occidentales. Finalmente puede generar una especie de conse-

2 Insisto en lo de “igualdad de oportunidades”. Sea causa sea efecto del sistema, con 
frecuencia sucede que ocupar un cargo sea realmente visto como “cargar una carga”, de la 
que sigue sí un aumento de prestigio, pero también de gastos. Los rituales de transferencia 
de autoridades, por ejemplo a principio de año, abundan en este simbolismo: se ha de coger 
de sorpresa al nuevo ocupante del cargo para que no se escape; el que ya ha cumplido su 
turno, baila con aire de “liberado” al que empezará a sonreir la abundancia, etc.

3 Lo cual, a su vez, cuestiona la posibilidad de persistencia o validez del sistema en una 
situación de rápido cambio socio-económico y de incorporación a los sistemas nacionales y 
continentales, a menos que se renueve con la incorporación de nuevos criterios y elementos 
más o menos “revolucionarios”.   Pero sería también lamentable que en este proceso 
de renovación se perdieran otros elementos tradicionales con una función claramente 
favorecedora de lo “comunitario”, que tanto echamos a faltar en instituciones de tipo 
moderno. Para una evaluación de los pros y contras de este sistema rotativo en una situación 
de cambio, ver Iriarte (1980, cap. 3).
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jos comunales, ordinariamente informales, que son los que en realidad 
tomarán las decisiones importantes (no simplemente rutinarias) de la 
comunidad. En este sentido no es raro que el grupo múltiple de auto-
ridades de un determinado año, tanto tradicionales (corregidor, jilaqa-
tas, mallkus, etc.) como de nuevo cuño (principales carteras sindicales,4 
junta vecinal, etc.) actúe en conjunto: “Todos caminan juntos”, me han 
comentado en diversos lugares y ocasiones. Dentro de este esquema es 
también frecuente que los “pasados” (autoridades de años anteriores) 
no sólo tengan un estatus especial sino que funcionen además como 
consultores para determinados asuntos más importantes. Estas son va-
rias huellas actuales de lo que quizás fueron los Consejos de Amawt’as 
de tiempos antiguos, e incluso de algún caso más moderno como el del 
primer núcleo escolar de Warisata (Pérez 1962).

Pero el sentido de decisión comunitaria no se limita al grupo de la élite 
dirigente ni menos al grupo informal de “pasados”. Normalmente las 
decisiones pasan además por el tamiz de la asamblea comunitaria en 
que participan activamente los hombres jefes de familia, y después, en 
forma menos visible pero quizás más eficaz, pasan además por el tamiz 
de cada hogar donde marido y mujer tienen consultas sobre el asunto 
antes de llegar a una decisión firme. En asuntos impuestos desde afue-
ra, la situación de dependencia centenaria influye para que estas asam-
bleas sirvan a veces simplemente para transmitir órdenes (por ejemplo, 
la prestación vial anual o algún requisito para la escuela). Pero en asun-
tos dentro del control de la comunidad estas asambleas son un foro de 
expresión y proceso colectivo de decisiones que sorprende al forastero 
por su grado de participación y por su sentido de respeto democrático. 
Suelen ser asambleas pacíficas en las que el mismo tema es repetido 
machaconamente por diversos participantes hasta llegar a cierto con-
senso comunitario explícitamente asimilado o, si éste no se logra, hasta 
que los miembros empiezan a desfilar hacia sus casas. En este caso, 

4 Los sindicatos locales actuales sólo son una nueva versión de una realidad anterior 
que de sindicalismo sólo tiene el nombre. Cualquier adulto casado de la comunidad 
es automáticamente miembro del sindicato y en muchos casos le llegará también 
automáticamente el turno de ser dirigente en diversas carteras por rotación directa o 
indirecta. Ver Iriarte (1980, cap. 13) y nuestra discusión en 5.3.
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si el asunto es de importancia, no es probable que los dirigentes solos 
tomen la decisión a su cuenta y riesgo.

La frecuencia de asambleas varía según las circunstancias. En la época de 
la Reforma Agraria, en la que la solidaridad campesina llegó a su ápice, 
había asambleas al menos semanales. La asistencia está abierta a todos, 
pero no todos asisten, cobrándose a veces multa por la inasistencia no 
justificada. Actualmente hay lugares en que se reúnen mensualmente, 
otros en que se reúnen simplemente “cuando hay asuntos” sea cual sea 
la frecuencia, otros que hacen coincidir la asamblea con trabajos comuni-
tarios, etc. Tampoco es raro que en torno a la asamblea ocurra algún tipo 
de celebración o ritual, con lo que se refuerza la mística comunitaria. La 
asamblea suele ser al nivel de comunidad en el sentido más restringido 
de la palabra, equivalente a sindicato (o cabildo, en algunos lugares). En 
pueblos de Oruro, donde persiste la idea de una marka con varios ayllus, 
puede incluir a representantes de toda la marka (ver 4.3).

Como parte de su labor formativa, el equipo de CIPCA ha estimulado 
innumerables sesiones de socio-drama con grupos aymaras en muchos 
lugares y circunstancias sobre las costumbres y la problemática rural. 
En la mayoría de las ocasiones los campesinos participantes han in-
cluido dentro del sociodrama, en forma espontánea, alguna asamblea 
comunitaria. Es que se trata de la institución obvia en que el aymara 
debate habitualmente sus asuntos.

Esta democracia rotativa no se limita a la toma de decisiones. Alcanza 
igualmente a la distribución equitativa de obligaciones onerosas, cuo-
tas, trabajos, etc. y también de posibles beneficios como por ejemplo 
títulos de Reforma Agraria sobre terrenos. Son muy pocos los casos de 
individuos que hayan tramitado en forma personal sus títulos ejecuto-
riales ante las oficinas de Reforma Agraria. El sujeto obvio para este trá-
mite es la comunidad, a través de un grupo especialmente comisionado 
por ella. En una comunidad de Jesús de Machaqa ha ocurrido en 1974 
un caso de un grupo de cuatro familias emparentadas que había trami-
tado y conseguido a espaldas de la comunidad sus títulos individuales 
sobre la sayaña que ocupaban, en una zona de litigio con la comunidad 
vecina. Al enterarse la comunidad, convocó una asamblea en la que to-
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dos los comunarios, indignados, resolvieron desconocer la resolución y 
destinar el terreno a parcela escolar, es decir a zona de uso y beneficio 
comunal. Incluso en la introducción de determinadas innovaciones de 
tipo agropecuario no es raro que ello ocurra en forma comunitaria, o al 
menos en un grupo dentro de la comunidad.

1.2. SENTIDO DE RECIPROCIDAD 
Y TRABAJO COLECTIVO
Muchos han llamado la atención sobre la riqueza de instituciones de 
ayuda mutua, reciprocidad y trabajos colectivos en el mundo cultural 
andino (ver Alberti y Mayer, eds. 1974, con bibliografía). De tiempo 
en tiempo algunos observadores precipitados han deducido de ahí el 
sentido comunista o colectivista de estas sociedades. Sin llegar a esta 
apreciación insostenible, es evidente que el sentido de reciprocidad y 
ayuda grupal es uno de los temas culturales andinos más desarrollados.

Dentro del mismo los aymaras actuales mantienen una variedad de ins-
tituciones que no se encuentra en otros grupos andinos, al menos en 
Bolivia. Además, bajo el mismo nombre pueden esconderse realidades 
diversas según la región y realidades múltiples de la misma institución 
y región. El lector familiarizado con la literatura antropológica andina 
en seguida observará semejanzas y contrastes entre las descripciones 
que siguen y las que diversos autores señalan en otros lugares de Boli-
via, Chile, Perú y Ecuador. Por ejemplo en Ecuador la minga no se pa-
rece tanto a la mink’a aymara sino a la faena, y en el Perú central el waje 
no equivale a nuestro waki sino al ayni. No es este el lugar para explicar 
en detalle este aspecto. Aquí me limitaré a presentar una lista rápida 
de diversas modalidades detectadas en el campo aymara actual a través 
del sondeo, indicando en cada caso algunas de sus peculiaridades y los 
lugares en que se ha indicado su vigencia.

1.21. Instituciones de trabajo colectivo

En todas ellas lo peculiar es el trabajo conjunto de un grupo relativamen-
te numeroso de individuos, ordinariamente varones. Como complemen-
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to las mujeres forman también con frecuencia un grupo de cocineras 
que preparan comida y bebida para los trabajadores varones. A veces este 
trabajo y comida colectivos tiene también algún ritual, o bien ocurre con 
ocasión de algún rito, por ejemplo del rito de la primera siembra.

En cuanto a los individuos participantes, las mismas instituciones pue-
den fácilmente consistir en un trabajo de todos para alguna obra de 
interés colectivo, o de todos para el beneficio de alguno del común, o 
de todos para el beneficio de alguna autoridad. Debido a la situación 
subordinada que tiene el aymara con relación a los vecinos, autoridades 
criollas y hasta hace poco a los patrones, se ha dado con frecuencia la 
decadencia de estas instituciones de trabajo colectivo, convirtiéndose 
en una mera utilización de mano de obra barata del indio para el servi-
cio del no-indio. En este grupo de instituciones abundan más los nom-
bres de origen castellano, debido en parte a esta utilización por parte de 
patrones y autoridades criollas, y en parte debido al propio origen his-
tórico español de algunas de estas instituciones (ver Arguedas 1968).

Aquí enumeraré las instituciones que tienen como característica primor-
dial el trabajo colectivo. Pero algunas de ellas pueden tener también otras 
características, según el lugar o uso, y otras instituciones clasificadas en 
secciones siguientes pueden tener también a veces o en ciertos lugares 
caracterizaciones de trabajo colectivo. Estas transferencias de usos y sen-
tidos semánticos son corrientes en toda la región andina. También puede 
darse el caso de que algunas instituciones ocurran en coordinación con 
otras. Por ejemplo, un ayni (intercambio mutuo de servicios, cf. 1.24) 
puede darse entre dos comunidades, de modo que cada una de las comu-
nidades haga trabajo colectivo para el beneficio de la otra.

La frecuencia de instituciones de trabajo en conjunto encuentra su eco 
también en el propio idioma aymara, a través de la partícula -ni que, 
aplicada a numerales o adjetivos como “muchos”, “todos”, etc., indica 
la idea de estar o hacer algo en conjunto.

He aquí las instituciones clasificadas en este grupo:

a) Faena o phayna. Nombre genérico en la mayoría de regiones para 
indicar algún tipo de trabajo en conjunto, ordinariamente durante 
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todo un jornal. En alguna parte (ejemplo, Tablachaca, Turco) sólo se 
llama faena al trabajo colectivo que dura muy pocas horas.

 Algunas instituciones relativamente análogas reciben otros nom-
bres locales, como por ejemplo:

 junta (prov. Larecaja y Yungas)5

 cooperativa (Colquiri)
 colectivo (prov. Atawallpa, Oruro)
 comuna (Colonización Caranavi)
 chuqu (Norte de Potosí)
b) Jayma o Ayma. Bertonio define haymatha como “ir a trabajar en las 

chácaras que se hacen de comunidad, como son las del cacique, fis-
cal, o de los pobres, etc.”. Actualmente en algún lugar (por ejem-
plo, Quiabaya, provincia Larecaja) esta palabra se considera como el 
equivalente aymara del castellano “faena”. Posiblemente la popula-
ridad de esta palabra castellana en todo el mundo aymara se debe a 
que fácilmente se confunde con la que originariamente indicaba la 
institución de trabajo colectivo por antonomasia, pero que ya se ha 
ido perdiendo en muchas partes.

 En los valles de Italaque, Timusí, etc. jayma ha venido a indicar al-
gún trabajo, colectivo o no, que se realiza sólo a primeras horas de la 
mañana (ver también Miranda 1970). En varias partes (Copacabana, 
Aroma, Pacajes) jayma indica primordialmente algún terreno para 
uso colectivo, por ejemplo para la capilla, la escuela, el corregidor, 
etc. y que –como tal– exige también trabajo colectivo.

c) Cooperativa. Equivale a faena en Colquiri (cf. a). En diversas partes 
en que se han introducido las llamadas “cooperativas”, éstas no 
siempre se parecen al concepto occidental de la palabra. Varias ve-
ces incluyen la adquisición de un terreno común para los socios y 
trabajado en común por ellos en una forma no muy distinta a la de 
los trabajos colectivos tradicionales. También es frecuente que estas 
“cooperativas” sean agrupaciones temporales, más que permanen-

5 William Leons (1972: 130-131, 183) describe otra forma de juntas en una comunidad negra de 
Yungas (Chicaloma, Irupana), inspirada en las cuadrillas de trabajo de antiguas haciendas. 
En esas juntas una característica es la permanente funcionalidad de la junta, más allá del 
trabajo colectivo, en una forma comparable a la organización sindical.
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tes, para conseguir juntos algún objetivo. Una vez logrado éste, la 
llamada cooperativa se disuelve de hecho (ver 1.227).

d) Comuna. Equivale a faena en la zona de colonización de Caranavi y 
Alto Beni (cf. a).

e) Colectivo. Nombre alternativo de la faena en la parte occidental de 
Oruro (cf. a)

f) Junta. Faena hecha concretamente para una obra comunitaria (Quia-
baya, prov. Larecaja; cf. a).

g) Chuqu. En el Norte de Potosí indica el trabajo colectivo iniciado por 
un individuo para su propio beneficio. (Si el trabajo es iniciado por 
la comunidad, se llama faena). En esta región los trabajos colectivos 
son muy corrientes a todo nivel y en ellos adquiere una importancia 
primordial la comida y bebida en común.

h) Umaraqa, umaraqi. Esta institución se encuentra sobre todo en la 
parte Sur de La Paz y Norte de Oruro. Por la provincia Inquisivi (Col-
quiri, Qhawari) se indica que era (antes más que ahora) un trabajo 
colectivo agrícola rotativo. Todos juntos empezaban a trabajar en 
casa de una familia, la cual obsequiaba buena cantidad de comida 
y bebida, y después el grupo iba pasando de casa en casa en fechas 
ulteriores, hasta que todas las familias habían recibido la ayuda de 
todos. En Colquiri añaden que, al principio de la siembra, este traba-
jo va acompañado de música.

 En otras partes (Ayoayo, Lawachaca, Paria, Llanquera) el umaraqa ha 
quedado reducido, al parecer, a la ayuda agrícola a cambio de comida 
entre grupos más limitados de personas. Por ejemplo, la colaboración 
con la yunta a cambio de comida. También a este nivel puede incluir 
alguna música, danza e incluso ritos (Llanquera, prov. Carangas).

i) Achuqalla. En realidad se refiere a toda la ceremonia de techado de 
una nueva casa, con muchos elementos rituales. Pero el centro de 
toda la actividad es el trabajo colectivo del techado. Es corriente en 
casi todo el mundo aymara. Platt (1976) describe en detalle sus ele-
mentos simbólicos tal como se dan en la región hoy quechuizada de 
Macha, Potosí.

j) Wayka. Es difícil describir esta institución, por las muchas varieda-
des locales. Bertonio define huayca como “razón o causa para entre-
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tenerse en algo” y el verbo correspondiente como “arrebatar de las 
manos”. Ya hay en estos conceptos algo de la idea de competencia 
que caracteriza el verbo aymara actual waykasiña (quitonearse), co-
mún en casi todas las regiones. Por otra parte Miranda (1970) define 
wayka como “chacra que los colonos de una hacienda cultivan todos 
en conjunto, fuera de la tarea”. En síntesis, parece que las tres ideas 
que entran en esta institución son la de cierta competición, la de 
grupo, y la de trabajo extra no habitual.

 En el Oeste de Oruro (provs. Sajama y Atawallpa) wayka viene a equi-
valer casi a faena (cf. a), aunque sin perder la idea de competen-
cia: “Trabajar al vencerse unos a otros” (Turco). En Qhawari y Siwas 
(Inquisivi) “hacer una waykeadita” indica también el ir competitiva-
mente a ayudar a algún particular.

 En cambio en otras partes parece haber prevalecido principalmente 
la idea de trabajo extra, en la forma indicada por Miranda. Ello suce-
día sobre todo en regiones de haciendas. Pero ha persistido en algu-
na forma también después de la Reforma Agraria. Así en Larecaja 
actualmente wayka indica que un grupo de campesinos sin tierra se 
ponen de acuerdo para ayudar a algún campesino o ex-patrón con 
tierras en un momento de apuro, a cambio de recibir por esa ayuda 
muy eventual el usufructo de algún pedazo de terreno durante el 
año. En ninguno de los casos señalados hasta aquí, esta forma de 
trabajo colectivo implica una celebración festiva o ritual.

 Finalmente en otras partes prevalece casi exclusivamente la idea de 
competencia, sea individual sea también en grupo. Así en la provin-
cia Aroma (Lawachaca) dan como ejemplo de wayka la ayuda entre 
dos comunidades con el fin de pelear contra una tercera. En Anco-
raimes (provincia Omasuyos) wayka indicaría la competencia entre 
dos comunidades para tener un servicio (ej. escuela), quitándoselo 
a la otra. En el Norte de Potosí puede indicar una forma concreta de 
pelear entre individuos (Macha).

 La wayka se conoce también por la región de Puno, Perú.
k) Uñaqa o uñaxa. También es ésta una institución de múltiples senti-

dos. Como verbo (uñaqaña) indica frecuentemente “espiar” (Miran-
da 1970), y es aplicable tanto a individuos como a grupos enemigos. 
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De ahí que a veces pueda traer también la idea de competencia: una 
comunidad quiere también hacer lo que ha observado en otra (Sica-
sica).

 Pero tiene también otro sentido de “condescendencia”: perdonar de 
su obligación al que no asiste a algún trabajo colectivo por buena 
excusa (provincias Inquisivi y Loayza). Pasada al nivel de relaciones 
entre individuos, puede indicar también la ayuda mutua por la que 
alguno “mira” los terrenos, ganados, etc. de algún ausente o impedi-
do.

 En alguno de estos sentidos la uñaqa es conocida en las provincias 
Aroma, Inquisivi, Loayza, Ingavi y en el Lago Titicaca por toda la 
región de Puno-Chucuito, y en la provincia Camacho.

l) Uñasi. Faena para ayudar a las autoridades (Italaque).

A toda la enumeración anterior podrían añadirse otras actividades que 
directamente indican determinada operación por ejemplo lark’a picha-
ña (limpieza de acequia), qarpa o qhicha (riego), etc., pero que pueden 
realizarse también en forma de trabajo colectivo.

En cuanto al tipo de trabajos que con más frecuencia se realizan en forma 
colectiva, están todos los relacionados con alguna obra comunitaria de 
envergadura, como una escuela, iglesia, u otro edificio público; los refe-
rentes a la defensa conjunta frente a algún peligro natural, por ejemplo 
defensivos en época de lluvias. Puesto que estos riesgos pueden llegar a 
muchos, pero paso a paso, esta defensa conjunta puede beneficiar ini-
cialmente sólo a alguna familia. Por Challavito (provincia Saucarí), por 
ejemplo, el año 1974, con mucha frecuencia se ha ido llamando a los 
comunarios para que acudieran a defender de la inundación a una u otra 
familia. Los caminos y acequias han sido también desde siempre objeto 
de trabajos comunitarios una vez pasada la época de lluvias. Este tipo de 
trabajo colectivo ha llegado incluso a adquirir rango de impuesto nacio-
nal, a través de la llamada “prestación vial”, por la que cada campesino en 
forma colectiva ofrece tres días anuales de trabajo en el arreglo de cami-
nos, en medio de frecuentes libaciones y regocijo. En regiones más acci-
dentadas el trabajo colectivo se extiende también a caminos de herradura 
y en muchas comunidades cubre muchos más días que la prestación vial 



398 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

obligatoria, arreglando caminos secundarios, o abriendo otros nuevos. La 
apertura de caminos es una de las principales ocasiones para la coordina-
ción del trabajo colectivo de varias comunidades.

A veces los peligros naturales obligan casi por necesidad a consumir 
muchos jornales en trabajos colectivos, con lo que se va acrecentando 
el sentido de solidaridad. En los valles de la provincia Loayza (Luribay), 
por ejemplo, el sentido solidario puede explicarse en buena parte por la 
necesidad de construir constantemente defensivos contra las torrente-
ras y temporales. Cuando se inicia una nueva comunidad en áreas de 
colonización aumentan también notablemente los trabajos comunales 
hasta tener los servicios más esenciales; pero después disminuyen. Un 
estudio realizado en Caranavi en 1980 mostró que como promedio cada 
colonizador –nuevo y viejo– invertía 22 jornales anuales en trabajos 
colectivos, de los que la mitad se iba en caminos. Pero si había una obra 
urgente, como un camino o escuela, fácilmente cada comunario podía 
invertir en ella un mes o más de trabajo. En algún caso más urgente, 
como la construcción de un puente, que debe concluirse antes de la 
época de lluvias, el número anual de jornales colectivos ¡puede alcanzar 
a 90 y más por comunario! En el Altiplano crisis extraordinarias, como 
la sequía de 1983, han estimulado también la intensificación de traba-
jos comunales, en este caso combinados con ciertas ayudas externas en 
alimentos o semillas.

Las anteriores ocasiones suelen darse en todas partes. Además, según 
las circunstancias, pueden ocurrir actividades colectivas debido a otras 
causas. Una de las más corrientes son los trabajos agrícolas. Pero éstos 
se dan en forma colectiva principalmente en las comunidades de ta-
maño pequeño. En otras partes es más frecuente el arreglo entre unas 
pocas familias o simplemente el trabajo asalariado. No es raro que se 
mencione como motivo de acción colectiva el pelear contra otra comu-
nidad, en las regiones en que existe faccionalismo. Algún tipo de acti-
vidad colectiva servil, es decir para beneficio de autoridades, dirigentes, 
vecinos del pueblo, profesores, etc. se indica también en varias partes, 
sobre todo en el Norte de Potosí y cerca de pueblos relativamente ais-
lados. Pero en el lado boliviano muchos mencionan que este tipo de 
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actividad servil ha decrecido en los últimos años. Significativamente, la 
mayoría de lugares sondeados acerca de este aspecto, en el departamen-
to de Puno, Perú, indican trabajo colectivo de tipo servil.

La unidad que se suele agrupar para algún trabajo colectivo es la comu-
nidad en sentido estricto, es decir la que comparte un mismo sindicato 
(donde los hay) y autoridades de nivel mínimo (secretarios generales, ji-
laqatas, etc.) capaces de convocar regularmente asambleas a las que asis-
ten todas las bases. Las principales ocasiones en que llegan a colaborarse 
varias comunidades son la construcción de caminos nuevos, de núcleos 
escolares, y de algunos edificios u obras comunes en el pueblo al centro 
de todas las comunidades de una región. Especialmente en el último caso 
la presión puede venir de grupos no-aymaras que en última instancia son 
los principales beneficiarios de este trabajo colectivo mancomunado.

1.22. Instituciones de propiedad compartida

Ante todo debe mencionarse aquí, en forma general, todo el asunto 
de la tenencia de la tierra. Sabido es que entre los aymaras –como en 
tantas sociedades agrarias y pastoriles– la propiedad de la tierra era ori-
ginariamente algo sólo concebible al nivel de la colectividad, más o me-
nos extensa, de modo que para los individuos sólo cabía cierto nivel de 
usufructo. A pesar de un sinfín de expoliaciones en la época colonial y 
republicana y de diversos intentos de “individualización” de la propie-
dad durante la República (Barnadas 1975), la propiedad jurídicamente 
colectiva se ha mantenido en casi todas las comunidades originarias 
que se libraron de ser haciendas. Muchas de ellas guardan con orgullo 
y secreto documentos de la época colonial y republicana en los que se 
especifica esta propiedad colectiva. Estos documentos están en manos 
de “apoderados” nombrados por la comunidad y se mantienen lejos de 
la mirada de extraños. Esta tenencia de tierra comunitaria es, sin duda, 
una base económica que explica en parte la prevalencia de la solidari-
dad al nivel comunitario.

Al nivel de usufructo, la situación varía mucho. En lugares más aislados, 
como en el Norte de Potosí, y en lugares donde hay exceso de tierra con 
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pocas posibilidades de agricultura, como en el Oeste de Oruro, hay amplia 
flexibilidad de uso. Bajo tales circunstancias es frecuente que un indivi-
duo adquiera el usufructo de cualquier terreno desde que lo limpia hasta 
el fin del ciclo rotativo de producción. Pero en otros lugares más céntri-
cos y más densamente poblados los derechos individuales quedan mu-
cho más delimitados por la costumbre. Cada familia conoce desde tiempo 
inmemorial los terrenos de su uso. Además la Reforma Agraria, aunque 
previó la posibilidad de la propiedad colectiva y cooperativa, en la práctica 
ha acelerado el proceso de parcelación individual. Prácticamente todas las 
titulaciones de ex-haciendas y la mayoría de las dotaciones en zonas de co-
lonización se han hecho en forma de propiedades familiares individuales. 
Con este ejemplo, hay también bastantes comunidades originarias que 
desean y algunas que ya han logrado este tipo de titulación individual más 
“moderna”. De todos modos incluso en estas individualizaciones de uso, 
así como en las ex-haciendas que ya habían perdido la propiedad colectiva, 
este derecho último de la comunidad sobre los miembros se manifiesta 
eficazmente en momentos especiales como el de asignar terrenos que han 
quedado vacantes, o el de afectar terrenos de uso particular para satisfacer 
alguna necesidad común prioritaria (escuela, nuevo pueblo, etc.) o incluso 
para expulsar a algún miembro que por su comportamiento indigno no 
merezca seguir usando terrenos de la comunidad.

En el resto de esta sección incluiré otros arreglos específicos, más o me-
nos institucionalizados, que afectan la propiedad, el uso o la distribu-
ción de tierras, recursos, dinero u otro tipo de bienes, entre los diversos 
individuos que forman un grupo. En una sección siguiente me referiré 
a los intercambios entre familias individuales.

a) Aynuqa. Tierras de comunidad destinadas al cultivo en forma rota-
tiva, ordinariamente con períodos de descanso. Cada miembro de 
la comunidad suele tener dentro de esta aynuqa una o unas pocas 
parcelas (liwa, qallpa) que usufructúa desde tiempo inmemorial en 
forma individual, pero sincronizada con las actividades de los otros 
individuos en sus respectivas parcelas. El complejo sistema de ay-
nuqas ha sido descrito en detalle por Carter y Mamani (1982). En el 
Norte de Potosí y Sur de Oruro se llama manta.
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b) Laki o uraq t’aqa. Literalmente, distribución (de terrenos). Se refiere 
a la ceremonia en tiempo de Carnaval por la que simbólicamente 
se distribuyen las parcelas de las aynuqas entre los miembros de la 
comunidad. De todos modos la distribución sólo es simbólica, pues 
todos conocen ya sus parcelas. En tiempos de haciendas algunos 
patrones mantenían expresamente una distribución real y periódica 
de las qallpa de aynuqa, como una eficaz medida de control y poder 
sobre sus colonos.

c) Jayma (cf. 1.21b). Originariamente era el nombre de cualquier tierra de 
comunidad. Últimamente en los pocos lugares en que permanece este 
nombre suele tratarse de pequeños terrenos asociados a algún santo 
(jayma de Santa Bárbara, por ejemplo). La parcela es cultivada alguna 
vez colectivamente y habitualmente está a cargo de algún encargado o 
mayordomo. Los beneficios producidos por esa jayma son utilizados 
para gastos relacionados con la fiesta, capilla, etc. del santo al que está 
dedicada. Puede haber alguna jayma dedicada a fines más profanos, 
como la escuela, algún cargo de autoridad, etc. Pero en esos casos más 
fácilmente se ha perdido el nombre originario. Éste se mantiene en 
algunas partes de la región del Titicaca (Puno, Omasuyos, Italaque y 
sobre todo la provincia Manko Kapac; cf. De Lucca) y en algunas partes 
de las provincias Aroma, Ingavi y Pacajes.

d) Parcela escolar. Con cambio de nombre, la costumbre antigua ha re-
vivido en muchas partes, estimulada por los profesores de la escuela. 
Teóricamente la dotación de una parcela a la escuela es un requisito 
del Ministerio de Educación para la concesión de una nueva escuela 
fiscal, pero no siempre se cumple y sólo algunas veces la parcela 
existente cumple la misión deseada de experimentación agropecua-
ria y/o sustento para gastos de la escuela.

e) Pastizales colectivos y semicolectivos. Son relativamente frecuentes en 
los lugares en que hay zona de Puna o Cordillera. En las orillas de 
lagos los totorales, también colectivos, cumplen una misión análoga. 
En cambio no hay rebaños colectivos.

f) Cambios de usufructo de terreno para pastoreo. En la mayor parte del 
Altiplano los mismos terrenos se dedican a la agricultura durante dos, 
tres o más años y después descansan un número de años que varía 
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según el tipo de terreno. Durante esta segunda fase estos terrenos 
sirven para el pastoreo y entonces muchas veces cambia el sistema 
de tenencia o mejor los derechos de usufructo. Ello sucede más fácil-
mente en los terrenos de aynuqa. Un determinado terreno puede ser 
usufructo ancestral de una familia X en los períodos de cultivo (qallpa) 
y en cambio ser usufructo igualmente ancestral de otra familia Y, o in-
cluso ser pastoreo común durante los períodos de descanso-pastoreo. 
Este usufructo puede ser sellado a través de la anaqa o choza-estancia 
que la familia tiene instalada en su zona de pastoreo. Carter (1967: 
cap.  8) describe también el derecho de uñta, que él observó en Irpa 
Chico (provincia Ingavi) y que yo he observado también en varios lu-
gares de las provincias Aroma y Pacajes. Según este derecho, durante 
los años de descanso, cada familia tiene derecho de pastoreo sobre 
franjas rectas y más o menos determinadas de terreno que van desde 
su sayaña (solar familiar con terrenos adyacentes) hasta la parte de la 
aynuqa, cerro, bofedal, etc. que le queda enfrente.

g) Cooperativas (ver también 1.21 c). Esta institución, foránea al aymara, 
ayuda a entender la forma específica y las limitaciones con que el 
aymara entiende la puesta en común de bienes. En la mayoría de 
los casos en que el aymara, estimulado desde afuera, se ha “coope-
rativizado”, esta unión ha consistido solo en la puesta en común 
de alguna cantidad de dinero y fuerza de trabajo para un fin bien 
específico y transitorio. Por ejemplo, para conseguir un préstamo, 
semillas mejoradas, aguas potables u otro servicio de la comunidad, 
etc. Pero una vez conseguido el objetivo, la cooperativa ya deja de 
funcionar. Por lo mismo, aunque se mencionan varios lugares con 
cooperativas de diversos tipos, esta información resulta falaz en la 
mayoría de los casos. O es simplemente la huella de haber llenado 
un requisito o deseo de agentes externos, sin mayor funcionalidad, 
o funciona en forma parecida a los trabajos colectivos y otras institu-
ciones tradicionales de uso “sincronizado” de algunos bienes.

h) Cuotas. En prácticamente todas las regiones ésta es la forma más 
habitual de capitalizarse cuando se necesita emprender alguna 
obra comunitaria. La cuota puede ser en dinero o en bienes con-
cretos o en trabajo. Lo más corriente es que sea igual para todos, 
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independientemente de los diversos niveles de riqueza dentro de 
la comunidad.

i)  Rama. Es un término genérico para referirse a cualquier recauda-
ción para fines comunitarios. En el Norte de Potosí (al menos entre 
los Laymi tanto de Puna como de Valle, en Chayanta y en San Pedro) 
ante todo se refiere a una celebración a la Pachamama que ocurre re-
gularmente cada año en la época ceremonial de noviembre-diciem-
bre y ocasionalmente cuando surge alguna necesidad, como plaga, 
sequía, etc. El pasante principal pone una oveja y el resto de los co-
munarios contribuyen con sus alimentos y con objetos necesarios 
para el ritual.

 Como en el caso de la rama, hay muchas ocasiones festivo-rituales en 
que se ponen en común bienes y/o alimentos. Sólo a modo de ejem-
plo, incluyo otro caso muy frecuente en casi todo el mundo aymara:

j)  Arku (arco). Puesta en común de dinero, alimentos, bebida, etc. con 
ocasión de alguna fiesta. El nombre viene del “arco” que suele levan-
tar el principal pasante. Los diversos concurrentes van colocando en 
el arco sus presentes, gracias a los cuales todos tendrán una buena 
fiesta. El pasante ofrece a todos ellos una buena comida y bebida. En 
realidad se trata de una densa red de intercambios de reciprocidad 
del tipo que será analizado en 1.24.

1.23. Servicios para la comunidad

Desde la presente perspectiva deberíamos analizar aquí nuevamente 
todos los cargos comunitarios. El concepto de mit’a o turno reaparece 
aquí como una forma por la que todos los de la comunidad van sirvien-
do al grupo, unos tras otros y a través de una serie larga de servicios 
o cargos no necesariamente de autoridad. Aquí entran, aparte de los 
cargos considerados en la sección 1, los que pasan fiestas a diversos 
niveles, los delegados para atender a alumnos y profesores (alcaldes 
o amawt’as escolares), los que cuidan las chacras incluso ritualmente 
(yapu alcalde, o qämana), etc.

Evidentemente esta imagen de servicio al grupo ha sido distorsionada 
con frecuencia por los no-aymaras hacia servicio al poderoso. De esta 
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forma la hacienda fue creando todo el llamado sistema de pongueaje y 
otros cargos de autoridad fueron creando sus sistemas de servidores, 
mayordomos, etc. Aun hoy, después de la Reforma Agraria, se sigue co-
rriendo el riesgo de reincidir en esta distorsión en instituciones nuevas. 
Por ejemplo en algunas escuelas los “alcaldes escolares” no difieren 
mucho de lo que habría sido un pongo del profesor. Pero en general, en 
los casos en que no hay claramente un “señor”, prevalece la imagen de 
servicio al grupo. En Copacabana, por ejemplo, los religiosos quisieron 
eliminar el antiguo sistema de mayordomos que por turno servían en el 
santuario. Pero las propias comunidades se opusieron, por considerar 
que la presencia de un “delegado” de ellas en el santuario era una espe-
cie de garantía para el grupo contra calamidades naturales.

1.24. Instituciones de reciprocidad

Las instituciones agrupadas en este último grupo ya no tienen a la co-
lectividad como sujeto u objeto. Se trata más bien de un intercambio de 
bienes o energía entre unidades individuales. Estas suelen ser familias, 
pero en alguno de los casos pueden ser unidades más amplias, como 
comunidades. También aquí muchos de los intercambios vienen acom-
pañados de comida, bebida ritual u otras muestras de calor interpersonal.

La importancia del concepto de reciprocidad en el mundo aymara viene 
señalada también lingüísticamente a través de diversos rasgos como la 
existencia de varios radicales que tienen doble dirección (pedir/pres-
tar, comprar/vender, etc.) o el sistema bipersonal del verbo aymara que 
obliga a señalar una persona sujeto y otra persona objeto (Albó 1974).

a) Yanapa. Literalmente, ayuda. Es la relación al nivel más íntimo, en-
tre las familias más vinculadas por parentesco real o ritual. Hay que 
darla siempre que se solicita. Se da tan por supuesta que ni siquiera 
exige una reciprocidad estricta.

b) Ayni. Es el nombre genérico común en todo el mundo aymara para 
designar un tipo de intercambio que exige reciprocidad estricta, 
exactamente en el mismo tipo de trabajo o bien recibido. Suele lle-
varse contabilidad de aynis prestados o recibidos.
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 Ciertos tipos de ayni ocurren en todas partes. Por ejemplo, en traba-
jos agrícolas y para intercambios de regalos o ayudas en alimentos, 
bebidas, etc. con ocasión de matrimonios, presteríos, al construir 
casa nueva, etc. Otros ayni, por ejemplo para prestarse plata o para 
cumplir cargos comunitarios, han empezado a perderse en algunas 
regiones, sobre todo en aquellas en que se están introduciendo siste-
mas económicos o políticos más occidentales. Finalmente, hay unas 
pocas regiones que aún mencionan ayni por motivos de peleas o 
venganzas. Estas regiones están diseminadas por toda la geografía 
aymara, sin que se observe ninguna correlación con el mayor faccio-
nalismo o el mayor tradicionalismo.

 Es difícil establecer frecuencias de ayni. Muchos dicen que ahora 
está perdiendo fuerza y que es preferible hacer arreglos de tipo más 
transaccional, a base de pagar jornales, sin una ulterior obligación 
de reciprocidad. Pero en la práctica el ayni se sigue practicando habi-
tualmente. Un campesino de Yungas, zona con fuerte impacto de la 
economía moderna de mercado y caracterizada por su menor tradi-
cionalismo, me hizo una estimación de que a lo largo del año habría 
hecho más de un centenar de aynis y habría recibido también más de 
cien aynis de otra gente.

c) Chari, ch’artaña. Es un caso particular de ayni, que los lingüistas 
aymaras Cotari, Mejía y Carrasco (1978: 52) definen así: “prestar, dar 
en calidad de préstamo a alguien un producto agrícola o elementos 
domésticos (kerosene, aceite, etc.) para que en su oportunidad sea 
pagado con el mismo producto, la misma cantidad o en la misma 
medida. Además implica una colaboración mutua entre el acreedor 
y el deudor, ya que éste, después de pagárselo, tiene la obligación 
moral de corresponderle a aquel con un favor similar”.

d) Mink’a. Es el tercer tipo generalizado de ayuda. A diferencia de los 
dos anteriores, el pago no es exactamente en el mismo tipo de servi-
cio, lo cual exigiría demora en el tiempo, sino inmediatamente en el 
momento de recibir el servicio, con lo que se tiene más a la mano. 
Por ello la mink’a se parece más al salario de tipo moderno. Pero la 
forma de pago no suele ser en metálico sino en especie, por ejemplo 
con el mismo producto que se está cosechando, y suele implicar co-
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mida para el que está ayudando con mink’a. También suele llamarse 
mink’a al “sustituto” que acude a un trabajo en vez del que debería 
hacerlo, a cambio de algún tipo de paga.

e) Sataqa o sathaqa. Es otra forma también muy generalizada. El pro-
pietario de un terreno entrega algún surco a otro individuo. El pro-
pietario es quien pone la semilla y el trabajo. El beneficiario pone su 
semilla y/o su trabajo. Ello depende en parte de la función concreta 
de cada sataqa.

 La sataqa puede ser simplemente una manera de manifestar amis-
tad a un familiar o a un huésped. O también puede ser una manera 
de entrenar a un hijo menor para su vida de adulto. En otros casos 
es la manera de retribuir alguna ayuda, quizás en la propia siembra. 
Finalmente es una forma de dar acceso a algo de tierra a los que no 
tienen (ver Carter 1964: 50). Fuera de los primeros casos, la sataqa 
introduce algunos tipos de reciprocidad entre los que no son del 
todo iguales, quizás por no tener tierras en igual cantidad. 

f) Chiki. Se parece a la sataqa pero puede implicar más tierra y arreglos 
más estables. Se conoce sobre todo en algunas regiones hacia el Nor-
te del Lago Titicaca, tanto en el lado peruano como en el boliviano. 
En Larecaja (Quiabaya) y Yungas el chiki puede llegar a ser el prés-
tamo de una parcela al que no tiene, sin otra mayor obligación por 
parte del último, excepto ayudar alguna vez en forma relativamente 
voluntaria al donante.

 Por Aroma (Lawachaca) chiki es la reunión de la comunidad para 
elegir autoridades tradicionales. En Tablachaca (Loayza) equivale a 
una faena que dura todo el día.

g) Qhatichi, uñaqa. Son otros nombres locales de la misma relación de 
intercambio. 

h) Waki. Esta institución se conoce en casi todas partes, con excep-
ción de Yungas, del Norte de Potosí y de muchas partes de Oruro. 
Su sentido más corriente es el de un intercambio de tierra y semilla 
–una especie de arreglo de compañía, aparcería o al partir– pero en 
pequeñas cantidades y entre iguales, sin que uno sea el capitalista 
y el otro trabajador. El caso típico ocurre cuando un individuo se 
encuentra con que su semilla no le alcanza para el terreno que ya 
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había preparado y, en cambio, otro individuo se encuentra con que 
tenía más semilla de la que cabía en el terreno que había alistado. 
Entonces los dos se ponen de acuerdo y siembran la semilla del 
segundo en el terreno del primero. A diferencia de lo que sucede 
en los contratos criollos de compañía, en el waki tanto el dueño del 
terreno como el dueño del producto realizan juntos todos los traba-
jos y al final se reparten la cosecha. Para garantizar la equidad del 
reparto, se asignan surcos alternos a cada uno. A veces el término 
waki ha llegado a ser equivalente al arreglo más occidental de apar-
cería entre un propietario con tierras que no trabaja y un trabajador 
sin tierras propias. 

 Para Bertonio huaque es “parte, porción, precio, mérito”; y el verbo 
correspondiente es “concertar de hacer algo juntos; venir al justo”.

i) Medieros. Por muchas partes de Oruro, excepto al Norte, cerca de La 
Paz, no se practica el waki quizás por haber poca agricultura. Pero 
en estas regiones eminentemente ganaderas y viajeras se conoce un 
arreglo análogo. Cuando un individuo va con su rebaño de llamas a 
hacer un viaje, por ejemplo para hacer trueque de productos en los 
valles, puede hacer un arreglo de mediero con otro individuo, de 
modo que la mitad de la carga sea del dueño de las llamas y la otra 
mitad, sea del otro. Cuando este último viaje, hará otro tanto.

j) Manqharuña, Manq’ayaña. Es otro arreglo propio de ganaderos 
(Oruro, Pacajes, Aroma, Inquisivi). Un individuo tiene una cría que 
se le muere. Entonces la entrega a otro individuo quien se la come 
(manq’ayaña = hacer comer) y, a cambio, al cabo de un año entrega 
otra cría viva al primero. Este intercambio suele hacerse para ayudar 
al incremento de los rebaños de los individuos más pobres en gana-
do: el que tiene más ganado, asume la muerte de la cría del que tiene 
menos ganado, como si fuera su propia cría.

k) Awatir jaytata. Literalmente, “dejar a uno como pastor”. Debido a la 
esterilidad de su suelo, el orureño es eminentemente viajero. Con 
frecuencia debe ausentarse. Entonces deja a otro encargado de sus 
terrenos, ganados, etc. con todas las ventajas y también con todas 
las obligaciones comunitarias, etc. Arreglos semejantes, con otros 
nombres, se dan en otras partes.
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l) Turki (trueque). El trueque es conocido en todas partes; puede ser 
una mera transacción comercial en la que se utilizan productos en 
vez de dinero, por ser éste muy escaso. Ésta es sin duda la función 
principal del trueque cuando una de las partes es comerciante. 
Pero otras veces es sólo un mecanismo para que comunidades con 
ecologias distintas pero complementarias ganen acceso a sus res-
pectivos productos. En ambas situaciones suele haber tarifas clara-
mente establecidas. Muchas veces son circuitos de circulación con 
valores muy distintos de los del mercado general monetarizado. 
Pero las tarifas pueden ser también sensibles a cambios en el mer-
cado monetarizado, sobre todo cuando intervienen comerciantes 
en alguna instancia. A raíz del trueque surgen muchas veces otras 
relaciones de intercambio, vínculos inter-familiares, regalos, etc. 
La porción de producto intercambiado se llama chhala.

m)Kala. Es un caso singular de trueque entre miembros de una mis-
ma comunidad. Involucra parcelas en terrenos de aynuqa. Carter y 
Mamani (1982: 453) lo describen en los siguientes términos: “sis-
tema muy antiguo de trueque definitivo de las parcelas cultivables. 
Se practica cuando la parcela de una de las partes se encuentra muy 
distante de la casa y próxima a la de otra persona con quien se con-
viene el trueque y viceversa. También se practica para aumentar la 
extensión de una parcela muy pequeña y así contrarrestar la tenden-
cia al minifundio”. Detrás de estos arreglos aparentemente privados 
siempre está latente el sentido de propiedad comunal de la tierra. 
Los arreglos siempre quedan sellados por las autoridades de la co-
munidad.

La lista presentada hasta aquí es larga, pero muchísimo más corta que 
la que hubiéramos podido hacer al analizar el mismo tipo de institucio-
nes antes del establecimiento del sistema colonial. Este estudio no se ha 
hecho todavía, especialmente para el sector aymara. Pero hay ya algu-
nos trabajos parciales en otras partes del mundo andino. Golte (1974) 
ha analizado, por ejemplo, la terminología sobre trabajo y distribución 
de bienes en el runa simi o quechua del siglo XVI, según los tres prin-
cipales diccionarios de la época y encontró ¡739 voces! No todas ellas se 
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refieren a lo comunitario, por supuesto. Especialmente en el caso del 
trabajo abundan las prestaciones a superiores. Su estudio no incluye el 
tema del acceso a la tierra; pero otro artículo seminal –la introducción 
de Murra a su edición crítica de Waman Puma (1980)– nos insinúa la 
gran riqueza y variedad de instituciones que existían también en este 
campo. El panorama actual presentado, por impresionante que pueda 
parecer al que desconocía la realidad andina, es sólo un pálido reflejo de 
lo que ocurría en la sociedad aymara libre de ayer.

1.3. OTRAS MANIFESTACIONES  
DE COMUNITARISMO
Lo dicho hasta aquí debería bastar para ver la fuerte vinculación del 
aymara con sus grupos primarios, es decir, su sentido comunitario. Evi-
dentemente cada uno de los hechos señalados hasta aquí no basta para 
probar en forma aislada el sentido comunitario del aymara. Pero el pa-
norama visto en conjunto resulta convincente. Aunque he insistido en 
los aspectos más formales, no debemos olvidar que en la gran mayoría 
de los casos apuntados, tanto de asambleas y decisiones comunitarias, 
como de instituciones de trabajo y ayuda mutua, estos intercambios 
van acompañados de comida, de bebida y muchas veces de ceremonias 
rituales. Es decir, la relación se lleva a cabo en medio de un ambien-
te que ayuda a crear “communitas” en el sentido utilizado por Turner 
(1969): se subraya el sentido de comunidad y solidaridad emotiva, por 
encima del de mera transacción o contrato.

Aparte de los indicadores mencionados hasta aquí, que giran sólo en 
torno de dos temas, se podrían desarrollar varios más. Por razones de 
espacio, aquí me limitaré a señalar telegráficamente algunos otros:

• las fiestas y ceremonias religiosas, a todo nivel;
• el sentido de lealtad a los grupos a los que está adscrito un individuo 

por nacimiento (familia, comunidad, etc.);
• el papel de la comunidad y sus autoridades en la redistribución de 

recursos vacantes y en la ayuda a los miembros más necesitados: en 
las comunidades aymaras no hay mendigos;
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• la organización residencial, con centros construidos casi exclusi-
vamente para la interacción comunitaria en torno a fiestas, ferias, 
asambleas, etc. Por ello abundan los pueblos de “fin de semana” que 
siguen vacíos la mayor parte de los días ordinarios.

Pero en estos mismos aspectos en que se realza la comunidad reapa-
rece con frecuencia nuestra paradoja. A veces el egoísmo y la descon-
fianza se manifiestan con mayor viveza precisamente en las mismas 
ocasiones de comunitarismo señaladas hasta aquí. No es quizás pura 
casualidad el que la misma raíz ayni, que designa la forma más conoci-
da de ayuda mutua, se use también para formar un verbo que significa 
“discutir”.



DOS
EL AYMARA 

INDIVIDUALISTA

Pasemos a mostrar ahora esta otra cara de la moneda. El aymara no 
llega a quedar sumergido completamente por el grupo. Mantiene clara-
mente su propia identidad individual. Sin embargo, la presión positiva 
y negativa ejercida por el grupo, junto con otros factores que varían 
según las circunstancias, determinan con frecuencia que esta identidad 
del individuo frente al grupo se manifieste bajo la figura de mutua des-
confianza y envidias; eventualmente también bajo la forma de agresivi-
dad más o menos reprimida que en algunos casos puede llegar a salir a 
la superficie, en forma de pleitos, demandas o incluso violencia.

Con lo aquí señalado no pretendo adherirme a las imágenes evidente-
mente distorsionadas sobre el carácter del aymara, presentadas por todo 
un coro de investigadores y escritores. Estos en la mayoría de los casos 
conocieron al aymara sólo a distancia, a través de los vecinos de los pue-
blos, los hacendados, o las empresas de sus connacionales, extranjeros 
establecidos en la región aymara. Además casi todos escribieron en épo-
cas en que la opresión sobre el aymara por parte de hacendados, vecinos 
y autoridades se hacía sentir mucho más que en el momento actual (ver 
resumen de opiniones en Bolton 1967) 6. En base a mis conocimientos 

6 No me resultan suficientes al respecto las observaciones hechas por Bolton (1973) a los 
intentos de algunos autores más recientes para deshacer los clichés de sus predecesores. La 
comunidad “colla” estudiada por Bolton, caracterizada por su fuerte agresividad, no es atípica 
de lo que sucede en algunas partes; pero no es representativa de lo que sucede en general 
entre los aymaras.
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del aymara boliviano actual, puedo asegurar que estas explicaciones re-
producen muchos clichés y prejuicios encontrados aún hoy día en gente 
“culta” de la ciudad; pero no reproducen la realidad aymara. En algu-
nos casos la insistencia de esta leyenda negra en subrayar los rasgos de 
hostilidad e inaccesibilidad del aymara puede reflejar la distancia que el 
aymara ha mantenido, y en forma algo suavizada sigue manteniendo, 
frente a los grupos sociales que lo han sometido, explotado o marginado 
durante siglos. En realidad este distanciamiento que al extraño aparece 
sobre todo como hostilidad e inaccesibilidad, puede esconder más bien 
una personalidad noble y digna, difícil de doblegar, capaz de desarrollar 
un sentido de identidad y, dadas las debidas circunstancias, de solidari-
dad de clase-etnia frente a estos mismos grupos que la amenazan.

Pero dejemos este aspecto de las relaciones verticales entre aymaras y 
las clases dominantes para otra oportunidad. Aquí me limitaré a anali-
zar las relaciones horizontales entre campesinos aymaras. Primero se-
ñalaré algunos aspectos generales del individualismo aymara y después 
mostraré cómo esta actitud tiene su faceta en las propias instituciones 
aymaras y va construyendo todo un sistema propenso al faccionalismo.

2.1. INDIVIDUALISMO EN LA 
POLÍTICA INTRACOMUNITARIA
El individualismo y desconfianza del aymara pueden observarse per-
fectamente en aquellas mismas ocasiones e instituciones en las que se 
consolida su vivencia comunitaria. Por ejemplo, en el nombramiento 
de cargos y asambleas. Debido en parte a los conflictos surgidos por 
querer imponer democracia y valores competitivos occidentales en 
la organización social aymara (por ejemplo a través de los llamados 
“sindicatos”), varios de los mecanismos de control mencionados en 
1.1 funcionan a veces deficientemente. Entonces las autoridades rota-
tivas, o elegidas por medio de una votación libre que camufla algún 
tipo de rotación, quedan un poco lanzadas a su propia suerte. Estos di-
rigentes se quejan de que las “bases” (i.e. el resto de la comunidad) no 
quieren colaborar y de que algunos ni siquiera asisten a las asambleas 
que ellos convocan; o de que, si acuden a las asambleas, las bases asu-
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men una actitud pasiva o falsa, diciendo por detrás o al retirarse, lo 
contrario de lo expresado públicamente minutos antes. Parecería que 
entonces la autoridad queda convertida en un simple “chivo expiato-
rio” que debe cargar durante un año todas las obligaciones y pecados 
de la comunidad. Las bases la dejan sola en el ruedo mirando la lidia 
detrás de la estacada. En situaciones como éstas las asambleas para 
nombrar cargos podrían caricaturizarse como una carrera comunita-
ria para ver quién escabulle mejor el bulto. Sobre todo en el nombra-
miento de cargos secundarios, menos sujetos a rotaciones automáti-
cas, unos se dedican a sugerir nombres de candidatos y los candidatos 
sugeridos se dedican a excusarse apelando a que son demasiado viejos 
o jóvenes o a que “ya han cumplido” con otros cargos. El que no logra 
escabullirse (a veces por estar ausente) es el que carga con el cargo. No 
faltan casos en que la asamblea decide nombrar al más flojo o criticón 
para que “aprenda” a no protestar. Es comprensible que en todos esos 
casos, cuando al fin del año las autoridades acaban su purgatorio, sólo 
piensen en “descansar”. Todo el sistema conduce entonces a una ruti-
na individualista y poco creativa.

El sistema de autoridades y decisiones comunitarias de la mayoría de 
las comunidades aymaras se mueve en una cuerda floja con elementos 
del polo comunitario idealizado en 1.1 y elementos del polo individualis-
ta caricaturizado en el párrafo precedente. El que el acróbata se acerque 
a uno o a otro polo depende en parte de la pericia de las propias comu-
nidades y sus dirigentes y, en parte, de una serie de factores ambienta-
les a que me referiré en la última parte de este trabajo.

Tomemos otro ejemplo, el de la distribución equitativa de beneficios 
entre todos los miembros de la comunidad. La equidad de la distribu-
ción puede deberse no solo a un espíritu igualitario sino también a la 
desconfianza colectiva. Hace unos años hubo una iniciativa en una co-
lonia de Yungas para introducir naranjos. Pero la iniciativa fracasó has-
ta que por fin toda la comunidad logró ponerse de acuerdo y al unísono 
todos introdujeron naranjos en sus parcelas. La razón dada para explicar 
esto fue: “Ahora ya no hay peligro de que los que no tienen naranjas se 
las quiten a los que tienen”. Las mutuas sospechas encontraron su equi-
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librio a través de una acción colectiva. La desconfianza engendró un 
cierto comunitarismo. Pero un comunitarismo que en última instancia 
era solo una yuxtaposición sincronizada de individualismos.

El campo de las innovaciones es un terreno más abonado que otros para 
desatar individualismo y desconfianzas. Son muchos los agentes de cam-
bio de cualquier tipo –económico, técnico, religioso, político, etc.– que 
dicen tropezar ante la desconfíanza e incomprensión de sus propias co-
munidades (por no hablar de los agentes no-aymaras). A pesar de ello 
los aymaras siguen incorporando nuevos elementos en muchos aspectos 
de su existencia, porque no están cerrados al progreso ni mucho menos. 
Puede haber muchas razones que lleven a la desconfianza ante el inno-
vador. Puede ser una especie de instinto comunitario que ve amenazada 
la solidaridad del grupo, si algunos empiezan a descollar excesivamente. 
Puede ser el mecanismo de defensa propia de toda sociedad a nivel de 
subsistencia, que se aferra a lo poco que tiene porque no puede correr el 
riesgo de perder este poco. Puede ser la experiencia de que otras aparen-
tes innovaciones han resultado en una mayor opresión de estos grupos 
oprimidos. O quizás es la propia interiorización de la estructura de do-
minación por parte del aymara oprimido, por la que innovación equivale 
a subversión y por tanto a represión o pérdida del débil equilibrio actual.

2.2. INDIVIDUALISMO E 
INSTITUCIONES DE RECIPROCIDAD
Las instituciones de solidaridad y reciprocidad pueden sufrir también 
deformaciones similares. Por ejemplo poco después de la Reforma Agra-
ria se desvirtuó el concepto de rama, pues algunos dirigentes caciques 
usaban estas cuotas teóricamente comunales para su propio beneficio. 
Más recientemente es también frecuente que en regiones más invadidas 
por intereses capitalistas un mink’a se reduzca a simple peón asalariado 
eventual, o un waki sea un mero contrato de aparcería en que una de las 
partes sólo aporta el capital y vive, por tanto, del trabajo ajeno.

El mismo ayni o el trabajo colectivo pueden tener aspectos profunda-
mente interesados. Una de las ocasiones en que suele haber ayni es el 
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matrimonio. Diversas familias hacen obsequios en dinero o especies a 
los recién casados. Estos obsequios llamados ayni, o son la devolución 
de aynis anteriores hechos por las familias de los novios, o son el pri-
mer paso de un nuevo ayni a ser devuelto más adelante por los nuevos 
esposos. En el matrimonio, como en otras fiestas con intercambio de 
regalos-préstamos, los celebrantes anotan meticulosamente todo lo que 
se intercambia y después ponderan si ha habido la debida equivalencia 
en cantidad y calidad entre los objetos recibidos y los que tiempo atrás 
habían sido entregados. Más aún, últimamente algunos aymaras dicen 
apartarse de la costumbre del ayni porque muchos exigen el retorno 
con “interés”. Por ejemplo exigen una oveja gorda en reciprocidad por 
una oveja flaca, o algunas botellas extra de cerveza, además del fardo 
objeto del ayni. O en intercambios de trabajo, algunos se quejan de que 
a la hora de devolver ayni se manda sólo a algún jovencito cuyo rendi-
miento es muy deficiente.

Igualmente en los trabajos colectivos de toda la comunidad las autorida-
des suelen llevar control estricto de la asistencia y cobran multas a los 
inasistentes. Pero aquí surge el contrapunto entre este sentido egoísta, 
que exige sanciones, y el sentido comunitario. En varios lugares la gen-
te indica que acude a las reuniones, trabajos, etc., para no tener que 
pagar multa, pero por otra parte esta misma gente no recuerda ningún 
caso en que esa multa haya llegado realmente a cobrarse a los ausentes 
injustificados. Cuando se cobra, suele tratarse de una cantidad insigni-
ficante que, con criterio puramente económico, resultaría menos one-
rosa que el jornal exigido por el trabajo comunitario. En Awallamaya 
(Jesús de Machaqa) observé un arreglo que encaja perfectamente con la 
tensión individuo-comunidad. Allí se cobra eficazmente la multa a los 
inasistentes. Pero dichas multas sirven para que las autoridades hagan 
un obsequio (refresco, panes, etc.) a los asistentes en la siguiente reu-
nión comunitaria.

Los trabajos colectivos pueden ser también la ocasión para la compe-
tencia entre grupos dentro de la comunidad o entre comunidades, si se 
trata de obras de mayor envergadura. Cada grupo suele tener asignada 
una tarea bien específica, por ejemplo, un ala determinada de la escue-
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la, un tramo del camino, etc. y cada grupo tomará sumo cuidado en que 
los otros cumplan su cometido. Si un grupo falla en la parte que tiene 
asignada, ninguno de los demás moverá un dedo para reemplazarle en 
la misma, aunque el resultado sea que la obra, por ejemplo el camino, 
resulte incompleta en perjuicio de todos los participantes. Hay incluso 
una de las instituciones de trabajo colectivo, la wayka, que implica en sí 
misma la idea de trabajar en forma competitiva dos o más grupos.

Otro caso ilustrativo es el de la aynuqa. Ya he mencionado que se trata 
de terrenos comunitarios en que toda la comunidad siembra y cosecha 
lo mismo y al mismo tiempo. Pero en esas aynuqas cada familia tiene 
su parcela o parcelas, bien delimitadas desde tiempos ancestrales. A fin 
de cuentas en ellas toda la comunidad trabaja en tierras comunitarias, 
pero a través del trabajo y usufructo bien individualizado de cada fami-
lia. También aquí el trabajo y propiedad colectivos son la yuxtaposición 
sincronizada de individualismos.

En cierta medida se puede considerar que todo el proceso de relaciones 
interfamiliares a través del matrimonio y después a través de las redes 
de compadrazgo es una institucionalización canalizadora de un sinfín 
de acciones de ayuda mutua. Ahora bien, tanto los ritos como las prácti-
cas que giran en torno a esta institución social múltiple, una de las más 
desarrolladas del mundo aymara, reflejan una vez más esta sinfonía a 
contrapunto de alianzas, sentido de grupo e individualismos desconfia-
dos. En los ritos iniciales del matrimonio abundan los simbolismos de 
desconfianza y agresividad entre las familias protagonistas que, tras el 
acuerdo, culminan con una celebración de unidad. Después del matri-
monio persiste la clara división entre los dos grupos familiares en medio 
de su mutua colaboración, e incluso esposo y esposa pueden mantener 
por años las propiedades separadas de sus bienes. Asimismo las alianzas 
entre familias, que van surgiendo de matrimonios y compadrazgos, al 
mismo tiempo que consolidan grupos y redes de colaboración, pueden 
llevar a delimitar zonas geográficas y facciones sociales en la comunidad 
(Albó 1972b, Carter 1972). También aquí vemos desconfianzas que se 
resuelven en alianzas y alianzas en que persiste la yuxtaposición (no fu-
sión) de intereses particulares.
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2.3. INDIVIDUALISMO DE GRUPO
Resumiendo lo dicho hasta aquí, el aymara resuelve muchas veces la 
tensión entre individualismo y comunitarismo por medio del individua-
lismo en grupo. Ello puede lograrse o bien haciendo desfilar sucesiva-
mente a todos y cada uno por los servicios y cargos comunitarios, o bien 
sincronizando los intereses de los diversos individuos a través de ayudas 
recíprocas o de empresas conjuntas, en las que en última instancia solo 
se uniforman los intereses particulares dentro de una común matriz ins-
titucional. Evidentemente, a la larga, esta resolución grupal de los intere-
ses individuales puede ir creando la mística comunitaria que analizába-
mos al principio del trabajo.

Dentro de la comunidad aymara local abundan las desconfianzas, en-
vidias, etc. y en algunos lugares las divisiones y pleitos internos no son 
tampoco desconocidos. Los casos más frecuentes suelen ser pequeñas 
demandas por daños causados por animales en sementeras ajenas, por 
golpes o palabras intercambiadas durante una borrachera, por conflictos 
entre marido y mujer y ocasionalmente por algún caso de infidelidad 
conyugal o de embarazo sin matrimonio. También son frecuentes en lu-
gares más poblados los litigios por herencias. Todo ello es compatible con 
la existencia del sentido comunitario. En su gran mayoría estos conflictos 
se resuelven –o mantienen a raya– localmente con las autoridades o en 
una asamblea. Pero una manera de manifestar enojo, estimulado quizás 
desde afuera de la comunidad, puede ser elevar el caso hasta las autori-
dades criollas del pueblo o a los abogados de la ciudad. En algún caso 
excepcional el conflicto puede llevar a la muerte del culpable, por ejemplo 
del cónyuge infiel o más frecuentemente de un ladrón sobre todo si es 
forastero. Pero entonces la propia comunidad se solidariza con el que 
ha administrado justicia y sirve de cobertura frente a la autoridad exter-
na. En otros casos, también esporádicos, el culpable puede ser forzado, 
directa o indirectamente, a abandonar la comunidad, reestableciéndose 
así de nuevo la pax comunitaria. A pesar de lo anterior y gracias a esos 
mecanismos internos de control, hay una relativa armonía dentro de la 
comunidad, en comparación, por ejemplo, con lo que sucede en el valle 
de Cochabamba.
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Otro indicador de la misma tranquilidad es la escasez de brujería de 
unos individuos contra otros de la misma comunidad. A pesar de la 
gran riqueza de prácticas en el mundo mágico aymara (Tschopik 1951), 
son relativamente pocas las prácticas tendientes a embrujar a otro 
miembro de la comunidad. En los casos de embrujamiento la víctima 
suele ser algún individuo mal identificado, por ejemplo algún ladrón 
desconocido, o alguien de otra comunidad.

Dentro de este punto el siguiente hecho puede ser significativo para en-
tender el individualismo de grupo del aymara. Hay una creencia muy ex-
tendida de que los niños o fetos que mueren sin bautizar (limpu, limbo) 
pertenecen al achachila (abuelo), divinidad ancestral de los cerros. Por lo 
tanto hay que enterrar sus cadáveres en la punta de estos cerros-achachi-
la. De otro modo llegarán granizadas, heladas y otras mach’a o calamida-
des a la comunidad (no al individuo) culpable. Por lo mismo, cuando lle-
ga alguna de estas calamidades a la comunidad, el yatiri (sabio sacerdote) 
y las autoridades hacen investigaciones prolijas entre las mujeres para 
averiguar cuál de ellas ha enterrado algún “limbo” dentro de los lími-
tes comunitarios sin llevarlo al cerro. Ahora bien en varias comunidades 
de Omasuyos, región especialmente proclive al faccionalismo, se cuenta 
que la gente ha llegado a una simplificación del rito. En vez de llevar el 
cadáver hasta el cerro, demasiado lejano, se limitan a enterrarlo dentro 
de los límites de alguna comunidad vecina. De esta forma la comuni-
dad culpable se libra de la calamidad y si el achachila decide vengarse, el 
daño caerá en todo caso sobre la comunidad vecina, lo cual ya no tiene 
importancia (Allen 1972). Algo parecido se hace por todo Oruro con las 
enfermedades, que se van sacando de una comunidad a otra construyen-
do casitas mágicas en los caminos junto a los linderos.7

7 En algunas partes de los Andes, por ejemplo en el Cusco, existe un rito y reacción análoga. 
Cuando se acerca la nube de granizo, el potencial damnificado hace diversos ritos a la nube 
para que pase de largo. En ellos dice a la nube que no se detenga allí porque sus productos 
son escasos y pequeños. Perdería el tiempo. Más bien sugiere a la nube que vaya a tal o 
cual lugar cercano donde encontrará mejores sementeras sobre las que pueda echar su 
granizo. Entre los aymaras existen ritos semejantes para alejar el granizo, pero en ellos no 
he observado este tipo de proyecciones de la envidia intercomunitaria.



TRES 
EL AYMARA 

FACCIONALISTA

 
De todo lo dicho hasta aquí se deduce que el comunitarismo ha nacido 
de intereses individuales. Gracias a la coordinación acumulativa de esos 
intereses, se va forjando ciertamente algún comunitarismo. Pero el ger-
men original subsiste. Por eso hemos hablado de individualismo de 
grupo. De ahí al faccionalismo sólo hay un paso. Basta que los intereses 
de uno de los grupos entren en conflicto con los de otro.

Este faccionalismo puede revestir distintos grados de gravedad. En mu-
chos casos está sólo latente. Cuando sale a la superficie suele manifes-
tarse ante todo en forma verbal con ocasión de los encuentros intergru-
pales en las fiestas, sobre todo bajo los efectos del alcohol. El siguiente 
grado puede ser un pleito entre comunidades que puede durar décadas 
y hasta siglos y llenar miles de páginas en expedientes, sin mayores re-
sultados, excepto para los bolsillos de los abogados. A veces el calor de 
la disputa llega a la confrontación física. La chispa puede ser el desvio 
de una acequia, el principio de barbecho o cualquier otro tipo de acción 
unilateral en torno al objeto de la controversia. Entonces puede haber 
intercambios de golpes, pedradas, guerra de hondazos, etc., de los que 
pueden quedar algunas víctimas, heridos o muertos, como saldo. En 
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casos más extremos, no del todo raros, esta situación puede volverse 
crónica y los incidentes de violencia se hacen entonces reiterativos, acu-
mulándose las víctimas por cada lado.

El mapa N° 1 (p. 322) muestra los lugares en que he constatado faccio-
nalismo a menor o mayor nivel. Aquí me concentraré en analizar otros 
aspectos más estructurales de este faccionalismo, como son los niveles 
organizacionales en que ocurre, los motivos estimulantes, y los resulta-
dos en sentido de subdivisiones entre comunidades.

3.1. NIVELES DE FACCIONALISMO 
EN LA ORGANIZACIÓN SOCIAL
En otro artículo (Albó 1972) ya indiqué la dificultad para determinar 
con precisión qué es la “comunidad” para el aymara. Porque son va-
rios los círculos concéntricos comunitarios a que pertenece un aymara. 
Poco después (Albó 1974, 1976), analizando los procesos de alianzas 
interfamiliares a través de matrimonios y selección de padrinos, mostré 
cómo pueden irse formando diversos subgrupos en una comunidad, 
los cuales potencialmente pueden llegar a facciones dentro de la comu-
nidad y, con bastante frecuencia, a la formación parcial o definitiva de 
nuevas comunidades, fragmentadas de la comunidad original.

Por todo lo dicho, este faccionalismo puede darse a diversos niveles. El 
más común es entre dos o más comunidades colindantes claramente 
definidas como unidades distintas. El siguiente nivel más frecuente es 
entre dos grupos dentro de la misma comunidad. Estos grupos suelen 
ser nuevas comunidades en gestación, las cuales en un momento álgido 
del conflicto llegarán a su autonomía definitiva (manteniendo muchas 
veces vínculos con la comunidad madre o las otras neocomunidades 
hermanas a otros niveles o para determinadas actividades y colaboracio-
nes). Un tercer nivel menos frecuente pero no excepcional de facciona-
lismo se da entre grupos de comunidades, sobre todo cuando entre los 
dos grupos litigantes cruza una frontera más importante, por ejemplo 
entre comunidades pertenecientes a distintos pueblos, a distintas pro-
vincias, o a distintos departamentos. Aunque lo más corriente es que la 



línea divisoria entre los contendientes siga alguna de las fronteras aquí 
indicadas a uno u otro nivel, no siempre es éste el caso. Puede ocurrir a 
veces que en un conflicto entre dos comunidades o entre dos grupos de 
la misma comunidad cada contendiente empiece a reclutar aliados sin 
respetar jurisdicciones de ayllus, pueblos, etc. En este sentido se confir-
ma la generalización de Wolf (1966: 80) de que el campesino no hace 
alianzas permanentes sino coaliciones ocasionales y tácticas.

3.2. MOTIVOS

3.21. Acceso a recursos naturales

El motivo casi omnipresente en los faccionalismos es el acceso a un tipo 
u otro de recursos naturales. En este punto casi no hay región –con ex-
cepciones en Yungas y zonas de colonización– en las que no haya algún 
conflicto, siquiera al nivel de querella. El recurso más frecuentemente 
controvertido es obviamente el propio terreno. Por ello el conflicto toma 
casi siempre la figura de litigio sobre linderos.

No se trata de un desarrollo reciente provocado solo por el crecimiento 
demográfico ni por la Reforma Agraria. Se dan también conflictos en si-
tios casi despoblados y los ha habido desde tiempos inmemoriales. Más 
bien, si cabe hablar de tendencias, me inclinaría a pensar que los con-
flictos por linderos eran más frecuentes y violentos en tiempos pasados. 
Así lo expresan la mayoría de los campesinos. En la provincia Pacajes, 
por ejemplo, se dice que en tiempos antiguos los enfrentamientos eran 
violentos, con frecuentes víctimas y hasta casos en que, en el calor de 
la agresividad, el grupo vencedor comía ritualmente alguna parte de la 
víctima enemiga.8 Un resultado de estas violencias ha sido que Cala-
coto se separó de Caquingora, su pueblo matriz, separación mitificada 
en el dicho de que la gente de estos lugares no puede casarse entre sí 
porque sería como casarse el hijo con su madre. Pero ahora la región 

8 Esta forma de ritualismo bélico se menciona también en otros lugares del Altiplano. Ver La 
Barre (1948: 162) y las narraciones de creencias criollas sobre el crónico conflicto de Laymis 
y Jukumanis del Norte de Potosí en Taboada (1968: 119). Sobre el faccionalismo en esta 
última región ver Harris y Albó (1975).
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es relativamente tranquila. En Jesús de Machaqa los conflictos actuales 
son también mucho más suaves que los de una década atrás. En esta 
misma región un mapa de tiempo colonial indica que en los siglos XVII 
- XVIII casi no había lindero entre ayllus que no estuviera en discusión. 
El mapa coloca casi siempre una doble línea de trazado sólo simbólico, 
en el que una línea indica el límite según el ayllu de un lado y la otra 
el mismo límite de acuerdo al ayllu del otro lado. La Reforma Agraria 
sin duda ha estimulado algunos conflictos por haber puesto una nue-
va chispa en un fuego que se mantenía al rescoldo. Pero en conjunto 
más bien ha puesto punto final a varios litigios centenarios entre co-
munidades. Aunque también, al estimular de hecho la delimitación de 
propiedades individuales, más bien ha trasladado el problema del nivel 
intercomunitario al nivel interfamiliar.

La contienda puede referirse tanto a pastizales para el ganado como a 
terreno de cultivo. En el primer caso el ganado –poco experto en juris-
prudencia– provoca fácilmente el conflicto por pasarse a los terrenos re-
clamados por el contrincante o dañar las sementeras ajenas. En el caso 
de terrenos de cultivo, casi siempre temporal, es sintomático que los 
conflictos se agudicen en forma cíclica cada X número de años, es de-
cir cuando toca barbechar los terrenos disputados. Donde hay terrenos 
escasos es fácil que la necesidad compartida por muchos individuos 
llegue a polarizar grupos antagónicos en la misma comunidad.

Cuando hay escasez de tierras también suele sufrir el antiguo principio 
de verticalidad (Murra 1972) o acceso compartido a múltiples climas 
y pisos, ecológicos. Ello puede suceder a un macro-nivel por ejemplo, 
entre ayllus de Puna y sus contrapartes de Valle en el Norte de Potosí. 
En alguno de estos casos el conflicto ha llegado a perder la característica 
de faccionalismo entre iguales y ha adquirido ciertos rasgos de levanta-
miento social de los cuasi-colonos del Valle frente a sus cuasi-patrones 
de la Puna. Así ha sucedido, por ejemplo entre los campesinos de las 
colonias machaqueñas de Timusí y los representantes o apoderados de 
los 12 ayllus puneños de Jesús de Machaqa, o entre los campesinos de 
algunas “valladas” en Inquisivi y Loayza y sus contrapartes en el Alti-
plano. Puede suceder también a un micro-nivel, para disputarse, por 
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ejemplo, los terrenos de ladera a que previamente tenían derecho los 
comunarios cuya sayaña principal está situada en la pampa. Así han 
surgido subdivisiones de comunidades que siguen llevando ahora el 
mismo nombre más incisos como “arriba/abajo” u otros.

Aparte de las tierras, otros tipos de recursos pueden desencadenar el 
conflicto, según las ecologías de cada región. Así son frecuentes los liti-
gios por la distribución equitativa del agua, ordinariamente demasiado 
escasa.   En la orilla del lago Titicaca y en varios ensanchamientos del 
río Desaguadero son frecuentes los pleitos por causa de los totorales, 
a los que de ordinario se asigna propiedad al nivel comunitario.9 A pe-
sar de la gran inmensidad del Altiplano de Oruro, también allí pueden 
surgir conflictos por un determinado recurso. Por ejemplo el conflicto 
ya centenario entre Chipaya y el ayllu Qullana de Huachacalla, en una 
zona con una densidad demográfica inferior a 1 habitante por km2 es 
por un determinado sector con mejor pasto que el resto. Igualmente 
las comunidades de Coipasa y Vitalina en la misma región tienen una 
querella por un sector del inmenso salar en el que la sal tiene ciertas 
ventajas para su comercialización.

En un grado mucho menor pueden ocurrir otros motivos, muchas ve-
ces en forma concomitante con los anteriores o como racionalización 
de algún motivo básicamente económico como los mencionados hasta 
aquí. Las formas más frecuentes de litigio no puramente económico 
son la política y la religiosa ceremonial.

3.22. Política

El faccionalismo político se ha dado relativamente en pocos lugares; mu-
chas veces es sólo un subproducto lateral de algún conflicto de la política 
nacional. Por ejemplo, a raíz de la guerra de capitales de 1900 surgieron 
muchos conflictos entre comunidades de La Paz y Oruro y en tiempos 
más recientes, a raíz de la división entre el partido MNR y su rama des-

9 Sabidas son las múltiples utilidades del junco llamado totora. Se utiliza para forraje, para 
techar las casas y hacer tumbados, para construir balsas, trojes, esteras de cama, objetos de 
artesanía; su raíz tierna es alimento, etc.
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gajada MNRA, surgieron algunos conflictos intercomunitarios en varias 
provincias. Pero ordinariamente lo político en estos casos es sólo la capa 
que cubre algún conflicto subyacente del tipo descrito anteriormente.

El caso más notorio de faccionalismo aymara en las últimas décadas es 
sin duda el de los Laymis vs. Jukumanis en el Norte de Potosí. En este 
conflicto, que ya ha causado centenares de muertos, ha habido matices 
políticos. Existe una creencia popular de que este pleito entre campesi-
nos es aprovechado y quizás estimulado por grupos gubernamentales 
para mantener fuerzas militares en esta región minera de gran impor-
tancia estratégica para todo el país. Hubo ciertamente clara manipula-
ción política de este caso de faccionalismo tradicional en la época del 
pseudo-dirigente campesino Wilge Nery, quien quiso sacar partido de 
luchas ancestrales para enfrentar políticamente a los campesinos con-
tra los mineros de Catavi y Siglo XX. Esta manipulación política desde 
afuera aumentó considerablemente la gravedad y el número de bajas 
del conflicto. Pero es evidente que éste siguió siendo fundamentalmen-
te una manifestación de faccionalismo de tipo tradicional por causa de 
linderos. (Ver Harris y Albó 1975).

Mayor dosis política tienen algunos litigios surgidos a raíz del control 
del poder en alguna comunidad o, más frecuentemente, en alguna re-
gión. El caso más típico es el de la región de Achacachi durante la época 
posterior a la Reforma Agraria, caso que ha sido objeto de un estudio 
más detallado (Albó 1979a). A raíz de la Reforma Agraria dicha región 
estuvo fuertemente politizada y después en varias ocasiones han surgi-
do alianzas y contra alianzas de comunidades para apoyar a uno u otro 
dirigente y a los diversos partidos que representaban, principalmente 
MNR vs. MNRA primero, y pazestenssoristas vs. barrientistas después. 
Pero incluso en Achacachi, una de las regiones más densamente po-
bladas del Altiplano, muchos de estos conflictos suelen tener un tras-
fondo de acceso a recursos. Así, por ejemplo, al analizar en detalle los 
casos más sonados de faccionalismo político en Achacachi, en la región 
de la Rinconada, se ve con claridad que se trataba primordialmente de 
aprovechar las influencias políticas para utilizar los dos recursos más 
escasos y codiciados de la zona: tierra y agua.
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Como ya hemos insinuado, una de las ocasiones más recientes que dio 
lugar a este faccionalismo político fue la división a nivel nacional entre 
el MNR de Víctor Paz Estenssoro y el MNRA (después PRA) de Wál-
ter Guevara, principalmente durante la campaña electoral de 1960. En 
la región aymara la expresión más violenta de este conflicto ocurrió 
en la provincia Camacho, al Norte de Achacachi. Allí la comunidad-ha-
cienda de Yaricoa se convirtió en fuerte aliada del MNR por lo que fue 
asaltada por otras comunidades cercanas pazestenssoristas, apoyadas 
por dirigentes de la cercana Mina Matilde, dejando un saldo de por lo 
menos 13 muertos y 50 casas incendiadas (Albó 1979a: 71-75). En las 
provincias Omasuyos, Aroma, Inquisivi y Loayza sucedieron algunos 
conflictos comparables pero menos violentos. En alguno de ellos, como 
el de Tablachaca, hubo también participación de mineros –las minas 
de Colquiri y Caracoles están en Inquisivi y Loayza– en apoyo a Paz 
Estenssoro, cuyo compañero de fórmula era en aquel momento el líder 
minero Juan Lechín.

Pese a estas escaramuzas, en conjunto entre los aymaras ha habido 
menos faccionalismo claramente político que entre los quechuas, so-
bre todo del valle de Cochabamba. Allí este tipo de faccionalismo-ca-
ciquismo ha dejado un saldo de cientos de muertos, principalmente 
en la zona de Cliza y Ucureña. Fuera del caso de tipo tradicional entre 
Laymis y Jukumanis, en ningún lugar del Altiplano, ni siquiera en 
Achacachi, el faccionalismo de tipo político ha llegado a proporcio-
nes comparables a pesar de que en conjunto los aymaras son mucho 
más propensos que los quechuas, incluso de Cochabamba, a la forma-
ción de facciones rivales. Una probable explicación de esta inesperada 
tranquilidad política es la persistente funcionalidad de la “democracia 
rotativa” en el nombramiento de autoridades locales e incluso regio-
nales. Con ella resulta mucho más irreal la tentación de llegar a perpe-
tuarse en el poder. Este control ocurre más fácilmente dentro de la pe-
queña comunidad local. El faccionalismo político, en cambio, tendrá 
casi siempre dimensiones de conflicto entre comunidades, nivel en 
el que la rotación y otras formas de control resultan menos eficaces.
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3.23. Religión

El faccionalismo con matices religiosos es algo más frecuente y presen-
ta una doble faceta, la primera de tipo más tradicional y la segunda de 
tipo más moderno.

La primera, más frecuente, es el reflejo ritual de la organización social, 
de la que me ocuparé después. En pocas palabras, expresa los conflic-
tos manifiestos o reprimidos entre comunidades, ayllus o zonas, con 
ocasión de la fiesta patronal, en la que todos se encuentran. En el Norte 
de Potosí esta rivalidad está tan institucionalizada que adquiere tam-
bién una plena ritualización en los tinku (en quechua: “encuentro”) o 
peleas institucionalizadas entre ayllus u otros grupos (ver 4.2 infra). 
Hay evidencia de que años atrás la ceremonia del tinku se realizaba en 
muchos más lugares del Altiplano y Valles, en áreas tanto quechuas 
como aymaras. Pero aun cuando se haya perdido el tinku, en muchos 
lugares la fiesta –al tiempo que es una de las principales expresiones 
de solidaridad comunitaria e intercomunitaria– sigue siendo de vez 
en cuando el catalizador expresivo de conflictos más o menos latentes. 
Puede ser simplemente a través de grupos de borrachos que se dicen 
las verdades que no osarían decir de sobrios, y puede ser a través de la 
competencia y rivalidad entre grupos de baile o conjuntos musicales 
de los diversos sectores, etc. Son varias las nuevas comunidades que 
dicen haberse autonomizado porque en las fiestas los otros “se reían de 
ellos”. Evidentemente esas burlas pueden esconder un sinfín de causas 
más definitivas.

Cabe notar que las celebraciones al nivel interno de la comunidad ma-
nifiestan menos agresividad. Es otro indicio más de la inclinación al 
“grupo” cuando se trata de la comunidad local. Por otra parte puede 
ser significativo que los aymaras, principalmente los del Norte, no han 
desarrollado concentraciones regionales en grandes centros de peregri-
nación, donde suele fomentarse el sentido de solidaridad más amplia 
(Turner 1973). Copacabana, el principal centro boliviano de peregrina-
ción, está en pleno territorio aymara y ha sido un importante centro 
incluso antes de la Colonia. Pero proporcionalmerite acuden allí más 
quechuas de Cochabamba que aymaras. Sólo es centro religioso para 
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los aymaras de la propia región de Copacabana, es decir, es centro local, 
semejante a tantos otros.10

El faccionalismo religioso de tipo moderno surge de la proliferación de 
diversos grupos evangélicos y neo-católicos (catequistas) en el campo, so-
bre todo en las últimas décadas. Estos nuevos enfoques del cristianismo 
suelen dar énfasis al concepto de “iglesia” o asamblea de creyentes y con 
alguna frecuencia tienen una mística iconoclasta de tipo más o menos 
fundamentalista que rechaza las “viejas costumbres” como idolátricas. 
No es de extrañar, pues, que este conflicto de valores y costumbres, junto 
con el sentido grupal de las nuevas iglesias, degenere a veces en rivali-
dades entre estos grupos innovadores y los más tradicionalistas, o entre 
diversos grupos innovadores, como evangelistas vs. catequistas católicos.

Las diferencias religiosas no desembocan necesariamente en facciona-
lismos internos. Hay comunidades en las que diversos grupos religio-
sos conviven con bastante armonía. Vi incluso un caso en que todos 
juntos levantaron una nueva capilla en la comunidad, y después ésta 
era utilizada por los dos principales grupos religiosos en diversos días 
de la semana. Esta persistencia de dos o más grupos religiosos por lo 
menos sí conduce a una pérdida de la cohesión comunitaria porque 
las fiestas religiosas, que regularmente eran las principales expresiones 
simbólicas de la unidad comunitaria, dejan de tener este sentido solida-
rio: los “evangelistas” o “hermanos” muchas veces dejan de acudir bajo 
el pretexto de que su religión se lo prohibe.

10 Los únicos aymaras de algunas otras partes que acuden sistemáticamente a Copacabana 
para la fiesta y para Cuaresma son aymaras del lado peruano. Algunos aymaras de Yungas 
también van a Copacabana aprovechando sus viajes al Altiplano. Los aymaras urbanos, 
residentes ya en la ciudad o en minas, han desarrollado un nuevo sentido de peregrinación 
a Copacabana, semejante al de la población no-aymara, o –más significativamente– a la 
fiesta anual en sus comunidades de origen (ver Albó et al. 1983).
Fuera de estos casos, la otra región en que se han desarrollado centros de peregrinación 
con fuerte participación aymara es el Norte de Potosí con parte del SE de Oruro. Allí hay 
“12 milagros grandes” (el número es simbólico, no real) o santuarios a los que durante la 
fiesta anual de cada lugar acuden quechuas y aymaras de la región. Nótese que aun allí 
tampoco se trata de santuarios con flujo permanente de peregrinos. Quizás Potosí tiene 
estos santuarios por tener aun un régimen doble de tenencia Puna-Valle, funcionando en 
todo su vigor, con lo que el viajar por toda la región anualmente es parte de la rutina de 
muchas comunidades. 
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Sin embargo son también frecuentes los casos en que las diferencias 
religiosas llevan a divisiones más profundas. A diferencia del facciona-
lismo político, en este caso la motivación religiosa llega con frecuencia 
a destruir la unidad de la misma comunidad local. El primer paso, ya 
señalado, es la pérdida de cohesión en los aglutinantes rituales de la 
comunidad. A ello se añade la frecuencia con que los adherentes a uno 
u otro grupo religioso se reúnen separadamente del resto de la comu-
nidad: los “sabadistas” cada sábado, los “dominguistas” cada domingo, 
etc. Hay comunidades pequeñas en que llegan a formarse tres y cuatro 
capillas cada una con su grupo separado de fieles. En tercer lugar en 
torno a esos grupos de culto se montan otras actividades y servicios que 
antes eran incumbencia de toda la comunidad: surgen, por ejemplo, 
escuelas privadas denominacionales; y los miembros de un determi-
nado grupo evangélico pagan sus cuotas y “diezmos” a su pastor o a su 
iglesia. Finalmente, al no contribuir a ciertos gastos y servicios comu-
nes, principalmente como pasantes de fiestas porque “su religión no se 
lo permite”, las diferencias socioeconómicas dentro de la comunidad 
tienden a aumentar.

Un resultado final puede ser la escisión de la comunidad en dos comu-
nidades nuevas, una de tipo más tradicional y la otra con gran mayoría 
de “evangélicos”. Con todo, este resultado es más frecuente cuando las 
diferencias religiosas se montan sobre otras motivaciones de tipo más 
socio-económico, como el acceso a determinados recursos; entonces es 
también más fácil que los innovadores religiosos se concentren en una 
determinada zona geográfica y dentro de ciertos grupos familiares, faci-
litando así el desgajamiento final como una comunidad separada.

Otra forma no rara de desgajamiento es a través de la emigración de 
los “hermanos” pertenecientes a algún grupo religioso determinado 
a una zona de colonización, donde sueñan formar su propia comuni-
dad. Varias colonias en Caranavi, Alto Beni y La Asunta-Callisaya han 
nacido de esta forma, como atestiguan nombres como Nueva Israel, 
Berea, etc. Algunas de ellas, por ejemplo en la región Chijchipani de 
Caranavi, mantienen después de los años cierta mística casi mesiá-
nica que mantiene a sus miembros relativamente aislados del resto, 
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o –en otros casos– concentran en manos de los “creyentes” el control 
de la nueva comunidad.

3.24. Relación con ex-patrones

Aunque menos frecuentes que los casos anteriores, el faccionalismo 
interno proviene a veces de la diversa actitud que toman determinados 
grupos de comunarios frente a algún grupo de poder local. Entre ellos 
el caso más corriente ha sido el antiguo patrón, que logra mantener 
cierta influencia frente a algunos grupos.

El faccionalismo resultante puede ser tanto inter como intra-comunita-
rio. La provincia Omasuyos nos da ejemplos de ambos tipos. El patrón, 
derrotado por la Reforma Agraria, puede hacer una última tentativa de 
venganza frente a sus antiguos colonos ofreciendo mejores condiciones 
de venta de sus terrenos (antes de la resolución gubernamental o de 
la porción consolidada como “propiedad mediana”) no a esos ex-colo-
nos, sino a otra comunidad vecina, sobre todo si ésa ha seguido siendo 
originaria. Así surgieron conflictos, por ejemplo, entre la ex-hacienda 
Qumpi y la comunidad originaria Llamakachi, único resto de la antigua 
comunidad Tawqa, a la que antiguamente ambas pertenecían (Benton 
1974). Lo mismo ocurre entre Qurpaputu (ex-hacienda) y Punkunuyu 
(originaria) por manipulaciones del expatrón Rada.

Como ejemplo de faccionalismo intra-comunitario, también en Oma-
suyos, tenemos la comunidad Walat’a. Es parte de las comunidades-ha-
ciendas de La Rinconada de Achacachi, donde los patrones ya habían 
estimulado fuertes conflictos desde antes de la Reforma Agraria. Cada 
patrón quería aumentar sus tierras y para ello hacía pelear a sus colonos, 
ayudados a veces por soldados, según la militancia e influencia política 
del dueño. Después de la Reforma, la antigua hacienda Walat’a, del pa-
trón Imaña, se subdividió primero en Walat’a Grande, Chica y Quwani 
por motivos que no he estudiado. Pero más recientemente hacia 1968 
surgió un nuevo conflicto en Walat’a Grande: Hasta entonces los ex-colo-
nos seguían contribuyendo al patrón con cultivos y rebaños “al partir” y 
con otros obsequios en producto. Por eso un año un grupo principalmen-
te joven, mayoritariamente católico y establecido sobre todo en la parte 
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baja de la comunidad, empezó a cuestionar esa forma de dependencia. 
El asunto llegó a la oficina de Justicia Campesina del Ministerio de Asun-
tos Campesinos. El patrón ofreció ciertas compensaciones económicas a 
cambio de mantener esos servicios y ello dividió aún más a la comuni-
dad. Los dos bandos llegaron a las armas, con un muerto, y la comuni-
dad acabó dividiéndose en dos: Walat’a Grande Arriba y Walat’a Grande 
Abajo. La división implicó incluso el éxodo de familias de cada zona a la 
otra, según el bando al que se habían unido. Lo curioso del caso es que 
después de la división, ambas comunidades rompieron los lazos previos 
con el ex-patrón. Aunque entraron en juego factores complementarios 
como pertenencia familiar, religión y otros, en el resultado final no apa-
rece una clara identificación de cada una de las nuevas comunidades con 
un determinado grupo familiar o religioso (Albó 1979a: 23-29, 109-110).

3.25. Motivos poco influyentes en el faccionalismo

Hay algún otro motivo que puede crear conflictos internos en la comu-
nidad pero sin provocar faccionalismo, a menos que se junte a facto-
res como los precedentes. Por ejemplo, el conflicto generacional entre 
jóvenes y viejos, que incluye una serie de conflictos de valores más o 
menos urbanos vs. valores más o menos tradicionales, como preferir al 
que tiene más escuela o al que tiene más experiencia, etc.; pero esta cla-
se de conflictos no suelen llevar a polarizaciones de tipo faccionalista, 
probablemente porque no cabe montar estos antagonismos sobre los 
creados por alianzas de tipo interfamiliar o por agrupamientos en zo-
nas geográficas. En el conflicto generacional los dos polos antagónicos 
se encuentran en el seno de la misma familia.

Con miras a dilucidar la importancia de la identidad aymara como tal 
en la formación de alianzas y facciones, hay dos situaciones limítrofes 
que tienen especial interés. Una es la línea fronteriza con los quechuas 
u otros grupos étnicos socialmente semejantes pero que no son ayma-
ras. La otra es la línea fronteriza de Bolivia con Perú y Chile, con ayma-
ras a ambos lados.

En las zonas limítrofes entre aymaras y otros grupos étnicos de cam-
pesinos surge alguna vez algún conflicto, pero el elemento de diferen-
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ciación étnica no suele ser causa especialmente significativa para la 
conformación de alianzas o facciones. La situación más frecuente es 
la de la relación colindante entre aymaras y quechuas, con una larga 
frontera en común (ver el mapa N° 2). En esta frontera no hay ningún 
lugar con faccionalismo crónico entre quechuas y aymaras. Sí hay algu-
nas zonas en que los dos grupos coexisten ampliamente en un mismo 
territorio (ver flechas en el mapa). En algunas de ellas llega a crearse 
cierta jerarquización de prestigio debida en última instancia a factores 
demográficos y socio-económicos, pero no étnicos. Así en el Norte de 
Potosí el quechua es el idioma de los centros mineros y de los pueblos 
de antiguos patrones, por lo que tiene mayor prestigio que el aymara. 
Pero en el Norte de La Paz, donde la presión demográfica y social está 
en manos de los aymaras, la situación tiende a invertirse aunque sin 
crear una jerarquización tan clara. En algunos pueblos de esta región 
la armonía quechua-aymara llega hasta el punto de que estos pueblos 
con sus comunidades están organizados en dos mitades o parciales, 
una aymara y la otra quechua (ver la nota 16). Otra situación limítrofe 
se da en la zona de colonización de Caranavi y Alto Beni, en la que los 
colonizadores aymaras entran en contacto con los quechuas del Norte y 
también con los mosetenes, lecos y otros grupos cambas. Tampoco allí 
han surgido mayores roces, quizás por la poca densidad de población y 
la abundancia de recursos.El único conflicto relativamente crónico con 
matices étnicos es el que existe entre los uru-chipayas y el ayllu Qulla-
na de Huachacalla, en Oruro. Pero en realidad se trata de un conflicto 
económico para el uso de unos pastizales, en el que el elemento étnico 
sirve a lo más de amplificador.11

A pesar de la larga frontera internacional de Bolivia con Chile y Perú y 
de los conflictos internacionales entre estos países, tampoco han sur-

11 Más claro es todavía el fondo casi únicamente económico en el conflicto entre los urus 
ya aymarizados de Iruitu (Machaqa) y algunas comunidades vecinas por el usufructo de 
unos totorales en el río Desaguadero. Antiguamente hubo sin duda choques interétnicos 
de resultas de los cuales se formó la reducción uru de Iruitu sin tierras cultivables, pero 
con acceso a la pesca del río-lago (Vellard 1954). Pero actualmente el conflicto por los 
totorales es totalmente económico y se ha extendido también a roces entre facciones de 
otras comunidades cercanas aymaras sin connotaciones uru.
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gido faccionalismos entre los aymaras que viven a ambos lados de la 
frontera, debidos a la pertenencia a uno u otro país. Hay algunos roces, 
por ejemplo en la región de Llica (Potosí) y en Manco Kapac (La Paz). 
Pero éstos no llegan ni mucho menos al nivel de otros conflictos entre 
pueblos. Donde hay frontera internacional con aymaras a ambos lados, 
prevalece más bien el sentido de solidaridad aymara, independiente 
del país. Los aymaras de un lado se colaboran con los del otro lado 
en sus pequeños intercambios comerciales, viajes y actividades festi-
vas. Son varias las ferias surgidas en plena línea fronteriza y abundan 
los campeonatos “internacionales” de fútbol. Hasta hace poco cerca de 
Charaña, en el límite trinacional Bolivia-Chile-Perú, había una cancha 
de fútbol perteneciente a una de las estancias del ayllu Condoroca (de 
Aransaya Calacoto, provincia Pacajes), en la que solía decirse que para 
meter gol había que cruzar “varias fronteras internacionales”. Actual-
mente en el mismo lugar hay una feria. En varias zonas fronterizas de 
la misma provincia Pacajes se hacen también sacrificios de llamas (wi-
lancha) a las banderas boliviana y chilena. Ello se debe sin duda a que 
buena parte de la existencia de esas comunidades con pocos recursos 
agropecuarios depende de la facilidad para intercambios fronterizos. En 
muchos de estos lugares fronterizos los aymaras mantienen al mismo 
tiempo un fuerte sentido de identidad como bolivianos, peruanos, etc., 
quizás porque los gobiernos respectivos han tenido interés de dotarlos 
con escuelas y otros servicios para fortalecer su lealtad con el estado que 
representan. Pero al mismo tiempo la imagen de estado “boliviano”, 
“chileno” o “peruano” muchas veces está representada en los policías y 
guardias fronterizos que entorpecen cada vez más estos intercambios 
de la rutina diaria. Esto favorece indirectamente el mantenimiento de 
una latente solidaridad aymara internacional a otro nivel.

En conclusión el motivo económico es el que lleva más fácilmente a la 
formación de conflictos faccionalistas. Quisiera subrayar, con todo, que 
no siempre este motivo objetivo es el que esgrimen subjetivamente los 
dos bandos contendientes. Con cierta frecuencia, aunque la razón bá-
sica del conflicto sea el acceso a recursos limitados, muchos de los pro-
tagonistas y de los espectadores estarán convencidos de que están lu-
chando por una causa política, religiosa, étnica o quizás de otra índole.
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3.3. SUBDIVISIÓN DE COMUNIDADES
He mencionado varias ocasiones en que el faccionalismo lleva a la di-
visión de comunidades. Hace algún tiempo analicé con algún detalle el 
caso de la subdivisión de los 12 ayllus de Machaqa hasta llegar a las 40 
y tantas neocomunidades de 1971 (Albó 1972). Este análisis ha quedado 
ya anticuado en 1984, pues desde entonces han habido varias nuevas 
subdivisiones hasta llegar a 67 comunidades o “sindicatos agrarios”. 
Pero el caso de Machaqa no es ni mucho menos excepcional. De las 58 
regiones desde Puno hasta Potosí que proporcionaron esta informa-
ción, 32 señalaron casos recientes de subdivisiones y varias de las 28 
restantes señalaban otros casos más remotos. El fenómeno ocurre sin 
notables diferencias tanto antes como después de la Reforma Agraria, 
en el Perú al igual que en Bolivia, en ex-haciendas y en comunidades 
originarias. Una vez más sólo Yungas y las zonas de colonización pare-
cen escaparse de la regla, aunque no completamente.

La subdivisión no siempre se debe a faccionalismo previo. En bastan-
tes casos se debe a motivos de prestigio competitivo (cada zona quiere 
su escuela; cada subcomunidad quiere llegar a rango de cantón, etc.). 
Otras veces a este argumento se une el de querer conseguir mejores 
servicios: si no se autonomizan, todo va a parar a la cabecera de la 
comunidad. Otras veces puede añadirse la distancia, por ejemplo en 
el campo de Oruro.

Tengo la sospecha de que otro factor es el tamaño de la comunidad. 
La necesidad de interacciones personales de tipo primario, tanto por 
motivos sociales como laborales, es parte de la vida misma de la co-
munidad, como hemos visto en toda la sección primera. Pero este tipo 
de relaciones no es posible o se dificulta cuando la comunidad o zona 
contiene varios centenares de familias. En la Isla del Sol los habitan-
tes de Yumani han dado como única causa de su reciente subdivisión 
la siguiente explicación: “Ya éramos demasiados en una misma co-
munidad”.

En muchos de los casos recién enumerados hay cuanto menos el ele-
mento de individualismo de grupo. Otras muchas veces, con o sin 
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estas motivaciones, el faccionalismo ha intervenido en la subdivisión. 
Puede ser faccionalismo debido al acceso a recursos limitados (casos 
más frecuentes), o de otro tipo. En muchos de estos casos las alianzas 
familiares entre los que pertenecen a un mismo bando pueden dar un 
nuevo empujón hacia la subdivisión.

3.4. FUSIÓN DE COMUNIDADES Y PUEBLOS NUEVOS
A la luz de este hecho debe analizarse el fenómeno contrario de la fu-
sión de comunidades sobre todo para formar nuevos pueblos y ferias, 
incrementado en el Altiplano y otras partes del país desde la Reforma 
Agraria. Marshall (1970) y sobre todo Preston (1970, 1973, 1978) han 
estudiado este fenómeno en varias provincias de La Paz. Ambos han 
subrayado, con razón, la liberación económica y política como facto-
res clave del proceso. El surgimiento de nuevos pueblos y ferias en 
manos mayormente de campesinos y excampesinos se correlaciona 
con la decadencia de los pueblos tradicionales de vecinos y hacenda-
dos que antes controlaban toda la economía y la administración públi-
ca aymara. Por eso el proceso se ha incrementado notablemente desde 
la Reforma Agraria y ha coincidido en otras muchas partes del país. 
Pero el proceso existía ya en alguna forma desde mucho antes. Toda 
la geografía aymara se halla salpicada con poblaciones y comunidades 
más o menos antiguas llamadas Machaqa Marka (pueblo nuevo). Por 
otra parte, este proceso se ha dado con mayor fuerza en el mundo ay-
mara. Finalmente, al analizar las regiones del sondeo en que ha habi-
do subdivisiones de comunidades, vemos que en el 40% de los casos 
ha habido subdivisiones y también fusiones con creación de nuevos 
pueblos, ferias, cantones, etc. No es, por tanto, aventurado ver cierta 
correlación entre ambos procesos.

En efecto, incluso donde surgen nuevos pueblos, la suma final de co-
munidades, cantones, etc. suele ser mayor que la de antes de la aparente 
fusión, porque las antiguas unidades no pierden su anterior identidad. 
Hay yuxtaposición, más que fusión, encuadrada en la nueva matriz. 
Ello sucede incluso en Yungas, donde hemos visto menos indicios de 
divisionismo. Los nuevos pueblos de Arapata y Trinidad Pampa, por 
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ejemplo, en la jurisdicción de Coripata, han surgido ambos de la fusión 
de varias haciendas.12 Casi todos los pobladores tienen ahora casa en 
el nuevo pueblo donde residen habitualmente y en el mismo tienen 
centros administrativos y varios servicios comunes como escuelas, coo-
perativas, posta sanitaria, iglesia, etc. Pero el sindicato de cada ex-ha-
cienda mantiene ademas su propia identidad (de forma análoga a lo 
que sucede en las familias implicadas en una alianza matrimonial). Los 
miembros de cada sindicato mantienen sus otras casas en los terrenos 
de hacienda, construyen sus propias capillas o sedes sindicales junto al 
nuevo pueblo, tienen sus propias actividades y reuniones al margen del 
resto del pueblo, etc. El sistema de los antiguos ayllus con una marka 
central resucita en estos grupos que ni siquiera recuerdan que antigua-
mente fueron ayllus.

A todo ello hay que añadir el elemento de prestigio y, por tanto, de 
competencia grupal entre comunidades. Muchos pueblos y ferias nue-
vos surgen no como resultado de una racionalización administrativa o 
económica, sino porque todos quieren adquirir este estatus. Un caso 
extremo en la provincia Los Andes es el del nuevo pueblo y cantón de 
Batallas y, a menos de cien metros, el pueblo contrincante de Qharisa, 
que forma cantón aparte, compitiendo ambos para atraer mejores sím-
bolos de estatus. Sin llegar a este extremo, el Altiplano está invadido de 
“urbanizaciones de subsistencia”, abortos de pueblos, ferias, subcen-
trales campesinas y cantones sin jurisdicción definida ni filiales, etc.; 
unidades nuevas sin posibilidades de llegar a tener una vitalidad propia 
suficiente. Aún cuando el fenómeno empezó bajo signos de liberación, 
su multiplicación por fragmentación es un indicio nada alentador.

En resumen todo lo que hemos dicho muestra que es precisamente a 
este nivel intercomunitario donde la pugna entre mantener una unidad 
a niveles superiores y el individualismo comunitario se libra con mayor 
empeño. Por consiguiente, es también a este nivel donde los factores 
ambientales podrán influir más en uno u otro sentido.

12 En 1964 Madeleine B. Leons (1966) observó en Arapata una situación prácticamente igual a la 
observada por mí diez años después. No se trata pues de una simple fase pasajera de transición.



 



CUATRO
LA PARADOJA EN LAS 

ESTRUCTURAS CULTURALES

 
La interpenetración de lo comunitario y lo divisivo es algo tan interio-
rizado por el aymara, que hasta encuentra su clara expresión en las 
estructuraciones de su organización social y de su esquema mental. 
No puedo entrar aquí a una descripción sistematizada de este punto. 
Ello exigiría todo un estudio en sí mismo. Simplemente voy a apun-
tar algunas pistas que muestran la estructuración de la paradoja. En 
ellas se verá que uno de los temas más recurrentes en la organiza-
ción social y en la organización simbólica aymara es el de la unión 
de contrarios, con una coherencia interna que haría las delicias de 
cualquier adherente al materialismo dialéctico o a otras escuelas filo-
sóficas dialécticas.

4.1. LA UNIÓN DUAL BÁSICA
La unión de contrarios empieza a construirse a partir de la unión dual 
del hombre y la mujer en el matrimonio. En la concepción aymara 
ésta es una “unión” de “contrarios”, que se exigen y se condicionan 
mutuamente y llegan a un equilibrio estable –la estabilidad conyu-
gal es alta entre los aymaras– pero hasta cierto punto conflictivo o al 
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menos competitivo. Este equilibrio de contrarios se manifiesta tanto 
al nivel de relaciones hombre/mujer como al de relaciones entre la 
familia del hombre y la de la mujer. En múltiples ceremonias, desde 
la petición de mano hasta la construcción de la casa de los nuevos 
casados (achuqalla), y en las múltiples ocasiones en que las familias 
respectivas se colaboran para ayudar a la pareja durante su vida, se 
dramatiza al mismo tiempo la unidad y la competencia a veces agresi-
va entre ambos grupos. Los padres de la novia se niegan a entregarla; 
echan piedras al grupo del novio cuando éste se la lleva; en las comi-
das conjuntas, ambos grupos compiten en el servicio; el techado de 
la casa es una carrera entre los familiares del varón y los de la mujer, 
etc. (ver Albó 1976).

Este dualismo mantiene su huella en todo el simbolismo aymara, con 
mayor o menor intensidad según las regiones. Este punto aparece cada 
vez con mayor fuerza en los estudios que empiezan a producirse sobre 
las estructuras mentales andinas y aymaras en particular; por ejemplo 
en Platt (1976, en prensa), Harris (1978), Harris y Bouysse (en prensa), 
Montes (en preparación). Se trata siempre de dos realidades o mundos 
en oposición pero al mismo tiempo complementarias, que de alguna 
manera vienen a unirse a través de una u otra forma de mediación.13 A 
modo de ejemplo presentamos algunos de estos elementos dualistas en 
la cosmovisión aymara:

• El paisaje en el que se mueven las comunidades aymaras queda divi-
dido regularmente en Puna/Valle o cerro/pampa, según las circuns-
tancias, atribuyéndose la dimensión masculina o femenina a una 
parte en oposición a la otra.

• Esta división sexuada del universo se extiende a muchos otros ele-
mentos dentro de él. Hay, por ejemplo, piedras masculinas (más du-
ras) y otras femeninas (menos duras, pero más resistentes); nubes 
masculinas y otras femeninas; el sol masculino y la luna femenina; 
la casa considerada masculina y el patio, femenino; o al nivel comu-

13 Para otras regiones andinas, Wachtel (1971, 1973) y Ossio (ed. 1973) han roturado terreno, 
pero insistiendo ambos en el aspecto etnohistórico. Ver también Ortiz 1973 y algunos de los 
ensayos en Ossio ed. (1973), Murra y Wachtel (eds. 1978), Isbell (1978).
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nal, la torre (masculina) de la iglesia, en contraste con el atrio o plaza 
(femenino); etc.14

• Las dos grandes fuerzas ordenadoras del universo quedan sintetiza-
das en el mundo de arriba (alax pacha), con su orden notorio, contra-
puesto al mundo de abajo (manqha pacha), con sus fuerzas ocultas 
pero generadoras de nueva vida. Nuestro mundo (aka pacha) sería 
fundamentalmente el punto de encuentro entre esos dos universos 
opuestos (Harris y Bouysse, en prensa).

• En el ritual es regular la utilización de determinados elementos cla-
ve por pares. Por ejemplo, dos botellas. En el Norte de Potosí este 
punto está mucho más desarrollado (como lo está también el fac-
cionalismo institucionalizado). Por ejemplo en las fiestas se bebe 
siempre en dos vasijas llamadas turuturu, cada una de las cuales a su 
vez contiene en su interior dos toritos y a veces también dos círculos 
concéntricos. Hay evidencia de que el dualismo ceremonial estaba 
antes más desarrollado en partes del mundo aymara donde ya ha 
perdido importancia.

• Se supone que lo bueno y lo malo coexiste en todo, y se evitan ma-
nifestaciones excesivas de un extremo, porque éstas preludiarían el 
extremo contrario: “No hay que reír demasiado, para no llorar dema-
siado más tarde”.15

• Más relacionada con nuestro tema central es la organización social 
por mitades. Para nuestros fines este punto es el más importante y 
requiere una descripción más detallada.

14 Algunos afirman que todo elemento significativo del cosmos aymara entra dentro de esta 
dicotomía masculino/femenino. Pero, de acuerdo a los datos que he podido recoger del 
aymara actual, esta afirmación es exagerada. Hay elementos significativos a los que no 
se atribuye sexo y que tampoco están formados por componentes sexuados. Por ejemplo: 
muchas jurisdicciones territoriales, fenómenos naturales, aynuqas, caminos, etc.

15 Manuel de Lucca me ha hecho caer en la cuenta de este rasgo del universo mental aymara.
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GRÁFICO N° 1 
ESTRUCTURA DUAL EN CHAYANTA (POTOSÍ)

(fuente: Olivia Harris)
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4.2. ORGANIZACIÓN SOCIAL POR MITADES
Aunque en muchas partes, sobre todo cerca de La Paz, este esquema so-
cial dual ya se ha perdido o se está perdiendo y en otras, como Yungas, 
quizás nunca ha existido, quedan aún bastantes pueblos divididos en 
dos “parcialidades” o mitades del tipo Aransaya/Urinsaya.16 En algún 
lugar, como Tiwanaku o Achacachi, esta división actualmente afecta 
sólo al pueblo. Pero en principio todas las comunidades aymaras de-
pendientes de estos pueblos quedan asignadas a una u otra de estas 
mitades y así sucede en muchas partes. La división mencionada quiere 
decir arriba/abajo. También se conoce a veces como derecha/izquierda.

En muchas pequeñas comunidades, incluso en lugares que ya no cono-
cen la división fundamental por mitades, se han producido divisiones 
más recientes en estas mismas líneas o en otras análogas como grande/
chico, qullu (cerro)/pampa, etc. A veces llegan a combinarse varias de 
ellas, en sucesivas divisiones. Ya vimos el ejemplo de Walat’a (Achaca-
chi), lugar de faccionalismo estimulado por patrones, que está ahora 
subdividido en 4 comunidades de las que una es Walat’a/Grande/Arri-
ba; y Janq’uaqi, antiguo ayllu de Jesús de Machaqa, se ha subdividido en 
6 comunidades, de las que una de las 4 pertenecientes al sector “abajo” 
se llama Janq’uaqi/Abajo/Tana/Abajo (ver Albó 1972).

Esta fragmentación múltiple puede suceder también al nivel de pueblo. 
Ya mencioné el caso del doble pueblo nuevo Batallas-Qharisa (3.4). El 
caso antiguo más complejo es el de Chayanta en el Norte de Potosí, 
que aparece esquematizado en el gráfico N° 1.17 Allí desde antiguo han 

16 Esta nomenclatura con terminología quechua (lado de arriba/lado de abajo) se escucha 
en algunos lugares, como por ejemplo Sicasica. Más frecuente es la terminología aymara 
(alasaya/masaya o variantes) incluso en lugares que hoy son de habla quechua, como Macha. 
En la región norteña de La Paz, donde hay un enclave quechua, algunos pueblos como 
Moqomoqo y Ayata tienen mitades conocidas como Warqas/Inka; Warqas corresponde a las 
comunidades más elevadas y es netamente aymara; Inka corresponde a las comunidades más 
bajas y es primordialmente quechua, aunque cada vez con mayores presiones del aymara 
dominante. En otros lugares las mitades son más conocidas a través del nombre de sus ayllu 
preponderantes.

17 Debo esta información sobre Chayanta a Julio Tumiri Javier y a notas de Olivia Harris. Ver 
también Harris (1978).



442 XAVIER ALBÓ  |  OBRAS SELECTAS  |  TOMO I: 1966 - 1974

existido dos pueblos casi contiguos, Chayanta y Aymaya, a cada uno de 
los cuales pertenecen dos mitades de ayllus geográficamente entreve-
rados. Además el pueblo de Chayanta ha poseído hasta hace poco dos 
parroquias, situadas a ambos lados de la plaza, una para cada mitad de 
ayllu. En la iglesia, común, la derecha corresponde a una de las mitades 
y la izquierda a la otra. La gran mayoría de los santos de dicha iglesia se 
encuentran asimismo por duplicado. Finalmente las mitades de ayllus 
de Chayanta están subdivididas a su vez en varios ayllus, en forma ya 
no dual y uno de estos ayllus consta en realidad de dos. Desde fines del 
siglo pasado en un sector periférico de Chayanta ha surgido un gran 
complejo minero, el mayor de Bolivia, con una población muy superior 
a la de todo Chayanta. Con estas minas han llegado a la región nuevas 
fuentes de trabajo, nuevos valores y una reorientación de las transac-
ciones comerciales hacia las ferias de Llallagua y Uncía. A pesar de ello 
Chayanta sigue siendo el centro ceremonial para el campesinado de 
toda la región y en torno a este centro sigue funcionando todo el siste-
ma de autoridades tradicionales, más importantes para el campesinado 
que las de tipo más moderno.

En las fiestas más importantes los campesinos de todos los ayllus se reú-
nen en Chayanta para sus celebraciones. Como en el resto del Norte de 
Potosí, un acto culminante de estas celebraciones es el tinku o enfrenta-
miento ritual pero real entre grupos de diversos ayllus. Por intervención 
de las autoridades, ahora el tinku suele hacerse en encuentros mano a 
mano de parejas de luchadores debidamente pertrechados quienes tras 
cada victoria van siendo reemplazados por otras parejas de los mismos 
ayllus contendientes. Pero no es raro incluso hoy día que en momentos 
de menos control y de mayor influjo del alcohol lleguen a formarse tinkus 
entre grupos más numerosos entre los que corre piedra y en los que en 
más de una ocasión ha habido algún muerto. Platt (1973, en prensa) ha 
caracterizado el tinku como una unión sexual simbólica entre las binas 
que en último término vienen a conformar toda la sociedad campesina 
de la región. El momento de máxima comunión, que sin duda son estas 
fiestas, se expresa precisamente por esta máxima agresión. La paradoja 
aymara llega así a su plena expresión estructural y ritual.
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Recordemos que Chayanta es el centro principal de toda la región de 
Puna del Norte de Potosí, donde el faccionalismo de tipo tradicional ha 
sido y sigue siendo notorio. Los dos conflictos hoy día más candentes 
en la región y quizás en el país –Laymis vs. Jukumanis y en un grado 
menor Chullpas vs. Sikuyas– ocurren precisamente entre parejas de 
ayllus contrincantes en que cada uno de los ayllus pertenece a mita-
des opuestas y, en el caso de Laymis vs. Jukumanis, también a pueblos 
opuestos.

4.3. ORGANIZACIÓN SOCIAL PLANETARIA
La lista de ayllus de Chayanta nos muestra cómo el dualismo no es ex-
clusivo y puede quedar superado. No quisiera entrar en una discusión 
estéril sobre si el dualismo ha estado en los orígenes de todas las orga-
nizaciones sociales aymaras que ahora ya no presentan trazos binarios. 
Sea por subdivisiones sea por otros motivos, ahora con frecuencia lo 
que aparece ya no es el problema de la unión de dos contrarios, sino el 
problema de lo uno y lo múltiple, del sentido comunitario y el facciona-
lismo al menos en embrión.

En un intento de teorizar en una forma abstracta los datos presentados 
hasta aquí, el modelo de estructura social básica de una unidad regional 
aymara18 puede idealizarse como un sistema planetario, o quizás mejor 
con un sistema atómico-molecular de cargas positivas y negativas (ver 
gráfico N° 2). En el centro tiene un núcleo y en torno a él gira un nú-
mero variable de planetas, varios de los cuales a su vez se convierten en 
subnúcleos con sus propios satélites. Sobre todo cuando la población 
no está muy concentrada, cada planeta o satélite, sin que tenga necesa-
riamente un subnúcleo propiamente dicho, está conformado por una 
serie de pequeñas agrupaciones. Éstas, o las subdivisiones ulteriores de 
éstas, reflejan finalmente las nucleaciones patrilocales en torno a un ta-

18 No considero aún aquí la estructura complementaria que Murra (1972) llama la comunidad 
“archipiélago”, según la cual cada unidad organizativa aymara, además del núcleo (cuya 
estructuración es lo que describo aquí) tenía un número variable de colonias dispersas más o 
menos distantes a través de las cuales tenía acceso a diversas ecologías y a sus productos. Este 
sistema complementario de archipiélago habría estado en su pleno vigor antes de la Colonia.
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GRÁFICO N° 2 
ORGANIZACIÓN SOCIAL DE COMUNIDADES AYMARAS

(sistema planetario)
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tarabuelo común (excepto en lugares muy poblados). Según el esquema 
rotativo ya explicado, cada uno de los “satélites” va cumpliendo cargos 
de autoridad, trabajos u otro tipo de servicios y funciones dentro de su 
centro de gravitación y a los diversos niveles existentes en cada sistema 
planetario.

Antiguamente sistemas comparables a éste se extendían a unidades 
más comprehensivas, como puede verse en el documentado caso de los 
Lupaqa (Garci-Diez 1567). Probablemente bajo los Incas llegó hasta su 
nivel máximo en el Tawantinsuyu: es significativo que el mismo nom-
bre de la máxima unidad incaica explicite también su multiplicidad. 
En su complejidad inicial esta estructura quedaba aun complementada 
con el archipiélago de colonias de cada unidad-núcleo, que entonces 
funcionaba con todo su vigor.

Pero en la actualidad este esquema organizativo “aymara” no suele ir 
más allá del nivel “pueblo”. El siguiente nivel superior, provincia, ya 
suele estar organizado según los cánones del sistema boliviano, aunque 
varias provincias del territorio aymara aún reconocen a un solo pueblo 
matriz del que se habrían ido desmembrando los demás.

Los nombres dados a cada unidad varían de lugar a lugar. El núcleo 
central se llama casi siempre marka o su equivalente castellano pueblo y 
alberga muchas veces autoridades al nivel de provincia, de sección pro-
vincial, o al menos de cantón. Donde las haciendas no han destruido la 
organización social aymara, el círculo más amplio de subdivisiones en 
torno a este núcleo suele estar formado por ayllus o su equivalente cas-
tellano comunidades (organizados o no en dos parciales o mitades). Así 
ocurre en toda la franja de comunidades originarias sin haciendas que 
va desde el departamento de Puno (Perú), pasando por los Machaqa al 
Sur de Ingavi, hasta el Norte de Potosí inclusive, abarcando todo el Oes-
te de Oruro (ver la línea punteada en el mapa N° 2). Esta denominación 
se encuentra también en algunas otras zonas periféricas de las provin-
cias Camacho y Muñecas y en otras regiones aisladas. En otras partes 
prevalece actualmente el nombre de comunidades, diversificadas como 
originarias o ex-haciendas, según su estatus anterior a la Reforma Agra-
ria. Cuando alguna de estas subdivisiones es a su vez un subnúcleo del 
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sistema planetario, este hecho suele coincidir con el rango de cantón o 
vicecantón o cantón en trámite y, en el departamento de La Paz donde 
ha cuajado mejor la organización sindical campesina, (sub)central. Pero 
estas prerrogativas pueden darse también en pequeñas comunidades 
que no han llegado a formar un subnúcleo. Si se dan subdivisiones más 
pequeñas antes de llegar a las aglomeraciones terminales, éstas suelen 
llamarse zonas19 o estancias y en el Norte de Potosí cabildos o ayllus. Si 
aún hay divisiones ulteriores, éstas, las últimas de la serie, se llaman 
zonas, estancias o ranchos.

En el Norte de Potosí, en Oruro y en menor grado en alguna otra parte, 
la palabra ayllu puede referirse a varios niveles, caracterizados por Tris-
tan Platt (1973, 1976) como ayllu mínimo (o cabildo), que agrupa a sólo 
algunas decenas de familias; ayllu menor; ayllu mayor (o parcialidad); y 
finalmente ayllu máximo (señorío, etnia), que puede abarcar varios mi-
les de personas y extensiones de 100 y más kilómetros de largo. Asimis-
mo, como hemos visto, otros términos como pueblo, cantón, comunidad, 
estancia o zona pueden sobreponerse a diversos niveles.

Junto con esta división y superposición de denominaciones suele darse 
también un juego constante de dependencia y/o autonomía de cada uni-
dad con respecto a las más nucleares o matrices, y de solidaridad y/o con-
flicto con respecto a las unidades vecinas del mismo nivel. Es decir, todo 
este panorama complejo nos presenta una vez más la paradoja de unidad 
y divisionismo, puesta al nivel mismo de la estructura organizacional.

4.4. FACTORES MODIFICANTES
Pero con el tiempo han ido surgiendo una serie de modificaciones más 
o menos serias en el sistema cultural tradicional, las cuales en unos 
casos eliminan y en otros añaden complejidad a este juego constante 
entre unidad y multiplicidad en la organización social aymara.

19 En Parina/Bajo/Awallamaya (Jesús de Machaqa) alguien me caracterizó estas unidades 
llamadas zonas como tunkala (lit. diez). Probablemente aludía al papel corriente de la 
gente de cada zona como brigadas de trabajo en los trabajos colectivos de la comunidad 
en la actualidad. Pero esta nomenclatura, con resabios incaicos, no parece ser corriente ni 
siquiera en Machaqa.
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Hay un primer caso, que posiblemente se remonte a la época preco-
lonial, en el que la paradoja no se presenta con tanta crudeza. Es el 
de las regiones caracterizadas como “colonias” o asentamientos secun-
darios en zonas bajas, sean ellas de tiempo antiguo, como los Valles 
interandinos y los Yungas, sean modernas colonizaciones como Alto 
Beni y Caranavi. La característica allí es la amalgamación de un sinfín 
de procedencias. En este sentido hay aún una mayor complejidad. Pero 
a la larga el resultado final parece ser una simplificación general de la 
estructura en base a las exigencias de la “colonia”. Con el tiempo se 
olvida la heterogeneidad del origen y surgen nuevas unidades locales 
más simples. Ello no impide que muchos de los pequeños grupos o 
individuos mantengan ciertos vínculos con sus lugares de origen. En 
estas zonas disminuye notablemente el faccionalismo, pero no nece-
sariamente a favor de una solidaridad más fuerte. A la larga prevalece 
más bien el individualismo.

El segundo cambio lo han provocado las haciendas que en mayor o me-
nor número abundaron en toda la región excepto en la franja en que per-
siste el término ayllu (ver el mapa N° 2). En algunos lugares, sobre todo 
en los valles de Larecaja, en Nor Yungas de La Paz y en las cercanías de la 
orilla Este del Titicaca estas haciendas han llegado a borrar casi el sistema 
organizativo aymara más allá de los propios límites de cada hacienda. A 
niveles más altos solo existe entonces una constelación poco estructurada 
de comunidades (o ex-haciendas) directamente vinculadas, hasta 1953 a 
través del patrón, a un centro más o menos importante.20

Un tercer factor modificante son los mismos pueblos tradicionales de 
vecinos. Tanto si están colocados sobre la antigua marka aymara, como si 

20 En lugares con unas pocas haciendas en medio de comunidades originarias es corriente que 
los excolonos de hacienda ya no se sientan parte de ningún ayllu ni parcialidad. Tampoco los 
libros parroquiales suelen identificar a los “yanakuna” de las fincas coloniales como miembros 
de estas jurisdicciones aymaras. Lo contrario también sucede. Achacachi, por ejemplo, ha 
sido región de haciendas y no muestra apenas trazos de sistema planetario. Sin embargo, 
dentro de Achacachi ha persistido la comunidad originaria de Warisata que mantiene 
hasta hoy día su organización como subnúcleo dependiente del pueblo de Achacachi. Este 
subnúcleo tiene 8 zonas-satélite cada una con su propia asamblea y autoridades, más una 
autoridad central, llamada jilaqata, para las 8 zonas. En la nomenclatura de Platt (1976), el 
conjunto de Warisata sería un ayllu menor, y cada una de sus 8 zonas un ayllu mínimo.
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son el resultado de las reducciones ordenadas por Toledo, estos pueblos 
albergan desde la Colonia a un grupo social dominante de orientación 
hispano criolla. La presencia de este grupo en el núcleo mismo de todo 
el sistema ha roto el equilibrio inicial basado en la unión de contrarios, 
creando en cambio un sistema básicamente clasista incluso en los luga-
res que no habían sido alterados por el régimen de haciendas. En algunos 
lugares, como Jesús de Machaqa, Sicasica, Pocoata, Tiwanaku, Pucarani 
y muchos otros, ello ha llevado ocasionalmente a cimentar la solidaridad 
de toda la periferia aymara contra el núcleo de vecinos. Pero en general, 
cuando hay pueblos de vecinos, la unión de contrarios se manifiesta más 
fácilmente al nivel de subnúcleo, por ejemplo en torno a un vicecantón 
o entre comunidades surgidas de un mismo ayllu y, a lo más, en una 
forma sólo subordinada al grupo de vecinos, al nivel de toda la marka. 
En el sector Occidental de Oruro hasta Llica (Potosí) se ha mantenido 
un sistema en el que muchos de los “pueblos” tradicionales siguen es-
tando formados por los propios campesinos aymaras de los ayllus. Ellos 
mismos se encargan de cumplir los cargos de autoridad, hasta el nivel 
de subprefecto, y atender al mismo tiempo las labores agropecuarias en 
sus estancias alejadas, sin que llegue a consolidarse una clase social tan 
claramente distinta y superior en el pueblo. De esta forma el pueblo sigue 
siendo el lugar de encuentro de todos, como la antigua marka21. Algunos 
de los nuevos pueblos surgidos después de la Reforma Agraria, como 
los dos casos de Yungas mencionados más arriba (3.4), vuelven a tener 
características semejantes, aunque a escala mucho más reducida. Pero 
allí factores disociadores como los que señalaremos a continuación y la 
afluencia de comerciantes de otras partes hacen temer que existe ya un 
proceso formador de una nueva clase de “vecinos”.

El cuarto factor es la superposición de nuevos sistemas organizati-
vos añadidos desde fuera al mundo aymara, como parte del esfuerzo 
integrativo surgido tanto desde arriba como desde las propias bases 

21 Riviere (1982) ha estudiado en detalle el pueblo de Sabaya y una de sus estancias. Otro 
pueblo-marka, San Miguel, Carangas, ha sido estudiado por el equipo de RISM (Mc Ewen 
1969: 239-303); Oliver (1964) ha estudiado además uno de los cantones dependientes del 
mismo pueblo como subnúcleo. Wachtel tiene también varios trabajos sólo parcialmente 
publicados sobre el caso peculiar de Chipaya, pueblo de origen uru.
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aymaras, sobre todo a partir de la Reforma Agraria. Los principales 
sistemas nuevos que afectan a la organización social son el adminis-
trativo (cantones) y el llamado “sindical” (centrales, subcentrales y 
sindicatos, ver 5.3). A otro nivel más indirecto pero no menos eficaz 
están también el sistema escolar y la nueva red de ferias comerciales. 
Cantones y ferias estimulan además el fenómeno ya mencionado de 
nuevos pueblos (ver 3.4) con la subsiguiente reestructuración del es-
pacio.

En distinta medida según los lugares, estos nuevos sistemas se han 
adaptado parcialmente, en sus niveles más bajos, a postulados orga-
nizativos aymaras como el de democracia rotativa, sistema planetario, 
creciente fragmentación y en algún caso dualismo. En la mayoría de 
los casos se ha tratado simplemente de acoples espontáneos. Pero en 
el caso de las escuelas rurales, con su red de núcleos, subnúcleos y 
seccionales, el diseñador del sistema, Elizardo Pérez (1962), tuvo explí-
citamente en cuenta el modelo aymara.22

A primera vista parecería que, dados estos antecedentes, se estaría re-
tornando a un equilibrio del estilo aymara. Pero muchas veces en el 
curso de este proceso la confusión creada por esta superimposición 
mal sincronizada de varios sistemas, a la que se añade una serie de 
redundancias y conflictos organizativos por falta de una clara división 
de funciones entre las diversas estructuras, va llevando poco a poco del 
sistema orgánico inicial al de constelaciones atomizadas inorgánicas y 
disgregadas. Este proceso disociador, que ya mostré antes en el caso de 
Jesús de Machaqa (Albó 1972), se encuentra en otras partes del mundo 
aymara. Entonces la paradoja comunión-división se va resolviendo gra-

22 A pesar de no tener pretensiones científicas, en su libro Warisata, la escuela-ayllu, Elizardo 
Pérez muestra una comprensión de la organización social aymara superior a la de muchos 
que se llaman antropólogos o sociólogos. Entendió el sentido de relación marka-ayllu y lo 
quiso imprimir a los núcleos escolares. Lamentablemente, como él mismo reconoce, esta 
intuición inicial no fue debidamente implementada posteriormente. La penetración de 
Elizardo Pérez se ve en otros detalles como los pasos hechos para determinar la ubicación 
de los núcleos escolares en Warisata, en Llica y sobre todo en el caso anómalo de Jesús 
de Machaqa, o la comprensión del sistema de núcleo y colonias en valles alejados, varios 
años antes de que Murra popularizara el tema. El error de Pérez fue quizás el subvalorar la 
influencia que todo lo no-aymara tenía ya sobre lo aymara.
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dualmente por la vertiente de división, sea de tipo faccionalista como en 
Achacachi, sea de tipo simplemente atomizado sin mayores conflictos 
ni tampoco mayores logros. El sistema nuevo que mejor salva el sentido 
de solidaridad es el de los sindicatos, con sus diversos niveles. Por su 
especial importancia y significado actual le dedicaremos una sección 
especial en el capítulo siguiente (5.3).

 



CINCO 
AMPLIANDO 

EL HORIZONTE

 
En resumen hemos visto que el sentido comunitario del aymara, del 
que hablan tantos que no lo conocen, existe ciertamente. Se ve en la 
gestión conjunta de los asuntos comunitarios, en el sentido de ayuda 
recíproca y en otros muchos rasgos. Pero el tema es mucho más com-
plejo de lo que a primera vista parece. La unidad se da sobre todo al 
nivel de pequeña comunidad. Pero incluso allí es ante todo la yuxtapo-
sición sincronizada de intereses particulares más o menos estáticos la 
que lleva a crear el fuerte sentido de grupo. Por eso surge entonces un 
individualismo de grupo. Al enfrentarse los intereses de un grupo con 
intereses de otros grupos, puede brotar tanto un sentimiento de unidad 
entre estos grupos, si coinciden plenamente, como un conflicto entre 
grupos si discrepan. Puede generar solidaridad y faccionalismo. Esta 
paradoja es central en el aymara, hasta el punto de poderse descubrir en 
su propia estructuración simbólica, basada en la unión de contrarios, 
y en toda su organización social, basada en un sistema planetario de 
grupos y subgrupos girando en torno a un núcleo y varios subnúcleos. 
De esta forma los diversos subnúcleos tienen una posición estructural 
lo suficientemente ambigua como para aliarse o repelerse, según las 
conveniencias del momento.
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Este análisis, resumido en el párrafo anterior, ha sido simplemente des-
criptivo, limitándose a buscar la coherencia interna del fenómeno. Pero 
queda por delante toda la tarea explicativa. ¿Qué causas llevan a esta so-
lución? Y, más importante aún, ¿qué factores son los que desbalancean 
el magro equilibrio aymara? ¿qué estimula un mayor faccionalismo y a 
qué niveles? ¿qué estimula una mayor solidaridad y hasta qué niveles 
de integración? Al fin de la sección precedente he insinuado algunos 
factores de la organización social que distorsionan el equilibrio hacia 
uno u otro lado. En estas páginas finales voy a señalar, en forma igual-
mente suscinta y programática, algunas otras pistas que deben tenerse 
en cuenta para contestar estas preguntas fundamentales.

5.1. LOS FACTORES ECOLÓGICOS Y DEMOGRÁFICOS
He mencionado varias veces en el trabajo el carácter de excepción que pre-
sentan los Yungas, a veces también algunos valles, y ciertamente las zonas 
nuevas de colonización. Allí nuestra paradoja pierde importancia. Tam-
poco tiene tanta fuerza la estructura social y simbólica típica del aymara.

¿Se debe ello únicamente a su condición de “colonias”? ¿O estamos 
además ante un factor de tipo geográfico y ecológico? Sea cual fuere la 
causa, lo que los hechos sugieren es que en estas zonas baja la agre-
sión y el faccionalismo tiende a disminuir. Casos de divisionismo como 
los de Achacachi o Sicasica en la Puna desaparecen o disminuyen en 
Yungas e Inquisivi, que son tierras bajas y más fértiles. En el Norte de 
Potosí también son mucho más tranquilas las secciones de Valle de los 
mismos ayllus que en la Puna luchan aguerridamente. ¿Quiere decir 
esto que el clima más áspero, la nutrición menos balanceada y las in-
seguridades agrícolas más agudizadas en la Puna llevan a un carácter 
y organización grupal paralela? Estaríamos entonces acercandónos a 
los planteamientos de Bolton (1976) en sus estudios de agresividad en 
Capachica. Según él existe una correlación entre el nivel de agresividad 
y el desequilibrio en la proporción de azúcar en la sangre, incluso entre 
los miembros de una misma comunidad en la Puna. Pero no parece 
que podamos simplificar el problema a este tipo de factores. Entran en 
juego muchos otros elementos.
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Varios campesinos de valles han mencionado como explicación de su 
mayor tranquilidad y armonía la necesidad de trabajar en común para 
poder sobrevivir. En general los Valles son más fértiles que la Puna, por 
lo que hay también menos angustias. Pero el mantenimiento de esta 
fertilidad supone constantes trabajos comunitarios para fines como 
conservar las acequias o levantar defensivos contra el furor de las to-
rrenteras en la época de lluvias. Todo ello fortalecería el hábito de actuar 
juntos como garantía de sobrevivencia.

Otro factor importante es la presión demográfica. Es cierto que los Lay-
mis y Jukumanis del Valle tienen menos fricciones que sus hermanos 
de la Puna y es posible que a ello contribuyan factores ecológicos y cli-
máticos como los señalados más arriba. Pero en situaciones climáti-
cas comparables a las de los tranquilos ayllus del valle se encuentran 
también fuertes faccionalismos. El caso más notorio es el de Cliza y 
Ucureña en el Valle de Cochabamba. Aquí parece que la presión demo-
gráfica juega un papel importante (aunque no único): El Valle y la Puna 
de los Laymis tiene una densidad moderada, mientras que los valles de 
Cochabamba están superpoblados.

Con frecuencia se ha comparado la región de Achacachi con el Valle 
Alto de Cochabamba por su faccionalismo y su inquietud política. Efec-
tivamente en ambos casos, junto con la proximidad a una ciudad im-
portante, encontramos una alta densidad demográfica. Esta estimularía 
por una parte la densidad de intercambio social, comunicaciones, etc. y 
por la otra la pugna por recursos limitados. Por eso en regiones como la 
de Achacachi habría más posibilidades de que se rompa el equilibrio y, 
en regiones casi despobladas –como el vasto Altiplano orureño–, sería 
más probable que los conflictos se mantengan dentro de ciertos límites 
(aunque allí los factores climáticos podrían jugar su papel).

Pero la cuestión no acaba aquí. Junto a Achacachi (como junto al Va-
lle Alto de Cochabamba) hay regiones de características demográficas 
semejantes (casi toda la orilla del Lago; el Valle Bajo de Cochabamba), 
más bien caracterizadas por su tranquilidad. Movimientos faccionalis-
tas, solidarios o simple tranquilidad se encuentran en muchos contex-
tos demográficos. Si se quiere considerar esta variable, hay que per-
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filarla más, incluyendo elementos como densidad relativa al número 
real de recursos existentes en las condiciones actuales, las posibilidades 
reales de un flujo migratorio, etc. y, por supuesto, las variables no de-
mográficas de tipo ocupacional, económico, social o político que estas 
matizaciones implican.

5.2. EL CONTACTO CON CENTROS  
IMPORTANTES DEL PAÍS
No es fácil determinar en qué forma la cercanía o contacto con los cen-
tros urbanos importantes desequilibra en uno u otro sentido la tensión 
entre unión y división.

Un primer análisis de las 60 regiones sondeadas señala que en gene-
ral las regiones que podríamos llamar plenamente marginales a estos 
centros nacionales mantienen mejor el equilibrio –sin eliminar ningu-
no de sus dos polos. Pero al mismo tiempo estas regiones no llegan a 
desarrollar tampoco ninguna solidaridad a nivel supralocal ni a desen-
cadenar ningún movimiento social de tipo reivindicativo. Viven en su 
mundo cíclico y relativamente estático.

En cambio, cuando hay más contactos, aumenta tanto el faccionalismo 
como la posibilidad de que surja algún movimiento social reivindicativo, 
como también la posibilidad de que se desarrollen lazos de dependencia 
de tipo servilista con relación a los intermediarios del sistema nacional.

El faccionalismo permanece elevado en lugares que mantienen contactos 
relativamente intensos con los centros urbanos importantes, con excep-
ción de Yungas, donde –aparte de los factores ecológicos ya señalados– 
puede influir el hecho de que esta región ya no depende de una economía 
tradicional de subsistencia sino de una plena economía de mercado. La 
ausencia de faccionalismo no desarrolla con todo un mayor sentido soli-
dario, sino más bien un individualismo pragmático superior al de otras 
regiones aymaras. En cambio en casi todos estos lugares de fuertes con-
tactos con los principales centros de la vida nacional, tanto en Yungas 
como en el Altiplano, aumentan los casos de movimientos sociales de 
tipo reivindicativo, disminuyendo incluso el servilismo.
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Todas estas generalizaciones, por supuesto tentativas, plantean entre 
otras la siguiente pregunta: ¿Hasta qué punto la mayor integración a 
través de los mayores contactos se resolverá últimamente en una mayor 
solidaridad del aymara o en una mayor desintegración? Estos contactos 
sacan ciertamente al aymara de su rutina y lo empujan a algún tipo de 
activismo. Este activismo toma entonces tanto la ruta de las reivindica-
ciones sociales, potencialmente productiva, como la del faccionalismo 
interno, fundamentalmente estéril sobre todo a este nivel ya nacional.

Brota entonces una nueva pregunta: ¿Hasta qué punto los grupos de-
tentadores del poder estimulan este faccionalismo? Ciertamente mu-
chas de las luchas intercomunitarias en Achacachi y zonas cercanas 
antes de la Reforma Agraria fueron estimuladas por patrones que espe-
raban sacar ventaja de ellas para sus respectivas haciendas. Incluso des-
pués de la Reforma Agraria algún pleito entre comunidades se debe al 
menos indirectamente a ex-patrones que buscan como vender mejor lo 
que quedó de sus haciendas. Igualmente otros funcionarios, sobre todo 
del ramo legal, pueden alentar esos pleitos por el beneficio lucrativo 
que les traen.23 Buechler (1971) trae un caso reciente de Compi; De Luc-
ca ha ilustrado otros en varias regiones; también me han afirmado que 
en los recrudecimientos recientes de las luchas seculares entre Laymis 
y Jukumanis hubo un influjo de este tipo, aparte del innegable influjo 
político ya mencionado.

Todos estos hechos muestran que a veces existe esta manipulación di-
recta o indirecta. Ya hace dos milenios que se inventó la fórmula “divide 
y vencerás”. Pero debemos recordar que, además, el faccionalismo es 
muy aymara, independientemente de si hay o no manipulación de es-
tos grupos.

A veces esta manipulación ha tenido efectos contrarios a los preten-
didos. Algunos faccionalismos inicialmente fueron resultado de una 
manipulación interesada. Pero cuando surgió un objetivo reivindicacio-

23 Estos tinterillos pueden estimular también en forma interminable pleitos entre particulares 
por incidentes insignificantes. En cierto lugar un insulto entre niñas inició una demanda 
judicial que duró años y años, consumió un capital y llegó hasta la Corte Suprema de Sucre.
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nista bien definido, se transformaron en movimientos de protesta en 
contra de los propios grupos dominantes que los habían manipulado. 
Algunos episodios del vasto movimiento del Willka Zárate en Aroma 
y Oruro en 1899, tan bien documentado por Condarco (1965, 1983), 
muestran este cambio: En su guerra para determinar la capital de Bo-
livia, Pando quiso aprovecharse de los indios y del faccionalismo por 
ejemplo entre Umala y Sicasica; pero en varias ocasiones el conflicto se 
transformó en levantamiento aymara vs. militares y blancos (Condarco 
1983: 291-294, 339-344, 376-387). Las peleas años más tarde entre li-
berales y republicanos, queriendo aprovechar la fuerza india, también 
caldearon el ambiente para el famoso levantamiento contra el pueblo 
de Jesús de Machaqa en 1921. En Achacachi los patrones estimularon 
el faccionalismo entre colonos inmediatamente antes de la Reforma 
Agraria y es probable que este antecedente ayudara a los movimientos 
contra patrones pocos años después. Pero en este último caso el bou-
merang habría tenido un doble efecto: una vez desaparecido el común 
enemigo, la hacienda, la belicosidad ha revertido nuevamente a la lucha 
entre comunidades.

5.3. EL ENTRONQUE DE LA ORGANIZACIÓN 
COMUNAL CON EL SINDICATO
La Reforma Agraria de 1953 con sus otras medidas complementarias 
introdujo importantes modificaciones. La principal, por supuesto, fue 
la supresión de las haciendas, con lo que los ex-peones de haciendas 
quedaron de nuevo igualados a los antiguos comunarios en su forma 
general de vida y trabajo. Al nivel organizativo y de participación el cam-
bio principal fue la organización de la red sindical en la mayor parte del 
campo.24 Ésta tuvo fuerza inicial sobre todo en las zonas de haciendas, 
donde el sindicato tenía una misión más específica: la recuperación 
de tierras. Pero rápidamente se extendió también a las comunidades 
originarias. De esta forma en poco tiempo la organización sindical pasó 

24 Todo el tema de la relación entre “sindicato” y la organización comunal es actualmente 
(1984) objeto de un estudio específico de CIPCA. Ver también Iriarte (1980, cap. 13), Carter 
y Albó (en prensa).
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a ser el mecanismo para agrupar las diversas comunidades y ex-hacien-
das de una región y para agrupar las diversas regiones al nivel provin-
cial, departamental y nacional.

Para comprender la rapidez con que ocurrió el proceso de sindicaliza-
ción rural, debemos recordar que en realidad la célula básica de todo el 
sistema seguía siendo la comunidad, incluyendo la comunidad cam-
pesina que estaba en la base de toda hacienda. Todo jefe de familia 
campesina con acceso a algún pedazo de tierra de la comunidad, por 
el hecho de serlo era ya miembro nato de la organización comunal y, 
automáticamente, pasó a ser también miembro del sindicato local.

Al mismo tiempo, en las zonas de comunidades, la existencia previa 
de la organización regional facilitó enormemente la formación de 
las centrales campesinas, que agrupan los sindicatos de toda una re-
gión. En muchas partes, por ejemplo en toda la región de Oruro, hay 
coincidencia entre ambas organizaciones. De cara adentro, seguirá 
siendo la organización tradicional; de cara afuera, se llamará central 
sindical. En el Norte de Potosí la articulación ayllu/sindicato no ha 
sido tan fluida, pues en muchos casos la organización sindical del 
MNR quedó monopolizada por mozos y vecinos de los pueblos, con-
virtiéndose en un instrumento más de la explotación de éstos sobre 
los ayllus circundantes.

En regiones de hacienda no existía el mismo punto de partida, aunque 
siempre persistió alguna forma de organización comunal entre los peo-
nes sayañeros de cada hacienda. Ésta más el estímulo de lograr las tie-
rras fueron motivaciones suficientemente fuertes para la rápida organi-
zación sindical sobre todo al contar desde arriba con el apoyo por parte 
del Gobierno y de los diversos Comandos del MNR en cada región.

Con la explicación anterior se comprenden algunas evoluciones de los 
sindicatos dentro del área tradicional aymara:

• Al nivel de objetivos, una vez logradas las tierras y la salida del pa-
trón, los sindicatos de las haciendas perdieron su ímpetu como or-
ganización –si se quiere modernizada– para las típicas tareas comu-
nales. En los sitios donde no había habido hacienda, nunca había 
perdido este carácter primordial.
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• La principal novedad de la organización sindical era entonces la ma-
yor articulación que daba a sus miembros y a las comunidades con 
el Estado, y en concreto con un Estado y Gobierno que planteaba 
nuevos objetivos en el campo (escuelas, participación política, etc.), 
sin pasar ya necesariamente por la mediación de los pueblos tradi-
cionales de vecinos.

• En teoría los niveles superiores de organización sindical, más allá de 
la comunidad, eran:

 Subcentral: para cada cantón
 Central: para cada provincia
 Federación: para cada departamento
 Confederación: para todo el país

Sin embargo, en la práctica en la región aymara las centrales tendieron 
a seguir las circunscripciones de la antigua marka o pueblo (antiguas 
sedes de corregidor) y además surgieron numerosas subcentrales que 
reflejaban fenómenos como los siguientes: un nuevo nombre para las 
antiguas fronteras de ayllus; reajustes más funcionales de estas anti-
guas unidades intercomunales, de acuerdo a las nuevas distribuciones 
espaciales (nuevos caminos, cantones, vice-cantones, pueblos, ferias, 
núcleos escolares, etc.) o a las cambiantes alianzas dentro del clásico 
faccionalismo tradicional; o también intentos locales de aumentar el 
estatus de una comunidad. Este último factor ha llevado a una gran 
proliferación de subcentrales, mientras que las centrales hasta ahora 
siguen correspondiendo a la antigua marka. Una o varias centrales si-
guen agrupándose al nivel provincial. En la región de colonización la 
mayoría de subcentrales y centrales se agrupan en sus propias federa-
ciones (Alto Beni, Caranavi, Larecaja) dependientes de la Confedera-
ción de Colonizadores.

La masiva organización sindical tiene, por consiguiente, una doble di-
mensión con características muy distintas:

1) Al nivel local (la comunidad, y a veces la sub central) sigue siendo la 
organización fundamental de las bases, en la que se discuten y eje-
cutan diversas tareas locales, y cuyas autoridades están fundamen-
talmente nombradas por los comunarios, muchas veces de acuerdo 
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a pautas tradicionales como el principio de la rotación de cargos. Es 
ante todo la organización comunal.

2) A niveles superiores (desde central para arriba) la organización ha 
sido durante años el vínculo con el Estado, y frecuentemente tam-
bién el mecanismo del Estado para transmitir sus consignas a todo 
el sector campesino. Los cargos han dependido mucho más fácil-
mente de los intereses y manipulaciones de los diversos gobiernos 
y órganos de poder. Últimamente, como veremos enseguida, esta 
dependencia se va rompiendo, dando paso a una instancia superior 
de representación y presión campesina.

Teniendo en cuenta la articulación de estos dos niveles, ha ocurrido la 
siguiente evolución desde que la Reforma Agraria generalizó la organi-
zación sindical en el campo aymara y en general en el país:

Primera fase: Solidaridad campesina para una lucha reivindicativa, apo-
yada desde el gobierno revolucionario del MNR, con el objetivo de con-
seguir tierras, participación política, etc. Fue la forma prevalente en la 
década de los 50.

Segunda fase: La misma relación con el Gobierno facilitó que toda la orga-
nización fuera dependiendo cada vez más del mismo. Por otra parte, una 
vez conseguido el primer objetivo, las nuevas tareas implicaban también 
depender de ayudas gubernamentales, por ejemplo, para conseguir escue-
las y profesores o para lograr caminos. Por todo ello, especialmente desde 
los años 60, la organización sindical pasó a depender cada vez más del 
Gobierno, el cual a su vez fue aprovechando esta situación para transfor-
mar dicha organización en una especie de red administrativa rural de tipo 
vertical. Este proceso, iniciado ya en la época del MNR, llegó a su máxima 
expresión en el llamado Pacto Militar-Campesino que fue un instrumento 
fundamental de la política oficialista en el agro desde que en 1964 subie-
ron al poder los gobiernos militares. Con este esquema, las autoridades 
sindicales a niveles superiores han sido nombradas principalmente desde 
arriba, como si fueran funcionarios de la administración pública.

Tercera fase: Frente al esquema anterior fue surgiendo una tendencia 
opuesta, que luchaba por un sindicalismo independiente a todo nivel. 
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Esta tendencia logró su máxima fuerza a partir del debilitamiento del 
gobierno de Bánzer hacia fines de 1977. Su liderazgo estuvo precisa-
mente en el área tradicional aymara, con la Federación Tupaj Katari, 
que se convirtió ya a nivel nacional en la Confederación Sindical Úni-
ca durante los períodos subsiguientes de apertura democrática. Con el 
golpe militar de 1980, tuvo que pasar a la clandestinidad, pero desde 
fines de 1982 volvió a reemerger con igual fuerza, siendo actualmente 
(diciembre 1983) el esquema prevalente.

Dentro de la evolución señalada en la tercera fase, que muestra nuevas 
formas de participación organizativa a niveles regionales y nacional, 
cabe señalar dos variantes que muestran indirectamente la importancia 
de la organización tradicional subyacente.

La primera variante, representada en el sector aymara principalmente a 
través del llamado Bloque Campesino Independiente, prescindió de la or-
ganización tradicional. Estaba conformado por individuos más o menos 
inquietos que se arrimaron a organizaciones no campesinas de izquierda 
(COB, partidos) para desde allí llegar a formar un sindicalismo campesi-
no independiente. En la época de apertura democrática pertenecen tam-
bién a este grupo muchos de los intentos hechos por diversos partidos y 
alianzas para llegar a tener su propia organización sindical campesina 
adicta. En prácticamente todos estos casos se ha fracasado, probablemen-
te porque se funcionaba al margen de la organización preexistente. Se ha-
blaba de hacer sindicatos, cuando en realidad éstos ya existían y además, 
al nivel comunal, tenían una máxima representatividad y unos márgenes 
razonables de autonomía. El caso de la llamada Confederación Campesi-
na Julián Apaza es ilustrativo de este enfoque: Correspondía a un intento 
de la UDP para tener sus propios sindicatos. El campesinado aymara votó 
masivamente por la UDP en tres elecciones sucesivas. Pero los sindicatos 
campesinos aymaras desconocieron prácticamente la Confederación Ju-
lián Apaza, propiciada por la misma UDP.

La segunda variante, en cambio, tuvo la táctica opuesta: Buscó la in-
dependencia a todo nivel mediante un esfuerzo para lograr dirigentes 
surgidos de las bases en los niveles superiores de la organización sindi-
cal (y comunal) preexistente. De esta forma ganó primero el control de 
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ciertas centrales locales, después el de algunas provincias; a continua-
ción llegó a tener el departamento de La Paz y de ahí llegó a controlar 
una organización nacional. No hizo algo paralelo, sino que retomó la 
organización ya existente que tenía, como raíces últimas, a las propias 
organizaciones comunales existentes desde las épocas precoloniales. 
De esta forma la única organización paralela ocurría sólo al nivel de 
cúpula, donde se contraponía la organización independiente, surgida 
de bases comunitarias, a los dirigentes impuestos desde arriba por los 
diversos gobiernos. Esta táctica, seguida por la Federación Tupaj Katari, 
fue la que realmente logró éxito. Y, donde no lo tuvo, fue precisamente 
porque se partía más de individuos ligados al movimiento, más que de 
la vinculación que éstos pudieran tener con las organizaciones comu-
nales de una determinada zona, (ver Iriarte y equipo CIPCA 1980, cap. 
10 y 11; Alcoreza y Albó 1979, cap. 5).

Este breve recuento nos muestra que en conjunto el nuevo esquema de 
sindicalismo campesino ha ayudado sin duda a fortalecer la solidaridad 
del campesinado aymara, principalmente a niveles inter-comunitarios 
y regionales.

5.4. HACIA SOLIDARIDADES MÁS AMPLIAS
Cuanto menor es el aislamiento y mayores los contactos con la capital, 
más ineludible resulta el planteamiento de una solidaridad a mayores 
niveles, por ejemplo al nivel pan-aymara, al nivel campesinado y al nivel 
clase social. Tan vasto es este campo, que ni siquiera parece posible des-
brozar las pistas. Sólo formularé algunos de los problemas que surgen 
desde la perspectiva aymara.

El número de aymaras emigrados a las ciudades de Oruro y La Paz es 
grande y, sobre todo en La Paz, forman un sector numeroso de la ciu-
dad. Estos son conocidos como “residentes” en sus lugares de origen. 
Muchos de ellos se “urbanizan” y “criollizan”, perdiendo el contacto con 
su lugar y su cultura de origen. Pero otros muchos, debido quizás al 
bajo poder industrial de la ciudad, mantienen contactos con su comu-
nidad de nacimiento. El sondeo muestra que, excepto en alguna región 
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más cuestionante (como Omasuyos), la tónica es que el “residente” de 
Oruro o La Paz es considerado como un amigo y colaborador por los 
comunarios que han permanecido en el campo. Los residentes están 
presentes en las fiestas del lugar, casi siempre con sus propias tropas 
de baile, y durante el año reciben y otorgan una serie de favores en todo 
lo tocante a las relaciones campo-ciudad. Sus domicilios se convierten 
en una especie de “colonia” adelantada en esa nueva ecología cada vez 
más necesaria llamada ciudad. En este sentido cierta solidaridad ayma-
ra persiste al nivel comunitario entre el lugar de origen y los residentes 
de La Paz, procedentes de este lugar.

Pero el cuadro es más complejo. La gran mayoría de residentes perte-
necen al sector terciario de servicios, sea a través de la burocracia oficial 
(carabineros, guardias de tránsito, profesores, etc.) sea a través del ramo 
comercial (minoristas, intermediarios, etc.). Muchos de ellos encuen-
tran medio bloqueadas sus aspiraciones de ascenso urbano y revierten 
su atención otra vez al campo, pero ya desde otro nivel social superior. 
Entonces, casi por necesidad, viven a costa del propio campesino. Por 
este camino algunos residentes aymaras se han convertido en directos 
explotadores del campesinado aymara. En este caso, ¿prevalece la soli-
daridad étnica por encima de la diferencia social o sucede lo contrario? 
¿se trata simplemente de una nueva cara, revestida de etnicidad, de la 
dependencia servil del campesino hacia las clases más poderosas?25

Por otra parte el propio residente vive frustraciones y está discrimi-
nado en la ciudad por su condición de aymara. Por eso un grupo 
minoritario pero importante de residentes, sobre todo estudiantes y 
profesionales de origen campesino, ha ido desarrollando una cierta 
conciencia de su aymaridad. Entre ellos han surgido varios movi-
mientos e instituciones, aún muy débiles pero que empiezan a hacer-
se sentir en algunos ambientes. Se está incoando una “inteligentsia 
aymara”. Ellos se sienten portavoces de la causa campesina, identifi-
cada muchas veces como causa aymara, a pesar de que ellos mismos 

25 El tema “residentes” ha sido objeto de varios estudios posteriores de CIPCA: Una 
monografía sobre los residentes de Santiago de Ojje (Sandóval et al. 1978) y los volúmenes 
sobre Chukiyawu, la cara aymara de La Paz (Albó et al. 1981 ss.)



4631975a - 1985  |  LA PARADOJA AYMARA O DESAFÍOS DE LA SOLIDARIDAD AYMARA

no pueden mantener a veces suficientes vínculos con sus hermanos 
campesinos, o son vistos ya por los propios campesinos como medio 
vecinos o q’aras (blancos). También aquí surgen varias preguntas: Este 
movimiento incipiente ¿conduce a la prevalencia del enfoque étnico o 
incluso racista? ¿es una expresión larvada de una conciencia de clase 
aún insuficientemente asimilada? ¿es sólo algo pasajero que será ab-
sorbido por la estructura dominante?26

En todos estos planteamientos el horizonte no se alarga mucho más allá 
de las relaciones entre grupos aymaras, en el campo y en la ciudad. Son 
más escasos los planteamientos al nivel pan-aymara, cruzando fronte-
ras internacionales, pero existen varios esfuerzos en esta dirección.27 El 
siguiente ciclo, más amplio y en cierta forma más reducido, plantea la 
solidaridad conjunta de todo el campesinado del país, a través de sus 
diversas tradiciones culturales, sus variados contextos ecológicos –de 
la Puna a la Selva- y sus múltiples modos y relaciones de producción: 
parcelarios, ayllus, autoconsumo, productores para el mercado, obreros 
agrícolas, grupos nómadas selvícolas... La emergencia de un podero-
so movimiento campesino nacional independiente, desde el deterioro 
y caída de los gobiernos militares a fines de los años 70, está dando 
nuevos elementos de análisis para comprender mejor los alcances y 
limitaciones de esta forma tan necesaria de solidaridad. Pero hasta el 
momento (1984) aún no hay estudios que recojan en toda su amplitud 
esta nueva situación.

26 El enfoque de esta nueva mentalidad puede verse en el Manifiesto de Tiwanaku, en las 
conclusiones de la Semana Social Campesina y en varios otros comunicados y publicaciones 
de organizaciones como Mink’a, Puma, MUJA (Movimiento Universitario Julián Apaza) o 
el Centro Campesino Tupac Katari. Este tema ha estimulado en los últimos años numerosos 
estudios, ya publicados o en elaboración. Ver Albó (1979), Lavaud (1982), y otros aún 
inéditos de Silvia Rivera, Javier Hurtado y otros.

27 La iglesia católica por motivos pastorales ha estimulado algo este enfoque promoviendo 
concentraciones masivas y llegando a convocar encuentros internacionales aymaras entre 
Bolivia y Perú. Parecería que se empezara a crear el sentido de “peregrinación”, hasta ahora 
ausente en la religiosidad aymara. Ver Jordá (1981). Sin pretenderlo directamente, quizás 
han sido las radios en aymara las que han creado más conciencia de panaymarismo (cf. Albó 
1981). Pero en todos los casos se trata aún de resultados limitados. La misma UNESCO ha 
estimulado recientemente la presentación de una nueva imagen del mundo aymara ante la 
comunidad internacional; los resultados de este esfuerzo están ya listos para la prensa (ver 
Albó ed., en prensa).
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Más ambicioso es aún el análisis de las posibilidades y obstáculos para 
una solidaridad más amplia, al nivel de campesinos –dentro de las va-
riedades ya señaladas– y otros grupos de trabajadores, con sus propias 
variantes y complejidades: asalariados y artesanos por cuenta propia; 
mineros y obreros, etc. En cierta forma la problemática ya insinuada 
de los residentes, o aymaras urbanos, con relación a sus hermanos que 
siguen en el campo, ya nos ha introducido en esta problemática. Se han 
avanzado también algunos análisis sobre la relación entre mineros y 
campesinos, tanto en Bolivia (Harris y Albó 1975, Godoy 1982, Greaves 
et al. 1983) como en el Perú (Mallon 1981, Dewind 1977, entre otros). 
Nuevamente, desarrollos recientes en el movimiento campesino y sin-
dical boliviano, en el que las organizaciones campesinas y obreras se 
han reencontrado en torno a la Central Obrera Boliviana (COB), propor-
cionan frescos e importantes elementos para el análisis. Pero ningún 
estudio detallado ha recogido hasta ahora esta experiencia. El tema es 
importante y urgente, pero es algo que requiere aún mucho tiempo de 
investigación.28

 

28 En tal estudio debería tenerse en cuenta que el campesino no considera al obrero asalariado 
como compañero de la misma clase porque este último está identificado con la ciudad, incluso 
al nivel de cultura (a diferencia de muchos residentes) y porque al recibir plata y servicios de 
seguridad social en forma sistemática y garantizada está en una posición privilegiada desde 
la perspectiva del campesino, que suda todo el año para conseguir cantidades muy inferiores 
y en forma insegura. A ello debe unirse una cierta actitud despreciativa de muchos obreros y 
mineros con relación a campesinos. En parte por sus propias aspiraciones de ascenso social, 
en parte por interpretaciones cerradas de su papel como vanguardia revolucionaria, a veces 
algunos sectores laborales son los primeros en ampliar la brecha con el campo.
La brecha puede hacerse aún más amplia por circunstancias como las que ocurren en 
el distrito minero de Potosí, las únicas que han sido estudiadas recientemente en algún 
detalle (Harris y Albó 1975). Los mineros son de origen quechua cochabambino, mientras 
que los campesinos que los circundan son aymaras; además muchas esposas de mineros 
son rescatadoras de productos campesinos, con lo que la relación se hace de arriba abajo; 
finalmente en este distrito ha existido una clara política oficial de mantener distanciados a 
campesinos y mineros, la cual se reflejaría también en el origen y afiliación política de los 
que se han auto-erigido dirigentes campesinos de la región. En cambio en otras regiones 
mineras en que los mineros proceden del propio campesinado de los contornos, hay mucho 
mayor entendimiento entre mineros y campesinos, lo cual parece confirmar algunas 
hipótesis formuladas por Wolf (1972: 375-410).



SEGUNDA 
PARTE 

HACIA UN MODELO 
EXPLICATIVO29

29 Versión revisada del trabajo inédito “Participación Campesina y Articulación con la Forma-
ción Social Boliviana”, presentado en el taller sobre participación popular reunido en México 
en 1981 bajo los auspicios de UNRISD.





UNO 
SOLIDARIDAD Y 

ARTICULACIÓN SOCIAL

No es novedoso decir que la organización social aymara, junto con otros 
rasgos culturales, se encuentra en forma más rica y “pura” en aquellos lu-
gares relativamente remotos que han mantenido un modo de producción 
más centrado en el autoconsumo, dentro de un régimen de propiedad co-
lectiva de la tierra pero con usufructo familiar y parcelario de la misma. Y, 
en el extremo contrario, tampoco es novedoso afirmar que cuanto mayor 
es el contacto y articulación con la sociedad dominante, más rápidamente 
se llega a la desestructuración de esta sociedad aymara y campesina, a su 
fragmentación organizativa y a veces a su destrucción. Pero este último 
punto debe ser analizado con mayor detalle. Quizás resulta sorprendente 
a algunos, por ejemplo, la afirmación correcta de que la conciencia y el 
orgullo de ser “aymara” se encuentra más fácilmente cerca de la ciudad 
de La Paz. Es, pues, necesario intentar responder la pregunta clave: bajo 
qué circunstancias este contacto y articulación con la sociedad dominan-
te desequilibra la tensión entre la solidaridad y faccionalismo, llevando 
hacia una división y fraccionamiento gradual, o por el contrario, estimu-
lando una cohesión grupal a niveles cada vez más amplios.

El aspecto principal a ser considerado es la intensidad y solidez que tenga 
esta articulación entre la estructura nacional dominante y las formas so-
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ciales aymaras dominadas. Pongo el acento precisamente en esta palabra 
“articulación”. Puede darse el caso de que todo el aparato dominante sea 
muy sólido y complejo, pero que para conseguir sus fines no necesite una 
articulación muy fuerte con la población intervenida. En este caso, pese 
al potencial del dominador, su articulación con el dominado es débil. Este 
ha sido probablemente el caso de muchos “imperios” precoloniales en 
los Andes, donde se daba el llamado “modo de producción asiático” ca-
racterizado por el mantenimiento de la unidad comunitaria inicial, más 
ciertos tributos y servicios periódicos relacionados con el Estado central. 
En cierta forma una articulación débil puede darse también en alguno 
de los casos en que el dominador establece una economía de enclave, 
que se limita a sacar ciertos productos (petróleo, mineral, etc.) sin llegar 
a intervenir mayormente en la población circundante mientras ésta no 
interfiera con sus fines. En cambio la articulación es fuerte cuando esta 
población dominada debe participar intensamente en las nuevas formas 
de vida que le impone el grupo para poderlo explotar. Por ejemplo, si le 
impone un régimen de hacienda. Por supuesto que, cuando la domina-
ción es muy larga y duradera, la articulación tiende a hacerse cada vez 
más fuerte y sólida, por mucho que se mantengan las apariencias de una 
sociedad “dual” en que el grupo nativo funcionaría en forma completa-
mente paralela.

Las diversas formas de articulación afectan en parte a las formas de pro-
ducción del grupo dominado, creando lo que algunos llegan a llamar 
modos de producción subordinados y, dentro de ellos, afectan princi-
palmente las relaciones de producción. Como consecuencia de ello to-
das las demás relaciones sociales, incluyendo las de tipo político, sufren 
el efecto de esta articulación. Por eso las formas concretas que tome la 
organización aymara dependen en gran medida de la intensidad con 
que este grupo humano se articule con la sociedad dominante, después 
de más de cuatrocientos años de pertenencia a un Estado.

En este trabajo señalaré las formas de articulación socio-económica 
que, en mi opinión, adquieren mayor relevancia para empujar a la po-
blación aymara hacia una actitud individualista y sumisa, o hacia una 
actitud solidaria y rebelde.



DOS 
PRINCIPALES 

ANTECEDENTES HISTÓRICOS

 
El punto de partida es el impacto causado en la sociedad aymara por 
toda la situación colonial que sigue marcando de una u otra forma el 
presente. Todos sabemos que la llamada “pobreza” o “atraso” de la po-
blación india andina, entre la que está el pueblo aymara, viene de la 
época colonial, sobre todo desde los cambios radicales introducidos por 
el virrey Toledo a fines del siglo XVI. La vasta organización panandina 
de los “cuatro estados unidos” del Tawantinsuyu quedó reducida a los 
pocos ayllus y parcialidades en torno a cada pueblo. Estos pueblos a 
su vez eran el resultado de las “reducciones”, que desconocían la base 
de la economía andina con sus núcleos y archipiélagos de colonias en 
diversos pisos ecológicos, y se convertían en la sede de las nuevas au-
toridades explotadoras no aymaras. El aymara que antes formaba un 
pueblo organizado, con su propia ciencia y arte, quedaba reducido a la 
condición subordinada y genérica de “indio”. Se le limitó la actividad a 
las esferas rural y servil, y desde entonces ha sido considerado ideológi-
camente por sus dominadores como un ser de raza inferior.

A los elementos de descomposición precedentes, se unieron una serie 
de lazos que articularon al aymara con la sociedad dominante colonial. 
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Por su importancia hasta el día de hoy, señalo los siguientes:

a) La formación de una población aymara yanakuna,30 desligada de sus 
comunidades de origen sea en los centros urbanos, en las minas, o 
en las nuevas haciendas. Esta población debía vivir necesariamente 
de su trabajo con el grupo dominante.

b) La reducción de la población a pueblos controlados por vecinos 
no aymaras, que por una parte mantuvieron muchos elementos 
de la organización social de las comunidades aymaras circundan-
tes (incluidas aquellas que habían sido convertidas en haciendas), 
pero por otra la subordinaron completamente a sus intereses: Las 
instituciones de reciprocidad quedaban convertidas en turnos de 
servicios gratuitos a esta élite dominante; las instituciones y cargos 
políticos aymaras como los jilaqatas quedaban reducidos a organi-
zaciones y cargos ceremoniales o a lo más a escalones intermedios 
al servicio de esta misma élite. Las expresiones religiosas traídas 
por la Colonia y convertidas en una parte importante de la vida 
aymara eran y han seguido siendo un elemento ideológico impor-
tante para esta articulación a la sociedad dominante a través de los 
pueblos. Las fiestas, por ejemplo, han servido por una parte para 
consolidar la organización aymara, pero al mismo tiempo han re-
forzado la subordinación de la misma al mundo no aymara y han 
sido un canal ritual para transferir excedentes de la población ay-
mara a los sectores dominantes.

c) La formación de haciendas en muchas regiones rurales aymaras, 
desde la época colonial hasta tiempos recientes, supone una articu-
lación aun más fuerte con la sociedad dominante. El aymara peón 
de hacienda es uno de los grupos yanakuna directamente ligado 
por su trabajo y obligaciones sociales con el mundo no aymara 
del patrón. Internamente dentro de la hacienda se reproduce en 
pequeño la organización social aymara: Hay autoridades jilaqata; 
persiste el sistema rotativo de las aynuqa y otras mil formas de 

30 Plural quechua de la palabra yana que tanto en quechua como en aymara significaba 
‘servidor’. Consolidado el poder colonial pasó a significar la masa separada de sus ayllus y 
comunidades para ser puesta directamente al servicio de los conquistadores en las ciudades, 
minas y sobre todo en las haciendas.
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trabajo asociado y de relaciones de reciprocidad. Pero todo queda 
directamente subordinado a las conveniencias de la hacienda: El ji-
laqata se limita a transmitir órdenes del mayordomo y a supervisar 
el trabajo de sus cuadrillas de trabajo; los trabajos colectivos son 
para las tierras del patrón, etc. Cada hacienda es una pequeña uni-
dad aymara y dentro de ella se consolida el sentido de grupo, pero 
la unidad no se multiplica ya a niveles más amplios. Cada hacienda 
es un átomo aislado. Y se trata siempre de una unidad dependiente 
del patrón no aymara.

d) El surgimiento de varios estratos intermedios con una mayor o me-
nor dosis de mestizaje racial y/o socio-cultural. La emergencia de 
estos estratos está ligada a los aspectos anteriores, principalmente 
al señalado en (a). El punto importante es que en estos estratos se 
crean nuevas versiones de una cultura y organización parcialmente 
aymara en las que pasan a primer plano precisamente estas formas 
de articulación entre los dos mundos aymara y criollo. Por ejemplo, 
los sistemas de compadrazgo o todo un sistema de valores por el que 
aumenta el prestigio individual a medida que se va ascendiendo en 
la escala social y se va perdiendo lo “aymara”.

e) Ya en tiempos recientes es también un elemento importante la cre-
ciente incorporación al menos de algunas regiones y grupos a una 
economía monetaria y de mercado, y la creación de vías alternativas 
de prestigio basadas en la acumulación individual de riqueza más 
que en el reconocimiento a los cargos y servicios comunales.

Todos estos procesos, que se han ido acumulando y solidificando des-
de principios de la Colonia hasta prácticamente hoy, han dado lugar a 
una fuerte articulación de toda la población aymara con esta sociedad 
dominante. Por eso, cuando ahora se habla de solidaridad o de organi-
zación aymara, estos términos deben entenderse siempre dentro de un 
sentido disminuido con relación a lo que habría podido ocurrir en cir-
cunstancias pre-coloniales, y con un importante componente de depen-
dencia con relación a los grupos dominantes. Con este telón de fondo 
deben interpretarse las variantes que puedan ocurrir en las situaciones 
que señalaré a continuación.





TRES  
CONDICIONES DE 

ARTICULACIÓN DÉBIL

 
Una primera variante ocurre en aquellos tiempos y lugares en que la 
articulación con los grupos dominantes es relativamente débil. Esta 
circunstancia se da ante todo en las regiones más periféricas y “de 
refugio”, que no llegaron a provocar tanto la codicia de los grupos 
dominantes. No es casual que en Bolivia donde estos grupos bus-
caban inversiones en la agricultura, la región donde más han per-
sistido hasta hoy las comunidades originarias sea la situada al Sur 
del río Desaguadero, que es también la región menos apta para la 
agricultura; y en cambio en Perú, donde en el siglo XIX la codicia 
se dirigió más bien hacia las Punas productoras de lana exportable, 
las comunidades se han mantenido más bien en las zonas agrícolas 
junto al Lago.

Ahora bien, en estas regiones menos articuladas se mantiene más fácil-
mente un equilibrio entre faccionalismo y solidaridad. Es decir, suelen 
darse conflictos entre grupos aymaras, muchas veces con ocasión de 
alguna celebración ritual o de la nueva roturación de terrenos cercanos 
a los linderos, pero estos conflictos no llegan a agravarse sino que más 
bien quedan superados por los mecanismos regulares de control social. 
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Donde más claramente se ve este esquema es en todo el Oeste de Oruro 
y Sud Oeste de La Paz.

Una articulación relativamente baja puede darse también en las cer-
canías de grandes instalaciones mineras, regidas últimamente por los 
criterios de una economía de enclave, poco preocupada por la población 
del contorno, si ya se tiene asegurada la mano de obra por otros canales; 
y no interesan nuevas confiscaciones de terrenos o corrientes de agua 
para otros fines. Así ha sucedido recientemente en la zona aymara del 
Norte de Potosí,31 junto a la gran empresa minera Catavi de Simón I. 
Patiño. Allí han podido coexistir durante muchos años las modernas 
instalaciones capitalistas y las estructuras más tradicionales aymaras.

Una peculiaridad de esta situación en las regiones más débilmente ar-
ticuladas es que, si bien se logra cierto equilibrio, tampoco se logran 
avances notables. Prevalece más bien una situación estática y rutinaria, 
sin grandes crisis y sin grandes logros.

 

31 Pero no fue así en un pasado relativamente reciente. Platt (1982) ha mostrado que hasta 
bien entrado el siglo XIX los ayllus del Norte de Potosí estaban mucho más integrados en el 
mercado que ahora. Eran importantes centros productores e incluso exportadores de granos. 
Ello se debe a que en aquel tiempo la minería de la plata, menos “capitalista” que la actual 
minería del estaño, no conformaba una economía de enclave, sino que facilitaba la creación 
de espacios económicos de abastecimiento en las áreas cercanas. Recuérdese además que 
en esas mismas épocas los sistemas de transporte no rodado se regían por criterios muy 
distintos de los actuales.



CUATRO
  CONDICIONES DE 

ARTICULACIÓN  
SÓLIDA Y CRECIENTE

 
4.1. RESISTENCIAS INICIALES FUERTES, 
PERO INEFICACES
En la fase inicial en que el grupo dominante quiere establecerse sóli-
damente y para ello no duda en romper con represión y mano fuerte 
los esquemas de la población dominada, es probable que este asalto 
avasallante choque con resistencias solidarias de los dominados, pero 
es poco probable que estas resistencias logren resultados positivos para 
ellos, por la desigualdad de fuerzas. Son demasiado oscuros nuestros 
conocimientos de la historia “india” de la época colonial para poder 
traer ejemplos de dicha época. Pero un caso más reciente ilustrativo son 
las numerosas reacciones indígenas frente a las nuevas tomas de tierras 
de comunidades, que se fueron multiplicando a partir del último tercio 
del siglo XIX y que casi siempre acabaron en sangrientas represiones 
a cargo de los ejércitos republicanos. Ello sucedió con diversos grados 
de intensidad en casi todas las regiones altiplánicas del departamento 
de La Paz, que anteriormente había sido en menor medida objeto de 
la codicia criolla colonial. En varios lugares los levantamientos desem-
bocaron en masacres de centenares de indios: Tiquina, Ancoraimes, 
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Waycho, en el lado boliviano; Pomata y Huancané en el peruano, todo 
ello en el contorno del Lago, con tierras más codiciables por su riqueza 
agrícola. Hechos semejantes ocurrieron en el Perú también al crearse 
las haciendas de la región lanera, con los subsiguientes levantamientos 
y represión de comunarios quechuas y aymaras.

Este descontento campesino puede ser aprovechado por grupos en pug-
na para conseguir apoyo rural momentáneo en beneficio de sus intere-
ses completamente distintos. El grupo más sensible para manipular el 
descontento es regularmente el grupo emergente que quiere imponer-
se sobre otro sector decadente ya establecido en el poder.

Nuestra historia republicana tiene varios ejemplos de ello. Hacia 1866-
1871 el general Melgarejo inició la expoliación en grande de las tierras 
de comunidades para transformarlas en haciendas, provocando masa-
cres como algunas de las ya mencionadas. Los enemigos políticos de 
Melgarejo, liderizados por Morales y Casimiro Corrales, aprovecharon 
el descontento de los comunarios para unirlos a su causa. Efectivamen-
te éstos jugaron un papel muy decisivo en el derrocamiento final de 
Melgarejo. Pero la marcha contra las tierras de comunidades siguió su 
camino inexorablemente pese al cambio de gobierno, porque el nuevo 
sistema económico ambicionaba este recurso.

Treinta años más tarde en 1895-99, en vísperas del cambio de siglo, la 
élite tradicional y conservadora, centrada en la aristocracia criolla de 
la capital Sucre y económicamente sustentada por los latifundios y la 
minería en decadencia de la plata, se vio seriamente amenazada por 
una nueva élite dinámica, centrada en el nuevo poder “cholo” de La 
Paz. Este último tenía su base económica en la nueva minería del es-
taño, de tipo capitalista moderno, y políticamente se expresaba en el 
nuevo partido liberal. El conflicto llevó a la llamada Guerra Federal o 
de Capitales, entre el conservador Fernández Alonso y el liberal Pando. 
Éste aprovechó de nuevo el descontento de los comunarios indígenas 
por las constantes tomas de tierras y los incorporó a su ejército, con lo 
que se convirtieron en un factor importante para derrotar a las tropas 
de Alonso en las regiones altiplánicas de Aroma y Corocoro. El líder 
aymara Willka Zárate llegó a recibir el título de “general”. Pero pronto 
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surgió la diferencia de intereses entre aymaras y liberales, y las tropas 
indias de Zárate empezaron su propia rebelión contra patrones, vecinos 
del pueblo y blancos en general. Los sublevados cercaron y mataron 
a sus enemigos en varias ocasiones. En Mohoza las víctimas fueron 
incluso tropas liberales cuyo aspecto “patronal” era igual que el de los 
alonsistas. Autoridades indias organizaron incluso su propio gobierno 
en Peñas (Oruro). Su anterior aliado Pando, ya consolidado en el poder 
y en la nueva capital de La Paz, organizó la represión y Willka Zárate 
fue ejecutado. Sobra recordar que los liberales fueron tan ávidos de las 
tierras comunales como sus antecesores conservadores. ¡Las tierras del 
propio Willka pasaron a formar parte de las propiedades personales de 
Pando!

Veinte años después, durante el conflicto entre liberales y los emer-
gentes republicanos liderizados por Bautista Saavedra se repitió fun-
damentalmente el esquema. Los republicanos manipularon una vez 
más el descontento de las comunidades amenazadas y llegaron a for-
mar lo que en el campo se llamaba “partido cacique” contra los libe-
rales. Saavedra se había erigido incluso en el abogado defensor de los 
indios implicados en la matanza de Mohoza. Se fraguó el asalto de los 
comunarios contra varios pueblos tradicionales, pero esto no llegó a 
ocurrir porque Saavedra ya había alcanzado el poder. Sólo en forma 
tardía y aislada, con ocasión de un incidente local entre comunarios 
y el corregidor, las comunidades originarias de Jesús de Machaqa sí 
llegaron a levantarse contra el pueblo, lo incendiaron “y mataron a 
unos cuantos vecinos que no habían escapado a La Paz. Una vez más 
su presunto aliado o instigador, esta vez Saavedra, fue el encargado de 
reprimir a los comunarios sublevados. Mandó el ejército acantonado 
en Guaqui, que victimó a unos 80 comunarios y se apoderó de abun-
dante ganado y otros bienes.

Con o sin resistencia de la población afectada, con o sin manipulacio-
nes por parte de sectores emergentes dentro del grupo dominante, éste 
acaba por imponer sus esquemas y ahí nuevamente pueden darse for-
mas claramente distintas de articulación, con consecuencias distintas 
en cuanto a las reacciones de la población aymara dominada.
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4.2. ARTICULACIÓN SIN CAMBIOS IMPORTANTES  
EN EL MODO DE PRODUCCIÓN RURAL
La vinculación con el grupo dominante puede concentrarse a veces en 
las dimensiones sobre todo políticas y sociales, pero de modo que la 
base económica del campesino se mantiene fundamentalmente cons-
tante. Es decir, el campesino como en el pasado sigue viviendo de sus 
productos, dentro de un modo de producción parcelario orientado en 
gran parte al autoconsumo al menos en lo tocante a la alimentación. Al 
menos en el Altiplano aymara ni siquiera la Reforma Agraria supuso un 
cambio muy radical en este régimen. Antes y después de ella, el cam-
pesino aymara ha vivido de su parcela familiar, primero usufructuada 
y después poseída legalmente, sin cambios importantes en el tamaño. 
La principal liberación que le dio la Reforma Agraria fue en tiempo de 
trabajo, pues ahora ya no debía entregarlo parcialmente al patrón.

En estos casos, es más probable que el dinamismo social de este campesi-
nado aymara desemboque en faccionalismos, sobre todo si no hay válvulas 
de escape, como por ejemplo la emigración masiva. En efecto, la situación 
económica se mantiene relativamente estancada con tendencia más bien 
hacia un lento deterioro, por los agotamientos del suelo, subdivisiones por 
herencias, incorporación sólo parcial en el mercado de artículos manufac-
turados cada vez más caros con relación a su costo en cantidad de produc-
tos agrícolas, etc. Por otra parte los grupos dominantes no aparecen como 
el enemigo principal, al no tener una relación muy notoria y fuerte de tipo 
económico con esta clase de campesinado. En estas circunstancias más 
fácilmente el “otro” campesino o el otro grupo campesino aparece como el 
enemigo, en pugna constante con él para ciertos recursos locales.

Mientras no se encuentren alternativas reales para solucionar esta con-
tradicción económica fundamental, la mayor articulación de tipo políti-
co con los grupos puede más bien ayudar a desatar este faccionalismo 
latente, añadirle nuevas motivaciones subjetivas y agravar sus conse-
cuencias. Es más probable que ello suceda si en las altas esferas políti-
cas de esos grupos dominantes, con los que el campesinado se articula, 
se viven momentos de crisis.
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En la provincia Aroma ocurrió esto como secuela de la Guerra Federal 
de 1900: En los años siguientes hubo un recrudecimiento del faccio-
nalismo entre los sectores campesinos aymaras de la región fronteri-
za entre los departamentos de La Paz y Oruro, conflicto del que toda-
vía hoy saltan ocasionalmente algunas chispas. Medio siglo después 
ocurrió algo semejante en Achacachi, como consecuencia de la crisis 
y desmoronamiento del MNR en los años 1960 y, por la misma épo-
ca, los conflictos entre mineros y los gobiernos de Paz Estenssoro y de 
Barrientos facilitaron el recrudecimiento del tradicional faccionalismo 
entre Laymis y Jukumanis en el Norte de Potosí.

4.3. ARTICULACIÓN CON CAMBIOS IMPORTANTES   
EN EL MODO DE PRODUCCIÓN RURAL
Otra es la situación cuando el grupo dominante quiere consolidarse a 
través de su utilización sistemática y directa del sector campesino para 
sus fines. La desestructuración inicial de la sociedad aymara e incaica 
señalada al principio de este trabajo tuvo ya estas características, sobre 
todo en la utilización urbana de los yanakuna y, en menor grado, tam-
bién en las haciendas situadas en los valles más céntricos, fértiles y 
productivos.

Limitándonos al agro en el momento actual, en que apenas existen 
grandes empresas agrícolas patronales dentro del mundo aymara, el 
caso más significativo es el de parcelarios familiares que ya no pro-
ducen para su propio consumo alimenticio sino para vender práctica-
mente todos sus productos en el mercado (con excepción de alguna 
pequeña parcela de subsistencia). En este caso la articulación con la so-
ciedad dominante tiene un aspecto económico fundamental e inmedia-
to. Para sobrevivir el campesino aymara depende entonces plenamente 
de los precios recibidos por sus productos. Las manipulaciones, leyes 
y fluctuaciones del mercado nacional o internacional afectan entonces 
de manera permanente su existencia. Esto es lo que sucede a los cam-
pesinos aymaras establecidos desde atrás en los Yungas productores de 
coca, café y cítricos, y a los establecidos más recientemente en zonas 
de colonización productoras de café, plátanos, cítricos y cacao. Otros 
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grupos campesinos aymaras se hallan en una fase transicional entre la 
economía tradicional de autoconsumo y otra más orientada al mercado. 
Por ejemplo, los productores de frutales templados en los valles de In-
quisivi y Loayza, algunos sectores dedicados intensamente al cuidado 
de ganado para la venta de carne o leche, y algunas comunidades privi-
legiadas con terrenos y climas adecuados para la venta sistemática de 
algún producto agrícola en La Paz.

En todos estos casos la descomposición de la organización social ayma-
ra lleva inicialmente el sello de un creciente individualismo, sin tanto 
faccionalismo entre grupos. Cada familia mira de irse abriendo camino 
por su propia cuenta, preocupándose menos del campesino que está a 
su lado y buscando en cambio relaciones más estables del tipo “casero” 
o patrón/cliente con aquellos individuos que pueden colocar bien su 
producto. Tal orientación individualista ha sido especialmente notoria 
en toda la región yungueña, donde incluso las comunidades originarias 
fueron evolucionando hacia aglomeraciones poco orgánicas de sayañe-
ros relativamente autónomos y aislados.

En las zonas nuevas de colonización se da temporalmente otro factor, 
que nada tiene que ver con la presente discusión, pero que facilita el 
surgimiento de una fase inicial de fuerte solidaridad. Es el hecho de te-
ner que superar juntos las dificultades iniciales del nuevo asentamiento 
en un nuevo contexto ecológico y con nuevas tecnologías, y el tener que 
llevar adelante las obras y servicios más elementales como escuelas, 
caminos, etc. Pero una vez superada esta situación de asentamiento, 
hay indicios de un proceso hacia un creciente individualismo de cada 
productor. En una encuesta realizada en Alto Beni fueron muchos los 
que indicaron que su venida a la colonización era vista como un camino 
para “liberarse” de las obligaciones sociales que tenían en sus lugares 
de origen y poder actuar cada uno como mejor le pareciera.

Por supuesto se trata de un proceso en sí mismo superable. El impulso 
conjunto que ha llevado a un grupo a colonización, rompiendo barreras 
y superando muchos obstáculos, puede llevar a nuevos planteamientos 
asociados sumamente interesantes, incluso al nivel de producción aso-
ciada y propiedad conjunta de los terrenos. Por otra parte la lucha por 
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precios mejores para los productos tiene también un gran potencial para 
la consolidación de nuevas formas de solidaridad y organización. Preci-
samente el avance hacia un modo de producción en el que la relación 
económica con la clase dominante es sistemática permite redescubrir de 
nuevo dónde está la contradicción fundamental y quién es el enemigo que 
fija los precios según sus propios intereses. Es decir, si al quedar difuso el 
enemigo se facilita el faccionalismo interno, ahora, al volverse a clarificar 
contra qué y contra quién hay que luchar, se facilita de nuevo una actitud 
solidaria. Pero es importante subrayar que el avance hacia estas nuevas 
formas de solidaridad no es algo automático sino sólo una posibilidad y 
una tarea a lograr. La manera inicial en que se plantea la articulación al 
mercado, dada la estructura agraria actualmente existente, es a través de 
relaciones individualizadas y dentro de un esquema de dependencia ver-
tical con respecto a comerciantes y exportadores. Y esta situación tiende a 
consolidarse, a menos que empiecen a intervenir nuevos factores.

4.4. LA DESARTICULACIÓN DE 
LAS REDES DE ARTICULACIÓN
En cualquiera de las situaciones consideradas en las secciones prece-
dentes hay una circunstancia que favorece la descomposición y la ato-
mización de la organización aymara previamente existente. A medida 
que aumenta la articulación del campo con la sociedad dominante van 
llegando al primero nuevas redes administrativas y de servicios de todo 
tipo: económicas, políticas, sindicales, educativas, religiosas, etc. Al ser 
de origen foráneo, la mayoría de estas nuevas redes no tienen en cuenta 
la lógica interna de la estructura social subyacente. Más aún con fre-
cuencia cada sector tiene su propia lógica organizativa distinta de la del 
otro. El resultado más corriente es que la superposición de estos varios 
sistemas organizativos mal sincronizados lleve a situaciones conflicti-
vas y sumamente confusas.

Este proceso disociador fue estudiado con cierto detalle en Jesús de Ma-
chaqa. Allí se observó cómo secciones correspondientes a un mismo 
ayllu-comunidad se separaban, por ejemplo, porque cada una se iden-
tificaba con una determinada denominación religiosa de las varias que 
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inundaban la región o porque cada una quería tener su propia escue-
lita seccional. De esta forma los conflictos tradicionales siempre sub-
yacentes encontraban un nuevo aliado en los esquemas organizativos 
traídos desde afuera. Más aún se daban casos como los siguientes: Un 
determinado grupo de familias establecido en la zona X de una antigua 
comunidad pertenecía al cantón A desde el punto de vista administra-
tivo, pero desde el punto de vista ceremonial seguía vinculándose más 
bien con el pueblo y la iglesia B. Su escuela, en cambio, pertenecía al 
núcleo central C, mientras que su sindicato agrario era parte de la cen-
tral o subcentral campesina D, ubicada en un lugar distinto de todos 
los anteriores. Finalmente, para las compras y ventas regulares, todos 
acudían semanalmente a la feria ubicada en E, que pertenece incluso a 
una provincia diferente.

Con diferencia de matices e intensidades, situaciones como la descri-
ta no son raras en el campo aymara. La confusión es aún más grave 
porque suele faltar una clara división de funciones entre las diversas 
redes y estructuras así formadas. Así, por ejemplo, muchas veces en la 
práctica no queda claro cuál es la diferencia precisa y el rango jerárqui-
co entre la autoridad del antiguo jilaqata, la del secretario general del 
sindicato, la de la subcentral campesina local nombrada para mejorar el 
prestigio ante la comunidad vecina, la del corregidor y la del presidente 
de la recién formada junta de vecinos. En estas circunstancias es más 
probable que cualquier conflicto tienda a ser resuelto por la vía de la es-
cisión, porque los lazos de cohesión son cada vez más débiles y difusos. 
Si a ello añadimos que la base económica es con frecuencia insuficiente 
y obliga a emigraciones temporales o definitivas, comprendemos cómo 
la manera concreta que ha tomado la articulación entre el sector rural 
y la sociedad dominante es francamente desintegradora del sistema so-
cial aymara subyacente.

El sombrío panorama descrito no impide que de todos modos la organi-
zación aymara reabsorba algunas de las formas organizativas llegadas 
desde afuera, al menos en los niveles inferiores del sistema. Recorde-
mos, por ejemplo, la reinterpretación aymara que sufren muchas de las 
llamadas “cooperativas” en el campo. Lo mismo sucede con los “sindi-
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catos” que, al nivel local, siguen coincidiendo con la organización nata 
de la comunidad. También ocurre a veces que a niveles superiores los 
nombramientos de dirigentes sindicales siguen siquiera implícitamen-
te el esquema rotativo aymara. Pero cuando se trata de organizaciones 
poco controladas desde la base campesina aymara, estas adaptaciones 
ocurren con menos frecuencia. Sólo el pionero de la educación rural 
boliviana, Elizardo Pérez, había hecho un esfuerzo consciente para 
adaptar su sistema de núcleos y seccionales a la organización aymara 
de marka y ayllus, evitando al mismo tiempo la dependencia ante los 
pueblos vecinos. Pero incluso este esfuerzo ha quedado cada vez más 
desvirtuado en los años posteriores.

 





CINCO 
ARTICULACIÓN FUERTE 
DURANTE UNA CRISIS

 
En las páginas anteriores hemos considerado varias situaciones en que 
el grupo dominante estaba fuerte y en ascenso. En esta parte conside-
raremos el caso contrario, es decir, cuando el grupo que ha sido domi-
nante y había logrado articular sólidamente hacia sí al sector campesino 
sufre una crisis seria. En este caso es más probable que en todos los 
anteriores el surgimiento de algún tipo de levantamiento masivo cam-
pesino (en nuestro caso, aymara), sobre todo si además se dan dos tipos 
de circunstancias: (a) hay una relación fuerte con el nuevo grupo emer-
gente que está poniendo en crisis al grupo actualmente dominante; y 
(b) el mismo grupo campesino está en franco ascenso, pero éste sufre 
un súbito corte.

La solidaridad y motivaciones generadas en esta clase de levantamien-
tos pueden ser cualitativamente distintas de las que ocurren en movi-
mientos de resistencia como los considerados más arriba. Allí se trata-
ba de defender lo poco que aún se tenía frente a una amenaza. Aquí en 
cambio puede tratarse incluso de avanzar hacia adelante, para lograr 
algo que aún no se tiene. Es decir, puede darse un verdadero movimien-
to social campesino, en el sentido estricto de la palabra. Una crisis en el 
grupo dominante más el apoyo ofrecido por el nuevo grupo emergente 
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pueden catapultar también movimientos campesinos de simple resis-
tencia. Los casos de Willka Zárate en conexión con la crisis conservado-
ra frente a los liberales, o de Jesús de Machaqa en la crisis liberal frente 
a los republicanos son ejemplos de ello. Pero las circunstancias pueden 
llevar el movimiento mucho más lejos, si se da la adecuada correlación 
de fuerzas y de intereses. Veamos algunos casos extraídos de la expe-
riencia aymara.

5.1. LOS AMARUS Y KATARIS DE 1780
La primera gran oportunidad en que se dio una crisis importante en el 
sistema dominante fue a fines del siglo XVIII, cuando ocurrió la gran 
rebelión andina de Tupaq Amaru, que en el mundo aymara tuvo a los 
líderes Tomás Katari (Norte de Potosí) y Julián Apaza o Tupaq Katari (La 
Paz), y que es el principal movimiento precursor de la Independencia 
Americana. No se trata en este caso de una crisis estructural repentina, 
sino de una situación crónica con una incidencia particular en el mun-
do indígena. Al nivel de metrópoli existía un creciente conflicto entre 
el monopolio español sobre el comercio con las colonias españolas, por 
un lado, y el libre comercio propiciado por el creciente capitalismo in-
glés; precisamente en 1779 España había entrado en guerra contra In-
glaterra y en apoyo de la emancipación de Estados Unidos; y por unos 
años el comercio con Ultramar quedó bloqueado. En la región andina 
misma había una crisis económica debido a que con las llamadas refor-
mas borbónicas introducidas por la Corona, ahora cada vez se exigían 
mayores contribuciones en dinero, lo cual resultaba especialmente one-
roso en aquellas comunidades andinas cuya economía básica seguía 
siendo de subsistencia y autoconsumo. Las nuevas exigencias desde la 
metrópoli motivaron aumentos en las tributaciones. Ello a su vez au-
mentó incluso el descontento de la élite criolla, provocó levantamientos 
también en las poblaciones urbanas y estimuló los negociados de los 
corregidores y otros subalternos que obligaban a los indios a comprar 
a precios inasequibles artículos enviados desde la metrópoli. En este 
contexto se produjo en 1780-82 el vasto levantamiento indio que hizo 
tambalear todo el sistema colonial. Fuera de casos aislados, como el 
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del rico comerciante Rodríguez de Oruro, el movimiento no tenía una 
relación fuerte con otros grupos emergentes, los cuales más bien se 
asustaron al ver este inesperado poder indio, ni coincidió con un mo-
mento de ascenso de la población indígena levantada, sino más bien 
de desespero por las nuevas contribuciones que se le exigían. En sus 
niveles directivos no fue un simple movimiento de resistencia, aunque 
tampoco tenía objetivos muy claros y escalonados. Era mucho más que 
una rebelión momentánea e improvisada, pero en sus formas organiza-
tivas pertenece aún a los movimientos arcaicos con pocas posibilidades 
reales de éxito estable.32

Cuando llegó la crisis definitiva del sistema colonial y se produjo la Eman-
cipación Americana, no se produjo, en cambio, ningún levantamiento 
indio comparable al de 1780, a pesar de que se daban condiciones estruc-
turales favorables. Sólo hubo participaciones ocasionales de tropas indias 
en los ejércitos de sus “patrones”, fueran de uno u otro bando. El aplasta-
miento sufrido tres décadas antes tras el levantamiento de Tupaq Amaru 
y de los Katari, junto con la clara postura anti-india que entonces habían 
asumido los criollos, futuros “padres de la patria”, pueden explicar esta 
pasividad. En todo caso la Independencia no cambió la situación del in-
dio, sino que la empeoró con las nuevas tomas de tierras comunales, que 
provocaron las rebeliones y resistencias ya mencionadas.

5.2. LOS MNRISTAS DE 1953
Tenemos que llegar a 1947 para encontrar otro levantamiento aymara 
importante que no sea de simple resistencia. El levantamiento tuvo re-
percusiones en muchas partes del país, al menos en forma de huelgas 
de brazos caídos en las haciendas. Implicó tomas violentas de haciendas 
en algunos lugares, entre los que sobresalen la región de Ayqachi (Los 
Andes) en La Paz y, ya en zona preponderantemente quechua, la pro-

32  He tratado en mayor detalle esta gran sublevación –lejana en el tiempo pero muy cercana en 
su problemática– en otro artículo (Albó, en prensa) y espero poder ofrecer pronto al público 
un trabajo más amplio al nivel de libro. Para un análisis estructural del movimiento resulta 
especialmente sugerente el libro de Golte (1980), completado para el Cusco con los aportes 
aún preliminares del proyecto histórico que encabeza Magnus Morner (1980).
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vincia Ayopaya de Cochabamba, con algunas repercusiones en los valles 
aymaras colindantes. Todo ello ocurría en el período histórico de la gran 
crisis nacional de todo orden que siguió a la derrota del Chaco. Y venía 
inmediatamente después del primer importante ascenso de masas del 
sector indígena, en íntima relación con el primer gobierno del MNR-Vi-
llarroel, uno de los nuevos grupos emergentes que cuestionaba a la élite 
tradicional en crisis. Recuérdese que en 1945 Villarroel había presidido el 
I Congreso Nacional Indigenal, en el que tomaron parte aymaras y que-
chuas de todo el país. El levantamiento ocurre precisamente cuando todo 
este proceso sufre un corte brusco con el colgamiento de Villarroel y el 
advenimiento de un nuevo gobierno reaccionario. En lugares concretos 
la acción campesina contó con el apoyo de otros grupos obreros, como los 
mineros en la región de Oruro, y la FOL de La Paz en Ayqachi.

El surgimiento masivo de los sindicatos campesinos después de la Re-
volución de 1952 no es más que una acentuación dentro de esta misma 
coyuntura estructural nacional. Más aún dentro de ella es muy lógico 
que el campesinado aymara no se levantara ni con la iniciativa desde las 
bases ni con la fuerza con que lo hicieron los campesinos del Valle Alto 
de Cochabamba. Estos últimos habían tenido un ascenso económico y 
político mucho más fuerte desde muchos años atrás: En Cochabamba las 
haciendas ya estaban desmoronándose y surgían, en cambio, piquerías 
propiedad de los ex-colonos; y Ucureña era desde 1936 el foco de un mo-
vimiento sindical con vinculaciones en varias haciendas del Valle. Tam-
poco debe sorprendernos que, ya dentro del mundo aymara y una vez 
dictada la ley de Reforma Agraria, sea Achacachi y en general la región de 
Omasuyos junto al Lago la que ejerza el liderazgo. Por sus condiciones 
demográficas y sociales ésta era la región aymara de características más 
comparables a las del Valle Alto, que había liderizado el movimiento más 
radical de Cochabamba; tenía también una prehistoria importante de agi-
tación campesina y allí no había muchas válvulas de escape. Esta misma 
ausencia de alternativas reales hará que una vez más el movimiento de-
caiga y degenere poco después hacia nuevos faccionalismos internos.33

33 Esta comparación Ucureña/Achacachi ha sido más desarrollada en Albó (1979a), 
principalmente en las conclusiones.
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5.3. LOS KATARISTAS DE 1980
Y así llegamos a las movilizaciones campesinas de 1978 hasta el pre-
sente, que esta vez han estado centradas principalmente en el mundo 
aymara, sobre todo de La Paz, aunque son parte de un movimiento con 
alcances nacionales. Una vez más el punto de partida es una crisis en 
el grupo dominante, en este caso, la dictadura militar y, concretamente, 
su instrumento de dominación rural, el Pacto Militar-Campesino, que 
fue perdiendo credibilidad particularmente después de la Masacre de 
Tolata. Se da también el factor de apoyo por parte de nuevos grupos 
emergentes que en este caso tienen vinculación directa con el MNR, 
el partido que veinticinco años antes había favorecido la organización 
sindical del campo y había dictado la Reforma Agraria. Pero, significa-
tivamente, el liderazgo del nuevo movimiento no se da en las regiones 
más influenciadas por el modelo dependiente del MNR (los valles que-
chuas de Cochabamba) sino en el Altiplano aymara de La Paz, donde la 
memoria colectiva mantenía vivos otros tipos de enfrentamiento contra 
el sistema, tales como los de Tupaq Katari, el Willka Zárate y la lucha 
masiva de las comunidades originarias.34

Precisamente en La Paz se da también el tercer factor favorable a un 
movimiento: El campesinado aymara estaba en ascenso, no tanto eco-
nómico cuanto organizativo e ideológico. Sería largo analizar este pun-
to, pero las siguientes pistas pueden ayudar a una interpretación. En 
la región aymara cercana a La Paz, la mayor ciudad del país, uno de 
los principales efectos de la Reforma Agraria fue la fuerte migración 
campesina a esta capital, formando una capa social muy característica 
llamada los “residentes” y, precisamente con la ayuda de estos residen-
tes, la consolidación de una mayor articulación ciudad-campo. Se trata 
en parte de una articulación económica a través de la comercialización, 
pero sin llegar a cambiar radicalmente el modo de producción del Al-
tiplano; y en gran parte es una articulación de tipo social, político e 
ideológico.

34 Ver el sugerente ensayo de Silvia Rivera (1982) sobre este nuevo contraste entre 
Cochabamba-1953 y Altiplano-1978.
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Gracias a estos factores especiales, se fue formando desde los años 60 
una nueva ideología pro-aymarista con una combinación aún confusa 
de elementos culturales, raciales y políticos, que fue plasmándose en 
el complejo movimiento Tupaj Katari. Poco a poco se fueron clarifi-
cando líneas y en el momento en que la dictadura militar banzerista 
empieza a derrumbarse se consolida una línea principal, la Federación 
Sindical Tupaj Katari. Otras dos líneas secundarias llevan una vida más 
lánguida. Se trata de dos pequeños partidos políticos de menor impacto 
en las masas y sujetos posteriormente a varias divisiones internas: el 
Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (MRTK), relativamente vincu-
lado a la Federación, y el Movimiento Indio Tupaj Katari (MITKA), que 
pone más énfasis en lo étnico. El movimiento principal, plasmado en 
la Federación Sindical, ha sido esta vez el fermento principal del resur-
gimiento campesino de los últimos años y tuvo su máxima expresión 
de fuerza en los bloqueos de caminos que paralizaron el país a fines de 
1979 en protesta por unas medidas económicas.

A diferencia de lo que había sucedido en la mayor parte de los movi-
mientos de las décadas anteriores, el actual, al menos en su foco princi-
pal aymara de La Paz, tiene varias peculiaridades importantes:

a) La iniciativa primordial está en manos de los propios campesinos 
aymaras, canalizada por unos dirigentes (entre los que hay algunos 
“residentes”) que mantienen estrecha vinculación con las bases. La 
relación con otros grupos emergentes y partidos políticos no campe-
sinos existe, pero en forma subordinada y sin que el campesinado 
pierda la iniciativa principal.

b) Hay también mayor integración que en el pasado entre las reivindi-
caciones de tipo económico, político y cultural. Dentro de esta inte-
gración, hay diferencias regionales que reflejan distintos desarrollos 
de las fuerzas productivas. En Yungas y Colonización lo económico 
pasa a un claro primer plano. Nótese además la creciente participa-
ción de estas regiones en las movilizaciones campesinas recientes: 
Caranavi en 1971, Coripata en 1978, Chulumani en 1979. En el Al-
tiplano, en cambio, lo cultural, social y político sigue siendo lo más 
importante. Más aún el foco más importante de la versión étnico-so-
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cial MITKA se da precisamente en una de las regiones económica-
mente más difíciles del Altiplano, en la provincia Pacajes.

c) Finalmente, se ha enfatizado más que nunca anteriormente la nece-
sidad de una estrecha vinculación de igual a igual (tampoco en for-
ma subordinada): con los otros grupos de trabajadores no-campesi-
nos, tomando parte cada vez más activa dentro de la Central Obrera 
Boliviana (COB).

Las características de la formación social boliviana no hacen fácil avan-
zar en estas líneas señaladas, por las siguientes razones: Primero, está 
toda la tradición de dependencia paternalista de los campesinos frente 
a los demás. Segundo, deben superarse importantes barreras culturales 
y socio-étnicas entre el campesino “indio” y los demás, incluidos los 
obreros, que ya no se consideran tales. En tercer lugar, pese a la común 
condición de explotados, no hay siempre coincidencia de intereses en-
tre un asalariado urbano (que prefiere comprar barato los alimentos 
del campo) y el productor campesino parcelario (que vive de la venta de 
esos alimentos a precios justos), etc.

Hay y seguirá habiendo tropiezos en el empinado camino hacia una 
solidaridad participativa aymara y de toda la clase trabajadora. Pero los 
pasos son esperanzadores de cara al futuro.
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