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CONTEXTO

s uno de los primeros intentos de trabajar la identidad de los
“campesinos” aymaras. Se presentd inicialmente en Lima, en
un encuentro organizado por el Instituto de Estudios Peruanos.

Analiza la situacion de los indios aymaras en Bolivia, los lazos que los
ligan a los otros grupos étnicos y la manera en que se sittian dentro
de la division de clases de la estructura social boliviana contempo-
ranea. Muestra como se ven los aymaras a si mismos, el grado de
conciencia étnica que poseen y compara este grado de conciencia
con su situacién real.

Se publicé por primera vez en 1977 como N° 13 de la serie Cuader-
nos de Investigacion CIPCA, pero alcanzé mucha mayor difusion
en una “2a. edicién actualizada” publicada en 1979 por el Instituto
Indigenista Interamericano (América Indigena n. 39/3, pp. 477-
528, México D.F.).

Esta version mas completa es la que se reproduce aqui. Posteriormente,
en 1986, aparecié nuevamente como parte del volumen BRIGGS,
Lucy...[et al.]; NECKER, Louis, ed. Identidades andinas y légicas del
campesinado. Ginebra: Mosca Azul (pp. 147-199).
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“Nosotros tomamos ese nombre de Tupaj Katari, porque
no necesitamos héroes prestados. Los aymaras, quechuas
y otros hemos luchado por nuestra liberacién y en esta lu-
cha hemos forjado a grandes lideres, obreros, campesinos
e intelectuales. Tenemos que levantar sus nombres por-
que la revolucién nacional tiene que vestirse de lluch’'u,
poncho, martillo, taladro y machete. Debemos estar or-
gullosos de lo que somos. Nuestra ideologia y nuestros
lideres deben nacer de nuestra lucha. Tupaj Katari no so-
lamente es un martir campesino. Es la muestra mas alta
y sacrificada de la resistencia del pueblo a ser dominado.
Este pais, estd construido sobre la sangre y los huesos del
pueblo. Pero el pueblo nunca ha gozado del poder. El go-
bierno debe ser de los pobres, de los explotados de ahora,
los mineros, campesinos, fabriles. Nuestra consigna es:
El pueblo al poder”

(Jenaro Flores)






INTRODUCCION

Desde muchos anos atrds he estado familiarizado con la problemati-
ca del campesinado quechua en la regién de Cochabamba. Esta se ca-
racteriza por la fuerte movilidad social y cultural hacia ocupaciones y
actividades no-campesinas, por la fuerte inter-relacion campo/pueblo/
ciudad, sin que surjan fuertes contradicciones, y por una larga tradiciéon
de luchas sociales: Cochabamba es la cuna del sindicalismo campesino
que presioné la Reforma Agraria de 1953. Desde 19770 entré en contacto
con un mundo que parecia muy contrastante: el campesinado aymara
del Altiplano. Por una parte estaba toda una tradicién escrita, de antro-
poélogos, literatos y otros, que pintaban al aymara como un enigma im-
penetrable, y con una serie de atributos de tonos mas bien negativos.’
Por otra parte el aymara que yo empecé a conocer era muy distinto del
que pintaban esos escritos: mostraba una constelaciéon de cualidades
que podrian sintetizarse en su tenacidad y en un aferramiento a su
propia cultura y modo de ser mucho mas fuerte que en el caso de los co-
chabambinos, a pesar de que este pueblo aymara esta al lado mismo de
la ciudad mas importante de Bolivia: La Paz —la Gnica capital nacional
latinoamericana cuyo nombre indigena (diferenciado del castellano)

1 Ver el resumen de toda esta literatura peyorativa en Bolton (1973). Barnadas tiene también
recogido un rico material antoldgico atin inédito sobre la imagen que novelistas y politicos
bolivianos han ido presentando a lo largo de los afos acerca del aymara y del indio en
general.
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sigue siendo comUnmente utilizado hasta hoy: Chukiyaw Marka— y a
pesar de que vive repartido entre dos estados soberanos: Bolivia y Pert.

Este trabajo quiere ser una reflexion en voz alta después de mas de
cinco aflos en constante contacto y accion con este mundo aymara, uno
de los componentes mas importantes del pais boliviano. Me fijo prin-
cipalmente en una pregunta que estaba latente en los contrastes men-
cionados en las lineas que preceden: ¢qué identidad tiene el aymara de
hoy sobre si mismo? ¢con quiénes se identifica como parte del mismo
grupo social basico? Cuando dice jiwasaw jaginakax (nosotros, la “gen-
te”), ¢a quiénes se refiere exactamente? Al mismo tiempo que trato de
esclarecer estos puntos, miraré de insertarlos dentro de nuestras con-
cepciones mas occidentales y “cientificas”, por las que consideramos
que una de las divisiones mas fundamentales de la sociedad es sus cla-
ses sociales: al fin y al cabo, el aymara no vive aislado sino inserto den-
tro de una sociedad mas amplia boliviana, que estd a su vez metida de
lleno dentro de las estructuras econémicas y socio-politicas mundiales.
¢Coémo se encuadra la imagen social que el aymara tiene de si mismo
dentro de las clases sociales de nuestra sociedad mas global?

Las ideas de este trabajo reflejan en primer lugar los numerosos viajes
y convivencias en el campo aymara como parte de la accion general de
promocion rural realizada por CIPCA. Reflejan también una serie de
investigaciones especificas a que me iré refiriendo a lo largo del tra-
bajo y que, en buena parte, iban directamente orientadas a responder
las preguntas anteriores.? Finalmente reflejan numerosas discusiones
con amigos y colegas. Quiero referirme especificamente a tres tipos de
discusiones: las realizadas con aymaras del campo y de la ciudad; las
realizadas con el resto del equipo de CIPCA; y dos sesiones especificas
realizadas sobre este tema concreto de la identidad aymara con un etno-
historiador (Thierry Saignes), dos socidlogos (Salvador Romero y Franz
Barrios), y otro antropdlogo (Ramiro Molina).

2 Realizadas con la colaboracién de Godofredo Sandoval, Silvia Rivera, Thomas Greaves,
Olivia Harris y otros.



UNO

LA BASE ECONOMICA DEL
MUNDO AYMARA ACTUAL

Antes de entrar directamente en nuestro tema, que se limita a la esfera
ideolégica y superestructural, describiré suscintamente las posiciones
en que se mueve el aymara dentro de nuestra estructura econémica
nacional. Me refiero principalmente al aymara boliviano, aunque el ay-
mara peruano mostraria caracteristicas bastante parecidas dentro de la
estructura del pais vecino.

En la actualidad la gran mayoria de la nacién aymara sigue siendo agri-
cultora. Dentro de este sector, la mayoria siguen siendo campesinos
que viven en el Altiplano en una agricultura de subsistencia dirigida
principalmente al autoconsumo y con muy pocos excedentes para el
mercado. La unidad econémica de produccion es la familia y el modo
de produccién es el que Gutelman (1975) llama “parcelario”, pero con
muchas caracteristicas derivadas de su condicién de autosubsistencia,
con el agravante de realizarse dentro de una ecologia dificil por no decir
insuficiente; para controlar el espacio, esta unidad familiar desperdiga
su actividad en un sinfin de parcelas dispersas en otros tantos microcli-
mas dentro de la comunidad o incluso en lugares alejados de ella; para
controlar el tiempo y el clima, las actividades de la familia abarcan la
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agricultura, el cuidado del ganado y, ademas, segtin la época del afio,
otro sinfin de actividades de tipo artesanal, comercio-hormiga, empleos
fugaces y mal remunerados en el campo o la ciudad, etc. Esta es la
forma de vida de mas de un millén de aymaras en el campo boliviano
y varios cientos de miles en el Pert. Incluye tanto a los de las ex-comu-
nidades originarias como a los de las exhaciendas bolivianas —las cuales
a fin de cuentas incluso antes de la Reforma Agraria tenian quizas el
80% de sus tierras ya en usufructo de las familias de colonos.?

Dentro del sector aymara que es agricultor, hay una minoria que pre-
senta variantes. En primer lugar estdn muchos de los que viven en las
ricas tierras a la orilla del lago Titicaca. Estos mantienen sus parcelas
familiares, pero ya les resultan mas que insuficientes: sélo les quedan
unos pocos surcos por familia. Por esto en esta regién se han incremen-
tado mucho las actividades no agricolas, principalmente las comercia-
les y en algunos lugares también algunas profesiones, como maestros
rurales, aparte de los muchos que se ven forzados a emigrar fuera del
lugar. En segundo lugar, estdn los campesinos aymaras de Yungas, Co-
lonizacién, y —en menor grado— los de algunos Valles mas favorecidos
por su clima y ubicacién. La caracteristica econdémica de todos ellos es
que estan ya mucho mas integrados dentro de una economia de merca-
do. En mayor o menor grado, ya no producen principalmente lo que co-
men, sino productos para el mercado local o internacional (frutas, café,
coca, hortalizas, etc.) de modo que, sobre todo los de Yungas, tienen
que comprar los articulos de sustento diario con el dinero de la venta
de sus productos. Sin embargo, incluso en este grupo son auin relati-
vamente pocos los que llegan a acumular capital suficiente para poder
desarrollar una mentalidad “capitalista” de ahorro, lucro e inversion.

Finalmente hay un grupo cada vez mas numeroso de aymaras que si-
guen siendo y considerandose tales, pero que ya no son agricultores. La

3 Este es el porcentaje sefialado por el estudio de Reyes et al. (1945) en 48 haciendas de las
provincias Omasuyos, Los Andes e Ingavi. Antes de la Reforma Agraria la principal diferencia
practica entre los comunarios y los colonos de haciendas no era tanto el uso de la tierra, sino
mas bien el uso del tiempo de trabajo: los colonos debian entregar aproximadamente el 50%
de su trabajo al patrén.



1977a-1979 | KHITIPXTANSA: ;QUIENES SOMOS? 643

gran mayoria de ellos se halla concentrada en la ciudad de La Paz y en
menor grado en la de Oruro. Segln el censo de 1976, en la ciudad de La
Paz habia 160.427 personas (o un 25% del total) inmigrados de las pro-
vincias rurales del departamento. Como tales la gran mayoria de ellos
es de origen aymara y campesino. Pero ellos no agotan los aymaras de
la ciudad. Hay una cantidad casi igual de aymaras nacidos en la ciudad,
hasta formar un total del 48% de los habitantes de la ciudad, o incluso
el 63%, si nos limitamos a la poblacién econémica activa (INE 19706).
Segin un estudio zonal de CODEX (1975) en seis parroquias entre las
que hay cuatro de las més aymaras de La Paz hay un 38% de gente in-
migrada de las provincias del departamento de La Paz (56% en la que
hay mas; no consta si vienen del campo o de los pueblos), y un 62%
que dice hablar aymara (92% en la que hay mas). Otro estudio reciente
sobre Oruro (Montafio 1972) sélo sefiala un 9,5% de la poblacién de los
barrios periféricos de la ciudad como aymara. Lamentablemente no se
han publicado todavia (Septiembre 1979) los resultados censales de la
ciudad de Oruro.

La mayoria de los aymaras urbanos se gana la vida en ocupaciones
como las siguientes: pequefios artesanos de talleres familiares, a lo mas
con algin ayudante; comerciantes a varios niveles; niveles mas bajos de
la burocracia estatal, como carabineros y guardias de transito; albafiiles
(muchos de ellos, campesinos emigrados temporalmente a la ciudad);
y en otras ocupaciones de niveles semejantes. Son relativamente pocos
los que estan ocupados como obreros asalariados permanentes en las
fabricas de la ciudad, porque éstas escasean y crecen poco, por lo que
la mayoria de sus obreros ya son de la ciudad o llevan muchos afios en
ella. En cambio el niimero de aymaras que ha venido a la ciudad por
razones de estudio es cada vez mayor: en colegios, en academias noc-
turnas, en la normal, y también en la universidad. De ellos ha surgido
ya cierto niimero de egresados que siguen considerdndose aymaras.






DOS

SOMOS LOS DE ESTE
O AQUEL LUGAR

Pasemos ya al tema de este trabajo. La identificacion mas interiorizada
y el grupo de referencia mas obvio de la gran mayoria de aymaras, prin-
cipalmente entre los que son de origen rural, es su propio lugar de ori-
gen, considerado a diversos niveles, segin el contexto. Un campesino
mas que “campesino” o “aymara”, se considera ante todo un miembro
de tal comunidad, o de la regién en torno a tal o cual pueblo y quizas de
tal o cual provincia. Una serie de instituciones de trabajo asociado y la
propia organizaciéon comunitaria van reforzando constantemente este
sentido de pertenencia a un determinado lugar. Ello no quiere decir que
no haya constantes problemas y tensiones entre individuos y familias
en el seno de una misma comunidad. Pero en general estos conflictos
no impiden un sentimiento de solidaridad de grupo, basado en el hecho
de haber nacido o de vivir todos en el mismo lugar.

La otra cara del mismo hecho es el faccionalismo grupal, al menos en
forma latente, que suele existir entre diversos lugares. En otra parte (Albd
1975) he descrito ya en detalle esta doble cara de la moneda aymara: so-
lidario, pero faccionalista. Aqui s6lo me fijaré en este hecho en cuanto
corrobora que la identificacién primaria del aymara, principalmente del
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altiplanico, que es también el mas faccionalista, es su lugar de origen.
En efecto, la solidaridad que muestra el grupo comunitario podria defi-
nirse como una sincronizacién de individualismos, y su resultado, como
un individualismo de grupo: hacen una serie de cosas juntos porque en
cierta forma a todos interesa lo mismo, y se dan cuenta que juntos cada
uno lo puede conseguir mejor: en el fondo acttian igual que cualquiera de
los “citadinos”, que también se insertan en instituciones asociadas —como
cooperativas, sindicatos, o aseguradoras— con una mentalidad muy seme-
jante. Pero los intereses de cualquiera de estos grupos facilmente pueden
entrar en conflicto con los de otro grupo cercano. Tenemos entonces el
faccionalismo, que puede estar en forma sélo latente, o de mutuas descon-
fianzas y tensiones, o también en forma de abiertas hostilidades que lle-
ven a violencias y muertes ocasionales o incluso crénicas entre dos grupos
opuestos. Los Laymi se identifican entonces prioritariamente como Lay-
mi, por contraposicién a sus contrincantes, los Jukumani; los de Machaca,
como machaquefios, por contraposicién a sus contrincantes de Guaqui o
Tiwanaku, y asi sucesivamente. Nuevamente la dimensién del conflicto
puede determinar que esta identidad se refiera principalmente a un nivel
mayor o menor: desde las zonas dentro de una misma comunidad, hasta
provincias y a veces hasta departamentos. El conflicto o la tensiéon pueden
tener motivos varios: acceso a recursos escasos (como tierras, agua, totora,
etc.), competencia por simbolos de estatus (como cantén, nacleo escolar,
subcentral, etc.), o aparentes razones ideoldgicas (religion, afiliacién poli-
tica). Pero en casi todos los casos, incluso en el tltimo grupo de motivos,
la polarizacién va asociada a lugares distintos y fomenta, por tanto, la iden-
tificacién basada en el lugar de origen y/o residencia.

Este doble juego de solidaridad de grupo y conflicto entre grupos, a
varios niveles, debe ser algo muy arraigado en el modo de ser ayma-
ra y andino, pues ha dejado su huella en toda la organizacion social e
incluso en la estructura mental y simbdlica de su cultura: la sociedad
y el cosmos aparecen configurados como una unién de contrarios a
niveles crecientes. Incluso el principal imperio andino se definia como
la unién de grupos que se resistian a perder su propia identidad local:
el Tawantinsuyu: los cuatro suyu o sectores.



TRES

SOMOS INDIOS AYMARAS

¢Pero, se agota toda identificacién con la referencia a un lugar geografi-
co, mas o menos amplio? ¢No tiene importancia el hecho de que tanto
los de un lugar como los de otro comparten un mismo idioma, un mis-
mo estilo de vida, un conjunto de costumbres, y son considerados todos
ellos por los demas bajo la misma etiqueta de “aymaras” o “indios”?

Aclararé que aqui el punto que nos interesa no es cémo los demas
identifican a los aymaras, sino mas bien cémo ellos mismos se autoi-
dentifican. Lo que nos interesa es la conciencia del propio aymara. Su
perspectiva subjetiva. La ideologizacién que tiene de si mismo como
grupo social. En este sentido este ensayo se mueve en una perspectiva
muy distinta de la de otro aparentemente semejante escrito por Van
den Berghe (1973).

Evidentemente, incluso dentro de este nivel de conciencia subjetiva los
hechos senalados han dejado su importancia. Bien que mal, todo ay-
mara sabe que comparte con otros muchos su identidad como “ayma-
ra” (identidad cultural), como “indio” (identidad étnica, pseudo-racial),
y —ya con mas excepciones entre los aymaras urbanos, aunque no en
todos— también como “campesino” (identidad socio-econémica, pero
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muchas veces con connotaciones también étnico-raciales: campesino,
como sinénimo de indio). En esta parte intentaré precisar los alcances
de estas identificaciones.

Como primera constatacion, valida para cualquiera de los tres casos,
hay que precisar que estas identificaciones —con los matices diferencia-
dores de cada concepto— son ante todo las maneras con que los “otros”
caracterizan a los aymaras. Por eso los propios aymaras aumentan o
enfatizan su conciencia de que son aymaras, indios y campesinos, pre-
cisamente cuando aumentan las situaciones de contacto con los “otros”
que se refieren a ellos con estos términos. Ello ha sucedido desde varios
siglos atras, principalmente en la relacién campo/pueblo, pero también
en la relacién campo/ciudad que, aunque de formas cambiantes, se ha
dado por lo menos desde que los aymaras han estado integrados dentro
de un Estado.

Pero ademas el propio aymara ha tenido y mantiene hasta hoy su pro-
pio término genérico para autoidentificarse a si mismo y a todo un vas-
to grupo social que es el suyo, frente a los demas que son los “otros”: él
se llama a si mismo jagi (lit: “persona”),+ abarcando en este Ginico tér-
mino sin mayores distinciones su triple condicion de aymara, indio, y
—ordinariamente— también campesino. En contraste, los demas que no
son aymaras-indios-campesinos (asi en bloque), son gara (lit: “pelado”)
o misti (aymarizacién de “mestizo”), voces que en la concepcién social
aymara son sinénimas. No suele darse en la mayoria de los aymaras la
necesidad de distinguir entre ellos y los quechuas, por ejemplo. Pero
en las situaciones fronterizas en que ésta ocurre, tanto quechuas como
aymaras son considerados jagi, enfatizando asi el componente “indio”
o autéctono del concepto.

4  Como el quechua se autodenomina runa, que significa también “persona”. Lo mismo sucede
en otros grupos étnicos como los urus, los guaranies, etc. Sin embargo, el aymara hace mas
uso de esta autoidentificacién contrastiva que otros grupos bolivianos como, por ejemplo,
los quechuas de Cochabamba.
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SOMOS INDIOS

El término indio fue un invento de los espafioles que —partiendo de una
inexactitud geografica— unificaron bajo un mismo término a todos los
nativos que encontraron en el Nuevo Mundo, a pesar de que éstos, has-
ta entonces, pertenecian a numerosas etnias claramente diferenciadas
entre si, incluso dentro de regiones como el mundo andino, e incluso el
mundo aymara, donde muchas etnias diferenciadas quedaban engloba-
das dentro del imperio incaico. Debido a las caracteristicas explotadoras
de la Conquista y la Colonia, el término indio adquiri6 enseguida, junto
con su evidente sentido racial y étnico-cultural, un claro sentido econé-
mico y social. Indio era para los espafioles y después para los primeros
republicanos, el individuo que pertenecia al grupo social inferior y su-
bordinado, el cual se daba por supuesto que estaba formado (realmente
o en algiin caso quizas ficticiamente, por ejemplo en los valles de Co-
chabamba) por los descendientes directos de los naturales encontrados
en la regién en el momento del Descubrimiento. En cambio, cuando
uno ascendia en la escala social, aunque fuera también descendiente
de dichos naturales, dejaba automaticamente de ser “indio”, o bien él, o
al menos sus descendientes ya promocionados. Esta mezcla de un he-
cho objetivo socio-econémico (ser de la clase inferior, en la medida que
pueda hablarse de clases en sociedades precapitalistas) y de una iden-
tificacion subjetiva étnico-racista (ser de la raza nativa) ha dado desde
siempre mayores posibilidades de manipulaciéon del término “indio”:
hay grupos sociales en el Gltimo peldafo de la escala social que en de-
terminadas regiones han sido siempre considerados “indios” por todos.
En cambio hay otros grupos intermedios para los que la aplicacion del
término es algo relativo: visto por los de arriba, pueden ser llamados
“indios”; vistos por los de abajo o por si mismos, ya no lo son; o sélo lo
son dentro de determinados contextos semanticos.

Hasta aqui, en sintesis, la concepcién vista desde afuera. ¢Qué peso
tiene esta concepcién para los propios aymaras? Sin duda que ha te-
nido y sigue teniendo peso. Normalmente un peso negativo: sabe que
se le llama “indio” y que esta identificacién acarrea consigo una serie
de desventajas y desprecios por parte de los demas. Por esto mismo
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intenta dejar de ser, o de aparecer como “indio”, para librarse de estas
desventajas y ser aceptado, al menos individualmente en el mundo de
los “otros”. Esta ha sido y sigue siendo la actitud mas corriente. En este
sentido el término es principalmente aceptado como estigma del que
hay que librarse.

Pero en varios momentos de la historia ha tenido también fuerza aglu-
tinante, muy cercana a lo que suele llamarse “clase para si”. Los indios,
en su conciencia de tales, se han levantado frente a los no-indios, que-
riendo reivindicar una serie de derechos. Se han levantado normalmen-
te para reivindicaciones econoémicas y sociales sobre todo de tipo inme-
diato y mas bien reformista: detener la usurpaciéon de tierras, acabar
con los abusos de una determinada autoridad, frenar ciertos impuestos
o las exigencias de la mita, etc. Asi como la ideologia impuesta desde
arriba disfrazaba de racismo una determinada categorizacion social, es-
tas sublevaciones desde abajo han tenido también sus ribetes raciales:
contra el g'ara o blanco; y en algunos casos, también sus elementos me-
sidnicos, de recuerdo de los esplendores pasados del imperio incaico, o
el Qullasuyu, etc.

Senalo los siguientes momentos histéricos en que lo indio ha tenido esta
fuerza aglutinante. Se observara que en la mayoria de los casos ha servido
para movilizar principalmente a aymaras, al menos en el lado boliviano:

1780-1781. El levantamiento pan-andino de Tupaq Amaru, el lider maxi-
mo de Tungasuca (Tinta, Cuzco) era quechua y tenfa un
refinamiento politico superior a cualquiera.—al igual que
Diego, su pariente que prosiguié el movimiento después
de su ejecucion. Pero en el lado boliviano, los dos principa-
les grupos de lideres eran aymaras: en el Norte de Potosi,
Tomas Katari y sus hermanos (a pesar de que en su pue-
blo, Macha, ahora ya se habla quechua); y en La Paz, Tupaq
Katari, comunario de la estancia Sullkawi —posteriormen-
te hacienda— en Ayoayo, Aransaya de Sicasica. Especifica-
mente Tupaq Katari presenta caracteristicas mucho mas
radicales y una exclusividad para la clase india mas clara
que en todos los demas: apela mucho mas a lo “aymara”



1977a-1979 | KHITIPXTANSA: ;QUIENES SOMOS? 651

y rechaza lo demas (incluyendo a los mestizos y a los crio-
llos). Por ejemplo, obliga a las espafolas cautivas a vestir y
hablar como aymaras.

1866-1900. Es la época de expoliacion de tierras originarias para formar
nuevas haciendas a favor de los latifundistas, los nuevos
poderosos de esta primera fase republicana. Aunque no
el iinico responsable, Melgarejo es el simbolo de la época.
Hay numerosas rebeliones “indigenas” todas ellas sofoca-
das con sangre, pero de las que tenemos datos demasiados
dispersos para poder dar juicios, excepto para el caso del
Willka Zarate en 1899, excelentemente documentado por
Condarco (1966). Como es sabido, este indio de Imill Imi-
lla (Sicasica) pele6 primero a favor de Pando en la Guerra
Federalista o de Capitales, pero después utiliz6 a su gente
en un enfrentamiento “indio” frente a los blancos.

1920-1927. A nivel nacional, es la época de la lucha entre los liberales,
que llevaban ya varios afios en el poder, y los republicanos,
que aspiraban a tomarlo y de hecho lo tomaron en 1921 con
Saavedra. Ahora bien, en el Altiplano aymara el conflicto
tomoé —seguramente por manipulaciéon de los saavedristas—
la forma de comunarios indios vs. vecinos de pueblos (y pa-
trones de haciendas). Los republicanos se llamaron “partido
cacique”. De esta forma ocurri6 la famosa sublevacion de Je-
stis de Machaca en 1921, en que los comunarios de los ayllus
atacaron e incendiaron el pueblo. Hubo amenazas en varios
otros lugares, al menos hasta 1927, en que durante varios
meses los indios de la provincia Chayanta (y otras cercanas
del Norte de Potosi) atacaron varios pueblos de la region.

En cambio en la época de la Reforma Agraria, no se ha visto que lo “in-
dio” como tal jugara un papel preponderante de movilizacién. Aunque
con frecuencia era uno de los elementos, lo era sélo en forma secun-
daria frente al motivo general de la toma de tierras (motivo pragmatico
econémico), a la identificacién como “campesinos” frente a los “patro-
nes, gamonales, latifundistas”, y al de conseguir buenas palancas politi-
cas ante autoridades no-indias y no-campesinas para subir de estatus y
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conseguir los debidos beneficios para si o para el grupo local-geografico
de inmediata referencia.

Pero precisamente estas ventajas traidas por la Reforma, al mismo
tiempo que han sustituido el término “indio” o “indigena” por el de
“campesino” en el mundo oficial y en muchos de los usos corrientes,
han creado condiciones propias para que algunos grupos (ciertamen-
te minoritarios) empiecen a autodenominarse “indios” con un claro
sentido reivindicativo. En medios privados, muchos no-indios siguen
usando el término en la forma despectiva de siempre, creando en los
asillamados la reaccion de estigma de siempre. Pero ahora es mas facil
superar esta reaccién por el camino nuevo (no exento de actitudes am-
biguas en la practica) de reafirmar positivamente esta condicién “india”
como estimulo para la superacién propia y del grupo: el aumento de
contactos con los “otros” que caracterizan a los “indios” como tales,
junto con la mayor dinamizacién econémica y politica de dichos indios,
ha posibilitado esta nueva reaccion.

Antes de dejar el tema, digamos una palabra sobre las connotaciones
racistas de la palabra “indio”, sea por parte de los que lo usan desde
afuera, o los que lo usan desde adentro. Es evidente que desde afuera el
uso trae una serie de connotaciones y prejuicios racistas. Hay una serie
de mitos y creencias ligadas al mismo y que atin siguen escuchandose:
inferioridad intelectual y cultural, suciedad, olores y contaminacién...
Un dirigente campesino me conté hace poco que empez6 a negarse a
dar la mano a ministros después que se dio cuenta que alguno de ellos,
al recibir a delegaciones campesinas, disimuladamente se lavaba las
manos con alcohol.

Correspondientemente, desde dentro tampoco faltan esos tintes ra-
cistas. En el esquema tradicional, hay en bastantes “indios” un cierto
convencimiento de que, si tanto lo dicen todos, los “indios” realmente
deben ser inferiores, y que por tanto los “otros”, que son los que real-
mente pueden y saben, son los que pueden darles las soluciones.

En ambos casos se trata de un racismo indudable, pero muy distinto
del racismo que se da en los paises sajones. Es un racismo que convive
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con mucha interrelacién entre los dos grupos. Inter-relacién al nivel de
favores y dependencias mutuas, de vinculos de compadrazgo, de posi-
bilidad de pasar —por ascenso social- de una “raza” a la otra, e incluso
de poder establecer relaciones sexuales entre ambos grupos (con tal que
sea la mujer, la de la raza “india”). Nuestro racismo se acerca mas al tipo
“paternalista” que al tipo sajon “competitivo”, por utilizar las categoriza-
ciones de Van den Berghe (1967).

Finalmente la nueva élite, enorgullecida de su ser “indio”, utiliza el tér-
mino también con claras connotaciones raciales, mas de tipo compe-
titivo, como en el black power, que subraya la oposicién a los g'aras o
blancos al menos en sus formulaciones. Pero en la practica estas for-
mulaciones son mas expresivas que efectivas, y la forma de relacién
social que desarrollan con el mundo g'ara es mas parecida a la situacién
paternalista y dependiente tradicional.

SOMOS CAMPESINOS

Como acabamos de recordar, fue el MNR y la Reforma Agraria los que
impulsaron la sustitucion de “indio” e “indigena” por “campesino” popu-
larizando al mismo tiempo como antigrupo a los “patrones” o “latifun-
distas y gamonales” de la “rosca”. Y tuvieron un éxito inmediato. Atn
ahora en el campo se recuerda la época anterior a la Reforma como el
tiempo de la “rosca”. El nuevo vocablo “campesino” no tenia ciertamente
las connotaciones peyorativas de los anteriores, y en cambio connotaba
una nueva situaciéon en que el antiguo indio ya era aceptado en el mun-
do e instituciones que hasta entonces le habian discriminado. Por ello
los antiguos indios aceptaron de inmediato su nueva denominacién y la
hicieron propia. Ayudo ello sin duda a aumentar el marco de referencia
del grupo hacia toda una clase “campesina”, superando posibles barreras
geograficas, idiomaticas y culturales. Quizas por primera vez en la his-
toria los campesinos aymaras se dieron cuenta de que tenian un fuerte
rasgo comun con los campesinos de Cochabamba y hasta de Tarija.

Sin embargo la adopcion del nuevo término no cambi6 tan radicalmen-
te las cosas. En el fondo la gente —tanto los de arriba como los de abajo—
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siguié pensando que “campesino” era solo el nuevo nombre para “in-
dio” y en forma mas o menos latente persistio el dualismo anterior. Por
ejemplo los que no se consideraban indios, aunque vivieran de su tra-
bajo en la tierra y en condiciones econémicas semejantes a los demas,
se guardaron de ingresar en los sindicatos campesinos, porque ellos no
eran “campesinos” (i.e., “indios”) sino “agricultores”. Por lo mismo se
explica que excampesinos pasados a otras ocupaciones, en el campo y
hasta en los pueblos y las ciudades, sigan siendo llamados “campesi-
nos” con cierta frecuencia. Hasta el dia de hoy (1979) en informes ofi-
ciales publicados por el Banco Agricola y otras agencias se distinguen
los créditos hechos a “campesinos” y los hechos a “agricultores”.

Finalmente, el grupo minoritario que habia revalorizado en forma po-
sitiva su identificaciéon como “indios”, tiende también a rechazar el tér-
mino “campesino”, pero por otro motivo, probablemente mas cercano
al que motivé al MNR para la introduccién del cambio: por una parte
consideran que “campesino”, término que de suyo se refiere a determi-
nada ocupacién ligada al cultivo de la tierra, es demasiado restringido
para poder abarcar a otros que tienen rasgos culturales y étnicos comu-
nes; y, por otra, se encuentran con que no hay ningtin término nuevo
que lo reemplace més adecuadamente. He aqui las palabras de Juan
Condori en un articulo sobre el tema (Semana de Ultima Hora, 4 de
junio de 1970):

“A pesar que actualmente nos llaman ‘campesinos’; y los que somos
aymaras obreros, mineros, profesionales, estudiantes e intelectuales,
hemos sido despojados de nuestra personalidad de pueblo AYMARA”.

Juan Condori Uruchi nos ha introducido asi en el tercer aspecto:

SOMOS AYMARAS

Visto desde fuera del mundo aymara, el término se refiere simultanea-
mente a una determinada raza, cultura y grupo idiomatico. Visto desde
adentro, el término se referia tradicionalmente a una cualidad corre-
lativa de “indio”, vocablo que tenia mas uso y cargas. Probablemente
“aymara” tenia que ver sobre todo con el idioma, distinto del idioma
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castellano de los g'arasy, en las pocas oportunidades en que era preciso
hacer esta aclaracién, distinto también del quechua, el idioma de otros
“indios” parecidos. Visto desde adentro el elemento de una cultura glo-
bal peculiar y compartida por un determinado grupo social no parece
haber tenido mucha importancia (fuera del aspecto lingiiistico ya men-
cionado). Esta caracterizaciéon era mas propia de los grupos blancos.

Pero en las dos Gltimas décadas este aspecto identificatorio aymara ha
ganado impulso entre los propios aymaras, debido a una serie de facto-
res, empezando por el hecho de que han aumentado los contactos con
el mundo no-aymara que los identificaba como tales.

Han aumentado también los contactos entre grupos aymaras de diver-
sas partes, con lo que recién ha empezado a surgir la idea “pan-aymaris-
ta”, en algunos sectores. Entre las circunstancias que mas han facilitado
estos contactos entre aymaras, una ha sido la popularizacién de la radio:
no hay comunidad en la que no haya transistores. Junto con ello estaba
el hecho del ascenso social y del mayor poder adquisitivo del campesi-
nado, como resultado de la Reforma Agraria, por lo que éste empezd
a ser objeto de campafnas comerciales, politicas y otras. El resultado es
que, desde fines de los anos 50, en las radios empezaron a proliferar
programas en aymara, muchas veces en manos de los propios aymaras
emigrados a la ciudad. Ya durante el afio 1976, la gran mayoria de emi-
soras dentro del drea aymara tiene al menos algtin programa matutino
en este idioma y ademas hay 6 emisoras pacefias (sobre un total de 22)
que tienen la mayor parte de su programacién en este idioma (Ver Albo
1974). El campesino aymara y el aymara urbano escuchan profusamen-
te estos programas, en los que abundan las noticias de un lugar u otro,
los saludos de residentes a sus familiares en el campo, las musicas de
las diversas regiones aymaras, etc. Y de esta forma los oyentes van au-
mentando su conciencia de que todos ellos tienen en comin esta iden-
tidad aymara, que al mismo tiempo los hace distintos de los “otros”.

Otra circunstancia que ha estimulado estos contactos ha sido la nue-
va orientacién de ciertos grupos religiosos, muchas veces llegados del
extranjero, que han venido a trabajar entre aymaras. En varias denomi-
naciones protestantes existia desde tiempo atras la idea de formar una
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rama aymara dentro de sus respectivas denominaciones. A ellas se uni6
posteriormente la Iglesia Catdlica, principalmente en el Altiplano, so-
bre todo después del Concilio Vaticano II. Unos y otros trabajaron para
tener sus redes de agentes religiosos nativos, fomentaron encuentros
inter-regionales de fieles aymaras, y hasta en algiin caso, encuentros in-
ternacionales aymaras (la Iglesia Catdlica patrocind tres, dos en Bolivia
y uno en el Pert1). Estas mismas instituciones religiosas han fomentado
al mismo tiempo las ediciones de devocionarios, traducciones biblicas
o0 cancioneros en aymara, consiguiendo una rapida adhesion por parte
de los fieles. Todo ello ha fortalecido nuevamente lo “aymara” como tal,
en la autoidentificacién que los aymaras hacen de si mismos. Paradéji-
camente las iglesias, que muchas veces estdn en manos de extranjeros,
y que muchas veces tienen miembros celosos que ven conflictos serios
de valores entre sus propias concepciones y las concepciones “paganas”
del campo, han contribuido mas a reivindicar la identidad aymara,’ que
muchos elementos locales incluso aymaras. Y es que estos altimos es-
taban demasiado interiorizados de los prejuicios anti-indios y anti-ay-
maras de los grupos criollos dominantes, como para animarse a cues-
tionarlos abiertamente.

Por consiguiente, muchos aymaras han experimentado una multiple
ampliacién de horizontes: con grupos no aymaras que tenian una con-
cepcion identificatoria mas precisa de “lo aymara” como tal; y entre
grupos aymaras que recién se descubrian mutuamente como partes
integrantes de un todo aymara, desparramados por el campo y hasta
en la ciudad. Esta experiencia ha sido recogida principalmente por esta
misma élite que, como ya vimos, habia empezado a revalorizar positiva-
mente lo “indio”: al mismo tiempo fue revalorizando lo “aymara” como
tal. Este punto lo ampliaremos mas adelante.

5  Aunque el hecho de trabajar simultineamente con misioneros extranjeros ha creado
muchas veces situaciones conflictivas entre los mismos lideres aymaras de estas iglesias,
catdlicas o protestantes: a veces son al mismo tiempo muy aymaristas en ciertos aspectos
(como la lengua) pero entran en choque serio con los demds comunarios y hasta consigo
mismos en otros aspectos culturales generalmente centrales en la vida de la comunidad.
Sobre la tendencia aymarista de las iglesias, ver Zalles (1976) y, en el lado protestante, Carter
(1965), quien enfatiza el conflicto aqui sefialado.
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;Y EL CHOLO?

Esquemas como los anteriores funcionarian perfectamente como iden-
tificatorios de un grupo social si la polarizacién fuera perfectamente
binaria: blanco vs. indio; castellano vs. aymara; campesino vs. citadino;
oprimido vs. opresor. Pero el esquema nunca ha estado tan bien disec-
cionado. Desde principios de la Colonia ha habido un tercer grupo que
se llamé mestizo o cholo, con una serie de subdivisiones intermedias
que no es del caso sefialar aqui.

En realidad hasta la Reforma el cuadro era todavia relativamente simple,
porque el llamado cholo era claramente un sector intermedio formado
por individuos que en forma individual (no como grupo social masivo)
se habian ido zafando uno por uno del grupo indio, para aceptar una
serie de valores, principalmente econémicos, del grupo no-indio. Era,
pues, claro que —a pesar de todas las apariencias desde la perspectiva
“blanca”- socialmente ya no eran indios, y muchas veces eran mas bien
anti-indios. Incluso pensadores como Anibal Quijano, que en el Peri
habia puesto sus esperanzas politicas en el proceso de cholificacion,
posteriormente abandonaron esta idea, al ver que la contradiccién fun-
damental de la estructura social no pasaba por encima sino por debajo
del estrato “cholo”.

Pero después de la Reforma la imagen se ha complicado mucho mas:
han sido muchos mas los campesinos indios-aymaras que han ascendi-
do socialmente. Unos lo han seguido haciendo en forma relativamente
individual, pero ahora en cantidades mucho mas numerosas; en otros
casos ha sido todo el grupo que como grupo se ha promovido: por ejem-
plo creando nuevos pueblos nucleados, que entran en franca competen-
cia con los antiguos pueblos de vecinos; o tomando como “campesinos”
los cargos de autoridad de una regién, que antes estaban ineludible-
mente en manos de los mistis. Ademas al aumentar las facilidades edu-
cativas tanto en el campo como en el acceso por parte de campesinos
a colegios, normales y hasta a la universidad, nuevamente ha aumen-
tado la complejidad de la situacién. Con todo ello resulta cada vez mas

” o«

ambiguo identificar a los llamados “indios”, “aymaras” o “campesinos”
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con un determinado grupo socio-econémico que pudiera acercarse a
la nocién de clase social. Sigue siendo cierto que el grupo rural que
ocupa la clase baja tiene, dentro del &mbito del mundo aymara, las tres
caracteristicas identificatorias anteriores. Pero ademas hay un nimero
creciente de individuos que tienen una, dos, o las tres caracteristicas,
pero no tienen ya una clara pertenencia a la clase baja. Y ademas hay
grupos urbanos de clase baja (por ejemplo obreros y mineros) que no se
identifican como indios (ni “campesinos”) ni como aymaras.

Una consecuencia demasiado rapida de este hecho seria que se trata de
categorias obsoletas que en la actualidad no ayudan, sino que confun-
den. Puede ser, en un plano de frio analisis objetivo en el gabinete. Pero
el hecho es que las categorias siguen ahi, en las concepciones ideolo-
gizadas de la gente, y siguen con una fuerza que tardara atn muchos
anos en desaparecer y que en ciertos sectores tiene incluso visos de
aumentar.

El Gnico camino esclarecedor que yo veo es el de tener ain mas clari-
ficadas estas apreciaciones subjetivas —que son un dato “objetivo” de
las ideologizaciones que hace la gente sobre su propia identificacion
social-y ver como se insertan dentro de lo que hemos llamado una fria
categorizacién mas o menos “cientifica y “objetivada” (en la medida que
ello es posible en las ciencias sociales —que no lo es mucho). Para ello,
en el resto de este trabajo, primero haré una serie de distinciones acerca
de las diversas apreciaciones subjetivas sobre su propia auto-identifica-
cién en varios grupos aymaras, determinados sobre todo de acuerdo a
sus distintas caracteristicas socio-econémicas. Y asi, finalmente, podré
volver a retomar la cuestién de la congruencia entre estas identifica-
ciones subjetivas y una posible identificacién o “conciencia de clase”
surgida de criterios econdmicos mas desligados del propio sujeto.



CUATRO

¢QUE PIENSA CADA GRUPO
AYMARA SOBRE SI MISMO?

EL AYMARA ALTIPLANICO QUE SIGUE
EN ECONOMIA DE SUBSISTENCIA

Este es sin duda el grupo mas numeroso, en mucho. También a él la Re-
forma Agraria le ha traido una serie de cambios: distribucién de tierras,
abolicién de la hacienda, sindicatos campesinos, escuelas... Y en forma
menos directa: cambios en todo el esquema de mercados; mayor dife-
renciacién ocupacional y econémica en el seno de la misma comunidad
y region; mayores contactos con la ciudad a través de viajes, radios y mil
otros medios.

Sin embargo sigue moviéndose basicamente dentro de un mismo
modo de producciéon: economia de subsistencia y autoconsumo, a tra-
vés de unidades de produccion familiares muy parceladas, mas el recur-
so eventual (o mas estable, junto al Lago) a actividades no agricolas de
tipo precario y multiple. Ha aumentado sus contactos externos, pero ba-
sicamente su mundo de referencia es su casa, sus parcelas y su comuni-
dad; a los “otros” los conoce sobre todo a través de sus viajes periddicos
al pueblo de vecinos y los viajes mucho mas distanciados a la ciudad.

Para este tipo de aymara, los principales elementos que lo identifican
en un grupo, y lo contraponen a otros, son los primeros que hemos
sefialado, a saber:
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a) Su grupo geografico local vs. otros grupos geograficos locales igual-
mente aymaras.

b) Su condicién de indio y de campesino (jagi), que a este nivel fun-
cionan casi como sinénimos, frente a la condicién de g'ara, misti o
vecino que tienen los habitantes tradicionales del pueblo y los “caba-
lleros” (wiraquchas) que ocasionalmente vienen de la ciudad.

¢) Suidentificacién con el “campo” (campesino, campo jaqi o pampa jaqi)
frente a la identificacién de los otros con los pueblos tradicionales y
sobre todo con la ciudad.

Su identificacién como “aymara” es atn relativamente secundaria,
aunque las radios que él mas escucha y posiblemente también algunos
grupos religiosos se lo van recordando ritmicamente. Pero al mismo
tiempo las escuelas a que van sus hijos se lo van reprochando también
constantemente.

Incluso en lugares que han sido mas conmocionados por la politica y
los programas nacionales de desarrollo rural (como por ejemplo las pro-
vincias Omasuyos y Aroma) las caracterizaciones mas validas son éstas.
Por ejemplo, estos lugares han tenido fuertes sindicatos y sus dirigentes
han mantenido vinculos a veces bastante estrechos con grupos politicos
nacionales de una u otra orientacién. Sin duda estas vinculaciones han
dejado su huella. Por ejemplo ha habido grupos de campesinos que se
han identificado como “barrientistas”, como “pazestenssoristas”, como
“auténticos” y algunos —sobre todo por Achacachi en la época de Salasy
Wila Saco— incluso como “izquierdistas” y “comunistas”. Pero detris de
estas identificaciones claramente politizadas, habia elementos mucho
mas tradicionales: el seguimiento a uno u otro lider local; algtin conflic-
to faccionalista local (como tierras) que se habia recubierto de un ropaje
politico, etc. En Achacachi, por ejemplo, es sumamente interesante ir
descubriendo este tipo de conflictos detrds de cada maniobra aparente-
mente muy politizada (Alb6 1979).

El factor que mas viene a perturbar esta concepcioén son los excampesi-
nos que se han ido de la comunidad o bien para ir a vivir al pueblo tradi-
cional, o mas frecuentemente para ir a vivir a la ciudad, pero que siguen
manteniendo relacién estable con su lugar de origen. Mas adelante exa-
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minaremos la problematica interna de estos grupos de ex-campesinos
“residentes”. En cuanto a que ellos puedan modificar la identificacién
de quienes siguen en la comunidad, puede suceder por dos caminos: O
bien porque estos “residentes” empiezan a pensar y actuar como “veci-
nos”, por lo que se subraya la posibilidad de que algunos nacidos en el
mismo lugar, con la misma sangre en las venas y las mismas tradicio-
nes culturales, pueden pasarse al grupo de los “otros”; o bien porque si-
guen manteniendo vinculos amistosos con la comunidad, subrayando
asi que se puede dejar de ser “campesino” en el sentido estricto de la
palabra y, sin embargo, mantener un lazo unitario basado en el lugar de
origen, la sangre o la cultura.

Otro factor es el mismo proceso de transformacion estructural que
experimentan algunas comunidades campesinas que se convierten
en pueblos nuevos, ferias nuevas, cantones de nueva creacion, etc. En
la mayoria de los casos se subraya que estas nuevas unidades admi-
nistrativas y organizativas son “de campesinos”, en contraste con las
que habia antes, que eran “de vecinos”: son un ascenso estructural del
campesinado como tal. Pero al mismo tiempo, el tinico modelo de as-
censo que tienen los campesinos protagonistas de tales cambios son
precisamente los cercanos pueblos tradicionales de vecinos. Por eso en
estos nuevos centros ya no quieren tener, por ejemplo, una autoridad
llamada jilagata o secretario general, sino otras que cumplen roles muy
analogos pero tienen los nombres mas criollos de “corregidor” o “presi-
dente de junta de vecinos”. La antigua “comunidad” antes ayllu, ahora
se llamara “pueblo”, su escuela dejara de ser “rural” para hacerse “urba-
na”; y el mismo nombre de la comunidad se castellanizara: Jilatiti Chi-
panani, por ejemplo, es ahora Santo Domingo de Machaca; y Parina es
ahora Villa Mejillones. Pero, al menos de momento, se trata de cambios
epidérmicos, que ciertamente sefialan la mayor y creciente inserciéon de
todo el conjunto dentro de la colectividad boliviana, pero que no llegan
a afectar todavia muy intimamente el modo de pensar y de identificarse
socialmente de los mismos que proponen estos cambios.

En sintesis, pues, el modelo sigue, pero admite ya excepciones a la
regla.
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Hay un doble caso fronterizo que reviste particular importancia para
entender la identificaciéon del aymara. El primer caso es el de los ayma-
ras que pertenecen a dos estados distintos: los de un lado son bolivianos
y los del otro son peruanos o chilenos. El segundo es el de aymaras
colindantes con quechuas. ¢(Qué tipos de identificacion prevalecen en
estos casos?

Entre los aymaras de dos estados distintos prevalecen ambas identida-
des. Por una parte les es claro que los de ambos lados son igualmente
campesinos, indios y aymaras. Por lo mismo se ayudan mutuamente,
se visitan con motivo de fiestas o encuentros de fatbol, se colaboran
mutuamente para pequeflas (o grandes) actividades comerciales a am-
bos lados de la frontera internacional, y se sienten solidarios frente a las
autoridades fronterizas cuando éstas intentan impedirlo. Pero por otra
parte queda claro a cada grupo la pertenencia a estados distintos. Has-
ta hace pocos afios, por ejemplo, los aymaras bolivianos fronterizos se
reian de los hermanos aymaras peruanos porque estos tltimos aiin te-
nian patrén. Ocasionalmente surgen conflictos o tensiones de linderos
o de algtin otro motivo tradicional, que revisten entonces el caracter de
“internacionales”. Pero tales conflictos no surgen con mayor frecuencia
ni gravedad que en otros lugares; probablemente son menos frecuentes
y graves, por el mismo control que suele haber en regiones fronterizas.

En el caso de aymaras colindantes con quechuas lo que suele ocurrir
es que cada idioma aparezca asociado con un grupo social ligeramente
superior o inferior al otro. Asi en toda la frontera lingiiistica de Oruro
y Potosi, debido sin duda al influjo de los mineros y los comerciantes,
ambos de origen préxima o remotamente cochabambino, el quechua
tiene mayor prestigio que el aymara (que estd exclusivamente ligado a
lo rural-tradicional). En cambio en el Norte de La Paz sucede lo contra-
rio: Alli el mayor prestigio lo tiene el aymara, que es el idioma de los
comerciantes que vienen desde el Altiplano. Por ello en el primer caso
los aymaras tienden a saber quechua, y en cambio en el segundo sucede
al revés. Pero, fuera de esta tendencia sélo ligera, la relacién tiende a
ser cordial. No hay tampoco casos registrados especialmente virulentos
de conflictos entre quechuas y aymaras como tales en dichas regiones.
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Mas bien en ambas regiones se han dado casos de quechuas y aymaras
unificados frente a vecinos del pueblo, por ejemplo en Ayata (La Paz) y
en todo el Norte de Potosi. Si existe alguna diferencia, ésta brota mas de
diferencias ocupacionales y econémicas, que de distintas identificacio-
nes étnico-culturales.

EL AYMARA QUE PRODUCE PARA EL MERCADO

Se trata sobre todo del aymara que vive en Yungas y de la mayor parte
de los que se han establecido en las tierras nuevas de colonizaciéon. En
un grado menor incluye también a los que viven en ciertos valles de In-
quisivi y Loayza, que son como un grupo transicional entre los aymaras
de subsistencia y el grupo de ahora analizamos.

Aqui nos referiremos principalmente a los dos primeros grupos, enten-
diendo que algo de lo dicho es también aplicable al tercero.

Al tener que producir para vender y poder vivir recién con el resultado
de estas ventas, todo el aspecto econémico pasa a primer plano. Enton-
ces no s6lo adquiere mayor importancia su condicién de “campesinos”
(en el sentido estricto) por encima de la de “aymaras” o indios”, sino
que incluso la caracterizacién pasa a ser la de “productores de” (por
ejemplo: café, cacao...), puesto que el problema que les preocupa y une
es precisamente la colocacion de tal o cual producto en el mercado.®

Pero ademas hay otro elemento. Tanto los Yungas tradicionales como las
nuevas tierras abiertas a la explotaciéon después de la Reforma Agraria
son tierras nuevas que reciben colonizadores. Por tanto los pobladores
proceden o ellos mismos o sus padres y abuelos de lugares muy disper-
sos. Tienen por lo mismo atin poca raigambre en el nuevo lugar. Ademas
al dejar los lugares de origen y enfrentarse a un medio tan diverso —desde
el punto de vista humano, econémico y ecolégico— estos pobladores han
dejado atrads muchas tradiciones y soluciones culturales que en sus luga-

6  Esta identificacién toma muchas veces la forma de productor agricola vs. comerciante
rescatador. Pero hay también una gran gama de comerciantes. Entre los mas pequefios
abundan los que al mismo tiempo siguen siendo campesinos y productores agricolas, sea
en Yungas mismo, sea en el Altiplano. En este caso se oscurece la polarizacién.
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res de origen parecian intocables. Todo ello debilita también las identifi-
caciones que hubieran podido haber traido de estos lugares.

Al decir que lo econémico pasa a primer plano, no debe implicarse que
las caracterizaciones de tipo étnico-racial desaparecen por completo. Si-
guen funcionando, pero a un nivel mas subordinado. Por ejemplo, los
campesinos y los comerciantes de origen aymara se contrastan frente a
los vecinos de los pueblos y también frente a los negros de varias comu-
nidades tradicionales,” porque los primeros, a diferencia de los demas,
son “indios” y hablan aymara. Ademas son muchos los que —también
a diferencia de los vecinos y negros—mantienen relaciones habituales
con sus lugares de origen y con el Altiplano en general, para intercam-
bios de productos, para mantener terrenos de sus familiares, etc. Y en
estos contactos sigue viva en ellos la problematica del Altiplano: son
llamados muchas veces a su lugar de origen para desempefar algiin
cargo comunitario o para pagar alguna cuota en beneficio de la comuni-
dad. Se convierten entonces en un comunario relativamente innovador,
pero solidarizado como el que mas con todo el modo de proceder y de
identificarse de su lugar de origen. No sobra sehalar que en la zona de
colonizaciéon de Alto Beni, en La Paz, durante las elecciones de 1979,
el partido indianista MITKA quedd en el segundo puesto, con un 40%
de la votacién lograda por el primero y el cuddruple de los siguientes.

EL AYMARA MINERO

Aunque se trata de un grupo minoritario dentro del conjunto aymara,
este sector minero merece un comentario especial, dada la importancia
econdémica y politica que los mineros juegan en el pais. Se plantean
sobre todo dos preguntas: ¢(Qué tipo de identidad tienen ellos de si mis-
mos? ¢qué tipo de solidaridad sienten con relacién a los demas aymaras
que no son mineros?

No se puede dar la misma respuesta para todos los mineros, puesto
que hay muchas variantes dentro de esta ocupaciéon. Lamentablemente

7  Leons (1972) ha estudiado a fondo esta relacién de pluralismo cultural entre aymaras y
negros en Chica Loma, Sud Yungas. Ver también CIPCA (1976).
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no conozco todos los casos con la debida intensidad. Hemos estudiado
en CIPCA la situacién en el Distrito Minero de Catavi, Norte de Poto-
si, con cierta intensidad, por ser una de las aglomeraciones mineras
mas importantes e influyentes del pais (Harris y Albo 1975). Pero este
caso es muy peculiar desde el punto de vista aymara, puesto que las
minas son alli una especie de enclave quechua y castellano dentro de
una region rural aymara. Posteriormente hemos estudiado la situacién
contrapuesta: una mina de la provincia Loayza, donde el porcentaje de
mineros procedentes de la region rural aymara circundante es mucho
mas elevado. (Greaves et al., en preparacion).

El caso probablemente mas frecuente y mas esparcido a lo largo y an-
cho del mundo aymara es el de campesinos que trabajan o han traba-
jado en la mina pero sdlo en forma relativamente eventual, para poder
conseguir algunas ganancias extras que requerian para algiin gasto ex-
traordinario: una fiesta, formar una nueva familia, etc. o también como
la manera habitual de completar algo la renta agricola, dada la oportu-
nidad de trabajo ofrecida cerca de la comunidad. En todo el pais, aparte
de las minas grandes y medianas mas conocidas, hay gran cantidad
de minas pequefias privadas, con 5, 10 0 20 obreros y con frecuentes
oscilaciones en el niimero e intensidad de operaciones segtin la riqueza
de la veta encontrada y las disponibilidades de capital. Son estas minas
—en las que se requiere menos especializacion— las que absorben mayor
mano de obra aymara.

Pero ademas, en las minas medianas y grandes hay siempre una parte
de trabajadores eventuales —los makipuras— para trabajos ocasionales
que nunca faltan, sobre todo en exterior mina: reparar un camino, ha-
cer un puente o viviendas, etc. Un buen porcentaje de estos makipu-
ras proceden también del campo aymara, o bien de los contornos de
la mina o bien de regiones, como la orilla Norte del Lago (Omasuyos y
Camacho), con exceso de poblacion y propensas, por tanto, a la emigra-
cién. En general estos mineros eventuales, sobre todo los de las minas
chicas, siguen teniendo como su identificacion regular la misma que
tenian en las comunidades rurales de las que proceden. Su presencia en
la mina no es muy distinta de la posible presencia de campesinos ayma-
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ras en ocupaciones eventuales de la ciudad, como cargadores, albafiiles
o peones ocasionales en las obras de la municipalidad. En los makipuras
de empresas mas grandes, es mas facil que este primer contacto ayude
al recién llegado a ir ganando méritos para acabar estableciéndose de
forma mas fija en la empresa, pasando entonces al grupo que discuti-
mos a continuaciéon.

En las empresas medianas (privadas) y sobre todo en las grandes (de
COMIBOL) la situacién es distinta, aunque también alli cabe una serie
de matizaciones segin el tamafio de la empresa y, dentro de ella, segin
el tipo de trabajo que se realice, siendo las principales categorias las
siguientes:

a) Los que trabajan fijos en la empresa como obreros “de la casa” y,
como tales, afiliados a la Caja del Seguro y con mayores derechos de
pulperia. Dentro de ellos hay los empleados, entre los que los ayma-
ras son relativamente pocos, y los obreros de interior y de exterior
mina. En estos tltimos grupos ya es mas frecuente encontrar ay-
maras. Todos los que trabajan por “la casa” estin mucho mas arrai-
gados en la mina, de modo que incluso cuando muere un minero
tienen preferencia sus hijos para ocupar la vacante.

b) La otra gran categoria es la de los que, sin estar afiliados a la empresa
ni a la Caja, trabajan en terrenos de la empresa bajo alguna forma de
arriendo y con obligaciéon de vender el mineral a la empresa. Estos
pueden recibir diversos nombres, segin la mina y la tarea especifi-
ca: arrendatarios, locatarios, pirquifieros, veneristas, etc. Tienen ma-
yor flexibilidad para trabajar o dejar de hacerlo segin les convenga.
Entre ellos es mas facil atn encontrar a aymaras. La aspiracion de
muchos en esta categoria es llegar a ser obreros de la casa, pero la
empresa, en cambio, procura evitarlo, porque de esta forma se aho-
rra una serie de concesiones al obrero, conseguidas por los mineros
durante sus largos anos de luchas sindicales.

Es decir, en general el nimero de aymaras en las minas aumenta en
proporcién inversa a la intensidad del arraigo con la empresa, lo cual (ex-
cepto en el caso de los que ya han llegado a hacerse empleados, mas pro-
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pensos a defender los intereses de la parte patronal) quiere decir también
que hay mas aymaras en los estratos mineros menos proletarizados, es
decir, en aquellos que dependen menos exclusivamente de la venta de su
fuerza de trabajo. En los tltimos afios el nimero de nuevos mineros de
origen aymara tiende a disminuir, debido a que en general el niimero de
mineros no aumenta, por lo que cada vez mas las vacantes son cubiertas
por jovenes que ya han nacido en los campamentos mineros.

La identificacién del minero mas ligado a las empresas (como asegura-
do o como arrendatario) es mas como “minero”, prescindiendo de si su
origen o experiencia anteriores son aymaras, quechuas, campesinas o
urbanas. Al menos en el caso de Catavi, donde la distancia social entre
los aymaras comunarios y muy tradicionales de los contornos y los mi-
neros de ascendencia quechua cochabambina es muy grande, para el
aymara local hacerse minero estable supone en la practica dejar de ser
aymara: tiende a hablar quechua, a cambiar la indumentaria, a adquirir
actitudes mas “mestizas”, e incluso a ser rechazado por su comunidad
(aunque siempre hay casos intermedios).

Pero en otras minas incluso grandes, donde esta distancia es menor,
este rompimiento no es tan evidente. Por ejemplo en muchas minas de
las provincias Inquisivi y Loayza (Caracoles, Colquiri, Viloco y otras me-
nores) es frecuente el intercambio entre mineros (o sus esposas) y cam-
pesinos para que los primeros tengan acceso a los productos del campo
y los tltimos tengan acceso a los productos subvencionados de las pul-
perias mineras a precios favorables. Varias ferias de la region funcionan
dentro de este esquema. Es también mas facil encontrar alli, en torno
a los campamentos, pequefias chacras cultivadas por los propios mine-
ros en sus ratos de ocio. Hay también mas pedidos de vacaciones en la
época de la cosecha, y retiros de la mina después de varios afios para
retornar al campo a invertir alli los pequefos ahorros logrados. El resul-
tado final es un nivel de proletarizacién algo menor en estos mineros
aymaras del campo cercano (por ejemplo, entran poco a ocupar cargos
directivos del sindicato), pero al mismo tiempo una mayor conciencia
y sentido innovativo en el drea rural de la que proceden. En cambio, los
aymaras de lugares lejanos que han “emigrado” a la mina, mas facil-
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mente tienden a romper los lazos que los ligaban con sus comunidades
de nacimiento, y convertirse en mineros ciento por ciento.

EL AYMARA PROFESOR

Nuevamente, aunque en cifras absolutas y relativas su nimero es pe-
queflo, este caso merece una atencién especial, por el rol ideolégico
importante que los profesores, especialmente los rurales y los que
siendo urbanos trabajan en provincias, desempenan en el resto del
mundo aymara. No es posible dar estadisticas sobre el niimero de
profesores que son de origen aymara, pero puede afirmarse que son
numerosos. Donde hay mas es en las regiones relativamente perifé-
ricas donde las posibilidades agricolas son escasas, y donde al mis-
mo tiempo se han creado determinadas posibilidades educativas. Por
ejemplo, en todo el departamento de Oruro, y también en ciertos lu-
gares del departamento de La Paz donde ha habido estimulo como la
escuela-ayllu y posterior normal de Warisata, o iniciativas de diversos
grupos privados, sobre todo protestantes (como Watajata en el Lago y
varias regiones de Pacajes).

La actitud de estos maestros de origen aymara se mueve entre dos ten-
siones contradictorias: por una parte, el sistema escolar en sus conte-
nidos y en su “ideologia de escalaféon” tiende a desclasarlos y hacerles
sentir que se es mejor profesor y mejor boliviano si se “castellanizan”
y mas bien muestran rechazo por todo lo nativo (con la excepciéon de
ciertas manifestaciones folkloricas que si son aceptadas). Pero por otra
parte su origen aymara también sigue jalandolos en el sentido contra-
rio. Muchos siguen manteniendo contactos con sus lugares de origen
y en ellos participan con mucha receptividad por parte de sus paisanos,
en los asuntos locales, sobre todo en las épocas de vacaciéon. Ademas
muchos de sus destinos como maestros son también en areas rurales
semejantes a la suya de origen (aunque existe la politica de evitar que
ejerzan sus funciones en su propia comunidad).

Cada maestro aymara encuentra su propio punto de equilibrio entre es-
tas dos tensiones contrapuestas, mas cerca de uno u otro polo segtn el
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caso. Resulta imposible ser mas preciso, sin haber realizado un estudio
expreso de este punto. Pero una apreciacién impresionista me sugiere
las siguientes tendencias:

« Esmas ficil encontrar profesores aymaras entusiastas por lo aymara
entre los que llevan poco tiempo de servicio. A medida que transcu-
rren los afos el sistema educacional, la inercia y las necesidades de
educacion de los hijos les hacen perder ideales innovadores y doble-
garse a las premisas del sistema actual.

« Es mas facil encontrar profesores aymaras entusiastas por lo aymara
en las regiones periféricas que en las cercanas a la ciudad. Ello, se
debe, a que los primeros sienten menos aspiraciones a urbanizarse,
porque los chances reales que tienen son también menores, y quizas
también porque en esas regiones periféricas es mas probable que los
profesores que alli persisten sean aquellos que viven y tienen familia-
res en las mismas.

« Aunque sean minoria, aquellos profesores de origen aymara que lle-
gan a aymarizarse dentro de su profesién tienen un dinamismo espe-
cial, superior al de otros que no son profesores, probablemente debido
a la preparacién especial que les confiere su profesion. Pero es dificil
que al mismo tiempo lleguen a librarse del todo de las premisas me-
dio contradictorias que les ha infundido la estructura educativa oficial.

EL AYMARA RESIDENTE EN LA CIUDAD

Este es un grupo mas importante e influyente en mucho, tanto por su
nimero, como también por el contacto que sigue manteniendo con el
aymara del campo. Es también el grupo en que la variedad y comple-
jidad de situaciones es mas vasta, por lo que es mas dificil atn hacer
generalizaciones. CIPCA ha realizado en 1976-77 una investigacion
amplia en que intenta clarificar ideas sobre este aymara urbano, sobre
todo en el punto especifico del tipo de relaciones que sigue mantenien-
do con el campo. A medida que se publiquen los resultados totales, se
completaran muchos aspectos pendientes. Remito por el momento a
Sandoval et al., 1977y 1978. Y, en forma muy sumaria, aqui me limitaré
a distinguir una serie de situaciones.
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a) El que se olvida de su origen

La presion estructural de la ciudad es muy fuerte dentro de su orienta-
cién general “urbana” y, por tanto, anti-india, anti-campesina y anti-ay-
mara. No es pues de extrafiar que muchos de los aymaras instalados
definitivamente en la ciudad sufran los efectos de esta presion en carne
propia y acaben por asimilarse a la nueva estructura urbana, olvidan-
dose de sus origenes y perdiendo cualquier posible solidaridad con sus
antiguos hermanos.

Es probable que —con mayor o menor éxito, con mas o menos comple-
jos mal asimilados, ambigiiedades o desgarrones— éste sea el resultado
final de la mayoria. Y ciertamente es lo que sucede en la segunda gene-
racién, en los hijos de los venidos a la ciudad.

Los siguientes indicadores del estudio de CIPCA pueden dar idea de
la magnitud y matices del fenémeno. El 52% de los hombres y el 68%
de las mujeres residentes no se retinen formalmente con agrupaciones
de paisanos en la ciudad, aunque los que retornan a su comunidad por
lo menos una vez al afio son muchos mas: 87%, casi por igual ambos
sexos. Ya en la ciudad, fuera de una minoria que sigue hablando sélo
en aymara (4% de los hombres, 11% de las mujeres), la mayoria se des-
envuelve en ambos idiomas. Pero ya hay otro grupo importante (33%
de hombres y 18% de mujeres) que afirma que en La Paz sélo habla
castellano.

Pero ésta no es la inica alternativa. Y son precisamente las otras las que
aqui mas nos interesan.

b) La nueva subcultura aymara urbana

Muchos de los anteriores, al menos en determinadas fases del proce-
so, entran en la que podriamos llamar la variante urbana de la cultura
aymara, la cual tiene actualmente un vigor notable. Al nivel ocupacio-
nal pertenecen principalmente a esta subcultura muchos artesanos, co-
merciantes, expendedores de comidas, y otros grupos de trabajadores
principalmente por cuenta propia. La mayor concentracién dentro de la
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ciudad de La Paz es en la ladera SO, a partir de unas 5 6 6 cuadras de la
arteria central (Mariscal Santa Cruz-Prado) hacia el Alto. Pero, ademas
se encuentran grupos desperdigados por toda la ciudad.

Hay sin duda muchas semejanzas entre este grupo y lo que antigua-
mente se llamaba mas despectivamente el grupo “cholo”. Muy clara-
mente evitan identificarse con los campesinos (indios), incluso en de-
talles de la indumentaria (como el mandil de la mujer encima de su
pollera). Pero al mismo tiempo mantienen todo un estilo cultural clara-
mente diferenciado del resto de la ciudad. La nueva peculiaridad es que
en este estilo cultural hay una mas clara afirmacién de lo aymara como
tal, aunque quizds muy mezclado de elementos nuevos inspirados en
el mundo no aymara.

Cuatro radios de alcance casi exclusivamente urbano,? estin al servicio
de esta nueva subcultura, transmitiendo casi todo el dia en aymara: mu-
sica aymara, sobre todo de bandas (y en menor grado de instrumentos
mas autdctonos como quenas o zampoias); anuncios de ensayos de
tropas de bailes, encuentros de fatbol, reuniones, etc. de los aymaras
urbanos; radionovelas propias de este ambiente o adaptaciones ayma-
ras de realizaciones ajenas al ambiente (se radionovelizé en aymara,
por ejemplo, El Exorcista); anuncios de pequefios comercios y talleres
de este ambiente, etc. Una de las emisoras mantiene un servicio para
colocacién de empleadas domésticas procedentes de este medio. Un se-
guimiento regular de los programas de estas emisoras —cuyos locutores
alquilan horas en la radio y proceden del mismo medio: sastres, comer-
ciantes, etc.— da un vivo retrato de la vida de este mundo. Y los aymaras
urbanos las sintonizan con mucha frecuencia (aunque sus hijos ya mas
facilmente se pasan a otras emisoras).

Otra de las principales expresiones de esta subcultura aymara urbana
son las fiestas, sobre todo aquellas que alcanzan a todo un barrio. La
mas importante de todas es la del Sefior del Gran Poder en mayo, que
desde 1974 ha logrado paralizar un gran sector de la ciudad hasta el

8  En 1979 son las radios Splendid, Nacional, Aspiazu y Abaroa. Para mayor infor-marian
sobre este tema, ver Albd (1974).
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Prado y movilizar a mucha gente e instituciones del mundo criollo: es
la reconquista ritual de la capital, por parte de los aymaras. La feria de
Alasitas en enero podria ser otra expresiéon semejante, aunque en este
caso deberia hablarse también de un elemento de origen aymara ya del
todo integrado en la cultura criolla. Finalmente estan las innumerables
expresiones de esta subcultura en instancias familiares y particulares:
cWallas de casas, bautizos, bodas o entierros, sahumerios a la Pachama-
ma para el éxito de un negocio, etc. etc.

¢Hasta qué punto estos aymaras urbanos, ademas de vivir de hecho
en esta subcultura peculiar, se sienten primordialmente identificados
como aymaras e identificados, ademas, con los aymaras que viven en
el campo? Ciertamente estin mucho mas equipados que el resto de la
ciudad para mantener relaciones e intercambios (muchas veces muy lu-
crativos a su propio beneficio) con los aymaras del campo. Y muchos de
ellos utilizan esta posicion privilegiada en su forma de ganarse la vida.
Pero no suelen tener la identificacion solidaria que supone ponerse de
su lado si surge algtin tipo de problema, excepto si se trata de “residen-
tes” de origen rural con respecto a su propia comunidad, situacién que
describiré mas abajo.

En algtn pueblo rural floreciente hay un grupo social que estd igual-
mente diferenciado de los “vecinos” y de los campesinos, que presenta
caracteristicas semejantes a las sefialadas para este grupo de subcultu-
ra aymara urbana. En el caso concreto de Achacachi, reciben el nom-
bre de “obreros” aunque en realidad son principalmente artesanos y
comerciantes. Como grupo social se opusieron a todo el movimiento
campesino de la época de la Reforma Agraria, pero de hecho varios de
los dirigentes principales de dicho movimiento salieron precisamente
de las filas de estos obreros. Toribio Salas, por ejemplo, era zapatero
(Alb6 1979).

c) Los grupos organizados de “residentes”

El nombre de “residentes” es una categoria corrientemente utilizada
por todos para indicar a gente de origen rural o provinciano que se ha
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establecido en la ciudad. En décadas pasadas se aplicaba principalmen-
te a los que provenian de las capitales de departamento, de provincia,
o de otros pueblos tradicionales: los residentes de Tarija, de San Pedro
de Buenavista, de Chuma, etc. Pero sobre todo a partir de la Reforma
Agraria, se empez0 a aplicar también y de modo cada vez mas prepon-
derante a los campesinos sobre todo aymaras que se han establecido en
la ciudad. Es frecuente ahora en cualquier comunidad rural aymara dar
el nimero de familias con la coletilla: “ademas hay tantos residentes”.
Aqui hablamos de estos residentes de origen campesino aymara.

La mayoria de los residentes llega a la ciudad a su propio riesgo, sigue
manteniendo contactos con su lugar de origen, pero de forma indivi-
dual y principalmente con sus parientes. Sobre todo si ya han perdido
acceso a tierras en su comunidad (situacién mas frecuente en las regio-
nes de fuerte densidad demografica), este lazo se va debilitando con el
correr de los afios. En mas facil que estos residentes con el tiempo, o
al menos con las generaciones, pasen a engrosar el nimero de los que
hemos descrito en los apartados (a) y (b).

Pero hay un grupo no despreciable de residentes que se organizan en
la ciudad como tales. El estudio de CIPCA muestra que mas del 70% (y
en algunas provincias mas de 9o%) de los residentes tienen algin tipo
de organizacién, siquiera deportiva o recreacional, sobre todo para los
hombres. Segiin las provincias, del 20 al 40% tienen ademas un centro,
mas o menos organizado, para los residentes de una determinada co-
munidad. El modelo es el mismo que existe en los clubes provinciales
de Lima, que ya han sido bastante estudiados (Doughty 1970, Jongking
1972). En el caso de La Paz, la formacién de centros se inici6 ya con los
antiguos residentes de pueblos tradicionales no-campesinos y capitales
del interior. Muchos de ellos tenian lo que solian llamar “centros cul-
turales”, que se dedicaban a actividades sociales y recreativas, canaliza-
ban el logro de ocupaciones en la ciudad entre los miembros paisanos,
y ocasionalmente también se preocupaban de conseguir algo para su
pueblo de origen.

Sin embargo en los centros organizados de residentes campesinos hay
varias diferencias importantes. Ya en el nombre se diferencian. No sue-
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len llamarse “centros culturales”, sino “centros de accién”, desviando
asi el énfasis de lo cultural-recreativo hacia las actividades eficaces en
pro de su lugar de origen. Muchas veces el nivel de organizacién es
mucho mas rudimentario: se retinen en “el local de costumbre”, que
va variando, porque es simplemente la casa del residente al que le ha
tocado ese afo algin caracter directivo importante. A diferencia de los
clubes de Lima, la funcién principal no parece ser llenar el vacio social
que siente el inmigrado en la ciudad y ayudarle a su gradual integra-
cién en la ciudad, sino mas bien organizar mejor la forma de ayuda (y
también de vinculacién simbdlica y recreativa) con el lugar de origen.
La otra funcién de integracién a la ciudad también existe, pero ocupa
ordinariamente una funcién secundaria, al menos hasta el momento.

Estos centros de accién funcionan sobre todo como los “tramitadores”
en la ciudad para poder llevar a cabo en su comunidad de origen una
serie de obras y mejoras que, sin ellos, resultaria mucho mas ardua. El
centro de Santiago de Ojje, que hemos estudiado en mayor detalle, ha
conseguido por ejemplo para su comunidad obras como las siguientes:
el nombramiento de cantén, en competencia con otros lugares cerca-
nos que querian lo mismo; una posta sanitaria; un telégrafo-teléfono;
un colegio secundario; una granja avicola asociada; varios cursillos; y
ahora esta tramitando un servicio de agua potable y también una ges-
tién ante el gobierno para la utilizacion de unos terrenos comunitarios
controvertidos. Las autoridades principales de la comunidad, y también
del centro, son elegidas en asamblea conjunta de residentes y de comu-
narios que siguen en el lugar de origen. Los residentes del centro son
también los que han ido introduciendo en diversos momentos determi-
nadas ideologias politicas con las que se habian asociado en la ciudad,
aunque éstas no han llegado a tener nunca una posicién prevalente
frente a la solidaridad hacia el “terrufio” de origen, por encima de dife-
rentes politicas e ideologias. El centro canaliza también diversas activi-
dades recreativas, tanto hacia la comunidad (en torno a determinadas
fiestas anuales en que prepara sus equipos deportivos y tropas de baile)
como también en la ciudad: Ojje tiene por ejemplo una liga de fatbol
con casi 100 equipos, y ademas una kermés anual cuyos beneficios van,
claro estd, a alguna obra entre manos en la comunidad.
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Al nivel individual la mayoria de los residentes afiliados a un determi-
nado centro siguen su propio camino de gradual asimilacién a la ciu-
dad. Su propia expresion cultural se acerca cada vez mas a la descrita en
(b) y al menos sus hijos acabaran probablemente en la actitud descrita
en (a), aunque es atn demasiado pronto para poder verificarlo, puesto
que las migraciones masivas® de campesinos a la ciudad empezaron
s6lo después de la Reforma Agraria de 1953. A este nivel individual cada
residente va formando sus propias identidades de clase o de grupo y se
va afiliando a las diversas organizaciones ocupacionales: sindicato (casi
gremio) de panaderos, de comerciantes minoristas, unos pocos en los
sindicatos de fabriles, de empleados en tal o cual empresa, etc. etc.

Sin embargo el centro sigue agrupando a un gran nimero de ellos en
una organizacién cuya razén de ser es su lugar de origen. Para muchos
de ellos sigue siendo éste su principal grupo identificatorio, son ante
todo ojjefios, por ejemplo; s6lo después son empleados, panaderos o co-
merciantes. El centro les fomenta esta ideologia concreta. Nétese, con
todo, que lo que son primordialmente es ojjefios, es decir de tal o cual
localidad; ya no tanto “campesinos” o aymaras (aunque participan de la
cultura aymara urbana). Ciertamente, ya no “indios”. La forma primor-
dial de auto-identificacién que habiamos sefialado al principio de este
trabajo reaparece en este nuevo plano urbano, aunque, quizas en su
trato con gente extrafa de la ciudad, el residente tendera a afirmar que
es de la ciudad, para evitarse mayores problemas: esta es la ambigtiedad
en que no le queda mas remedio que vivir, o sobrevivir.

Como consecuencia de todo lo dicho, la solidaridad con el lugar de ori-
gen que mantienen estos residenes desarrolla cada vez mas caracteris-
ticas de una relacién social vertical. El “hermano” se convierte cada vez
mas en una especie de intermediario social o puente entre dos grupos

9  Masivas, pero nunca en volimenes comparables a las de otras ciudades latinoamericanas
industrializadas como Sao Paulo o Lima. Segtn los datos del censo de 19706, el indice de
crecimiento anual de La Paz para el periodo 1950-1976 ha sido de 3,51. El crecimiento anual
es inferior al de Santa Cruz (6,94) y también al de Cochabamba y Trinidad (ambas 3,74).
Pero La Paz sigue siendo por mucho margen la primera aglomeracién urbana del pais, con
654.713 habitantes, mientras que la siguiente, Santa Cruz, sélo tiene 237.128 (Presencia, 1°
octubre 19706)
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sociales distanciados: los poderosos de la ciudad y los débiles del cam-
po. Y él ocupa un lugar intermedio, ligado a ambos, pero socialmente
distanciado de ambos. Surge una nueva forma de la clasica relacién de
dependencia patrén / cliente.

Como apéndice del grupo que he descrito, puede anadirsele el residente
semi-organizado. Emigrados de muchas comunidades campesinas no
han llegado a formar un centro debidamente fraguado. Pero la mayor
parte de sus relaciones en la ciudad siguen siendo entre paisanos. Y en
torno a estas relaciones informales empiezan a desarrollar otras acti-
vidades mas organizadas: una fiesta, un cuadro de fatbol, una o varias
tropas de baile para ir a festejar la fiesta de su comunidad, y en torno a
esta tropa, una larga letania de “ensayos” cada domingo, que se prolon-
gan durante muchos meses. Es decir, surge un embrién de “centro”, en
el que se van incubando actitudes como las descritas hasta aqui.

d) Los residentes de otros lugares

Pero la actitud del residente es distinta con relaciéon a su propio lugar de
origen o con relacién a otros lugares. En este segundo caso, prevalece
con mucha mas facilidad el tipo de identificacion social que le dicta la
ocupacién, y en tltima instancia la clase social a la que pertenece. Si es
comerciante, sera claramente un explotador que a lo mas aprovechara la
cultura aymara compartida para poder explotar a otros aymaras de una
forma al mismo tiempo mas eficaz pero también mas “aceptable”. Si es
funcionario publico, dejara bien asentado su mayor estatus frente a los
campesinos ante los que desempefia sus funciones. Incluso si es obrero
—y por tanto, técnicamente proletario— probablemente™ lo primero que
dejara asentado es que ya no es campesino ni “indio”, sino de un grupo
superior en estatus, porque le da entradas estables. Sélo si al mismo
tiempo estd suficientemente politizado procurard atraerse también al

10 Esta actitud, que ha sido detalladamente analizada en el caso de mineros de Catavi (Harris
y Albd 1975), ha sido también observada con frecuencia en el Altiplano aymara al menos en
el sentido inverso;: la concepcién que tienen muchos campesinos frente a los obreros. Pero
como actitud del obrero residente frente al campesino de lugares distintos a su regién de
origen, mi juicio se basa sélo en indicios que exigen todavia mayores evidencias.
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campesino, pero en algunos casos quizas todavia desde este estrado su-
perior que le convierte en “vanguardia” y que —posiblemente— expresa
ahora su superioridad llamando “pequefio burgués” al campesino.

En este punto seria conveniente poder hacer un estudio diferenciado de
acuerdo a las diversas ocupaciones. Hipotéticamente parece congruen-
te pensar que aquellas profesiones que obligan al residente a vivir del
campesino —como por ejemplo muchas del ramo comercial y también
otras de tipo burocratico mal retribuido, que obligan a compensar las
entradas a través de extorsiones, multas o coimas— desarrollardn mas
actitudes como las sefialadas. En cambio otras ocupaciones mas neu-
tras, como por ejempo ciertas actividades artesanales, no las desarrolla-
ran tanto. Y por altimo ciertas actividades liberales, como por ejemplo
la de ser estudiantes, incluso podran desarrollar una actitud de mayor
solidaridad con los grupos sociales y étnicos de los que se procede, al
menos si se han logrado superar una serie de inseguridades y comple-
jos propios de toda transicién como la que se pide de un aymara en la
ciudad. Sin embargo este estudio no se ha realizado todavia. No pode-
mos hablar en este momento de otra cosa que de hipétesis congruentes,
aunque en algunos puntos —como el de los estudiantes— hay datos que
le van dando creciente confirmacién. El grupo siguiente es uno de ellos.

LA NUEVA INTELIGENCIA AYMARA

Este grupo, mas el seguimiento que ha ido generando, es el que puede
tener mas importancia para el tema que estamos desarrollando. En
si mismo mereceria él s6lo todo un trabajo, que idealmente deberia
ser realizado por esta misma intelectualidad aymara en un ulterior
esfuerzo de auto-reflexioén critica. En el contexto mis amplio en que
aqui me muevo, sélo serd posible sefialar algunos delineamientos ge-
nerales.

El fenémeno del surgimiento de una intelectualidad aymara centrada
en la creacién de una ideologia aymara es reciente. Se inici6 a finales
de la década de los 6o, al menos con el vigor actual. Los grupos socioe-
conémicos en los que ha reclutado mas adherentes son los siguien-
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tes: algunos universitarios, normalistas y otros estudiantes de origen
campesino aymara; ayudantes de estudiosos nacionales y extranjeros
que han investigado diversos aspectos de la lengua, sociedad y cultura
aymara (estos ayudantes han descubierto asi, a través del extrafio inte-
resado en sus cosas, que éstas no eran tan inttiles o carentes de valor
como siempre se les habia dicho); maestros, agronomos, promotores
y otros funcionarios en organizaciones oficiales o privadas dedicadas
a la investigacién y/o promocién rural, sobre todo algunos que, a tra-
vés de este trabajo, han tenido la oportunidad de viajar al extranjero
ampliando su horizonte de referencia; en un grado menor, algunos
campesinos en el campo que han tenido la oportunidad de participar
en determinados cursillos, encuentros o contactos. Fuera de estos 1l-
timos, la mayoria de los miembros y simpatizantes son aymaras es-
tablecidos ya en la ciudad, aunque nacidos casi todos en el campo. El
numero de los que realmente estan metidos en este movimiento hasta
1976 no superaba en mucho el centenar (con un alto porcentaje de
varones), aunque los que en una u otra forma estan relacionados con
el mismo es de varias decenas de millares. Un indicador aproximado
es que, en las elecciones de 1978, MITKA, la versién mas “indianista”
del grupo, logré 13.281 votos, y en las de 1979, ya con papeleta tnica
mas asequible a todas las candidaturas, logré 28.344, la mayoria de
ellos en el departamento de La Paz. Entre los mas activos, la mayoria
tiene relacién de origen con el Altiplano tradicional; no con Yungas o
colonizacion.

A través de este movimiento relativamente espontineo, ha surgido una
serie de instituciones en manos de aymaras, de alcances y objetivos
distintos, pero comparables entre si en el punto que aqui nos ocupa:
todas ellas estdn integramente en manos de aymaras. A ellos podrian
afiadirse otros individuos vinculados a otras organizaciones que no son
nacidas de la propia base aymara pero trabajan entre aymaras; o que
pertenecen a otras organizaciones campesinas (como los sindicatos)
pero que, como tales, no estin marcadas por este nuevo movimiento.

El modo de pensar de esta intelectualidad no es univoco, como muestra
la evolucién de sus miembros y sus instituciones en el curso de una
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década.” Un breve recuento de esta evolucién y de las principales for-
mulaciones ayudard a encuadrarlos.

a)

En 1969 se observaron los primeros esfuerzos organizativos en este
sentido: Un grupo de ex-becados de origen campesino organiz6 la
institucion MINK’A, que perdura hasta hoy en medio de muchos
vaivenes. Otro grupo de universitarios de origen campesino aymara
formoé el Movimiento Universitario Julidin Apaza (MUJA), que tuvo
cierta actividad hasta 1971 y se fundié después en otras organizacio-
nes. El mismo afio en torno a un programa aymara de Radio Mén-
dez, naci6 el movimiento (y después el Centro) Tupaj Katari, que a lo
largo de los afios llegd a reunir a casi 50.000 aymaras y a través de
pequefias cuotas de cada uno de ellos logré comprar en 1975 el 20%
de las acciones de Radio Progreso.

Entre los afios 1970 y 1975 se organizaron otras varias instituciones
todas ellas de tamafo pequefio y actividad reducida, unas de tipo
mas politico como PUMA (la sigla en aymara significa: “Después de
400 anos aparecemos los nuevos aymaras”); otras de tipo mas cul-
tural como la Asociacién de Locutores Aymaras, o ILCA, COPLA Yy,
en Oruro, INKA, para la promocién de la lengua y cultura aymaras.
Varias de ellas sé6lo tuvieron unos pocos afios de existencia o se han
acoplado después a otras de mayor vitalidad.

La apertura democratica de 1978 llevd a nuevas evoluciones. La
mas importante es el crecimiento del movimiento Tupaj Katari y
su cristalizacién en varias organizaciones de tipo sindical y politi-

II

El Manifiesto de Tiwanaku, suscrito conjuntamente por cuatro organizaciones el 2 de
agosto de 1973 (Dia del Indio), en las ruinas de Tiwanaku, es el primer intento de
sistematizacién. Posteriormente le han seguido una gran cantidad de pronunciamientos
de las diversas organizaciones. Los mas importantes van siendo recogidos en publicaciones
peridédicas como las de CADAL (México). El aymara Tumiri (1978) ha recogido los textos
mas significativos para el publico de habla no castellana. El esfuerzo mas vasto ha sido
realizado por Ramiro Reinaga (1978), en un grueso volumen que recorre todas las luchas
del hombre andino desde los albores de la Conquista y acaba presentando el panorama
actual, con las perspectivas y las emotividades de un enfoque indianista sumamente critico
de los partidos convencionales. Dentro de la linea mas socio-econémica, véase el documento
programatico de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos, con ocasién
de su fundacién en junio de 1979 (COB 19779), en el que por una parte se condenan posturas
racistas, pero no se olvidan una serie de reivindicaciones de tipo cultural.
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co. Ya desde los afios 1975 y siguientes, en torno al Centro Tupaj
Katari mencionado mas arriba, se fue formando una organizacion
sindical clandestina paralela y opuesta a la gubernamental. Se llamé
Confederacién Sindical Tupaj Katari y, después de diversas dificulta-
des internas y externas, lleg6 a convertirse desde fines de 19777 en la
principal organizacién sindical independiente del departamento de
La Paz. Poco después, en 1979, fue la base fundamental para la for-
macién de la Confederacién Sindical Unica, afiliada a la COB y con
alcance nacional. Esta organizacion sindical, que agrupa a los princi-
pales sectores del campesinado, ha mantenido una serie de elemen-
tos culturales en sus reivindicaciones y en su simbologia (que sigue
centrada en el lider indio Tupaj Katari), pero inserta esos elementos
dentro de un marco mas amplio de tipo econémico y politico, dentro
de una vision clasista de solidaridad de toda la clase trabajadora.

En forma paralela, en abril de 1978, se desprendieron de la Con-
federacion Sindical Tupaj Katari dos partidos politicos de tipo in-
dio-campesino: el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj Katari)
y el MITKA (Movimiento Indio Tupaj Katari). Uno y otro nacen del
vasto movimiento Tupaj Katari y en base a individuos que habian
estado vinculados con la Confederacién Sindical del mismo nombre.
Uno y otro nacen de un mismo convencimiento de que el campesi-
nado sélo serd escuchado si adquiere su propia fuerza, para lo cual
necesita un instrumento politico propio. Es el deseo de pasar de la
constante tutela por parte de otros, a la mayoria de edad politica.
Pero al mismo tiempo, la duplicidad del movimiento muestra las
discrepancias ideolégicas que hay detras de una comun vivencia: El
MRTK ha ido haciendo planteamientos que enfatizan (al igual que
la Confederacién Sindical) mas los aspectos econémicos y politicos,
lo “campesino” como clase social, y colocan en este contexto otros
planteamientos de tipo cultural. En cambio MITKA invierte el én-
fasis: para este partido el punto central es el problema “indio” y la
discriminacién de que el indio ha sido objeto por parte de los “blan-
coides”. Los planteamientos econémicos que pueda hacer los refiere
constantemente a este punto central indianista. Por ello se explica
que el MRTK en un momento electoral estuviera dispuesto a buscar
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alianzas mas o menos “realistas” con otros frentes mas poderosos
y convencionales, como la UDP y el MNR, mientras que el MITKA
desconfi6 de cualquier alianza con partidos “blancoides” de derecha
o de izquierda. En cambio a nivel internacional, este mismo MITKA
ha mantenido contactos fuertes con otros movimientos indios de
Sur y Norte América y también con organizaciones pro-indigenistas
de América y Europa.

Sin entrar a mayores detalles, y dejando claro que existen diferen-
cias como las arriba consignadas, puede afirmarse que un comun
denominador del pensamiento de esta intelectualidad incipiente,
incluso en sus componentes mas sindicalistas y los mas ligados
a la politica tradicional, es la influencia vivencial de lo “indio” y
lo “aymara”, es decir, el aspecto racial y el aspecto cultural. Otros
aspectos como la liberacién econdémica, social, politica, etc. son te-
nidos en cuenta, pero casi siempre se retoma, a veces en forma
dominante, la perspectiva étnica-cultural. En expresiones verbales
aparece a veces una fuerte agresividad contra los g’aras o blancoi-
des. Pero en las versiones escritas se ahaden matizaciones para
evitar formulaciones claramente racistas. Se insiste que quienes
son racistas son mas bien los “otros”, y que lo que ellos quieren es
simplemente dejar de ser victimas de este racismo, dentro de un
pais integrado. Para ello a veces se usan simbolos que subrayan lo
aymara incontaminado (por ejemplo la escritura aymara purificada
de influencias castellanas, en algtin caso también expresiones reli-
giosas autéctonas purificadas de ritos “cristianos”, la utilizacion de
indumentaria aymara en encuentros, etc.) pero al mismo tiempo
se enfatiza la necesidad de integrarse en un mundo tecnificado y
cientifico, y de librarse de complejos que mantienen a los ayma-
ras en el subdesarrollo. El aspecto politico es tocado con mayor o
menor intensidad segin los grupos, llegando a hablarse en algiin
caso de partido politico, pero no existe en general una estrategia
practica suficientemente desarrollada.

En el movimiento debe apuntarse como aspecto positivo el hecho
de que ha ganado para la causa de grupos ordinariamente margi-
nados y oprimidos, a individuos que ya no son campesinos, pero
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que han tenido mayores oportunidades de formacion, los que antes
frecuentemente se perdian para la causa. Ya no puede decirse que
un aymara o indio, al dejar de ser campesino rural, necesariamente
pierde su anterior identidad. La creacién lenta y dificultosa de una
ideologia propia mas o menos articulada es también, a pesar de sus
puntos posiblemente discutibles, un paso positivo. Es el primer in-
tento de una reflexion sistematizada acerca de la posicién oprimida
que tienen como grupo social y de los caminos para mejorarla.

Pero, al menos en sus formulaciones actuales, hay también algunos
puntos débiles. La preferencia dada al tema étnico y cultural lleva fa-
cilmente a una posiciéon de solidaridad policlasista que puede tener
(v en la practica ha tenido en varios casos) dos consecuencias contra-
rias a la misma liberacién de los grupos mas oprimidos entre los ay-
maras. La primera es que puede llevar a nuevos esquemas de depen-
dencia, no sélo de los aymaras “inferiores” frente a los “superiores”,
sino también de estos Ultimos con relaciéon a grupos no aymaras. La
segunda es que en la practica el énfasis en una reivindicacién cul-
tural-racial, hecha principalmente por aquellos grupos urbanos que
de hecho han logrado ya mayores reivindicaciones, puede reducirse
a una mayor reivindicacién precisamente para ellos, pero ya no para
los demas aymaras que siguen en el campo. En algunos de ellos es
posible que la motivacién inconsciente prioritaria sea sélo su propia
auto-identificacién, dentro de su trayectoria ascendente, que ha roto
con su origen campesino, pero ahora se encuentra con nuevas barre-
ras imprevistas debido a su piel o a su apellido. Debido a ello, sea lo
que sea de las formulaciones tedricas, en la practica, los individuos
de estos grupos son atin bastante vulnerables ante ofertas atractivas
que puedan hacerles otros grupos de intereses muy distintos a los
del campesinado aymara.

Es de esperar que, con una reflexién mas profunda sobre las cau-
sas de la situacion injusta que esta intelectualidad busca entender y
combatir, se irdn puliendo estas deficiencias. La evolucién del prin-
cipal sector, hasta llegar a consolidar una Confederacién Sindical
Unica dentro de la COB, muestra la viabilidad real de este proceso
de maduracién.



CINCO

CONCIENCIA DE CLASE

Hasta aqui la descripcién de las visiones subjetivas que de si mismos
tienen los aymaras hoy, como miembros de un determinado grupo so-
cial. Para concluir quedan nuestras propias reflexiones sobre cémo es-
tas maneras subjetivas de auto-identificarse se insertan dentro de una
concepcion basada en clases socio-econémicas.

LOS TRIANGULOS CRUZADOS

En el tridngulo de la pagina siguiente he presentado graficamente la
manera en que, en mi opinién, se correlacionan las imagenes subje-
tivas aymaras y la imagen de una sociedad boliviana dividida en cla-
ses socio-econdmicas. El grafico resulta algo complejo no sélo por este
entrecruzamiento sino también por la dificultad de representar clases
sociales en una sociedad que no ha entrado de lleno en un modo de
produccién capitalista.

La parte derecha del triangulo (que representa la estructura social bolivia-
na, simplificada al ambito vinculado al mundo aymara), sefala los cortes
que en ella trazan las categorias subjetivas de aymara-indio-campesino.
La parte izquierda, en cambio, sefiala el corte (la contradicciéon) funda-
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mental surgido de categorias socio-econémicas entre la clase alta explota-
dora (con su clase media lacaya) y la clase baja explotada. En cada una de
las vertientes hay ademas ulteriores detalles que explico a continuacién.

En la vertiente de las clases socio-econémicas, he afiadido unas lineas
inacabadas que indican que la estructura social boliviana es parte de una
estructura internacional mucho mas amplia y envolvente. Dentro de esta
estructura internacional, de signo capitalista, Bolivia pertenece a los pai-
ses de clase baja, el Tercer Mundo, explotados y dependientes del impe-
rialismo. Es a través de esta dependencia internacional que Bolivia queda
definida como capitalista, por su modo de produccién dominante.

CLASES SOCIALES E IDENTIFICACIONES SUBJETIVAS AYMARAS

[insercion en la \\\

estructura internacional ] \\
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pitalista propiamente
cho

clase alta (y media)

clase baja

Proletariado
propiamente

dicho

-€

\J \J

clases socio-econdmicas identificaciones subjetivas

Sin embargo en el detalle interno del pais, el modo de produccién pro-
piamente dicho capitalista tiene un dmbito atin reducido, sefialado por
la parte sombreada del tridngulo: dentro de ella, la parte punteada re-
presenta la clase alta y media (empresas mineras e industriales, agroin-
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dustrias, etc. con sus empleados y los servicios adjuntos); en cambio la
parte inferior rayada representa su clase baja trabajadora, es decir, el
proletariado propiamente dicho (obreros mineros, fabriles, asalariados
en agroindustrias, etc.). Este proletariado ocupa dentro de la clase baja
estratos superiores a los ocupados por otros sectores no tan insertos
en un modo de produccién capitalista. Es cierto que el proletario es el
que mas aliena su fuerza de trabajo. Pero, en términos de seguridad, de
real poder econémico y de estatus, estd muchas veces en una posiciéon
privilegiada y codiciada con respecto, por ejemplo, a los campesinos.

Pero la mayor parte del tridngulo queda fuera de este sector sombreado,
porque para la mayor parte del pais rigen modos de produccién precapi-
talistas que, claro estd, estan todos ellos articulados y, por tanto, subordi-
nados al modo capitalista dominante. En efecto, esta todo el grupo capi-
talista-mercantilista en la clase alta (importadores, exportadores, grandes
comerciantes, todos ellos con su propio esquema de valores), los grupos
artesanales, de pequefios comerciantes y servicios anexos, en la clase me-
dia, y en la clase baja todo el campesinado mas los estratos infimos del
mismo mundo artesanal y posiblemente de otros servicios.

Es decir, en la configuracién socio-econémica se articulan, bajo la de-
pendencia del modo capitalista dominante, modos mercantilistas y mo-
dos parcelarios de subsistencia con rasgos feudales y hasta asiaticos,
aunque muchos de éstos fueron barridos por la Reforma Agraria. Espe-
cialmente en todo este sector no-capitalista (pero también en el sector
propiamente dicho capitalista) hay muchas relaciones sociales de de-
pendencia vertical, del estilo patrén-cliente, aunque el corte trasversal
racial-cultural (mas que el socio-econémico) forma una brecha parcial
en estas relaciones verticales.

En la vertiente derecha, en que sefialo las indicaciones subjetivas des-
critas en las paginas precedentes, hay tres cortes cuyas distancias he
estilizado, para mayor claridad. El de la identificacion como “indio”
(frente a blanco-mestizo) es el mas grueso por su mayor importancia
definitoria. El segundo es el “aymara” (frente a castellano), que abarca
incluso a grupos —principalmente urbanos— que aceptan ser aymaras
pero ya no quieren reconocerse como indios. El tercero es el de “cam-
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pesino” que de suyo tiende a excluir a grupos urbanos y a los vecinos de
los pueblos tradicionales. En la terminologia aymara los tres conceptos
(indio-aymara-campesino) tienen el mismo vocablo identificatorio: jagi,
opuesto a g'ara (o misti).

Sin embargo, precisamente por tratarse de categorias subjetivas —y por
tanto mal definibles en términos objetivos y absolutos— resulta mucho
mas dificil sefialar sin ambigiiedades la manera precisa por la que esos
conceptos diseccionan la estructura social. Esta ambigiiedad queda indica-
da por las lineas curvas que acompafian a cada corte. Estas son més entre
los cortes campesino/indio porque ambos conceptos estan atiin muchas
veces entremezclados en las apreciaciones subjetivas del propio aymara.

Si comparamos ahora las dos partes del grafico, vemos que en términos
muy generales hay cierta correlacién: una gran mayoria de la clase baja
responde a una categoria subjetiva aymara-indio-campesina (jaqi). Pero
hay ciertos cruzamientos: hay aymaras e indios (y dados ciertos usos
de la palabra, también campesinos) que ya no son de la clase baja. Y
por otra parte, hay una parte de esta clase baja —principalmente en el
proletariado directamente vinculado con una economia capitalista— que
no se identifica como aymara, indio ni campesino, excepto quizas en
algunos usos muy retdricos de estas palabras.

CATEGORIAS SUBJETIVAS Y
CONCIENCIA DE CLASE HORIZONTAL

En un aspecto concreto la triple categoria subjetiva de aymara-in-
dio-campesino, al margen de los matices propios de cada término, tie-
ne un aspecto muy cercano a la conciencia de pertenecer a una clase
horizontal, es decir una conciencia que engloba a los de abajo como un
grupo contrapuesto a los de arriba.”? En efecto, en todas estas concep-

12 Hablo aqui de “conciencia de clase” en un sentido atin embrionario: conciencia de
pertenecer a un determinado grupo identificable como una clase social. No entro en el
sentido mds estricto de “conciencia de clase para si”, el cual implicarfa ademds compartir
una determinada ideologia politica y clasista por la que el miembro de la clase (campesina,
en nuestro caso) aspira a que su clase tome el poder y busca caminos eficaces para ello. En
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ciones subjetivas hay un grupo opuesto y enemigo englobado a su vez
en el concepto de gara: es el que explota y oprime, el que vive en forma
regalada a costa del jagi (indio-aymara-campesino). Esta conciencia ho-
rizontalista permiti6 los levantamientos anteriores a la Reforma Agra-
ria (que usaron entonces como principal aglutinante el concepto de
“indio” vs. g'ara), y también los movimientos campesinos que acompa-
faron y siguieron a la Reforma, aunque en este tltimo caso prevaleci6
el concepto de campesino (lleno con todo de connotaciones “indias”)
contrapuesto al de patrén, gamonal y a veces vecino (llenos con todo de
connotaciones q'ara).

En este sentido, y por las razones apuntadas, puede defenderse que en
las concepciones étnicas y culturales existentes en el aymara hay un
embrién de conciencia de clase oprimida. A través de ellas el aymara
expresa la opresion por parte de un grupo antagdnico en los términos
que a él le resultan més inmediatos, visibles y personificados, es decir
en la forma mas vivencial: su propia raza y su propio estilo de vida.

Sin embargo sigue siendo verdad que en estas concepciones hay ciertas
ambigiiedades, por cuanto hacen pasar la linea identificatoria por en-
cima o por debajo de la que en términos socio-econémicos, a los que
solemos llamar “objetivos”, seria la contradiccién fundamental. Mas en
concreto, esta ambigiiedad puede llevar a las siguientes dificultades:

Cuando se intenta dar la explicacion de la opresion en base a conceptos
como el de raza y cultura, se proponen como causa de esta opresion ele-
mentos que en el fondo son ideoldgicos y superestructurales. Mas atn,
a través de la ideologia concreta utilizada, el problema se traslada a un
nivel casi biolégico: la raza. Entonces, si uno resulta que esta oprimido
porque es indio y no blanco, ficilmente puede sacarse la conclusion de
que su situacién ya no tiene remedio (porque seria ya cuestién de una
tara de nacimiento, que es incambiable) o que la tnica salida seria eli-
minar a la otra raza antagénica. En cuanto que los conceptos étnico-cul-
turales no son utilizados con una rigidez légica del estilo greco-romano

este sentido estricto es actualmente dificil sostener que el campesino-aymara-indio tenga
conciencia de clase-para-si.
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occidental, la conclusién no es completamente valida. Pero lo que quie-
ro subrayar es la necesidad de complementarla con consideraciones de
tipo socio-econémico. La adicién complementaria (no sustitucién) del
concepto de “campesino”, al menos para aquellos indios y aymaras que
si son campesinos, puede ayudar a superar esta limitacion.

Pero la utiiizacién de las categorias étnico-culturales puede tener un
riesgo mas serio. Puede ser que no sélo lleven a un olvido de hecho
de las categorias socio-econémicas que consideramos fundamentales,
sino que quienes usen y fomenten oposiciones basadas en lo “indio” o
“aymara” o incluso lo “campesino” lo hagan con el fin positivamente
pretendido de hacer olvidar otro tipo de contradicciones. De esta mane-
ra, al tapar la contradiccién fundamental econémica, se pueden crear
falsas oposiciones que, en tltima instancia, lleven a dependencias ver-
ticalistas. Por ejemplo, un énfasis en lo aymara como aymara, puede
llevar a los aymaras de abajo a un simple deseo de ascender indivi-
dualmente en la escala social para ser aymaras “doctores”, arrimandose
para ello a los que ya son doctores, peligro que ya he mencionado a
proposito de la nueva intelectualidad. Evidentemente es cosa deseable y
necesaria que llegue a haber aymaras profesionalizados. Pero conviene
también que en su profesionalizacién se solidaricen radicalmente con
la elevacion de todos los aymaras, y también con la de los otros grupos
oprimidos que no lo son. Otros ejemplos: el énfasis puesto en lo campe-
sino como tal puede ser utilizado para enfrentar a este grupo con otros
igualmente oprimidos como por ejemplo los obreros. Este énfasis fue
evidentemente objeto de fuertes manipulaciones por parte de Paz Es-
tenssoro, Siles Suazo, Barrientos y después por parte de muchos otros
gobernantes y militares en el caso preciso de los conflictos frente a los
mineros; aunque en honor a la verdad hay que reconocer que lo tinico
que lograron fue un cierto distanciamiento, pero nunca una plena rup-
tura, quizas porque en el fondo la comunion de sangre sigue llamando.

Una plena conciencia de clase implica la unién de quienes se sienten
en una misma clase social. ;Ayudan las categorias subjetivas a lograr
esta unioén? En realidad en un caso como el de Bolivia, la pregunta se
plantea en términos mas amplios. Por ejemplo: ¢qué ayuda mas a una
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union de y entre grupos tan distintos entre si como los proletarios pro-
piamente dichos (mineros, obreros, en cierto modo zafreros), los cam-
pesinos parcelarios de subsistencia, los campesinos productores para
el mercado, los pequefios artesanos (y hasta comerciantes infimos) de
“subsistencia”?? ¢El énfasis en lo “proletario? ¢En lo “indio”? ¢En lo
cultural quechua o aymara? ¢En un término mas vago pero también
mas englobante como “oprimido” o “explotado”? ¢Una combinacién de
todos ellos?

CATEGORIAS SUBJETIVAS, CATEGORIAS
OBJETIVAS Y DEPENDENCIA VERTICAL

Una de las grandes dificultades para poder encontrar respuestas ade-
cuadas a las preguntas que acabamos de formular es la fuerza que
siguen teniendo las redes de dependencia vertical. Esta dificultad es
valida incluso en las minas politizadas, como ha mostrado June Nash
en varios trabajos. Mucho mas valida resulta en el caso del campesino
y del aymara. Este es un hecho objetivo que se impone independien-
temente de las racionalizaciones antagonizantes como “indio/qara”,
“campesino/gamonal” y cualquier otra que hayamos mencionado. Es
que las relaciones sociales y hasta de produccién correspondientes a
su modo concreto de produccion son verticales; en la medida en que
no es absolutamente autoconsumidor, necesita el apoyo de alguien “de
arriba” para conseguir aquello que necesita y que no produce, sea para
si o para su comunidad. Incluso en la época de la efervescencia sindi-
cal para conseguir tierras, cuando lleg6 la Reforma Agraria, la depen-

13 A los grupos mas infimos de artesanos y comerciantes los llamo “de subsistencia” en el
sentido de que muchas veces son simplemente unos rebotados de la estructura social,
que buscan ingeniosamente cémo sobrevivir una vez que han sido expulsados del sector
agricola, por ejemplo por la escasez de tierras cultivables, y no han logrado conseguir
ningin puesto de trabajo dentro del sector realmente productivo. Entonces disfrazan su
real situaciéon de desocupados con actividades poco productivas. Por ejemplo, desempefian
actividades artesanales por cuenta propia en las que, si se contabilizara el trabajo invertido,
se opera con enorme pérdida, o se pasan el dia sentados en la calle junto a unos pequeios
montoncitos de fruta para ganar unos pocos pesos. La alternativa que les queda es quedarse
del todo desocupados. La gran mayorfa de actividades complementarias no-agricolas con
que muchos campesinos del Altiplano complementan su economia, especialmente en la
época seca, entra dentro de esta misma categoria.
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dencia politica de estos sindicatos hacia el gobierno era fuerte y se fue
fortaleciendo cada vez mas hasta llegar a formas actuales como el pacto
militar-campesino.

En una situacién asi es facil que, a pesar de la agresividad del vocabula-
rio, la utilizacién concreta de las categorias indio-aymara-campesino se
desarrolle en la practica a través de canales tradicionales de dependencia,
quizas revestidos de formas nuevas. Lo hemos visto en el caso de los
comunarios que dependen de sus “residentes” mejor profesionalizados,
los cuales a su vez dependen de otras esferas superiores en la ciudad.
También lo hemos visto en la vulnerabilidad practica de grupos aparen-
temente tan concientizados y polarizados como los de la nueva intelec-
tualidad aymara. Sin duda alguna lo veriamos también en nuevos grupos
que se formaran con cualquier nombre nuevo, aunque éste obedeciera a
conceptos mas semejantes a los de una auténtica clase para si, basada en
consideraciones de tipo econémico, si es que en la conformacién de este
nuevo grupo sélo se modifica su aspecto identificante, sin tocar la base
econdémica que realmente sustenta este tipo de relaciones verticales.

Uno de los ejemplos mas ilustrativos es quizas el del sindicalismo cam-
pesino de Achacachi. Este en su ideologia no s6lo adopt6 la categoria
de “campesinado”, sino también una serie de elementos mas radicales
como resultado de una larga alianza con el sector de izquierda del MNR
y la COB. Sin embargo, en la raiz, la relacién de dependencia seguia
igual: de los campesinos de base con relacién a sus dirigentes “izquier-
distas”, y de éstos con relacién a los organismos centrales que los apa-
drinaban. Por eso cuando cay6 este padrinazgo mas “izquierdista” fue
facil la trasferencia al padrinazgo de nuevos dirigentes y nuevos orga-
nismos centrales de signo contrario: la utilizacion de identificaciones
de tipo més radical no habia cambiado mayormente las cosas.

EL VALOR FINAL DE LAS CATEGORIAS SUBJETIVAS

En los parrafos precedentes he mostrado una serie de lagunas que
muestran las categorias subjetivas que utiliza el aymara para auto-iden-
tificarse socialmente, pero al mismo tiempo he insinuado que estas
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debilidades no se limitan al hecho de utilizar tal o cual categoria sino
que es algo inherente al hecho de que vive en un esquema econémico
y social que lo hace vulnerable, sea cual sea la categoria utilizada. No
basta el hecho de cambiar, por ejemplo, la categoria de “indio” por la de
“campesino”. Este no es el problema.

Pero, a pesar de todo lo dicho, para concluir debo subrayar que la uti-
lizacién de las categorias subjetivas que siguen vivas en el aymara de
hoy tiene su importancia. La he apuntado ya antes: son categorias que
apelan al aspecto emocional. Se parecen en este sentido a otros valores
arraigados, como por ejemplo el religioso (que puede generar movi-
mientos mesidnicos que a su vez se trasformen en movilizaciones so-
ciales), o el nacionalismo. Por ser categorizaciones que apelan al factor
afectivo, son también capaces de generar cierta efectividad. Y por ser
afectivas, son también manipulables desde uno u otro lado. He mos-
trado manipulaciones desde arriba, a favor del mantenimiento del sta-
tu quo: por ejemplo para distanciar a los campesinos de los mineros.
¢Pero, es ésta la tinica utilizacion posible del resorte emotivo? ¢Si junto
a su identificacion subijetiva se le ahade una concepciéon que le aclare su
posicion econdmica, y junto a ello se afiaden también nuevos esquemas
que organicen sus relaciones de producciéon de forma mas horizontal,
no puede seguir siendo vélida su identificacién como indio o aymara?
Si otro elemento emotivo, el nacionalismo (que en otras partes puede
ser utilizado para fortalecer un statu quo), ha ayudado al rompimiento
de dependencias importantes en varias partes del mundo, quizas una
debida utilizacién de sus propias categorias subjetivas puede ayudar
también al aymara a su propia liberacién, mas alla de lo que dicen las
simples palabras “indio” o “aymara” o “campesino”.
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