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CONTEXTO

Es uno de los primeros intentos de trabajar la identidad de los 
“campesinos” aymaras. Se presentó inicialmente en Lima, en 
un encuentro organizado por el Instituto de Estudios Peruanos. 

Analiza la situación de los indios aymaras en Bolivia, los lazos que los 
ligan a los otros grupos étnicos y la manera en que se sitúan dentro 
de la división de clases de la estructura social boliviana contempo-
ránea. Muestra cómo se ven los aymaras a sí mismos, el grado de 
conciencia étnica que poseen y compara este grado de conciencia 
con su situación real.

Se publicó por primera vez en 1977 como N° 13 de la serie Cuader-
nos de Investigación CIPCA, pero alcanzó mucha mayor difusión 
en una “2a. edición actualizada” publicada en 1979 por el Instituto 
Indigenista Interamericano  (América Indígena n. 39/3, pp. 477-
528, México D.F.). 

Esta versión más completa es la que se reproduce aquí. Posteriormente, 
en 1986, apareció nuevamente como parte del volumen BRIGGS, 
Lucy...[et al.]; NECKER, Louis, ed. Identidades andinas y lógicas del 
campesinado. Ginebra: Mosca Azul (pp. 147-199).
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“Nosotros tomamos ese nombre de Tupaj Katari, porque 
no necesitamos héroes prestados. Los aymaras, quechuas 
y otros hemos luchado por nuestra liberación y en esta lu-
cha hemos forjado a grandes líderes, obreros, campesinos 
e intelectuales. Tenemos que levantar sus nombres por-
que la revolución nacional tiene que vestirse de lluch’u, 
poncho, martillo, taladro y machete. Debemos estar or-
gullosos de lo que somos. Nuestra ideología y nuestros 
líderes deben nacer de nuestra lucha. Tupaj Katari no so-
lamente es un mártir campesino. Es la muestra más alta 
y sacrificada de la resistencia del pueblo a ser dominado. 
Este país, está construido sobre la sangre y los huesos del 
pueblo. Pero el pueblo nunca ha gozado del poder. El go-
bierno debe ser de los pobres, de los explotados de ahora, 
los mineros, campesinos, fabriles. Nuestra consigna es: 
El pueblo al poder”

(Jenaro Flores)





INTRODUCCIÓN

 
Desde muchos años atrás he estado familiarizado con la problemáti-
ca del campesinado quechua en la región de Cochabamba. Ésta se ca-
racteriza por la fuerte movilidad social y cultural hacia ocupaciones y 
actividades no-campesinas, por la fuerte inter-relación campo/pueblo/
ciudad, sin que surjan fuertes contradicciones, y por una larga tradición 
de luchas sociales: Cochabamba es la cuna del sindicalismo campesino 
que presionó la Reforma Agraria de 1953. Desde 1970 entré en contacto 
con un mundo que parecía muy contrastante: el campesinado aymara 
del Altiplano. Por una parte estaba toda una tradición escrita, de antro-
pólogos, literatos y otros, que pintaban al aymara como un enigma im-
penetrable, y con una serie de atributos de tonos más bien negativos.1 
Por otra parte el aymara que yo empecé a conocer era muy distinto del 
que pintaban esos escritos: mostraba una constelación de cualidades 
que podrían sintetizarse en su tenacidad y en un aferramiento a su 
propia cultura y modo de ser mucho más fuerte que en el caso de los co-
chabambinos, a pesar de que este pueblo aymara está al lado mismo de 
la ciudad más importante de Bolivia: La Paz –la única capital nacional 
latinoamericana cuyo nombre indígena (diferenciado del castellano) 

1	 Ver el resumen de toda esta literatura peyorativa en Bolton (1973). Barnadas tiene también 
recogido un rico material antológico aún inédito sobre la imagen que novelistas y políticos 
bolivianos han ido presentando a lo largo de los años acerca del aymara y del indio en 
general.
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sigue siendo comúnmente utilizado hasta hoy: Chukiyaw Marka– y a 
pesar de que vive repartido entre dos estados soberanos: Bolivia y Perú.

Este trabajo quiere ser una reflexión en voz alta después de más de 
cinco años en constante contacto y acción con este mundo aymara, uno 
de los componentes más importantes del país boliviano. Me fijo prin-
cipalmente en una pregunta que estaba latente en los contrastes men-
cionados en las líneas que preceden: ¿qué identidad tiene el aymara de 
hoy sobre sí mismo? ¿con quiénes se identifica como parte del mismo 
grupo social básico? Cuando dice jiwasaw jaqinakax (nosotros, la “gen-
te”), ¿a quiénes se refiere exactamente? Al mismo tiempo que trato de 
esclarecer estos puntos, miraré de insertarlos dentro de nuestras con-
cepciones más occidentales y “científicas”, por las que consideramos 
que una de las divisiones más fundamentales de la sociedad es sus cla-
ses sociales: al fin y al cabo, el aymara no vive aislado sino inserto den-
tro de una sociedad más amplia boliviana, que está a su vez metida de 
lleno dentro de las estructuras económicas y socio-políticas mundiales. 
¿Cómo se encuadra la imagen social que el aymara tiene de sí mismo 
dentro de las clases sociales de nuestra sociedad más global?

Las ideas de este trabajo reflejan en primer lugar los numerosos viajes 
y convivencias en el campo aymara como parte de la acción general de 
promoción rural realizada por CIPCA. Reflejan también una serie de 
investigaciones específicas a que me iré refiriendo a lo largo del tra-
bajo y que, en buena parte, iban directamente orientadas a responder 
las preguntas anteriores.2 Finalmente reflejan numerosas discusiones 
con amigos y colegas. Quiero referirme específicamente a tres tipos de 
discusiones: las realizadas con aymaras del campo y de la ciudad; las 
realizadas con el resto del equipo de CIPCA; y dos sesiones específicas 
realizadas sobre este tema concreto de la identidad aymara con un etno-
historiador (Thierry Saignes), dos sociólogos (Salvador Romero y Franz 
Barrios), y otro antropólogo (Ramiro Molina).

2	 Realizadas con la colaboración de Godofredo Sandoval, Silvia Rivera, Thomas Greaves, 
Olivia Harris y otros.



UNO
LA BASE ECONÓMICA DEL 
MUNDO AYMARA ACTUAL

Antes de entrar directamente en nuestro tema, que se limita a la esfera 
ideológica y superestructural, describiré suscintamente las posiciones 
en que se mueve el aymara dentro de nuestra estructura económica 
nacional. Me refiero principalmente al aymara boliviano, aunque el ay-
mara peruano mostraría características bastante parecidas dentro de la 
estructura del país vecino.

En la actualidad la gran mayoría de la nación aymara sigue siendo agri-
cultora. Dentro de este sector, la mayoría siguen siendo campesinos 
que viven en el Altiplano en una agricultura de subsistencia dirigida 
principalmente al autoconsumo y con muy pocos excedentes para el 
mercado. La unidad económica de producción es la familia y el modo 
de producción es el que Gutelman (1975) llama “parcelario”, pero con 
muchas características derivadas de su condición de autosubsistencia, 
con el agravante de realizarse dentro de una ecología difícil por no decir 
insuficiente; para controlar el espacio, esta unidad familiar desperdiga 
su actividad en un sinfín de parcelas dispersas en otros tantos microcli-
mas dentro de la comunidad o incluso en lugares alejados de ella; para 
controlar el tiempo y el clima, las actividades de la familia abarcan la 
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agricultura, el cuidado del ganado y, además, según la época del año, 
otro sinfín de actividades de tipo artesanal, comercio-hormiga, empleos 
fugaces y mal remunerados en el campo o la ciudad, etc. Esta es la 
forma de vida de más de un millón de aymaras en el campo boliviano 
y varios cientos de miles en el Perú. Incluye tanto a los de las ex-comu-
nidades originarias como a los de las exhaciendas bolivianas –las cuales 
a fin de cuentas incluso antes de la Reforma Agraria tenían quizás el 
80% de sus tierras ya en usufructo de las familias de colonos.3 

Dentro del sector aymara que es agricultor, hay una minoría que pre-
senta variantes. En primer lugar están muchos de los que viven en las 
ricas tierras a la orilla del lago Titicaca. Éstos mantienen sus parcelas 
familiares, pero ya les resultan más que insuficientes: sólo les quedan 
unos pocos surcos por familia. Por esto en esta región se han incremen-
tado mucho las actividades no agrícolas, principalmente las comercia-
les y en algunos lugares también algunas profesiones, como maestros 
rurales, aparte de los muchos que se ven forzados a emigrar fuera del 
lugar. En segundo lugar, están los campesinos aymaras de Yungas, Co-
lonización, y –en menor grado– los de algunos Valles más favorecidos 
por su clima y ubicación. La característica económica de todos ellos es 
que están ya mucho más integrados dentro de una economía de merca-
do. En mayor o menor grado, ya no producen principalmente lo que co-
men, sino productos para el mercado local o internacional (frutas, café, 
coca, hortalizas, etc.) de modo que, sobre todo los de Yungas, tienen 
que comprar los artículos de sustento diario con el dinero de la venta 
de sus productos. Sin embargo, incluso en este grupo son aún relati-
vamente pocos los que llegan a acumular capital suficiente para poder 
desarrollar una mentalidad “capitalista” de ahorro, lucro e inversión.

Finalmente hay un grupo cada vez más numeroso de aymaras que si-
guen siendo y considerándose tales, pero que ya no son agricultores. La 

3	 Este es el porcentaje señalado por el estudio de Reyes et al. (1945) en 48 haciendas de las 
provincias Omasuyos, Los Andes e Ingavi. Antes de la Reforma Agraria la principal diferencia 
práctica entre los comunarios y los colonos de haciendas no era tanto el uso de la tierra, sino 
más bien el uso del tiempo de trabajo: los colonos debían entregar aproximadamente el 50% 
de su trabajo al patrón.
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gran mayoría de ellos se halla concentrada en la ciudad de La Paz y en 
menor grado en la de Oruro. Según el censo de 1976, en la ciudad de La 
Paz había 160.427 personas (o un 25% del total) inmigrados de las pro-
vincias rurales del departamento. Como tales la gran mayoría de ellos 
es de origen aymara y campesino. Pero ellos no agotan los aymaras de 
la ciudad. Hay una cantidad casi igual de aymaras nacidos en la ciudad, 
hasta formar un total del 48% de los habitantes de la ciudad, o incluso 
el 63%, si nos limitamos a la población económica activa (INE 1976). 
Según un estudio zonal de CODEX (1975) en seis parroquias entre las 
que hay cuatro de las más aymaras de La Paz hay un 38% de gente in-
migrada de las provincias del departamento de La Paz (56% en la que 
hay más; no consta si vienen del campo o de los pueblos), y un 62% 
que dice hablar aymara (92% en la que hay más). Otro estudio reciente 
sobre Oruro (Montaño 1972) sólo señala un 9,5% de la población de los 
barrios periféricos de la ciudad como aymara. Lamentablemente no se 
han publicado todavía (Septiembre 1979) los resultados censales de la 
ciudad de Oruro.

La mayoría de los aymaras urbanos se gana la vida en ocupaciones 
como las siguientes: pequeños artesanos de talleres familiares, a lo más 
con algún ayudante; comerciantes a varios niveles; niveles más bajos de 
la burocracia estatal, como carabineros y guardias de tránsito; albañiles 
(muchos de ellos, campesinos emigrados temporalmente a la ciudad); 
y en otras ocupaciones de niveles semejantes. Son relativamente pocos 
los que están ocupados como obreros asalariados permanentes en las 
fábricas de la ciudad, porque éstas escasean y crecen poco, por lo que 
la mayoría de sus obreros ya son de la ciudad o llevan muchos años en 
ella. En cambio el número de aymaras que ha venido a la ciudad por 
razones de estudio es cada vez mayor: en colegios, en academias noc-
turnas, en la normal, y también en la universidad. De ellos ha surgido 
ya cierto número de egresados que siguen considerándose aymaras.





DOS
SOMOS LOS DE ÉSTE 

O AQUEL LUGAR

 
Pasemos ya al tema de este trabajo. La identificación más interiorizada 
y el grupo de referencia más obvio de la gran mayoría de aymaras, prin-
cipalmente entre los que son de origen rural, es su propio lugar de ori-
gen, considerado a diversos niveles, según el contexto. Un campesino 
más que “campesino” o “aymara”, se considera ante todo un miembro 
de tal comunidad, o de la región en torno a tal o cual pueblo y quizás de 
tal o cual provincia. Una serie de instituciones de trabajo asociado y la 
propia organización comunitaria van reforzando constantemente este 
sentido de pertenencia a un determinado lugar. Ello no quiere decir que 
no haya constantes problemas y tensiones entre individuos y familias 
en el seno de una misma comunidad. Pero en general estos conflictos 
no impiden un sentimiento de solidaridad de grupo, basado en el hecho 
de haber nacido o de vivir todos en el mismo lugar.

La otra cara del mismo hecho es el faccionalismo grupal, al menos en 
forma latente, que suele existir entre diversos lugares. En otra parte (Albó 
1975) he descrito ya en detalle esta doble cara de la moneda aymara: so-
lidario, pero faccionalista. Aquí sólo me fijaré en este hecho en cuanto 
corrobora que la identificación primaria del aymara, principalmente del 
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altiplánico, que es también el más faccionalista, es su lugar de origen. 
En efecto, la solidaridad que muestra el grupo comunitario podría defi-
nirse como una sincronización de individualismos, y su resultado, como 
un individualismo de grupo: hacen una serie de cosas juntos porque en 
cierta forma a todos interesa lo mismo, y se dan cuenta que juntos cada 
uno lo puede conseguir mejor: en el fondo actúan igual que cualquiera de 
los “citadinos”, que también se insertan en instituciones asociadas –como 
cooperativas, sindicatos, o aseguradoras– con una mentalidad muy seme-
jante. Pero los intereses de cualquiera de estos grupos fácilmente pueden 
entrar en conflicto con los de otro grupo cercano. Tenemos entonces el 
faccionalismo, que puede estar en forma sólo latente, o de mutuas descon-
fianzas y tensiones, o también en forma de abiertas hostilidades que lle-
ven a violencias y muertes ocasionales o incluso crónicas entre dos grupos 
opuestos. Los Laymi se identifican entonces prioritariamente como Lay-
mi, por contraposición a sus contrincantes, los Jukumani; los de Machaca, 
como machaqueños, por contraposición a sus contrincantes de Guaqui o 
Tiwanaku, y así sucesivamente. Nuevamente la dimensión del conflicto 
puede determinar que esta identidad se refiera principalmente a un nivel 
mayor o menor: desde las zonas dentro de una misma comunidad, hasta 
provincias y a veces hasta departamentos. El conflicto o la tensión pueden 
tener motivos varios: acceso a recursos escasos (como tierras, agua, totora, 
etc.), competencia por símbolos de estatus (como cantón, núcleo escolar, 
subcentral, etc.), o aparentes razones ideológicas (religión, afiliación polí-
tica). Pero en casi todos los casos, incluso en el último grupo de motivos, 
la polarización va asociada a lugares distintos y fomenta, por tanto, la iden-
tificación basada en el lugar de origen y/o residencia.

Este doble juego de solidaridad de grupo y conflicto entre grupos, a 
varios niveles, debe ser algo muy arraigado en el modo de ser ayma-
ra y andino, pues ha dejado su huella en toda la organización social e 
incluso en la estructura mental y simbólica de su cultura: la sociedad 
y el cosmos aparecen configurados como una unión de contrarios a 
niveles crecientes. Incluso el principal imperio andino se definía como 
la unión de grupos que se resistían a perder su propia identidad local: 
el Tawantinsuyu: los cuatro suyu o sectores.



TRES 
SOMOS INDIOS AYMARAS

¿Pero, se agota toda identificación con la referencia a un lugar geográfi-
co, más o menos amplio? ¿No tiene importancia el hecho de que tanto 
los de un lugar como los de otro comparten un mismo idioma, un mis-
mo estilo de vida, un conjunto de costumbres, y son considerados todos 
ellos por los demás bajo la misma etiqueta de “aymaras” o “indios”?

Aclararé que aquí el punto que nos interesa no es cómo los demás 
identifican a los aymaras, sino más bien cómo ellos mismos se autoi-
dentifican. Lo que nos interesa es la conciencia del propio aymara. Su 
perspectiva subjetiva. La ideologización que tiene de sí mismo como 
grupo social. En este sentido este ensayo se mueve en una perspectiva 
muy distinta de la de otro aparentemente semejante escrito por Van 
den Berghe (1973).

Evidentemente, incluso dentro de este nivel de conciencia subjetiva los 
hechos señalados han dejado su importancia. Bien que mal, todo ay-
mara sabe que comparte con otros muchos su identidad como “ayma-
ra” (identidad cultural), como “indio” (identidad étnica, pseudo-racial), 
y –ya con más excepciones entre los aymaras urbanos, aunque no en 
todos– también como “campesino” (identidad socio-económica, pero 
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muchas veces con connotaciones también étnico-raciales: campesino, 
como sinónimo de indio). En esta parte intentaré precisar los alcances 
de estas identificaciones.

Como primera constatación, válida para cualquiera de los tres casos, 
hay que precisar que estas identificaciones –con los matices diferencia-
dores de cada concepto– son ante todo las maneras con que los “otros” 
caracterizan a los aymaras. Por eso los propios aymaras aumentan o 
enfatizan su conciencia de que son aymaras, indios y campesinos, pre-
cisamente cuando aumentan las situaciones de contacto con los “otros” 
que se refieren a ellos con estos términos. Ello ha sucedido desde varios 
siglos atrás, principalmente en la relación campo/pueblo, pero también 
en la relación campo/ciudad que, aunque de formas cambiantes, se ha 
dado por lo menos desde que los aymaras han estado integrados dentro 
de un Estado.

Pero además el propio aymara ha tenido y mantiene hasta hoy su pro-
pio término genérico para autoidentificarse a sí mismo y a todo un vas-
to grupo social que es el suyo, frente a los demás que son los “otros”: él 
se llama a sí mismo jaqi (lit: “persona”),4 abarcando en este único tér-
mino sin mayores distinciones su triple condición de aymara, indio, y 
–ordinariamente– también campesino. En contraste, los demás que no 
son aymaras-indios-campesinos (así en bloque), son q’ara (lit: “pelado”) 
o misti (aymarización de “mestizo”), voces que en la concepción social 
aymara son sinónimas. No suele darse en la mayoría de los aymaras la 
necesidad de distinguir entre ellos y los quechuas, por ejemplo. Pero 
en las situaciones fronterizas en que ésta ocurre, tanto quechuas como 
aymaras son considerados jaqi, enfatizando así el componente “indio” 
o autóctono del concepto.

4	 Como el quechua se autodenomina runa, que significa también “persona”. Lo mismo sucede 
en otros grupos étnicos como los urus, los guaraníes, etc. Sin embargo, el aymara hace más 
uso de esta autoidentificación contrastiva que otros grupos bolivianos como, por ejemplo, 
los quechuas de Cochabamba.
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SOMOS INDIOS
El término indio fue un invento de los españoles que –partiendo de una 
inexactitud geográfica– unificaron bajo un mismo término a todos los 
nativos que encontraron en el Nuevo Mundo, a pesar de que éstos, has-
ta entonces, pertenecían a numerosas etnias claramente diferenciadas 
entre sí, incluso dentro de regiones como el mundo andino, e incluso el 
mundo aymara, donde muchas etnias diferenciadas quedaban engloba-
das dentro del imperio incaico. Debido a las características explotadoras 
de la Conquista y la Colonia, el término indio adquirió enseguida, junto 
con su evidente sentido racial y étnico-cultural, un claro sentido econó-
mico y social. Indio era para los españoles y después para los primeros 
republicanos, el individuo que pertenecía al grupo social inferior y su-
bordinado, el cual se daba por supuesto que estaba formado (realmente 
o en algún caso quizás ficticiamente, por ejemplo en los valles de Co-
chabamba) por los descendientes directos de los naturales encontrados 
en la región en el momento del Descubrimiento. En cambio, cuando 
uno ascendía en la escala social, aunque fuera también descendiente 
de dichos naturales, dejaba automáticamente de ser “indio”, o bien él, o 
al menos sus descendientes ya promocionados. Esta mezcla de un he-
cho objetivo socio-económico (ser de la clase inferior, en la medida que 
pueda hablarse de clases en sociedades precapitalistas) y de una iden-
tificación subjetiva étnico-racista (ser de la raza nativa) ha dado desde 
siempre mayores posibilidades de manipulación del término “indio”: 
hay grupos sociales en el último peldaño de la escala social que en de-
terminadas regiones han sido siempre considerados “indios” por todos. 
En cambio hay otros grupos intermedios para los que la aplicación del 
término es algo relativo: visto por los de arriba, pueden ser llamados 
“indios”; vistos por los de abajo o por sí mismos, ya no lo son; o sólo lo 
son dentro de determinados contextos semánticos.

Hasta aquí, en síntesis, la concepción vista desde afuera. ¿Qué peso 
tiene esta concepción para los propios aymaras? Sin duda que ha te-
nido y sigue teniendo peso. Normalmente un peso negativo: sabe que 
se le llama “indio” y que esta identificación acarrea consigo una serie 
de desventajas y desprecios por parte de los demás. Por esto mismo 
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intenta dejar de ser, o de aparecer como “indio”, para librarse de estas 
desventajas y ser aceptado, al menos individualmente en el mundo de 
los “otros”. Esta ha sido y sigue siendo la actitud más corriente. En este 
sentido el término es principalmente aceptado como estigma del que 
hay que librarse.

Pero en varios momentos de la historia ha tenido también fuerza aglu-
tinante, muy cercana a lo que suele llamarse “clase para sí”. Los indios, 
en su conciencia de tales, se han levantado frente a los no-indios, que-
riendo reivindicar una serie de derechos. Se han levantado normalmen-
te para reivindicaciones económicas y sociales sobre todo de tipo inme-
diato y más bien reformista: detener la usurpación de tierras, acabar 
con los abusos de una determinada autoridad, frenar ciertos impuestos 
o las exigencias de la mit’a, etc. Así como la ideología impuesta desde 
arriba disfrazaba de racismo una determinada categorización social, es-
tas sublevaciones desde abajo han tenido también sus ribetes raciales: 
contra el q’ara o blanco; y en algunos casos, también sus elementos me-
siánicos, de recuerdo de los esplendores pasados del imperio incaico, o 
el Qullasuyu, etc.

Señalo los siguientes momentos históricos en que lo indio ha tenido esta 
fuerza aglutinante. Se observará que en la mayoría de los casos ha servido 
para movilizar principalmente a aymaras, al menos en el lado boliviano:

1780-1781. El levantamiento pan-andino de Tupaq Amaru, el líder máxi-
mo de Tungasuca (Tinta, Cuzco) era quechua y tenía un 
refinamiento político superior a cualquiera.–al igual que 
Diego, su pariente que prosiguió el movimiento después 
de su ejecución. Pero en el lado boliviano, los dos principa-
les grupos de líderes eran aymaras: en el Norte de Potosí, 
Tomás Katari y sus hermanos (a pesar de que en su pue-
blo, Macha, ahora ya se habla quechua); y en La Paz, Tupaq 
Katari, comunario de la estancia Sullkawi –posteriormen-
te hacienda– en Ayoayo, Aransaya de Sicasica. Específica-
mente Tupaq Katari presenta características mucho más 
radicales y una exclusividad para la clase india más clara 
que en todos los demás: apela mucho más a lo “aymara” 
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y rechaza lo demás (incluyendo a los mestizos y a los crio-
llos). Por ejemplo, obliga a las españolas cautivas a vestir y 
hablar como aymaras.

1866-1900. Es la época de expoliación de tierras originarias para formar 
nuevas haciendas a favor de los latifundistas, los nuevos 
poderosos de esta primera fase republicana. Aunque no 
el único responsable, Melgarejo es el símbolo de la época. 
Hay numerosas rebeliones “indígenas” todas ellas sofoca-
das con sangre, pero de las que tenemos datos demasiados 
dispersos para poder dar juicios, excepto para el caso del 
Willka Zárate en 1899, excelentemente documentado por 
Condarco (1966). Como es sabido, este indio de Imill Imi-
lla (Sicasica) peleó primero a favor de Pando en la Guerra 
Federalista o de Capitales, pero después utilizó a su gente 
en un enfrentamiento “indio” frente a los blancos.

1920-1927. A nivel nacional, es la época de la lucha entre los liberales, 
que llevaban ya varios años en el poder, y los republicanos, 
que aspiraban a tomarlo y de hecho lo tomaron en 1921 con 
Saavedra. Ahora bien, en el Altiplano aymara el conflicto 
tomó –seguramente por manipulación de los saavedristas– 
la forma de comunarios indios vs. vecinos de pueblos (y pa-
trones de haciendas). Los republicanos se llamaron “partido 
cacique”. De esta forma ocurrió la famosa sublevación de Je-
sús de Machaca en 1921, en que los comunarios de los ayllus 
atacaron e incendiaron el pueblo. Hubo amenazas en varios 
otros lugares, al menos hasta 1927, en que durante varios 
meses los indios de la provincia Chayanta (y otras cercanas 
del Norte de Potosí) atacaron varios pueblos de la región.

En cambio en la época de la Reforma Agraria, no se ha visto que lo “in-
dio” como tal jugara un papel preponderante de movilización. Aunque 
con frecuencia era uno de los elementos, lo era sólo en forma secun-
daria frente al motivo general de la toma de tierras (motivo pragmático 
económico), a la identificación como “campesinos” frente a los “patro-
nes, gamonales, latifundistas”, y al de conseguir buenas palancas políti-
cas ante autoridades no-indias y no-campesinas para subir de estatus y 
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conseguir los debidos beneficios para sí o para el grupo local-geográfico 
de inmediata referencia.

Pero precisamente estas ventajas traídas por la Reforma, al mismo 
tiempo que han sustituido el término “indio” o “indígena” por el de 
“campesino” en el mundo oficial y en muchos de los usos corrientes, 
han creado condiciones propias para que algunos grupos (ciertamen-
te minoritarios) empiecen a autodenominarse “indios” con un claro 
sentido reivindicativo. En medios privados, muchos no-indios siguen 
usando el término en la forma despectiva de siempre, creando en los 
así llamados la reacción de estigma de siempre. Pero ahora es más fácil 
superar esta reacción por el camino nuevo (no exento de actitudes am-
biguas en la práctica) de reafirmar positivamente esta condición “india” 
como estímulo para la superación propia y del grupo: el aumento de 
contactos con los “otros” que caracterizan a los “indios” como tales, 
junto con la mayor dinamización económica y política de dichos indios, 
ha posibilitado esta nueva reacción.

Antes de dejar el tema, digamos una palabra sobre las connotaciones 
racistas de la palabra “indio”, sea por parte de los que lo usan desde 
afuera, o los que lo usan desde adentro. Es evidente que desde afuera el 
uso trae una serie de connotaciones y prejuicios racistas. Hay una serie 
de mitos y creencias ligadas al mismo y que aún siguen escuchándose: 
inferioridad intelectual y cultural, suciedad, olores y contaminación… 
Un dirigente campesino me contó hace poco que empezó a negarse a 
dar la mano a ministros después que se dio cuenta que alguno de ellos, 
al recibir a delegaciones campesinas, disimuladamente se lavaba las 
manos con alcohol.

Correspondientemente, desde dentro tampoco faltan esos tintes ra-
cistas. En el esquema tradicional, hay en bastantes “indios” un cierto 
convencimiento de que, si tanto lo dicen todos, los “indios” realmente 
deben ser inferiores, y que por tanto los “otros”, que son los que real-
mente pueden y saben, son los que pueden darles las soluciones.

En ambos casos se trata de un racismo indudable, pero muy distinto 
del racismo que se da en los países sajones. Es un racismo que convive 
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con mucha interrelación entre los dos grupos. Inter-relación al nivel de 
favores y dependencias mutuas, de vínculos de compadrazgo, de posi-
bilidad de pasar –por ascenso social– de una “raza” a la otra, e incluso 
de poder establecer relaciones sexuales entre ambos grupos (con tal que 
sea la mujer, la de la raza “india”). Nuestro racismo se acerca más al tipo 
“paternalista” que al tipo sajón “competitivo”, por utilizar las categoriza-
ciones de Van den Berghe (1967).

Finalmente la nueva élite, enorgullecida de su ser “indio”, utiliza el tér-
mino también con claras connotaciones raciales, más de tipo compe-
titivo, como en el black power, que subraya la oposición a los q’aras o 
blancos al menos en sus formulaciones. Pero en la práctica estas for-
mulaciones son más expresivas que efectivas, y la forma de relación 
social que desarrollan con el mundo q’ara es más parecida a la situación 
paternalista y dependiente tradicional.

SOMOS CAMPESINOS
Como acabamos de recordar, fue el MNR y la Reforma Agraria los que 
impulsaron la sustitución de “indio” e “indígena” por “campesino” popu-
larizando al mismo tiempo como antigrupo a los “patrones” o “latifun-
distas y gamonales” de la “rosca”. Y tuvieron un éxito inmediato. Aún 
ahora en el campo se recuerda la época anterior a la Reforma como el 
tiempo de la “rosca”. El nuevo vocablo “campesino” no tenía ciertamente 
las connotaciones peyorativas de los anteriores, y en cambio connotaba 
una nueva situación en que el antiguo indio ya era aceptado en el mun-
do e instituciones que hasta entonces le habían discriminado. Por ello 
los antiguos indios aceptaron de inmediato su nueva denominación y la 
hicieron propia. Ayudó ello sin duda a aumentar el marco de referencia 
del grupo hacia toda una clase “campesina”, superando posibles barreras 
geográficas, idiomáticas y culturales. Quizás por primera vez en la his-
toria los campesinos aymaras se dieron cuenta de que tenían un fuerte 
rasgo común con los campesinos de Cochabamba y hasta de Tarija.

Sin embargo la adopción del nuevo término no cambió tan radicalmen-
te las cosas. En el fondo la gente –tanto los de arriba como los de abajo– 
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siguió pensando que “campesino” era sólo el nuevo nombre para “in-
dio” y en forma más o menos latente persistió el dualismo anterior. Por 
ejemplo los que no se consideraban indios, aunque vivieran de su tra-
bajo en la tierra y en condiciones económicas semejantes a los demás, 
se guardaron de ingresar en los sindicatos campesinos, porque ellos no 
eran “campesinos” (i.e., “indios”) sino “agricultores”. Por lo mismo se 
explica que excampesinos pasados a otras ocupaciones, en el campo y 
hasta en los pueblos y las ciudades, sigan siendo llamados “campesi-
nos” con cierta frecuencia. Hasta el día de hoy (1979) en informes ofi-
ciales publicados por el Banco Agrícola y otras agencias se distinguen 
los créditos hechos a “campesinos” y los hechos a “agricultores”.

Finalmente, el grupo minoritario que había revalorizado en forma po-
sitiva su identificación como “indios”, tiende también a rechazar el tér-
mino “campesino”, pero por otro motivo, probablemente más cercano 
al que motivó al MNR para la introducción del cambio: por una parte 
consideran que “campesino”, término que de suyo se refiere a determi-
nada ocupación ligada al cultivo de la tierra, es demasiado restringido 
para poder abarcar a otros que tienen rasgos culturales y étnicos comu-
nes; y, por otra, se encuentran con que no hay ningún término nuevo 
que lo reemplace más adecuadamente. He aquí las palabras de Juan 
Condori en un artículo sobre el tema (Semana de Última Hora, 4 de 
junio de 1976):

“A pesar que actualmente nos llaman ‘campesinos’; y los que somos 
aymaras obreros, mineros, profesionales, estudiantes e intelectuales, 
hemos sido despojados de nuestra personalidad de pueblo AYMARA”.

Juan Condori Uruchi nos ha introducido así en el tercer aspecto: 

SOMOS AYMARAS
Visto desde fuera del mundo aymara, el término se refiere simultánea-
mente a una determinada raza, cultura y grupo idiomático. Visto desde 
adentro, el término se refería tradicionalmente a una cualidad corre-
lativa de “indio”, vocablo que tenía más uso y cargas. Probablemente 
“aymara” tenía que ver sobre todo con el idioma, distinto del idioma 
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castellano de los q’aras y, en las pocas oportunidades en que era preciso 
hacer esta aclaración, distinto también del quechua, el idioma de otros 
“indios” parecidos. Visto desde adentro el elemento de una cultura glo-
bal peculiar y compartida por un determinado grupo social no parece 
haber tenido mucha importancia (fuera del aspecto lingüístico ya men-
cionado). Esta caracterización era más propia de los grupos blancos.

Pero en las dos últimas décadas este aspecto identificatorio aymara ha 
ganado impulso entre los propios aymaras, debido a una serie de facto-
res, empezando por el hecho de que han aumentado los contactos con 
el mundo no-aymara que los identificaba como tales.

Han aumentado también los contactos entre grupos aymaras de diver-
sas partes, con lo que recién ha empezado a surgir la idea “pan-aymaris-
ta”, en algunos sectores. Entre las circunstancias que más han facilitado 
estos contactos entre aymaras, una ha sido la popularización de la radio: 
no hay comunidad en la que no haya transistores. Junto con ello estaba 
el hecho del ascenso social y del mayor poder adquisitivo del campesi-
nado, como resultado de la Reforma Agraria, por lo que éste empezó 
a ser objeto de campañas comerciales, políticas y otras. El resultado es 
que, desde fines de los años 50, en las radios empezaron a proliferar 
programas en aymara, muchas veces en manos de los propios aymaras 
emigrados a la ciudad. Ya durante el año 1976, la gran mayoría de emi-
soras dentro del área aymara tiene al menos algún programa matutino 
en este idioma y además hay 6 emisoras paceñas (sobre un total de 22) 
que tienen la mayor parte de su programación en este idioma (Ver Albó 
1974). El campesino aymara y el aymara urbano escuchan profusamen-
te estos programas, en los que abundan las noticias de un lugar u otro, 
los saludos de residentes a sus familiares en el campo, las músicas de 
las diversas regiones aymaras, etc. Y de esta forma los oyentes van au-
mentando su conciencia de que todos ellos tienen en común esta iden-
tidad aymara, que al mismo tiempo los hace distintos de los “otros”.

Otra circunstancia que ha estimulado estos contactos ha sido la nue-
va orientación de ciertos grupos religiosos, muchas veces llegados del 
extranjero, que han venido a trabajar entre aymaras. En varias denomi-
naciones protestantes existía desde tiempo atrás la idea de formar una 
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rama aymara dentro de sus respectivas denominaciones. A ellas se unió 
posteriormente la Iglesia Católica, principalmente en el Altiplano, so-
bre todo después del Concilio Vaticano II. Unos y otros trabajaron para 
tener sus redes de agentes religiosos nativos, fomentaron encuentros 
inter-regionales de fieles aymaras, y hasta en algún caso, encuentros in-
ternacionales aymaras (la Iglesia Católica patrocinó tres, dos en Bolivia 
y uno en el Perú). Estas mismas instituciones religiosas han fomentado 
al mismo tiempo las ediciones de devocionarios, traducciones bíblicas 
o cancioneros en aymara, consiguiendo una rápida adhesión por parte 
de los fieles. Todo ello ha fortalecido nuevamente lo “aymara” como tal, 
en la autoidentificación que los aymaras hacen de sí mismos. Paradóji-
camente las iglesias, que muchas veces están en manos de extranjeros, 
y que muchas veces tienen miembros celosos que ven conflictos serios 
de valores entre sus propias concepciones y las concepciones “paganas” 
del campo, han contribuido más a reivindicar la identidad aymara,5 que 
muchos elementos locales incluso aymaras. Y es que estos últimos es-
taban demasiado interiorizados de los prejuicios anti-indios y anti-ay-
maras de los grupos criollos dominantes, como para animarse a cues-
tionarlos abiertamente.

Por consiguiente, muchos aymaras han experimentado una múltiple 
ampliación de horizontes: con grupos no aymaras que tenían una con-
cepción identificatoria más precisa de “lo aymara” como tal; y entre 
grupos aymaras que recién se descubrían mutuamente como partes 
integrantes de un todo aymara, desparramados por el campo y hasta 
en la ciudad. Esta experiencia ha sido recogida principalmente por esta 
misma élite que, como ya vimos, había empezado a revalorizar positiva-
mente lo “indio”: al mismo tiempo fue revalorizando lo “aymara” como 
tal. Este punto lo ampliaremos más adelante.

5	 Aunque el hecho de trabajar simultáneamente con misioneros extranjeros ha creado 
muchas veces situaciones conflictivas entre los mismos líderes aymaras de estas iglesias, 
católicas o protestantes: a veces son al mismo tiempo muy aymaristas en ciertos aspectos 
(como la lengua) pero entran en choque serio con los demás comunarios y hasta consigo 
mismos en otros aspectos culturales generalmente centrales en la vida de la comunidad. 
Sobre la tendencia aymarista de las iglesias, ver Zalles (1976) y, en el lado protestante, Carter 
(1965), quien enfatiza el conflicto aquí señalado.
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¿Y EL CHOLO?
Esquemas como los anteriores funcionarían perfectamente como iden-
tificatorios de un grupo social si la polarización fuera perfectamente 
binaria: blanco vs. indio; castellano vs. aymara; campesino vs. citadino; 
oprimido vs. opresor. Pero el esquema nunca ha estado tan bien disec-
cionado. Desde principios de la Colonia ha habido un tercer grupo que 
se llamó mestizo o cholo, con una serie de subdivisiones intermedias 
que no es del caso señalar aquí.

En realidad hasta la Reforma el cuadro era todavía relativamente simple, 
porque el llamado cholo era claramente un sector intermedio formado 
por individuos que en forma individual (no como grupo social masivo) 
se habían ido zafando uno por uno del grupo indio, para aceptar una 
serie de valores, principalmente económicos, del grupo no-indio. Era, 
pues, claro que –a pesar de todas las apariencias desde la perspectiva 
“blanca”– socialmente ya no eran indios, y muchas veces eran más bien 
anti-indios. Incluso pensadores como Aníbal Quijano, que en el Perú 
había puesto sus esperanzas políticas en el proceso de cholificación, 
posteriormente abandonaron esta idea, al ver que la contradicción fun-
damental de la estructura social no pasaba por encima sino por debajo 
del estrato “cholo”.

Pero después de la Reforma la imagen se ha complicado mucho más: 
han sido muchos más los campesinos indios-aymaras que han ascendi-
do socialmente. Unos lo han seguido haciendo en forma relativamente 
individual, pero ahora en cantidades mucho más numerosas; en otros 
casos ha sido todo el grupo que como grupo se ha promovido: por ejem-
plo creando nuevos pueblos nucleados, que entran en franca competen-
cia con los antiguos pueblos de vecinos; o tomando como “campesinos” 
los cargos de autoridad de una región, que antes estaban ineludible-
mente en manos de los mistis. Además al aumentar las facilidades edu-
cativas tanto en el campo como en el acceso por parte de campesinos 
a colegios, normales y hasta a la universidad, nuevamente ha aumen-
tado la complejidad de la situación. Con todo ello resulta cada vez más 
ambiguo identificar a los llamados “indios”, “aymaras” o “campesinos” 
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con un determinado grupo socio-económico que pudiera acercarse a 
la noción de clase social. Sigue siendo cierto que el grupo rural que 
ocupa la clase baja tiene, dentro del ámbito del mundo aymara, las tres 
características identificatorias anteriores. Pero además hay un número 
creciente de individuos que tienen una, dos, o las tres características, 
pero no tienen ya una clara pertenencia a la clase baja. Y además hay 
grupos urbanos de clase baja (por ejemplo obreros y mineros) que no se 
identifican como indios (ni “campesinos”) ni como aymaras.

Una consecuencia demasiado rápida de este hecho sería que se trata de 
categorías obsoletas que en la actualidad no ayudan, sino que confun-
den. Puede ser, en un plano de frío análisis objetivo en el gabinete. Pero 
el hecho es que las categorías siguen ahí, en las concepciones ideolo-
gizadas de la gente, y siguen con una fuerza que tardará aún muchos 
años en desaparecer y que en ciertos sectores tiene incluso visos de 
aumentar.

El único camino esclarecedor que yo veo es el de tener aún más clari-
ficadas estas apreciaciones subjetivas –que son un dato “objetivo” de 
las ideologizaciones que hace la gente sobre su propia identificación 
social– y ver cómo se insertan dentro de lo que hemos llamado una fría 
categorización más o menos “científica y “objetivada” (en la medida que 
ello es posible en las ciencias sociales –que no lo es mucho). Para ello, 
en el resto de este trabajo, primero haré una serie de distinciones acerca 
de las diversas apreciaciones subjetivas sobre su propia auto-identifica-
ción en varios grupos aymaras, determinados sobre todo de acuerdo a 
sus distintas características socio-económicas. Y así, finalmente, podré 
volver a retomar la cuestión de la congruencia entre estas identifica-
ciones subjetivas y una posible identificación o “conciencia de clase” 
surgida de criterios económicos más desligados del propio sujeto.



CUATRO
¿QUE PIENSA CADA GRUPO 
AYMARA SOBRE SI MISMO?

 
 
 
 
 
 
 
EL AYMARA ALTIPLÁNICO QUE SIGUE 
EN ECONOMÍA DE SUBSISTENCIA
Éste es sin duda el grupo más numeroso, en mucho. También a él la Re-
forma Agraria le ha traído una serie de cambios: distribución de tierras, 
abolición de la hacienda, sindicatos campesinos, escuelas… Y en forma 
menos directa: cambios en todo el esquema de mercados; mayor dife-
renciación ocupacional y económica en el seno de la misma comunidad 
y región; mayores contactos con la ciudad a través de viajes, radios y mil 
otros medios.

Sin embargo sigue moviéndose básicamente dentro de un mismo 
modo de producción: economía de subsistencia y autoconsumo, a tra-
vés de unidades de producción familiares muy parceladas, más el recur-
so eventual (o más estable, junto al Lago) a actividades no agrícolas de 
tipo precario y múltiple. Ha aumentado sus contactos externos, pero bá-
sicamente su mundo de referencia es su casa, sus parcelas y su comuni-
dad; a los “otros” los conoce sobre todo a través de sus viajes periódicos 
al pueblo de vecinos y los viajes mucho más distanciados a la ciudad.

Para este tipo de aymara, los principales elementos que lo identifican 
en un grupo, y lo contraponen a otros, son los primeros que hemos 
señalado, a saber:
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a)	 Su grupo geográfico local vs. otros grupos geográficos locales igual-
mente aymaras.

b)	 Su condición de indio y de campesino (jaqi), que a este nivel fun-
cionan casi como sinónimos, frente a la condición de q’ara, misti o 
vecino que tienen los habitantes tradicionales del pueblo y los “caba-
lleros” (wiraquchas) que ocasionalmente vienen de la ciudad.

c)	 Su identificación con el “campo” (campesino, campo jaqi o pampa jaqi) 
frente a la identificación de los otros con los pueblos tradicionales y 
sobre todo con la ciudad.

Su identificación como “aymara” es aún relativamente secundaria, 
aunque las radios que él más escucha y posiblemente también algunos 
grupos religiosos se lo van recordando rítmicamente. Pero al mismo 
tiempo las escuelas a que van sus hijos se lo van reprochando también 
constantemente.

Incluso en lugares que han sido más conmocionados por la política y 
los programas nacionales de desarrollo rural (como por ejemplo las pro-
vincias Omasuyos y Aroma) las caracterizaciones más válidas son éstas. 
Por ejemplo, estos lugares han tenido fuertes sindicatos y sus dirigentes 
han mantenido vínculos a veces bastante estrechos con grupos políticos 
nacionales de una u otra orientación. Sin duda estas vinculaciones han 
dejado su huella. Por ejemplo ha habido grupos de campesinos que se 
han identificado como “barrientistas”, como “pazestenssoristas”, como 
“auténticos” y algunos –sobre todo por Achacachi en la época de Salas y 
Wila Saco– incluso como “izquierdistas” y “comunistas”. Pero detrás de 
estas identificaciones claramente politizadas, había elementos mucho 
más tradicionales: el seguimiento a uno u otro líder local; algún conflic-
to faccionalista local (como tierras) que se había recubierto de un ropaje 
político, etc. En Achacachi, por ejemplo, es sumamente interesante ir 
descubriendo este tipo de conflictos detrás de cada maniobra aparente-
mente muy politizada (Albó 1979).

El factor que más viene a perturbar esta concepción son los excampesi-
nos que se han ido de la comunidad o bien para ir a vivir al pueblo tradi-
cional, o más frecuentemente para ir a vivir a la ciudad, pero que siguen 
manteniendo relación estable con su lugar de origen. Más adelante exa-
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minaremos la problemática interna de estos grupos de ex-campesinos 
“residentes”. En cuanto a que ellos puedan modificar la identificación 
de quienes siguen en la comunidad, puede suceder por dos caminos: O 
bien porque estos “residentes” empiezan a pensar y actuar como “veci-
nos”, por lo que se subraya la posibilidad de que algunos nacidos en el 
mismo lugar, con la misma sangre en las venas y las mismas tradicio-
nes culturales, pueden pasarse al grupo de los “otros”; o bien porque si-
guen manteniendo vínculos amistosos con la comunidad, subrayando 
así que se puede dejar de ser “campesino” en el sentido estricto de la 
palabra y, sin embargo, mantener un lazo unitario basado en el lugar de 
origen, la sangre o la cultura.

Otro factor es el mismo proceso de transformación estructural que 
experimentan algunas comunidades campesinas que se convierten 
en pueblos nuevos, ferias nuevas, cantones de nueva creación, etc. En 
la mayoría de los casos se subraya que estas nuevas unidades admi-
nistrativas y organizativas son “de campesinos”, en contraste con las 
que había antes, que eran “de vecinos”: son un ascenso estructural del 
campesinado como tal. Pero al mismo tiempo, el único modelo de as-
censo que tienen los campesinos protagonistas de tales cambios son 
precisamente los cercanos pueblos tradicionales de vecinos. Por eso en 
estos nuevos centros ya no quieren tener, por ejemplo, una autoridad 
llamada jilaqata o secretario general, sino otras que cumplen roles muy 
análogos pero tienen los nombres más criollos de “corregidor” o “presi-
dente de junta de vecinos”. La antigua “comunidad” antes ayllu, ahora 
se llamará “pueblo”, su escuela dejará de ser “rural” para hacerse “urba-
na”; y el mismo nombre de la comunidad se castellanizará: Jilatiti Chi-
panani, por ejemplo, es ahora Santo Domingo de Machaca; y Parina es 
ahora Villa Mejillones. Pero, al menos de momento, se trata de cambios 
epidérmicos, que ciertamente señalan la mayor y creciente inserción de 
todo el conjunto dentro de la colectividad boliviana, pero que no llegan 
a afectar todavía muy íntimamente el modo de pensar y de identificarse 
socialmente de los mismos que proponen estos cambios.

En síntesis, pues, el modelo sigue, pero admite ya excepciones a la 
regla.
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Hay un doble caso fronterizo que reviste particular importancia para 
entender la identificación del aymara. El primer caso es el de los ayma-
ras que pertenecen a dos estados distintos: los de un lado son bolivianos 
y los del otro son peruanos o chilenos. El segundo es el de aymaras 
colindantes con quechuas. ¿Qué tipos de identificación prevalecen en 
estos casos?

Entre los aymaras de dos estados distintos prevalecen ambas identida-
des. Por una parte les es claro que los de ambos lados son igualmente 
campesinos, indios y aymaras. Por lo mismo se ayudan mutuamente, 
se visitan con motivo de fiestas o encuentros de fútbol, se colaboran 
mutuamente para pequeñas (o grandes) actividades comerciales a am-
bos lados de la frontera internacional, y se sienten solidarios frente a las 
autoridades fronterizas cuando éstas intentan impedirlo. Pero por otra 
parte queda claro a cada grupo la pertenencia a estados distintos. Has-
ta hace pocos años, por ejemplo, los aymaras bolivianos fronterizos se 
reían de los hermanos aymaras peruanos porque estos últimos aún te-
nían patrón. Ocasionalmente surgen conflictos o tensiones de linderos 
o de algún otro motivo tradicional, que revisten entonces el carácter de 
“internacionales”. Pero tales conflictos no surgen con mayor frecuencia 
ni gravedad que en otros lugares; probablemente son menos frecuentes 
y graves, por el mismo control que suele haber en regiones fronterizas.

En el caso de aymaras colindantes con quechuas lo que suele ocurrir 
es que cada idioma aparezca asociado con un grupo social ligeramente 
superior o inferior al otro. Así en toda la frontera lingüística de Oruro 
y Potosí, debido sin duda al influjo de los mineros y los comerciantes, 
ambos de origen próxima o remotamente cochabambino, el quechua 
tiene mayor prestigio que el aymara (que está exclusivamente ligado a 
lo rural-tradicional). En cambio en el Norte de La Paz sucede lo contra-
rio: Allí el mayor prestigio lo tiene el aymara, que es el idioma de los 
comerciantes que vienen desde el Altiplano. Por ello en el primer caso 
los aymaras tienden a saber quechua, y en cambio en el segundo sucede 
al revés. Pero, fuera de esta tendencia sólo ligera, la relación tiende a 
ser cordial. No hay tampoco casos registrados especialmente virulentos 
de conflictos entre quechuas y aymaras como tales en dichas regiones. 
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Más bien en ambas regiones se han dado casos de quechuas y aymaras 
unificados frente a vecinos del pueblo, por ejemplo en Ayata (La Paz) y 
en todo el Norte de Potosí. Si existe alguna diferencia, ésta brota más de 
diferencias ocupacionales y económicas, que de distintas identificacio-
nes étnico-culturales.

EL AYMARA QUE PRODUCE PARA EL MERCADO
Se trata sobre todo del aymara que vive en Yungas y de la mayor parte 
de los que se han establecido en las tierras nuevas de colonización. En 
un grado menor incluye también a los que viven en ciertos valles de In-
quisivi y Loayza, que son como un grupo transicional entre los aymaras 
de subsistencia y el grupo de ahora analizamos.

Aquí nos referiremos principalmente a los dos primeros grupos, enten-
diendo que algo de lo dicho es también aplicable al tercero.

Al tener que producir para vender y poder vivir recién con el resultado 
de estas ventas, todo el aspecto económico pasa a primer plano. Enton-
ces no sólo adquiere mayor importancia su condición de “campesinos” 
(en el sentido estricto) por encima de la de “aymaras” o indios”, sino 
que incluso la caracterización pasa a ser la de “productores de” (por 
ejemplo: café, cacao…), puesto que el problema que les preocupa y une 
es precisamente la colocación de tal o cual producto en el mercado.6

Pero además hay otro elemento. Tanto los Yungas tradicionales como las 
nuevas tierras abiertas a la explotación después de la Reforma Agraria 
son tierras nuevas que reciben colonizadores. Por tanto los pobladores 
proceden o ellos mismos o sus padres y abuelos de lugares muy disper-
sos. Tienen por lo mismo aún poca raigambre en el nuevo lugar. Además 
al dejar los lugares de origen y enfrentarse a un medio tan diverso –desde 
el punto de vista humano, económico y ecológico– estos pobladores han 
dejado atrás muchas tradiciones y soluciones culturales que en sus luga-

6	 Esta identificación toma muchas veces la forma de productor agrícola vs. comerciante 
rescatador. Pero hay también una gran gama de comerciantes. Entre los más pequeños 
abundan los que al mismo tiempo siguen siendo campesinos y productores agrícolas, sea 
en Yungas mismo, sea en el Altiplano. En este caso se oscurece la polarización.
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res de origen parecían intocables. Todo ello debilita también las identifi-
caciones que hubieran podido haber traído de estos lugares.

Al decir que lo económico pasa a primer plano, no debe implicarse que 
las caracterizaciones de tipo étnico-racial desaparecen por completo. Si-
guen funcionando, pero a un nivel más subordinado. Por ejemplo, los 
campesinos y los comerciantes de origen aymara se contrastan frente a 
los vecinos de los pueblos y también frente a los negros de varias comu-
nidades tradicionales,7 porque los primeros, a diferencia de los demás, 
son “indios” y hablan aymara. Además son muchos los que –también 
a diferencia de los vecinos y negros–mantienen relaciones habituales 
con sus lugares de origen y con el Altiplano en general, para intercam-
bios de productos, para mantener terrenos de sus familiares, etc. Y en 
estos contactos sigue viva en ellos la problemática del Altiplano: son 
llamados muchas veces a su lugar de origen para desempeñar algún 
cargo comunitario o para pagar alguna cuota en beneficio de la comuni-
dad. Se convierten entonces en un comunario relativamente innovador, 
pero solidarizado como el que más con todo el modo de proceder y de 
identificarse de su lugar de origen. No sobra señalar que en la zona de 
colonización de Alto Beni, en La Paz, durante las elecciones de 1979, 
el partido indianista MITKA quedó en el segundo puesto, con un 40% 
de la votación lograda por el primero y el cuádruple de los siguientes.

EL AYMARA MINERO
Aunque se trata de un grupo minoritario dentro del conjunto aymara, 
este sector minero merece un comentario especial, dada la importancia 
económica y política que los mineros juegan en el país. Se plantean 
sobre todo dos preguntas: ¿Qué tipo de identidad tienen ellos de sí mis-
mos? ¿qué tipo de solidaridad sienten con relación a los demás aymaras 
que no son mineros?

No se puede dar la misma respuesta para todos los mineros, puesto 
que hay muchas variantes dentro de esta ocupación. Lamentablemente 

7	 Leons (1972) ha estudiado a fondo esta relación de pluralismo cultural entre aymaras y 
negros en Chica Loma, Sud Yungas. Ver también CIPCA (1976).



6651977a - 1979  |  KHITÏPXTANSA: ¿QUIÉNES SOMOS?

no conozco todos los casos con la debida intensidad. Hemos estudiado 
en CIPCA la situación en el Distrito Minero de Catavi, Norte de Poto-
sí, con cierta intensidad, por ser una de las aglomeraciones mineras 
más importantes e influyentes del país (Harris y Albó 1975). Pero este 
caso es muy peculiar desde el punto de vista aymara, puesto que las 
minas son allí una especie de enclave quechua y castellano dentro de 
una región rural aymara. Posteriormente hemos estudiado la situación 
contrapuesta: una mina de la provincia Loayza, donde el porcentaje de 
mineros procedentes de la región rural aymara circundante es mucho 
más elevado. (Greaves et al., en preparación).

El caso probablemente más frecuente y más esparcido a lo largo y an-
cho del mundo aymara es el de campesinos que trabajan o han traba-
jado en la mina pero sólo en forma relativamente eventual, para poder 
conseguir algunas ganancias extras que requerían para algún gasto ex-
traordinario: una fiesta, formar una nueva familia, etc. o también como 
la manera habitual de completar algo la renta agrícola, dada la oportu-
nidad de trabajo ofrecida cerca de la comunidad. En todo el país, aparte 
de las minas grandes y medianas más conocidas, hay gran cantidad 
de minas pequeñas privadas, con 5, 10 o 20 obreros y con frecuentes 
oscilaciones en el número e intensidad de operaciones según la riqueza 
de la veta encontrada y las disponibilidades de capital. Son estas minas 
–en las que se requiere menos especialización– las que absorben mayor 
mano de obra aymara.

Pero además, en las minas medianas y grandes hay siempre una parte 
de trabajadores eventuales –los makipuras– para trabajos ocasionales 
que nunca faltan, sobre todo en exterior mina: reparar un camino, ha-
cer un puente o viviendas, etc. Un buen porcentaje de estos makipu-
ras proceden también del campo aymara, o bien de los contornos de 
la mina o bien de regiones, como la orilla Norte del Lago (Omasuyos y 
Camacho), con exceso de población y propensas, por tanto, a la emigra-
ción. En general estos mineros eventuales, sobre todo los de las minas 
chicas, siguen teniendo como su identificación regular la misma que 
tenían en las comunidades rurales de las que proceden. Su presencia en 
la mina no es muy distinta de la posible presencia de campesinos ayma-
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ras en ocupaciones eventuales de la ciudad, como cargadores, albañiles 
o peones ocasionales en las obras de la municipalidad. En los makipuras 
de empresas más grandes, es más fácil que este primer contacto ayude 
al recién llegado a ir ganando méritos para acabar estableciéndose de 
forma más fija en la empresa, pasando entonces al grupo que discuti-
mos a continuación.

En las empresas medianas (privadas) y sobre todo en las grandes (de 
COMIBOL) la situación es distinta, aunque también allí cabe una serie 
de matizaciones según el tamaño de la empresa y, dentro de ella, según 
el tipo de trabajo que se realice, siendo las principales categorías las 
siguientes:

a)	 Los que trabajan fijos en la empresa como obreros “de la casa” y, 
como tales, afiliados a la Caja del Seguro y con mayores derechos de 
pulpería. Dentro de ellos hay los empleados, entre los que los ayma-
ras son relativamente pocos, y los obreros de interior y de exterior 
mina. En estos últimos grupos ya es más frecuente encontrar ay-
maras. Todos los que trabajan por “la casa” están mucho más arrai-
gados en la mina, de modo que incluso cuando muere un minero 
tienen preferencia sus hijos para ocupar la vacante.

b)	 La otra gran categoría es la de los que, sin estar afiliados a la empresa 
ni a la Caja, trabajan en terrenos de la empresa bajo alguna forma de 
arriendo y con obligación de vender el mineral a la empresa. Estos 
pueden recibir diversos nombres, según la mina y la tarea específi-
ca: arrendatarios, locatarios, pirquiñeros, veneristas, etc. Tienen ma-
yor flexibilidad para trabajar o dejar de hacerlo según les convenga. 
Entre ellos es más fácil aún encontrar a aymaras. La aspiración de 
muchos en esta categoría es llegar a ser obreros de la casa, pero la 
empresa, en cambio, procura evitarlo, porque de esta forma se aho-
rra una serie de concesiones al obrero, conseguidas por los mineros 
durante sus largos años de luchas sindicales.

Es decir, en general el número de aymaras en las minas aumenta en 
proporción inversa a la intensidad del arraigo con la empresa, lo cual (ex-
cepto en el caso de los que ya han llegado a hacerse empleados, más pro-
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pensos a defender los intereses de la parte patronal) quiere decir también 
que hay más aymaras en los estratos mineros menos proletarizados, es 
decir, en aquellos que dependen menos exclusivamente de la venta de su 
fuerza de trabajo. En los últimos años el número de nuevos mineros de 
origen aymara tiende a disminuir, debido a que en general el número de 
mineros no aumenta, por lo que cada vez más las vacantes son cubiertas 
por jóvenes que ya han nacido en los campamentos mineros.

La identificación del minero más ligado a las empresas (como asegura-
do o como arrendatario) es más como “minero”, prescindiendo de si su 
origen o experiencia anteriores son aymaras, quechuas, campesinas o 
urbanas. Al menos en el caso de Catavi, donde la distancia social entre 
los aymaras comunarios y muy tradicionales de los contornos y los mi-
neros de ascendencia quechua cochabambina es muy grande, para el 
aymara local hacerse minero estable supone en la práctica dejar de ser 
aymara: tiende a hablar quechua, a cambiar la indumentaria, a adquirir 
actitudes más “mestizas”, e incluso a ser rechazado por su comunidad 
(aunque siempre hay casos intermedios).

Pero en otras minas incluso grandes, donde esta distancia es menor, 
este rompimiento no es tan evidente. Por ejemplo en muchas minas de 
las provincias Inquisivi y Loayza (Caracoles, Colquiri, Viloco y otras me-
nores) es frecuente el intercambio entre mineros (o sus esposas) y cam-
pesinos para que los primeros tengan acceso a los productos del campo 
y los últimos tengan acceso a los productos subvencionados de las pul-
perías mineras a precios favorables. Varias ferias de la región funcionan 
dentro de este esquema. Es también más fácil encontrar allí, en torno 
a los campamentos, pequeñas chacras cultivadas por los propios mine-
ros en sus ratos de ocio. Hay también más pedidos de vacaciones en la 
época de la cosecha, y retiros de la mina después de varios años para 
retornar al campo a invertir allí los pequeños ahorros logrados. El resul-
tado final es un nivel de proletarización algo menor en estos mineros 
aymaras del campo cercano (por ejemplo, entran poco a ocupar cargos 
directivos del sindicato), pero al mismo tiempo una mayor conciencia 
y sentido innovativo en el área rural de la que proceden. En cambio, los 
aymaras de lugares lejanos que han “emigrado” a la mina, más fácil-
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mente tienden a romper los lazos que los ligaban con sus comunidades 
de nacimiento, y convertirse en mineros ciento por ciento.

EL AYMARA PROFESOR
Nuevamente, aunque en cifras absolutas y relativas su número es pe-
queño, este caso merece una atención especial, por el rol ideológico 
importante que los profesores, especialmente los rurales y los que 
siendo urbanos trabajan en provincias, desempeñan en el resto del 
mundo aymara. No es posible dar estadísticas sobre el número de 
profesores que son de origen aymara, pero puede afirmarse que son 
numerosos. Donde hay más es en las regiones relativamente perifé-
ricas donde las posibilidades agrícolas son escasas, y donde al mis-
mo tiempo se han creado determinadas posibilidades educativas. Por 
ejemplo, en todo el departamento de Oruro, y también en ciertos lu-
gares del departamento de La Paz donde ha habido estímulo como la 
escuela-ayllu y posterior normal de Warisata, o iniciativas de diversos 
grupos privados, sobre todo protestantes (como Watajata en el Lago y 
varias regiones de Pacajes).

La actitud de estos maestros de origen aymara se mueve entre dos ten-
siones contradictorias: por una parte, el sistema escolar en sus conte-
nidos y en su “ideología de escalafón” tiende a desclasarlos y hacerles 
sentir que se es mejor profesor y mejor boliviano si se “castellanizan” 
y más bien muestran rechazo por todo lo nativo (con la excepción de 
ciertas manifestaciones folklóricas que sí son aceptadas). Pero por otra 
parte su origen aymara también sigue jalándolos en el sentido contra-
rio. Muchos siguen manteniendo contactos con sus lugares de origen 
y en ellos participan con mucha receptividad por parte de sus paisanos, 
en los asuntos locales, sobre todo en las épocas de vacación. Además 
muchos de sus destinos como maestros son también en áreas rurales 
semejantes a la suya de origen (aunque existe la política de evitar que 
ejerzan sus funciones en su propia comunidad).

Cada maestro aymara encuentra su propio punto de equilibrio entre es-
tas dos tensiones contrapuestas, más cerca de uno u otro polo según el 
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caso. Resulta imposible ser más preciso, sin haber realizado un estudio 
expreso de este punto. Pero una apreciación impresionista me sugiere 
las siguientes tendencias:

•	 Es más fácil encontrar profesores aymaras entusiastas por lo aymara 
entre los que llevan poco tiempo de servicio. A medida que transcu-
rren los años el sistema educacional, la inercia y las necesidades de 
educación de los hijos les hacen perder ideales innovadores y doble-
garse a las premisas del sistema actual.

•	 Es más fácil encontrar profesores aymaras entusiastas por lo aymara 
en las regiones periféricas que en las cercanas a la ciudad. Ello, se 
debe, a que los primeros sienten menos aspiraciones a urbanizarse, 
porque los chances reales que tienen son también menores, y quizás 
también porque en esas regiones periféricas es más probable que los 
profesores que allí persisten sean aquellos que viven y tienen familia-
res en las mismas.

•	 Aunque sean minoría, aquellos profesores de origen aymara que lle-
gan a aymarizarse dentro de su profesión tienen un dinamismo espe-
cial, superior al de otros que no son profesores, probablemente debido 
a la preparación especial que les confiere su profesión. Pero es difícil 
que al mismo tiempo lleguen a librarse del todo de las premisas me-
dio contradictorias que les ha infundido la estructura educativa oficial.

EL AYMARA RESIDENTE EN LA CIUDAD
Este es un grupo más importante e influyente en mucho, tanto por su 
número, como también por el contacto que sigue manteniendo con el 
aymara del campo. Es también el grupo en que la variedad y comple-
jidad de situaciones es más vasta, por lo que es más difícil aún hacer 
generalizaciones. CIPCA ha realizado en 1976-77 una investigación 
amplia en que intenta clarificar ideas sobre este aymara urbano, sobre 
todo en el punto específico del tipo de relaciones que sigue mantenien-
do con el campo. A medida que se publiquen los resultados totales, se 
completarán muchos aspectos pendientes. Remito por el momento a 
Sandoval et al., 1977 y 1978. Y, en forma muy sumaria, aquí me limitaré 
a distinguir una serie de situaciones.
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a) El que se olvida de su origen

La presión estructural de la ciudad es muy fuerte dentro de su orienta-
ción general “urbana” y, por tanto, anti-india, anti-campesina y anti-ay-
mara. No es pues de extrañar que muchos de los aymaras instalados 
definitivamente en la ciudad sufran los efectos de esta presión en carne 
propia y acaben por asimilarse a la nueva estructura urbana, olvidán-
dose de sus orígenes y perdiendo cualquier posible solidaridad con sus 
antiguos hermanos.

Es probable que –con mayor o menor éxito, con más o menos comple-
jos mal asimilados, ambigüedades o desgarrones– éste sea el resultado 
final de la mayoría. Y ciertamente es lo que sucede en la segunda gene-
ración, en los hijos de los venidos a la ciudad.

Los siguientes indicadores del estudio de CIPCA pueden dar idea de 
la magnitud y matices del fenómeno. El 52% de los hombres y el 68% 
de las mujeres residentes no se reúnen formalmente con agrupaciones 
de paisanos en la ciudad, aunque los que retornan a su comunidad por 
lo menos una vez al año son muchos más: 87%, casi por igual ambos 
sexos. Ya en la ciudad, fuera de una minoría que sigue hablando sólo 
en aymara (4% de los hombres, 11% de las mujeres), la mayoría se des-
envuelve en ambos idiomas. Pero ya hay otro grupo importante (33% 
de hombres y 18% de mujeres) que afirma que en La Paz sólo habla 
castellano.

Pero ésta no es la única alternativa. Y son precisamente las otras las que 
aquí más nos interesan.

b) La nueva subcultura aymara urbana

Muchos de los anteriores, al menos en determinadas fases del proce-
so, entran en la que podríamos llamar la variante urbana de la cultura 
aymara, la cual tiene actualmente un vigor notable. Al nivel ocupacio-
nal pertenecen principalmente a esta subcultura muchos artesanos, co-
merciantes, expendedores de comidas, y otros grupos de trabajadores 
principalmente por cuenta propia. La mayor concentración dentro de la 
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ciudad de La Paz es en la ladera SO, a partir de unas 5 ó 6 cuadras de la 
arteria central (Mariscal Santa Cruz-Prado) hacia el Alto. Pero, además 
se encuentran grupos desperdigados por toda la ciudad.

Hay sin duda muchas semejanzas entre este grupo y lo que antigua-
mente se llamaba más despectivamente el grupo “cholo”. Muy clara-
mente evitan identificarse con los campesinos (indios), incluso en de-
talles de la indumentaria (como el mandil de la mujer encima de su 
pollera). Pero al mismo tiempo mantienen todo un estilo cultural clara-
mente diferenciado del resto de la ciudad. La nueva peculiaridad es que 
en este estilo cultural hay una más clara afirmación de lo aymara como 
tal, aunque quizás muy mezclado de elementos nuevos inspirados en 
el mundo no aymara.

Cuatro radios de alcance casi exclusivamente urbano,8 están al servicio 
de esta nueva subcultura, transmitiendo casi todo el día en aymara: mú-
sica aymara, sobre todo de bandas (y en menor grado de instrumentos 
más autóctonos como quenas o zampoñas); anuncios de ensayos de 
tropas de bailes, encuentros de fútbol, reuniones, etc. de los aymaras 
urbanos; radionovelas propias de este ambiente o adaptaciones ayma-
ras de realizaciones ajenas al ambiente (se radionovelizó en aymara, 
por ejemplo, El Exorcista); anuncios de pequeños comercios y talleres 
de este ambiente, etc. Una de las emisoras mantiene un servicio para 
colocación de empleadas domésticas procedentes de este medio. Un se-
guimiento regular de los programas de estas emisoras –cuyos locutores 
alquilan horas en la radio y proceden del mismo medio: sastres, comer-
ciantes, etc.– da un vivo retrato de la vida de este mundo. Y los aymaras 
urbanos las sintonizan con mucha frecuencia (aunque sus hijos ya más 
fácilmente se pasan a otras emisoras).

Otra de las principales expresiones de esta subcultura aymara urbana 
son las fiestas, sobre todo aquellas que alcanzan a todo un barrio. La 
más importante de todas es la del Señor del Gran Poder en mayo, que 
desde 1974 ha logrado paralizar un gran sector de la ciudad hasta el 

8	 En 1979 son las radios Splendid, Nacional, Aspiazu y Abaroa. Para mayor infor-marían 
sobre este tema, ver Albó (1974).
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Prado y movilizar a mucha gente e instituciones del mundo criollo: es 
la reconquista ritual de la capital, por parte de los aymaras. La feria de 
Alasitas en enero podría ser otra expresión semejante, aunque en este 
caso debería hablarse también de un elemento de origen aymara ya del 
todo integrado en la cultura criolla. Finalmente están las innumerables 
expresiones de esta subcultura en instancias familiares y particulares: 
ch’allas de casas, bautizos, bodas o entierros, sahumerios a la Pachama-
ma para el éxito de un negocio, etc. etc.

¿Hasta qué punto estos aymaras urbanos, además de vivir de hecho 
en esta subcultura peculiar, se sienten primordialmente identificados 
como aymaras e identificados, además, con los aymaras que viven en 
el campo? Ciertamente están mucho más equipados que el resto de la 
ciudad para mantener relaciones e intercambios (muchas veces muy lu-
crativos a su propio beneficio) con los aymaras del campo. Y muchos de 
ellos utilizan esta posición privilegiada en su forma de ganarse la vida. 
Pero no suelen tener la identificación solidaria que supone ponerse de 
su lado si surge algún tipo de problema, excepto si se trata de “residen-
tes” de origen rural con respecto a su propia comunidad, situación que 
describiré más abajo.

En algún pueblo rural floreciente hay un grupo social que está igual-
mente diferenciado de los “vecinos” y de los campesinos, que presenta 
características semejantes a las señaladas para este grupo de subcultu-
ra aymara urbana. En el caso concreto de Achacachi, reciben el nom-
bre de “obreros” aunque en realidad son principalmente artesanos y 
comerciantes. Como grupo social se opusieron a todo el movimiento 
campesino de la época de la Reforma Agraria, pero de hecho varios de 
los dirigentes principales de dicho movimiento salieron precisamente 
de las filas de estos obreros. Toribio Salas, por ejemplo, era zapatero 
(Albó 1979).

c) Los grupos organizados de “residentes”

El nombre de “residentes” es una categoría corrientemente utilizada 
por todos para indicar a gente de origen rural o provinciano que se ha 
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establecido en la ciudad. En décadas pasadas se aplicaba principalmen-
te a los que provenían de las capitales de departamento, de provincia, 
o de otros pueblos tradicionales: los residentes de Tarija, de San Pedro 
de Buenavista, de Chuma, etc. Pero sobre todo a partir de la Reforma 
Agraria, se empezó a aplicar también y de modo cada vez más prepon-
derante a los campesinos sobre todo aymaras que se han establecido en 
la ciudad. Es frecuente ahora en cualquier comunidad rural aymara dar 
el número de familias con la coletilla: “además hay tantos residentes”. 
Aquí hablamos de estos residentes de origen campesino aymara.

La mayoría de los residentes llega a la ciudad a su propio riesgo, sigue 
manteniendo contactos con su lugar de origen, pero de forma indivi-
dual y principalmente con sus parientes. Sobre todo si ya han perdido 
acceso a tierras en su comunidad (situación más frecuente en las regio-
nes de fuerte densidad demográfica), este lazo se va debilitando con el 
correr de los años. En más fácil que estos residentes con el tiempo, o 
al menos con las generaciones, pasen a engrosar el número de los que 
hemos descrito en los apartados (a) y (b).

Pero hay un grupo no despreciable de residentes que se organizan en 
la ciudad como tales. El estudio de CIPCA muestra que más del 70% (y 
en algunas provincias más de 90%) de los residentes tienen algún tipo 
de organización, siquiera deportiva o recreacional, sobre todo para los 
hombres. Según las provincias, del 20 al 40% tienen además un centro, 
más o menos organizado, para los residentes de una determinada co-
munidad. El modelo es el mismo que existe en los clubes provinciales 
de Lima, que ya han sido bastante estudiados (Doughty 1970, Jongking 
1972). En el caso de La Paz, la formación de centros se inició ya con los 
antiguos residentes de pueblos tradicionales no-campesinos y capitales 
del interior. Muchos de ellos tenían lo que solían llamar “centros cul-
turales”, que se dedicaban a actividades sociales y recreativas, canaliza-
ban el logro de ocupaciones en la ciudad entre los miembros paisanos, 
y ocasionalmente también se preocupaban de conseguir algo para su 
pueblo de origen.

Sin embargo en los centros organizados de residentes campesinos hay 
varias diferencias importantes. Ya en el nombre se diferencian. No sue-
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len llamarse “centros culturales”, sino “centros de acción”, desviando 
así el énfasis de lo cultural-recreativo hacia las actividades eficaces en 
pro de su lugar de origen. Muchas veces el nivel de organización es 
mucho más rudimentario: se reúnen en “el local de costumbre”, que 
va variando, porque es simplemente la casa del residente al que le ha 
tocado ese año algún carácter directivo importante. A diferencia de los 
clubes de Lima, la función principal no parece ser llenar el vacío social 
que siente el inmigrado en la ciudad y ayudarle a su gradual integra-
ción en la ciudad, sino más bien organizar mejor la forma de ayuda (y 
también de vinculación simbólica y recreativa) con el lugar de origen. 
La otra función de integración a la ciudad también existe, pero ocupa 
ordinariamente una función secundaria, al menos hasta el momento.

Estos centros de acción funcionan sobre todo como los “tramitadores” 
en la ciudad para poder llevar a cabo en su comunidad de origen una 
serie de obras y mejoras que, sin ellos, resultaría mucho más ardua. El 
centro de Santiago de Ojje, que hemos estudiado en mayor detalle, ha 
conseguido por ejemplo para su comunidad obras como las siguientes: 
el nombramiento de cantón, en competencia con otros lugares cerca-
nos que querían lo mismo; una posta sanitaria; un telégrafo-teléfono; 
un colegio secundario; una granja avícola asociada; varios cursillos; y 
ahora está tramitando un servicio de agua potable y también una ges-
tión ante el gobierno para la utilización de unos terrenos comunitarios 
controvertidos. Las autoridades principales de la comunidad, y también 
del centro, son elegidas en asamblea conjunta de residentes y de comu-
narios que siguen en el lugar de origen. Los residentes del centro son 
también los que han ido introduciendo en diversos momentos determi-
nadas ideologías políticas con las que se habían asociado en la ciudad, 
aunque éstas no han llegado a tener nunca una posición prevalente 
frente a la solidaridad hacia el “terruño” de origen, por encima de dife-
rentes políticas e ideologías. El centro canaliza también diversas activi-
dades recreativas, tanto hacia la comunidad (en torno a determinadas 
fiestas anuales en que prepara sus equipos deportivos y tropas de baile) 
como también en la ciudad: Ojje tiene por ejemplo una liga de fútbol 
con casi 100 equipos, y además una kermés anual cuyos beneficios van, 
claro está, a alguna obra entre manos en la comunidad.
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Al nivel individual la mayoría de los residentes afiliados a un determi-
nado centro siguen su propio camino de gradual asimilación a la ciu-
dad. Su propia expresión cultural se acerca cada vez más a la descrita en 
(b) y al menos sus hijos acabarán probablemente en la actitud descrita 
en (a), aunque es aún demasiado pronto para poder verificarlo, puesto 
que las migraciones masivas9 de campesinos a la ciudad empezaron 
sólo después de la Reforma Agraria de 1953. A este nivel individual cada 
residente va formando sus propias identidades de clase o de grupo y se 
va afiliando a las diversas organizaciones ocupacionales: sindicato (casi 
gremio) de panaderos, de comerciantes minoristas, unos pocos en los 
sindicatos de fabriles, de empleados en tal o cual empresa, etc. etc.

Sin embargo el centro sigue agrupando a un gran número de ellos en 
una organización cuya razón de ser es su lugar de origen. Para muchos 
de ellos sigue siendo éste su principal grupo identificatorio, son ante 
todo ojjeños, por ejemplo; sólo después son empleados, panaderos o co-
merciantes. El centro les fomenta esta ideología concreta. Nótese, con 
todo, que lo que son primordialmente es ojjeños, es decir de tal o cual 
localidad; ya no tanto “campesinos” o aymaras (aunque participan de la 
cultura aymara urbana). Ciertamente, ya no “indios”. La forma primor-
dial de auto-identificación que habíamos señalado al principio de este 
trabajo reaparece en este nuevo plano urbano, aunque, quizás en su 
trato con gente extraña de la ciudad, el residente tenderá a afirmar que 
es de la ciudad, para evitarse mayores problemas: esta es la ambigüedad 
en que no le queda más remedio que vivir, o sobrevivir.

Como consecuencia de todo lo dicho, la solidaridad con el lugar de ori-
gen que mantienen estos residenes desarrolla cada vez más caracterís-
ticas de una relación social vertical. El “hermano” se convierte cada vez 
más en una especie de intermediario social o puente entre dos grupos 

9	 Masivas, pero nunca en volúmenes comparables a las de otras ciudades latinoamericanas 
industrializadas como Sao Paulo o Lima. Según los datos del censo de 1976, el índice de 
crecimiento anual de La Paz para el período 1950-1976 ha sido de 3,51. El crecimiento anual 
es inferior al de Santa Cruz (6,94) y también al de Cochabamba y Trinidad (ambas 3,74). 
Pero La Paz sigue siendo por mucho margen la primera aglomeración urbana del país, con 
654.713 habitantes, mientras que la siguiente, Santa Cruz, sólo tiene 237.128 (Presencia, 1° 
octubre 1976)
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sociales distanciados: los poderosos de la ciudad y los débiles del cam-
po. Y él ocupa un lugar intermedio, ligado a ambos, pero socialmente 
distanciado de ambos. Surge una nueva forma de la clásica relación de 
dependencia patrón / cliente.

Como apéndice del grupo que he descrito, puede añadírsele el residente 
semi-organizado. Emigrados de muchas comunidades campesinas no 
han llegado a formar un centro debidamente fraguado. Pero la mayor 
parte de sus relaciones en la ciudad siguen siendo entre paisanos. Y en 
torno a estas relaciones informales empiezan a desarrollar otras acti-
vidades más organizadas: una fiesta, un cuadro de fútbol, una o varias 
tropas de baile para ir a festejar la fiesta de su comunidad, y en torno a 
esta tropa, una larga letanía de “ensayos” cada domingo, que se prolon-
gan durante muchos meses. Es decir, surge un embrión de “centro”, en 
el que se van incubando actitudes como las descritas hasta aquí.

d) Los residentes de otros lugares

Pero la actitud del residente es distinta con relación a su propio lugar de 
origen o con relación a otros lugares. En este segundo caso, prevalece 
con mucha más facilidad el tipo de identificación social que le dicta la 
ocupación, y en última instancia la clase social a la que pertenece. Si es 
comerciante, será claramente un explotador que a lo más aprovechará la 
cultura aymara compartida para poder explotar a otros aymaras de una 
forma al mismo tiempo más eficaz pero también más “aceptable”. Si es 
funcionario público, dejará bien asentado su mayor estatus frente a los 
campesinos ante los que desempeña sus funciones. Incluso si es obrero 
–y por tanto, técnicamente proletario– probablemente10 lo primero que 
dejará asentado es que ya no es campesino ni “indio”, sino de un grupo 
superior en estatus, porque le da entradas estables. Sólo si al mismo 
tiempo está suficientemente politizado procurará atraerse también al 

10	 Esta actitud, que ha sido detalladamente analizada en el caso de mineros de Catavi (Harris 
y Albó 1975), ha sido también observada con frecuencia en el Altiplano aymara al menos en 
el sentido inverso;: la concepción que tienen muchos campesinos frente a los obreros. Pero 
como actitud del obrero residente frente al campesino de lugares distintos a su región de 
origen, mi juicio se basa sólo en indicios que exigen todavía mayores evidencias.
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campesino, pero en algunos casos quizás todavía desde este estrado su-
perior que le convierte en “vanguardia” y que –posiblemente– expresa 
ahora su superioridad llamando “pequeño burgués” al campesino.

En este punto sería conveniente poder hacer un estudio diferenciado de 
acuerdo a las diversas ocupaciones. Hipotéticamente parece congruen-
te pensar que aquellas profesiones que obligan al residente a vivir del 
campesino –como por ejemplo muchas del ramo comercial y también 
otras de tipo burocrático mal retribuido, que obligan a compensar las 
entradas a través de extorsiones, multas o coimas– desarrollarán más 
actitudes como las señaladas. En cambio otras ocupaciones más neu-
tras, como por ejempo ciertas actividades artesanales, no las desarrolla-
rán tanto. Y por último ciertas actividades liberales, como por ejemplo 
la de ser estudiantes, incluso podrán desarrollar una actitud de mayor 
solidaridad con los grupos sociales y étnicos de los que se procede, al 
menos si se han logrado superar una serie de inseguridades y comple-
jos propios de toda transición como la que se pide de un aymara en la 
ciudad. Sin embargo este estudio no se ha realizado todavía. No pode-
mos hablar en este momento de otra cosa que de hipótesis congruentes, 
aunque en algunos puntos –como el de los estudiantes– hay datos que 
le van dando creciente confirmación. El grupo siguiente es uno de ellos.

LA NUEVA INTELIGENCIA AYMARA
Este grupo, más el seguimiento que ha ido generando, es el que puede 
tener más importancia para el tema que estamos desarrollando. En 
sí mismo merecería él sólo todo un trabajo, que idealmente debería 
ser realizado por esta misma intelectualidad aymara en un ulterior 
esfuerzo de auto-reflexión crítica. En el contexto más amplio en que 
aquí me muevo, sólo será posible señalar algunos delineamientos ge-
nerales.

El fenómeno del surgimiento de una intelectualidad aymara centrada 
en la creación de una ideología aymara es reciente. Se inició a finales 
de la década de los 60, al menos con el vigor actual. Los grupos socioe-
conómicos en los que ha reclutado más adherentes son los siguien-
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tes: algunos universitarios, normalistas y otros estudiantes de origen 
campesino aymara; ayudantes de estudiosos nacionales y extranjeros 
que han investigado diversos aspectos de la lengua, sociedad y cultura 
aymara (estos ayudantes han descubierto así, a través del extraño inte-
resado en sus cosas, que éstas no eran tan inútiles o carentes de valor 
como siempre se les había dicho); maestros, agrónomos, promotores 
y otros funcionarios en organizaciones oficiales o privadas dedicadas 
a la investigación y/o promoción rural, sobre todo algunos que, a tra-
vés de este trabajo, han tenido la oportunidad de viajar al extranjero 
ampliando su horizonte de referencia; en un grado menor, algunos 
campesinos en el campo que han tenido la oportunidad de participar 
en determinados cursillos, encuentros o contactos. Fuera de estos úl-
timos, la mayoría de los miembros y simpatizantes son aymaras es-
tablecidos ya en la ciudad, aunque nacidos casi todos en el campo. El 
número de los que realmente están metidos en este movimiento hasta 
1976 no superaba en mucho el centenar (con un alto porcentaje de 
varones), aunque los que en una u otra forma están relacionados con 
el mismo es de varias decenas de millares. Un indicador aproximado 
es que, en las elecciones de 1978, MITKA, la versión más “indianista” 
del grupo, logró 13.281 votos, y en las de 1979, ya con papeleta única 
más asequible a todas las candidaturas, logró 28.344, la mayoría de 
ellos en el departamento de La Paz. Entre los más activos, la mayoría 
tiene relación de origen con el Altiplano tradicional; no con Yungas o 
colonización.

A través de este movimiento relativamente espontáneo, ha surgido una 
serie de instituciones en manos de aymaras, de alcances y objetivos 
distintos, pero comparables entre sí en el punto que aquí nos ocupa: 
todas ellas están íntegramente en manos de aymaras. A ellos podrían 
añadirse otros individuos vinculados a otras organizaciones que no son 
nacidas de la propia base aymara pero trabajan entre aymaras; o que 
pertenecen a otras organizaciones campesinas (como los sindicatos) 
pero que, como tales, no están marcadas por este nuevo movimiento.

El modo de pensar de esta intelectualidad no es unívoco, como muestra 
la evolución de sus miembros y sus instituciones en el curso de una 
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década.11 Un breve recuento de esta evolución y de las principales for-
mulaciones ayudará a encuadrarlos.

a)	 En 1969 se observaron los primeros esfuerzos organizativos en este 
sentido: Un grupo de ex-becados de origen campesino organizó la 
institución MINK’A, que perdura hasta hoy en medio de muchos 
vaivenes. Otro grupo de universitarios de origen campesino aymara 
formó el Movimiento Universitario Julián Apaza (MUJA), que tuvo 
cierta actividad hasta 1971 y se fundió después en otras organizacio-
nes. El mismo año en torno a un programa aymara de Radio Mén-
dez, nació el movimiento (y después el Centro) Tupaj Katari, que a lo 
largo de los años llegó a reunir a casi 50.000 aymaras y a través de 
pequeñas cuotas de cada uno de ellos logró comprar en 1975 el 20% 
de las acciones de Radio Progreso.

b)	 Entre los años 1970 y 1975 se organizaron otras varias instituciones 
todas ellas de tamaño pequeño y actividad reducida, unas de tipo 
más político como PUMA (la sigla en aymara significa: “Después de 
400 años aparecemos los nuevos aymaras”); otras de tipo más cul-
tural como la Asociación de Locutores Aymaras, o ILCA, COPLA y, 
en Oruro, INKA, para la promoción de la lengua y cultura aymaras. 
Varias de ellas sólo tuvieron unos pocos años de existencia o se han 
acoplado después a otras de mayor vitalidad.

c)	 La apertura democrática de 1978 llevó a nuevas evoluciones. La 
más importante es el crecimiento del movimiento Tupaj Katari y 
su cristalización en varias organizaciones de tipo sindical y políti-

11	 El Manifiesto de Tiwanaku, suscrito conjuntamente por cuatro organizaciones el 2 de 
agosto de 1973 (Día del Indio), en las ruinas de Tiwanaku, es el primer intento de 
sistematización. Posteriormente le han seguido una gran cantidad de pronunciamientos 
de las diversas organizaciones. Los más importantes van siendo recogidos en publicaciones 
periódicas como las de CADAL (México). El aymara Tumiri (1978) ha recogido los textos 
más significativos para el público de habla no castellana. El esfuerzo más vasto ha sido 
realizado por Ramiro Reinaga (1978), en un grueso volumen que recorre todas las luchas 
del hombre andino desde los albores de la Conquista y acaba presentando el panorama 
actual, con las perspectivas y las emotividades de un enfoque indianista sumamente crítico 
de los partidos convencionales. Dentro de la línea más socio-económica, véase el documento 
programático de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos, con ocasión 
de su fundación en junio de 1979 (COB 1979), en el que por una parte se condenan posturas 
racistas, pero no se olvidan una serie de reivindicaciones de tipo cultural. 
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co. Ya desde los años 1975 y siguientes, en torno al Centro Tupaj 
Katari mencionado más arriba, se fue formando una organización 
sindical clandestina paralela y opuesta a la gubernamental. Se llamó 
Confederación Sindical Tupaj Katari y, después de diversas dificulta-
des internas y externas, llegó a convertirse desde fines de 1977 en la 
principal organización sindical independiente del departamento de 
La Paz. Poco después, en 1979, fue la base fundamental para la for-
mación de la Confederación Sindical Unica, afiliada a la COB y con 
alcance nacional. Esta organización sindical, que agrupa a los princi-
pales sectores del campesinado, ha mantenido una serie de elemen-
tos culturales en sus reivindicaciones y en su simbología (que sigue 
centrada en el líder indio Tupaj Katari), pero inserta esos elementos 
dentro de un marco más amplio de tipo económico y político, dentro 
de una visión clasista de solidaridad de toda la clase trabajadora.

d)	 En forma paralela, en abril de 1978, se desprendieron de la Con-
federación Sindical Tupaj Katari dos partidos políticos de tipo in-
dio-campesino: el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj Katari) 
y el MITKA (Movimiento Indio Tupaj Katari). Uno y otro nacen del 
vasto movimiento Tupaj Katari y en base a individuos que habían 
estado vinculados con la Confederación Sindical del mismo nombre. 
Uno y otro nacen de un mismo convencimiento de que el campesi-
nado sólo será escuchado si adquiere su propia fuerza, para lo cual 
necesita un instrumento político propio. Es el deseo de pasar de la 
constante tutela por parte de otros, a la mayoría de edad política. 
Pero al mismo tiempo, la duplicidad del movimiento muestra las 
discrepancias ideológicas que hay detrás de una común vivencia: El 
MRTK ha ido haciendo planteamientos que enfatizan (al igual que 
la Confederación Sindical) más los aspectos económicos y políticos, 
lo “campesino” como clase social, y colocan en este contexto otros 
planteamientos de tipo cultural. En cambio MITKA invierte el én-
fasis: para este partido el punto central es el problema “indio” y la 
discriminación de que el indio ha sido objeto por parte de los “blan-
coides”. Los planteamientos económicos que pueda hacer los refiere 
constantemente a este punto central indianista. Por ello se explica 
que el MRTK en un momento electoral estuviera dispuesto a buscar 
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alianzas más o menos “realistas” con otros frentes más poderosos 
y convencionales, como la UDP y el MNR, mientras que el MITKA 
desconfió de cualquier alianza con partidos “blancoides” de derecha 
o de izquierda. En cambio a nivel internacional, este mismo MITKA 
ha mantenido contactos fuertes con otros movimientos indios de 
Sur y Norte América y también con organizaciones pro-indigenistas 
de América y Europa.

	 Sin entrar a mayores detalles, y dejando claro que existen diferen-
cias como las arriba consignadas, puede afirmarse que un común 
denominador del pensamiento de esta intelectualidad incipiente, 
incluso en sus componentes más sindicalistas y los más ligados 
a la política tradicional, es la influencia vivencial de lo “indio” y 
lo “aymara”, es decir, el aspecto racial y el aspecto cultural. Otros 
aspectos como la liberación económica, social, política, etc. son te-
nidos en cuenta, pero casi siempre se retoma, a veces en forma 
dominante, la perspectiva étnica-cultural. En expresiones verbales 
aparece a veces una fuerte agresividad contra los q’aras o blancoi-
des. Pero en las versiones escritas se añaden matizaciones para 
evitar formulaciones claramente racistas. Se insiste que quienes 
son racistas son más bien los “otros”, y que lo que ellos quieren es 
simplemente dejar de ser víctimas de este racismo, dentro de un 
país integrado. Para ello a veces se usan símbolos que subrayan lo 
aymara incontaminado (por ejemplo la escritura aymara purificada 
de influencias castellanas, en algún caso también expresiones reli-
giosas autóctonas purificadas de ritos “cristianos”, la utilización de 
indumentaria aymara en encuentros, etc.) pero al mismo tiempo 
se enfatiza la necesidad de integrarse en un mundo tecnificado y 
científico, y de librarse de complejos que mantienen a los ayma-
ras en el subdesarrollo. El aspecto político es tocado con mayor o 
menor intensidad según los grupos, llegando a hablarse en algún 
caso de partido político, pero no existe en general una estrategia 
práctica suficientemente desarrollada.

	 En el movimiento debe apuntarse como aspecto positivo el hecho 
de que ha ganado para la causa de grupos ordinariamente margi-
nados y oprimidos, a individuos que ya no son campesinos, pero 
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que han tenido mayores oportunidades de formación, los que antes 
frecuentemente se perdían para la causa. Ya no puede decirse que 
un aymara o indio, al dejar de ser campesino rural, necesariamente 
pierde su anterior identidad. La creación lenta y dificultosa de una 
ideología propia más o menos articulada es también, a pesar de sus 
puntos posiblemente discutibles, un paso positivo. Es el primer in-
tento de una reflexión sistematizada acerca de la posición oprimida 
que tienen como grupo social y de los caminos para mejorarla.

	 Pero, al menos en sus formulaciones actuales, hay también algunos 
puntos débiles. La preferencia dada al tema étnico y cultural lleva fá-
cilmente a una posición de solidaridad policlasista que puede tener 
(y en la práctica ha tenido en varios casos) dos consecuencias contra-
rias a la misma liberación de los grupos más oprimidos entre los ay-
maras. La primera es que puede llevar a nuevos esquemas de depen-
dencia, no sólo de los aymaras “inferiores” frente a los “superiores”, 
sino también de estos últimos con relación a grupos no aymaras. La 
segunda es que en la práctica el énfasis en una reivindicación cul-
tural-racial, hecha principalmente por aquellos grupos urbanos que 
de hecho han logrado ya mayores reivindicaciones, puede reducirse 
a una mayor reivindicación precisamente para ellos, pero ya no para 
los demás aymaras que siguen en el campo. En algunos de ellos es 
posible que la motivación inconsciente prioritaria sea sólo su propia 
auto-identificación, dentro de su trayectoria ascendente, que ha roto 
con su origen campesino, pero ahora se encuentra con nuevas barre-
ras imprevistas debido a su piel o a su apellido. Debido a ello, sea lo 
que sea de las formulaciones teóricas, en la práctica, los individuos 
de estos grupos son aún bastante vulnerables ante ofertas atractivas 
que puedan hacerles otros grupos de intereses muy distintos a los 
del campesinado aymara.

	 Es de esperar que, con una reflexión más profunda sobre las cau-
sas de la situación injusta que esta intelectualidad busca entender y 
combatir, se irán puliendo estas deficiencias. La evolución del prin-
cipal sector, hasta llegar a consolidar una Confederación Sindical 
Única dentro de la COB, muestra la viabilidad real de este proceso 
de maduración.



CINCO
CONCIENCIA DE CLASE

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hasta aquí la descripción de las visiones subjetivas que de sí mismos 
tienen los aymaras hoy, como miembros de un determinado grupo so-
cial. Para concluir quedan nuestras propias reflexiones sobre cómo es-
tas maneras subjetivas de auto-identificarse se insertan dentro de una 
concepción basada en clases socio-económicas.

LOS TRIÁNGULOS CRUZADOS
En el triángulo de la página siguiente he presentado gráficamente la 
manera en que, en mi opinión, se correlacionan las imágenes subje-
tivas aymaras y la imagen de una sociedad boliviana dividida en cla-
ses socio-económicas. El gráfico resulta algo complejo no sólo por este 
entrecruzamiento sino también por la dificultad de representar clases 
sociales en una sociedad que no ha entrado de lleno en un modo de 
producción capitalista.

La parte derecha del triángulo (que representa la estructura social bolivia-
na, simplificada al ámbito vinculado al mundo aymara), señala los cortes 
que en ella trazan las categorías subjetivas de aymara-indio-campesino. 
La parte izquierda, en cambio, señala el corte (la contradicción) funda-
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mental surgido de categorías socio-económicas entre la clase alta explota-
dora (con su clase media lacaya) y la clase baja explotada. En cada una de 
las vertientes hay además ulteriores detalles que explico a continuación.

En la vertiente de las clases socio-económicas, he añadido unas líneas 
inacabadas que indican que la estructura social boliviana es parte de una 
estructura internacional mucho más amplia y envolvente. Dentro de esta 
estructura internacional, de signo capitalista, Bolivia pertenece a los paí-
ses de clase baja, el Tercer Mundo, explotados y dependientes del impe-
rialismo. Es a través de esta dependencia internacional que Bolivia queda 
definida como capitalista, por su modo de producción dominante.

CLASES SOCIALES E IDENTIFICACIONES SUBJETIVAS AYMARAS

Sin embargo en el detalle interno del país, el modo de producción pro-
piamente dicho capitalista tiene un ámbito aún reducido, señalado por 
la parte sombreada del triángulo: dentro de ella, la parte punteada re-
presenta la clase alta y media (empresas mineras e industriales, agroin-
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dustrias, etc. con sus empleados y los servicios adjuntos); en cambio la 
parte inferior rayada representa su clase baja trabajadora, es decir, el 
proletariado propiamente dicho (obreros mineros, fabriles, asalariados 
en agroindustrias, etc.). Este proletariado ocupa dentro de la clase baja 
estratos superiores a los ocupados por otros sectores no tan insertos 
en un modo de producción capitalista. Es cierto que el proletario es el 
que más aliena su fuerza de trabajo. Pero, en términos de seguridad, de 
real poder económico y de estatus, está muchas veces en una posición 
privilegiada y codiciada con respecto, por ejemplo, a los campesinos.

Pero la mayor parte del triángulo queda fuera de este sector sombreado, 
porque para la mayor parte del país rigen modos de producción precapi-
talistas que, claro está, están todos ellos articulados y, por tanto, subordi-
nados al modo capitalista dominante. En efecto, está todo el grupo capi-
talista-mercantilista en la clase alta (importadores, exportadores, grandes 
comerciantes, todos ellos con su propio esquema de valores), los grupos 
artesanales, de pequeños comerciantes y servicios anexos, en la clase me-
dia, y en la clase baja todo el campesinado más los estratos ínfimos del 
mismo mundo artesanal y posiblemente de otros servicios.

Es decir, en la configuración socio-económica se articulan, bajo la de-
pendencia del modo capitalista dominante, modos mercantilistas y mo-
dos parcelarios de subsistencia con rasgos feudales y hasta asiáticos, 
aunque muchos de éstos fueron barridos por la Reforma Agraria. Espe-
cialmente en todo este sector no-capitalista (pero también en el sector 
propiamente dicho capitalista) hay muchas relaciones sociales de de-
pendencia vertical, del estilo patrón-cliente, aunque el corte trasversal 
racial-cultural (más que el socio-económico) forma una brecha parcial 
en estas relaciones verticales.

En la vertiente derecha, en que señalo las indicaciones subjetivas des-
critas en las páginas precedentes, hay tres cortes cuyas distancias he 
estilizado, para mayor claridad. El de la identificación como “indio” 
(frente a blanco-mestizo) es el más grueso por su mayor importancia 
definitoria. El segundo es el “aymara” (frente a castellano), que abarca 
incluso a grupos –principalmente urbanos– que aceptan ser aymaras 
pero ya no quieren reconocerse como indios. El tercero es el de “cam-
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pesino” que de suyo tiende a excluir a grupos urbanos y a los vecinos de 
los pueblos tradicionales. En la terminología aymara los tres conceptos 
(indio-aymara-campesino) tienen el mismo vocablo identificatorio: jaqi, 
opuesto a q’ara (o misti).

Sin embargo, precisamente por tratarse de categorías subjetivas –y por 
tanto mal definibles en términos objetivos y absolutos– resulta mucho 
más difícil señalar sin ambigüedades la manera precisa por la que esos 
conceptos diseccionan la estructura social. Esta ambigüedad queda indica-
da por las líneas curvas que acompañan a cada corte. Éstas son más entre 
los cortes campesino/indio porque ambos conceptos están aún muchas 
veces entremezclados en las apreciaciones subjetivas del propio aymara.

Si comparamos ahora las dos partes del gráfico, vemos que en términos 
muy generales hay cierta correlación: una gran mayoría de la clase baja 
responde a una categoría subjetiva aymara-indio-campesina (jaqi). Pero 
hay ciertos cruzamientos: hay aymaras e indios (y dados ciertos usos 
de la palabra, también campesinos) que ya no son de la clase baja. Y 
por otra parte, hay una parte de esta clase baja –principalmente en el 
proletariado directamente vinculado con una economía capitalista– que 
no se identifica como aymara, indio ni campesino, excepto quizás en 
algunos usos muy retóricos de estas palabras.

CATEGORÍAS SUBJETIVAS Y 
CONCIENCIA DE CLASE HORIZONTAL
En un aspecto concreto la triple categoría subjetiva de aymara-in-
dio-campesino, al margen de los matices propios de cada término, tie-
ne un aspecto muy cercano a la conciencia de pertenecer a una clase 
horizontal, es decir una conciencia que engloba a los de abajo como un 
grupo contrapuesto a los de arriba.12 En efecto, en todas estas concep-

12	 Hablo aquí de “conciencia de clase” en un sentido aún embrionario: conciencia de 
pertenecer a un determinado grupo identificable como una clase social. No entro en el 
sentido más estricto de “conciencia de clase para sí”, el cual implicaría además compartir 
una determinada ideología política y clasista por la que el miembro de la clase (campesina, 
en nuestro caso) aspira a que su clase tome el poder y busca caminos eficaces para ello. En 
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ciones subjetivas hay un grupo opuesto y enemigo englobado a su vez 
en el concepto de q’ara: es el que explota y oprime, el que vive en forma 
regalada a costa del jaqi (indio-aymara-campesino). Esta conciencia ho-
rizontalista permitió los levantamientos anteriores a la Reforma Agra-
ria (que usaron entonces como principal aglutinante el concepto de 
“indio” vs. q’ara), y también los movimientos campesinos que acompa-
ñaron y siguieron a la Reforma, aunque en este último caso prevaleció 
el concepto de campesino (lleno con todo de connotaciones “indias”) 
contrapuesto al de patrón, gamonal y a veces vecino (llenos con todo de 
connotaciones q’ara).

En este sentido, y por las razones apuntadas, puede defenderse que en 
las concepciones étnicas y culturales existentes en el aymara hay un 
embrión de conciencia de clase oprimida. A través de ellas el aymara 
expresa la opresión por parte de un grupo antagónico en los términos 
que a él le resultan más inmediatos, visibles y personificados, es decir 
en la forma más vivencial: su propia raza y su propio estilo de vida.

Sin embargo sigue siendo verdad que en estas concepciones hay ciertas 
ambigüedades, por cuanto hacen pasar la línea identificatoria por en-
cima o por debajo de la que en términos socio-económicos, a los que 
solemos llamar “objetivos”, sería la contradicción fundamental. Más en 
concreto, esta ambigüedad puede llevar a las siguientes dificultades:

Cuando se intenta dar la explicación de la opresión en base a conceptos 
como el de raza y cultura, se proponen como causa de esta opresión ele-
mentos que en el fondo son ideológicos y superestructurales. Más aún, 
a través de la ideología concreta utilizada, el problema se traslada a un 
nivel casi biológico: la raza. Entonces, si uno resulta que está oprimido 
porque es indio y no blanco, fácilmente puede sacarse la conclusión de 
que su situación ya no tiene remedio (porque sería ya cuestión de una 
tara de nacimiento, que es incambiable) o que la única salida sería eli-
minar a la otra raza antagónica. En cuanto que los conceptos étnico-cul-
turales no son utilizados con una rigidez lógica del estilo greco-romano 

este sentido estricto es actualmente difícil sostener que el campesino-aymara-indio tenga 
conciencia de clase-para-sí.
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occidental, la conclusión no es completamente válida. Pero lo que quie-
ro subrayar es la necesidad de complementarla con consideraciones de 
tipo socio-económico. La adición complementaria (no sustitución) del 
concepto de “campesino”, al menos para aquellos indios y aymaras que 
sí son campesinos, puede ayudar a superar esta limitación.

Pero la utüización de las categorías étnico-culturales puede tener un 
riesgo más serio. Puede ser que no sólo lleven a un olvido de hecho 
de las categorías socio-económicas que consideramos fundamentales, 
sino que quienes usen y fomenten oposiciones basadas en lo “indio” o 
“aymara” o incluso lo “campesino” lo hagan con el fin positivamente 
pretendido de hacer olvidar otro tipo de contradicciones. De esta mane-
ra, al tapar la contradicción fundamental económica, se pueden crear 
falsas oposiciones que, en última instancia, lleven a dependencias ver-
ticalistas. Por ejemplo, un énfasis en lo aymara como aymara, puede 
llevar a los aymaras de abajo a un simple deseo de ascender indivi-
dualmente en la escala social para ser aymaras “doctores”, arrimándose 
para ello a los que ya son doctores, peligro que ya he mencionado a 
propósito de la nueva intelectualidad. Evidentemente es cosa deseable y 
necesaria que llegue a haber aymaras profesionalizados. Pero conviene 
también que en su profesionalización se solidaricen radicalmente con 
la elevación de todos los aymaras, y también con la de los otros grupos 
oprimidos que no lo son. Otros ejemplos: el énfasis puesto en lo campe-
sino como tal puede ser utilizado para enfrentar a este grupo con otros 
igualmente oprimidos como por ejemplo los obreros. Este énfasis fue 
evidentemente objeto de fuertes manipulaciones por parte de Paz Es-
tenssoro, Siles Suazo, Barrientos y después por parte de muchos otros 
gobernantes y militares en el caso preciso de los conflictos frente a los 
mineros; aunque en honor a la verdad hay que reconocer que lo único 
que lograron fue un cierto distanciamiento, pero nunca una plena rup-
tura, quizás porque en el fondo la comunión de sangre sigue llamando.

Una plena conciencia de clase implica la unión de quienes se sienten 
en una misma clase social. ¿Ayudan las categorías subjetivas a lograr 
esta unión? En realidad en un caso como el de Bolivia, la pregunta se 
plantea en términos más amplios. Por ejemplo: ¿qué ayuda más a una 
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unión de y entre grupos tan distintos entre sí como los proletarios pro-
piamente dichos (mineros, obreros, en cierto modo zafreros), los cam-
pesinos parcelarios de subsistencia, los campesinos productores para 
el mercado, los pequeños artesanos (y hasta comerciantes ínfimos) de 
“subsistencia”?13 ¿El énfasis en lo “proletario? ¿En lo “indio”? ¿En lo 
cultural quechua o aymara? ¿En un término más vago pero también 
más englobante como “oprimido” o “explotado”? ¿Una combinación de 
todos ellos?

CATEGORÍAS SUBJETIVAS, CATEGORÍAS 
OBJETIVAS Y DEPENDENCIA VERTICAL
Una de las grandes dificultades para poder encontrar respuestas ade-
cuadas a las preguntas que acabamos de formular es la fuerza que 
siguen teniendo las redes de dependencia vertical. Esta dificultad es 
válida incluso en las minas politizadas, como ha mostrado June Nash 
en varios trabajos. Mucho más válida resulta en el caso del campesino 
y del aymara. Este es un hecho objetivo que se impone independien-
temente de las racionalizaciones antagonizantes como “indio/q’ara”, 
“campesino/gamonal” y cualquier otra que hayamos mencionado. Es 
que las relaciones sociales y hasta de producción correspondientes a 
su modo concreto de producción son verticales; en la medida en que 
no es absolutamente autoconsumidor, necesita el apoyo de alguien “de 
arriba” para conseguir aquello que necesita y que no produce, sea para 
sí o para su comunidad. Incluso en la época de la efervescencia sindi-
cal para conseguir tierras, cuando llegó la Reforma Agraria, la depen-

13	 A los grupos más ínfimos de artesanos y comerciantes los llamo “de subsistencia” en el 
sentido de que muchas veces son simplemente unos rebotados de la estructura social, 
que buscan ingeniosamente cómo sobrevivir una vez que han sido expulsados del sector 
agrícola, por ejemplo por la escasez de tierras cultivables, y no han logrado conseguir 
ningún puesto de trabajo dentro del sector realmente productivo. Entonces disfrazan su 
real situación de desocupados con actividades poco productivas. Por ejemplo, desempeñan 
actividades artesanales por cuenta propia en las que, si se contabilizara el trabajo invertido, 
se opera con enorme pérdida, o se pasan el día sentados en la calle junto a unos pequeños 
montoncitos de fruta para ganar unos pocos pesos. La alternativa que les queda es quedarse 
del todo desocupados. La gran mayoría de actividades complementarias no-agrícolas con 
que muchos campesinos del Altiplano complementan su economía, especialmente en la 
época seca, entra dentro de esta misma categoría.
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dencia política de estos sindicatos hacia el gobierno era fuerte y se fue 
fortaleciendo cada vez más hasta llegar a formas actuales como el pacto 
militar-campesino.

En una situación así es fácil que, a pesar de la agresividad del vocabula-
rio, la utilización concreta de las categorías indio-aymara-campesino se 
desarrolle en la práctica a través de canales tradicionales de dependencia, 
quizás revestidos de formas nuevas. Lo hemos visto en el caso de los 
comunarios que dependen de sus “residentes” mejor profesionalizados, 
los cuales a su vez dependen de otras esferas superiores en la ciudad. 
También lo hemos visto en la vulnerabilidad práctica de grupos aparen-
temente tan concientizados y polarizados como los de la nueva intelec-
tualidad aymara. Sin duda alguna lo veríamos también en nuevos grupos 
que se formaran con cualquier nombre nuevo, aunque éste obedeciera a 
conceptos más semejantes a los de una auténtica clase para sí, basada en 
consideraciones de tipo económico, si es que en la conformación de este 
nuevo grupo sólo se modifica su aspecto identificante, sin tocar la base 
económica que realmente sustenta este tipo de relaciones verticales.

Uno de los ejemplos más ilustrativos es quizás el del sindicalismo cam-
pesino de Achacachi. Éste en su ideología no sólo adoptó la categoría 
de “campesinado”, sino también una serie de elementos más radicales 
como resultado de una larga alianza con el sector de izquierda del MNR 
y la COB. Sin embargo, en la raíz, la relación de dependencia seguía 
igual: de los campesinos de base con relación a sus dirigentes “izquier-
distas”, y de éstos con relación a los organismos centrales que los apa-
drinaban. Por eso cuando cayó este padrinazgo más “izquierdista” fue 
fácil la trasferencia al padrinazgo de nuevos dirigentes y nuevos orga-
nismos centrales de signo contrario: la utilización de identificaciones 
de tipo más radical no había cambiado mayormente las cosas.

EL VALOR FINAL DE LAS CATEGORÍAS SUBJETIVAS
En los párrafos precedentes he mostrado una serie de lagunas que 
muestran las categorías subjetivas que utiliza el aymara para auto-iden-
tificarse socialmente, pero al mismo tiempo he insinuado que estas 
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debilidades no se limitan al hecho de utilizar tal o cual categoría sino 
que es algo inherente al hecho de que vive en un esquema económico 
y social que lo hace vulnerable, sea cual sea la categoría utilizada. No 
basta el hecho de cambiar, por ejemplo, la categoría de “indio” por la de 
“campesino”. Este no es el problema.

Pero, a pesar de todo lo dicho, para concluir debo subrayar que la uti-
lización de las categorías subjetivas que siguen vivas en el aymara de 
hoy tiene su importancia. La he apuntado ya antes: son categorías que 
apelan al aspecto emocional. Se parecen en este sentido a otros valores 
arraigados, como por ejemplo el religioso (que puede generar movi-
mientos mesiánicos que a su vez se trasformen en movilizaciones so-
ciales), o el nacionalismo. Por ser categorizaciones que apelan al factor 
afectivo, son también capaces de generar cierta efectividad. Y por ser 
afectivas, son también manipulables desde uno u otro lado. He mos-
trado manipulaciones desde arriba, a favor del mantenimiento del sta-
tu quo: por ejemplo para distanciar a los campesinos de los mineros. 
¿Pero, es ésta la única utilización posible del resorte emotivo? ¿Si junto 
a su identificación subjetiva se le añade una concepción que le aclare su 
posición económica, y junto a ello se añaden también nuevos esquemas 
que organicen sus relaciones de producción de forma más horizontal, 
no puede seguir siendo válida su identificación como indio o aymara? 
Si otro elemento emotivo, el nacionalismo (que en otras partes puede 
ser utilizado para fortalecer un statu quo), ha ayudado al rompimiento 
de dependencias importantes en varias partes del mundo, quizás una 
debida utilización de sus propias categorías subjetivas puede ayudar 
también al aymara a su propia liberación, más allá de lo que dicen las 
simples palabras “indio” o “aymara” o “campesino”.
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