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Idiomas, escuelas  
y radios en Bolivia





CONTEXTO

El presente artículo es una versión ampliada de un trabajo pre-
sentado en el Simposio de Sociolingüística y Planeamiento or-
ganizado por el Programa Interamericano de Lingüística y Es-

tudio de Idiomas (PILEI) y la Linguistic Society of America (LSA) 
en el encuentro continental La Ciencia y el Hombre (AAAS y CO-
NACYT), México, junio de 1973.  

Es la primera sistematización del importante rol que entonces desem-
peñaba la radio en la educación de los pueblos indígenas, mucho 
más abierta a sus lenguas maternas que la escuela, lastrada por su 
empeño de incorporar a la población indígena a la vida nacional a 
través del uso del castellano, o el de la educación intercultural bi-
lingüe que después de auspiciosos inicios apenas había avanzado. 
Por el contrario, en Bolivia lo logrado en programas de radio en 
aymara y quechua era mucho más y mejor que lo logrado en otros 
países.  La sistematización refleja además el debate al interior del 
Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA, 
sobre si era preferible trabajar a través de los maestros de las escue-
las para educar a la población campesina o dedicarse a educar di-
rectamente a los adultos a través de la radio. Como se sabe, se optó 
por la segunda vía a través de una alianza con Radio San Gabriel.
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La primera edición de este trabajo se publicó en 1973 como N° 3 de la 
serie Cuadernos de Investigación CIPCA. En 1981 Acción Cultural 
Loyola, ACLO, y la Unión de Instituciones para el Trabajo de Ac-
ción Social, UNITAS, publicaron en Sucre una segunda edición, 
que es la que se reproduce aquí.  
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UNO
DINAMICA 

SOCIOLINGÜÍSTICA 
DE BOLIVIA

Este trabajo1 quiere subrayar el papel muy especial que pueden des-
empeñar las radios en una integración de cuño pluralista, a la luz de la 
actual experiencia boliviana. Para ello describiré primero la dinámica 
socio-lingüística del país para concentrarme después en el rol, en cierto 
modo contrapuesto, que en esta dinámica juegan las escuelas rurales 
por un lado y por otro, ciertos programas radiofónicos populares.

Lingüísticamente la situación boliviana no es excesivamente compli-
cada, excepto en los idiomas minoritarios de la selva en vías de extin-
ción. Sólo hay tres idiomas principales –castellano, quechua y aymara–2 

1 Versión ampliada de un trabajo presentado en el Simposio de Sociolingüística y Planea-
miento organizado por el Programa Interamericano de Lingüística y Estudio de Idiomas 
(PILEI) y la Linguistic Society of America (LSA) en el encuentro continental La Ciencia y el 
Hombre (AAAS y CONACYT), México, junio de 1973. Agradezco las ayudas y sugerencias 
proporcionadas por el equipo de CIPCA, el Dr. Gonzalo Gantier y otros miembros de Pla-
neamiento Educativo, las emisoras que respondieron el cuestionario, y por los Dres. Luis 
Espinal y Luis Ramiro Beltrán, quienes, con sus comentarios, enriquecieron una primera 
versión del trabajo.

2 Según el último censo, de 1976, un 54% hablaba habitualmente castellano, otro 27% que-
chua, un 19%, aymara y un 1% otras lenguas. Los monolingües eran respectivamente 37% 
castellano, 15% quechua y 7% aymara. Los bilingües representaban un 40,5% del total; de 
ellos un 24% eran hablantes habituales de una lengua nativa y el restante 16%, hablantes del 
castellano. Con relación al año 1950, los hablantes habituales del castellano aumentaron en 
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un 49%, los del quechua disminuyeron en un 27%, los del aymara en un 24% y los de otros 
idiomas, principalmente orientales, en un 69%. (NOTA a la 2a. edición).
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con poca fragmentación dialectal3. Pero el panorama sociolingüístico 
adquiere mayor importancia que en otros países latinoamericanos plu-
rilingües debido a la fuerza que aún tienen el quechua y el aymara. 
Analizaré esta circunstancia desde diversos ángulos, pero señalando 
primero dos características básicas como punto de partida.

1) Una situación de dualismo socio-cultural entre una minoría domi-
nante de idioma y cultura hispano-criolla por un lado y por el otro una 
mayoría dominada con cultura, o mejor subcultura oprimida, de tipo 
sobre todo rural, cuyos idiomas también están oprimidos y por tanto 
atrofiados.

2) El hecho de que, a pesar de lo anterior, estos idiomas siguen siendo 
importantes desde un punto de vista numérico (aproximadamente 27% 
quechua + 19% aymara vs. 54% castellano) y además siguen mante-
niendo una cierta vitalidad y crecimiento propios a pesar de su evidente 
receso frente al castellano.

Veamos esta doble característica desde diversos perfiles

PERFIL GEOGRÁFICO
Desde la perspectiva geográfica-horizontal, el proceso más importante 
es sin duda la expansión radial del castellano a partir de una red de ciu-
dades, focos de poder, distribuida por todo el ámbito quechua y aymara. 
Pero esta expansión desperdigada en una matriz no-castellana permite 
a su vez el influjo de los idiomas nativos en la periferia urbana, sobre 
todo con el incremento migratorio. Buena parte de esos inmigrados 
se castellanizan después de una o dos generaciones. Pero otros siguen 
manteniendo contactos con el campo, elevando algo el prestigio de los 
idiomas nativos. Aunque el castellano va ganando más terreno, la poca 

3 La principal división dialectal del quechua es entre un grupo relativamente reducido, que 
habla un dialecto más cercano al Cuzqueño al Norte del Departamento de La Paz, y una 
mayoría el llamado dialecto boliviano, subdividida a su vez en dialectos como el cochabam-
bino (con Oruro y distrito minero) y el chuquisaqueño-potosino. En el aymara, la división 
principal es entre La Paz y cercanías por un lado y la periferia de Oruro y Potosí por el otro. 
Pero en todos los casos se trata de dialectos mutuamente inteligibles dentro de cada idioma.
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industrialización no permite a la ciudad absorber en forma “moderna” 
a los inmigrantes ni menos aún imponerse en el campo circundante. 
Por ello el subproceso de sentido contrario tiene también su importan-
cia. El gráfico 1 ilustra este doble proceso. 

Por otra parte, el quechua y el aymara tienen su propia área de expan-
sión en las zonas de colonización y el quechua sigue penetrando en 
zonas aymaras, especialmente en el sector minero, creando situacio-
nes socio-lingüísticas peculiares. Estas expansiones tienen también su 
perspectiva geográfica-vertical {ver parte inferior del mapa). En conso-
nancia con el concepto de control vertical multi-ecológico desarrollado 
por algunos etnólogos andinos4, los quechuas y aymaras han tenido 
propensión desde antiguo a ir recorriendo zonas alejadas para comple-
tar su renta y dieta aprovechando las posibilidades de diversos niveles 
ecológicos. Es pues natural que se vayan adentrando a zonas de co-
lonización, que mantengan contactos con lugares alejados de idioma 
distinto y que vengan a las ciudades, sin romper del todo sus lazos con 
el lugar (e idioma) de origen. 

4 Principalmente Murra (1968, 1972). En julio-agosto 1973 un seminario internacional or-
ganizado por Murra y Lumbreras ha explorado el tema en forma interdisciplinar en Perú, 
Chile y Bolivia.
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En la frontera quechua-aymara ello da lugar también a numerosos en-
claves de un idioma en los terrenos del otro y a extensas franjas con ay-
maras en las serranías y con quechuas en los valles5. En tales ambientes 
el quechua suele tener una situación de prestigio local frente al aymara 
y lo va sustituyendo paulatinamente. Síntoma de ello es que pocos que-
chuas saben aymara, mientras que muchos aymaras de Oruro y Potosí 
saben quechua y en muchos casos también castellano. Ello se debe a 
la presión demográfica de los valles cochabambinos (que genera más 
quechuas en profesiones no-agrícolas de mayor prestigio) y a que es 
el aymara del altiplano árido quien necesita complementarse con los 
valles quechuas e incluso con el trópico y los países vecinos, más que 
viceversa. El gráfico 2 ilustra este proceso6.

PERFIL SOCIAL
Al pasarnos a la perspectiva social propiamente dicha, es clara la con-
traposición entre el alto prestigio del castellano y el bajo prestigio del 
quechua y aymara. Pero el prestigio de estos idiomas nativos es más 
alto que en los otros países andinos, en gran parte gracias a los proce-
sos desencadenados por la Reforma Agraria de 1952. Aunque en las 

5 Murra me comenta que tal vez Domingo de Santo Tomás tuvo sus razones para llamar qui-
chua (quishwa: zona del valle) al runa simi.

6 El enclave al Norte de La Paz tiene también largas franjas con aymaras en serranías y que-
chuas en valles, pero allí el aymara tiene mayor prestigio debido a factores paralelos a los de 
los valles cochabambinos, pero de signo lingüístico contrario.
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zonas de contacto quechua-aymara suele tener más prestigio el que-
chua, los aymaras en torno a La Paz, cuyo número se acerca al millón, 
están adquiriendo últimamente una conciencia de identidad cultural 
y lingüística superior a la de cualquier sector quechua boliviano, por 
lo que un nuevo proceso está entrando en juego. De todos modos la 
contraposición castellano vs. idiomas nativos oprimidos sigue siendo 
la más básica.

Los alcances y cambios en esta contraposición se observan mejor desde 
la perspectiva funcional-institucional. Resumiré aquí algo que he desa-
rrollado en otros trabajos (Albó 1970, 1973). En síntesis, la polarización 
consiste en que el castellano reina casi exclusivamente en el mundo 
técnico-profesional y en el oficial, mientras que el quechua y aymara 
reinan en forma análoga en el mundo rural y tradicional. Las institu-
ciones y esferas de relaciones mutuas entre estos dos idiomas medio 
aislados son, con todo, las que señalan la dinámica presente y tal vez 
futura. Hasta 1953, estos sectores de intercambio estaban canalizados 
casi exclusivamente a través del patrón latifundista y las autoridades 
criollas, manteniendo así un dualismo rígido. Pero la Reforma Agra-
ria de dicho año ha generado un intercambio entre criollos-urbanos y 
nativo-rurales. Ahora algunas esferas de relaciones mutuas –como el 
comercio, la política, la religión y el folklore– implican intercambios de 
doble sentido que fomentan también el doble bilingüismo. En síntesis, 
el resultado más potente es un mayor uso del castellano como segunda 
lengua en el campo. Pero a cierto nivel sube también el prestigio de las 
lenguas nacionales en el conjunto nacional. Donde se nota más este se-
gundo aspecto es en la esfera expresiva-emotiva (música, folklore, reli-
gión) y en el mundo de la radio. Pero una institución de relaciones mu-
tuas sigue aferrada unidireccionalmente a la imposición del castellano 
sobre los demás idiomas: la escuela, último eslabón del mundo oficial 
castellano en la periferia rural y fuerte instrumento de socialización 
de las nuevas generaciones. Como corolario, casi todo el ámbito de la 
letra escrita e impresa es también imperio exclusivo del castellano, que 
perpetúa así el control hispano-criollo de las esferas de mayor prestigio.



DOS
ESCUELAS E IDIOMAS

Desde principios de siglo hubo esfuerzos aislados pero valiosos para 
crear escuelas rurales. Pero el gran cambio vino tras la Reforma Agraria 
de 1953 con la creación de un organismo especial de Educación Rural7. 
Desde entonces el alumnado rural se ha quintuplicado, aunque todavía 
queda sin atender aproximadamente la mitad de la población rural en 
edad escolar (frente a un 11% en el sector urbano)8. El notable trabajo que 

7 Según Guillén (1919: 31-41), las primeras escuelas ambulantes para indígenas habrían empe-
zado hacia 1905; en 1911 se fundó la primera escuela normal para profesores de indígenas, 
y hacia 1912 había 3.500 indígenas en escuelas. El esfuerzo más importante anterior a la 
Reforma Agraria fue la creación del núcleo de Warisata el 2 de Agosto de 1931 (Pérez 1962) 
que a su vez inspiró otras iniciativas en el Altiplano y después del Chaco también en los valles 
cochabambinos (Claure 1949, Dandler 1969) e incluso en el exterior. En 1952, inmediata-
mente antes de la Reforma Agraria, había unos 74.000 alumnos en escuelas rurales. La cifra 
ha llegado a 361.000 en 1971, atendidos con un presupuesto anual de 123 millones de pesos 
bolivianos equivalentes a algo más de 10 millones de dólares (Bolivia 1972c, y Bolivia 1973a, 
vol. Ciclo Primario cuadro 46).

8 Según el volumen del Ciclo Primario de la serie de Diagnóstico Integral de Educación Bo-
liviana (Bolivia 1973a III, cuadros 3, 4 y 5), el déficit nacional para educación rural habría 
sido en 1971 del 58%. Es decir, un 58% del alumnado potencial habría quedado inatendido. 
Este déficit sería superior al promedio nacional en todos los departamentos con mayoría 
quechua y aymara, con excepción de Oruro (495). Donde es más agudo es en Potosí (69%) 
y Chuquisaca (67%), dentro de la región quechua.
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se está haciendo en este rubro queda indicado por el hecho de que Bolivia 
es uno de los países latinoamericanos que dedica mayor parte del presu-
puesto del gobierno central (alrededor de 30%) a la educación9.

Sin duda, este esfuerzo está dejando su huella en el campo. Para los pro-
pios campesinos quechuas y aymaras, la escuela se ha convertido en una 
motivación muy prioritaria: estimula actividades comunitarias (trabajos 
colectivos, horas cívicas, etc.) y a veces incluso forja la identidad de las 
comunidades (subdivisiones o fusiones en torno a nuevas escuelas, cen-
tro de reuniones, campeonatos, etc.). Más aun, uno de los principales 
argumentos del campesino al mandar a sus hijos a la escuela es “para 
que aprendan el castellano” y así puedan abrirse camino en el país sin 
discriminaciones10.

Por otra parte, la estructura del sistema educacional, que refleja en este 
punto el dualismo de dominación de la estructura social nacional, desa-
rrolla otras motivaciones y tendencias menos apropiadas a la problemá-
tica del país y más concretamente del campo. Explicaré este punto fiján-
dome (l) en el contenido explícito de la educación, y (2) en los contenidos 
implícitos en el sistema de valores de los encargados de la educación.

CONTENIDOS EXPLÍCITOS DE LA EDUCACIÓN
Tanto en el ciclo urbano como en el ciclo rural, el contenido explícito de 
la educación es de orientación primordialmente urbana y, desde el pun-
to de vista lingüístico, exclusivamente castellana. Hay una minoría de 
instituciones educativas, sobre todo privadas, que dan cierta importan-
cia a las lenguas nativas11. Pero estas iniciativas alcanzan directamente a 

9 Diagnóstico Integral de la Educación Boliviana. Ciclo Primario (Bolivia 1973a III, p. 11).

10 En una encuesta realizada en 1971 en tres zonas rurales de Cochabamba por Planeamiento 
Educativo (Alegría et al 1973), las principales motivaciones dadas por los padres de familia 
para mandar a sus hijos a la escuela eran aprender castellano y también a leer y escribir. 
Asimismo, la eficacia del profesor para enseñar estos temas apareció como uno de los prin-
cipales criterios evaluativos del mismo por parte de los padres de familia.

11 Las más antiguas son las escuelas bilingües estimuladas por el Instituto Lingüístico de Ve-
rano. Según cifras del Instituto, entre 1967 y 1972 llegaron a distribuir 23.000 cartillas en 
aymara, 1.000 en quechua y un número no precisado en varios idiomas selváticos. Pero se 
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menos del 1% de la población escolarizada infantil y, con alguna posible 
excepción12, sólo usan el quechua y aymara como una fase momentánea 
de transición total al castellano. Con estas excepciones, en la gran ma-
yoría de las escuelas, y también en las orientaciones prácticas emana-
das del Ministerio de Educación y de las normales, donde se forman los 
futuros maestros, se impone el monolingüismo exclusivo castellano.

He aquí dos muestras sacadas de dos documentos recientes del Minis-
terio de Educación. La primera, más matizada, proviene de un proyecto 
del Consejo de Racionalización Administrativa en 1972.

“Al implantar una educación única se debe, paralelamente, unificar lin-
güísticamente todo el país. Recomendar una educación monolingüe no 
significa una imposición en detrimento de las culturas quechua y ayma-
ra. Se deben alentar todas aquellas manifestaciones culturales que asegu-
ran su preservación y continuidad. Pero no se debe conservar un pasado 
al precio de condenar una gran mayoría nacional a la condición de ciu-
dadanos de segunda clase… La educación monolingüe, por otra parte, no 
descarta el cultivo de los idiomas tradicionales, sino que hace conciencia 
de un proceso irreversible que nace en nuestra época, caracterizada por 
los medios de comunicación y que también facilita el proceso de cohesión 
social y la aglutinación cultural indispensable a todo esquema de desa-
rrollo e integración... Napoleón, para consolidar la integración del Estado 
Francés, no vaciló en imponer que el idioma nacional fuese el francés…”.

Más explícita es la oficina de curriculum. Uno de sus documentos (Me-
jía 1973), tras subrayar la prioridad de la castellanizaron en las escuelas 

calcula que solo ha habido un total de 3.000 alfabetizados en aymara. Las filiales de CALA 
(Comisión de Alfabetización y Literatura en Aymara) y Club de Escritores Quechuas siguen 
publicando folletos, sobre todo bíblicos, para neolectores. Hasta 1973, el número de éstos al-
canzaba al centenar. Otros esfuerzos son INDICEP (Instituto de Investigación Cultural para 
Educación Popular) en Oruro, con su publicación Educación Popular, y ERBOL (Escuelas 
Radiofónicas de Bolivia), que agrupa 2 emisoras en zona aymara y 5 en zona quechua más 
otras en sectores castellano y cubría en 1971 unos 500 centros con más de 6.000 alumnos 
adultos en zonas rurales quechua y aymara. Hacia 1972, la Dirección Nacional de Adultos 
del Ministerio de Educación, inspirada en INDICEP ha lanzado algunos centros pilotos de 
alfabetización integral (bilingüe).pero los resultados son aún reducidos. USAID ha financia-
do desde 1976 un controvertido proyecto bilingüe en Cochabamba.

12 INDICEP busca una dinamización a partir de la cultura aymara y en este sentido no usa las 
lenguas nativas como simple trampolín el castellano. En el Altiplano aymara hay también 
algunos pequeños grupos 1ideralizados por propios aymaras con una perspectiva semejante.
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donde concurren niños que no hablan español, señala como uno de 
los objetivos “crear un ambiente favorable para el uso espontáneo del 
español”. Se aconseja que “se reduzca al mínimo el uso de la lengua 
materna”. “Solamente cuando no sea posible establecer comunicación 
entre maestro y alumnos se aconseja el empleo de la lengua materna”. 
Aunque añade que ello no significa menosprecio por la lengua materna 
del niño, al nivel práctico, ello debe entenderse a la luz de otras suge-
rencias del mismo documento.

“El Ministerio de Educación... y las demás agencias educativas que tu-
vieron relación con este problema deberían utilizar para los primeros 
cursos preferentemente a aquellos maestros cuya lengua materna sea el 
español... éstos deben estar convencidos de que lo esencial es dominar 
el español y cuidar muy celosamente su uso. El conocimiento de la len-
gua materna de la comunidad donde le corresponde trabajar queda rele-
gado a segundo término. A lo sumo deberá ser suficiente para entender. 
Si el maestro domina la lengua materna de la comunidad donde trabaja, 
a menudo ocurre que es absorbido por el ambiente o, por lo menos, su 
español se deteriora gravemente por falta de práctica”.

Este documento refleja la práctica ordinaria en el campo y las motiva-
ciones inculcadas a los maestros, desde sus primeros años en la nor-
mal. Evidentemente, este enfoque surge de una necesidad muy sentida 
y muy legítima de dar al campesino un instrumento lingüístico indis-
pensable para moverse en el ámbito nacional. Pero en la práctica esta 
actitud –a pesar de las protestas verbales– incluye además una pres-
cindencia si no desprecio, de la lengua materna y refleja una situación 
socio-cultural más vasta en que lo autóctono en la práctica queda siste-
máticamente desvalorizado y el modelo pragmático de integración es la 
mera asimilación de todos a la cultura dominante.

Al nivel de planeamiento educativo se ha intentado varias veces modi-
ficar en este punto el contenido explícito de los programas oficiales13. 

13 La Reforma Educativa de 1969 planteó la enseñanza quechua y aymara en las normales. 
Más aún, una reciente encuesta entre profesores de todas las normales ha indicado que la 
enseñanza de lenguas nativas es la asignatura cuya introducción era deseada en un por-
centaje más elevado (67%; Bolivia 1973a, vol. Diagnóstico de Escuelas Normales Rurales, 
p. 93). En 1970, el ex-ministro de educación, Mariano Baptista (1973: 175-178) presentó, 
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Pero al nivel práctico estos conatos chocan con un obstáculo más difícil 
de superar: los contenidos implícitos en el sistema de valores de los pro-
pios educadores, quienes a su vez han interiorizado la jerarquización 
injusta de la sociedad global, reflejada también en la propia estructura 
del sistema educativo.

CONTENIDOS IMPLÍCITOS DE LA EDUCACIÓN
Al analizar el origen y las aspiraciones sociales del cuerpo docente, apa-
rece el sistema de valores característico de los educadores como grupo 
social (al margen de laudables excepciones individuales). Este sistema 
de valores, a su vez, nos indica el tipo de educación que el maestro 
irá transmitiendo con sus propias actitudes, independientemente de lo 
que el curriculum exija en sus ordenaciones explícitas.

En cuanto a la procedencia, la mayoría de los profesores que atienden a 
los campesinos son de origen no-campesino, o son ex-campesinos que 
han dejado de considerarse como tales a medida que han ido avanzando 
en el escalafón. Ello es más cierto en las escuelas y colegios “urbanos” de 
los pueblos en provincias, a los que acude un alto porcentaje de alumnos 
campesinos. Pero incluso en las pequeñas escuelas diseminadas por las 
comunidades del campo abundan los profesores no-campesinos, sobre 
todo entre los que han sido profesionalizados en las normales14.

primero al I Congreso Pedagógico y después a una Conferencia Internacional de Educación 
en Holanda, un proyecto en que además se sugería la enseñanza de lenguas nativas en un 
ciclo pre-universitario. En 1970 y 1971 se habló bastante de introducir estos idiomas en 
secundaria y el Ministerio de Educación (educación de adultos) llegó a publicar un número 
de periódico en quechua. Con el cambio de administración en agosto de 1971, todas estas 
iniciativas se truncaron, aunque en cualquier caso es dudoso que hubieran llegado a ejecu-
tarse eficazmente.

14 Según una encuesta de Diagnóstico de Planeamiento Educativo en 1972, de un total de 
4.210 alumnos en normales rurales, un 20% era de extracción urbana, un 40% era de ori-
gen semi-urbano y otro 40% era de origen campesino. De estos últimos, hay aproximada-
mente dos varones por cada mujer, excepto en el Altiplano aymara donde casi todos los 
normalistas ex-campesinos son varones. (Diagnóstico Integral de la Educación Boliviana, 
vol. Diagnóstico de Escuelas Normales Rurales, 1973, 39, cuadros 5 y ss.). Si nos fijamos en 
la residencia y ocupación reales de padres de los normalistas, es indudable que el porcentaje 
de los de origen “campesino” bajaría notablemente, mientras que el de los de extracción 
urbana y semi-urbana aumentaría.



604 XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | TOMO I: 1966 - 1974

Muchos de los maestros que proceden de la ciudad son individuos que 
no han logrado adquirir una profesionalización universitaria,15 pero 
cuya orientación y aspiraciones están obviamente puestas en la ciudad 
y sus valores. El gran sector que procede de los pueblos suele reflejar los 
antagonismos (a veces fuertes) existentes entre “vecinos” de pueblo y 
campesinos propiamente dichos. Además tanto éstos como muchos de 
origen campesino, están identificados con los segmentos sociales inter-
medios, caracterizados por sus ansias de movilidad social. Para ellos ser 
profesores rurales no representa tampoco una vocación, sino el primer 
peldaño en su escalada ascendente hacia la ciudad16. La mayoría huye 
del campo tan pronto como puede. Sin duda, hay algunos maestros 
relativamente identificados o responsabilizados ante la comunidad en 
que trabajan, sobre todo cuando son profesores particulares, pagados 
no por el gobierno sino por la comunidad. Pero se trata de excepciones. 
En el grupo docente como tal, prevalecen las aspiraciones centrífugas. 
Más aún, una encuesta realizada en 1969 en la normal de Paracaya 
(Cochabamba), en que se contraponían las actitudes de los alumnos en 
los primeros y últimos cursos, mostró que en parte esta agro-fobia es 
producto del propio ambiente en la normal. Hay una razón para esta 
actitud: la discriminación de que es objeto la educación rural. Dentro 
del esquema educativo –como en tantos aspectos de la vida nacional– el 
ciclo rural es considerado inferior al ciclo urbano. “Rural” se discrimi-
na casi como si fuera un nuevo sinónimo de “indio”. La discrimina-
ción llega también a la distribución desproporcionada del presupuesto 

15 Aunque las cifras absolutas no reflejan suficientemente este fenómeno, es interesante que 
en una encuesta nacional realizada en 1970 por Dario Menanteau con 1.100 alumnos de 
último año de secundaria, la carrera del magisterio era la que mostraba mayor desequilibrio 
entre las aspiraciones profesionales de estos estudiantes (sólo desea el magisterio el 15,9%) 
y los planes realizados de los mismos (de hecho el 19% hace planes de entrar en el magis-
terio). Es notable que sólo un 1% aspira y hace planes para agronomía. (Bolivia 1973a, Nivel 
secundario cuantitativo, p. 148, cuadros 14 y 16. Ver además Menanteau, 1972).

16 Según una encuesta realizada en 1973 en el Colegio de Huarina, con un 90% de alumnado 
de origen rural (y casi todos los profesores de origen urbano), más del 50% de los alumnos de 
los últimos cursos deseaban hacerse maestros, sin duda por ser el camino más fácil para no 
depender de la agricultura y tener un sueldo asegurado. Ver además la nota anterior para da-
tos de aspiraciones al nivel nacional, que incluye también (y sobre todo) los sectores urbanos.
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educativo entre los sectores urbano y rural.17 Por este motivo, no debe 
extrañarnos que de hecho, dentro del esquema de valores actualmente 
vigente, muchas veces la preparación profesional y el contenido edu-
cativo aparezcan como inferiores18 en el ciclo rural, y se perpetúe así la 
espiral de discriminación.

 Al combinarse esta discriminación real con la agrofobia a que aludía-
mos antes, surgen frustraciones y alienaciones, primero en el personal 
docente y de ahí en los propios alumnos.

El impacto pan-castellanizante que resulta de todo lo dicho pasa a ser 
al mismo tiempo anti-quechua-aymara, tanto lingüística como cultural-
mente. Es decir, resulta anti-local. Por otra parte, la distancia psíquica 
entre profesor y educandos, junto con otras dificultades técnicas pedagó-
gicas19, hacen que la eficacia de este mismo ideal castellanizador sea baja. 
El alumno asimila bien las aspiraciones castellanizantes, pero no llega a 

17 En 1971, la educación rural, prácticamente toda de ciclo primario (básico y algo de inter-
medio) recibía el 27% del presupuesto total de educación y las normales recibían cerca del 
2%. Sin embargo, el alumnado de origen rural representaba el 37% del total y el 65% de la 
población total pertenecía a dicho sector. El costo por alumno-año ha aumentado también en 
la siguiente proporción: 1967, 463 pesos en educación urbana y 423 en educación rural (di-
ferencia del 4%); 1971, 541 en urbana y 481 en rural (diferencia del 17%). Todas estas cifras 
se refieren primordialmente a sueldos de profesores y personal administrativo (aproxima-
damente 90% del total), por lo que no deben tomarse demasiado literalmente como indica-
dores de la diversa calidad educativa. Pero ya señalan cierta discriminación presupuestaria, 
así como el incremento de la discriminación al correr los años, a pesar del evidente esfuerzo 
realizado con el sector rural (tasa anual de crecimiento de matrícula de 6,2%, frente a una 
tasa de 3,2% en el sector urbano. Según un alto personero del Ministerio de Educación, este 
trato diferenciado habría aumentado cuando Educación Rural pasó a depender del Ministe-
rio de Educación (cuando se creó el organismo, en tiempos de la Reforma Agraria, dependía 
del Ministerio de Asuntos Campesinos). Datos de Bolivia (1973a), vol. Diagnóstico de Escue-
las Nacionales Rurales y vol. Ciclo Primario, pp.  11 y 23 y cuadros 46 y 48.

18 Paradógicamente, según otro esquema de valores, algunos maestros rurales, interinos o 
marginados al haber estado menos expuestos al escapismo fomentado por las normales y 
por las pugnas del escalafón, están más cercanos a sus comunidades de trabajo y en este 
sentido educan en forma menos alienada.

19 He aquí algunas: el 80% de las escuelas seccionales rurales cuenta con un solo profesor que 
debe atender simultáneamente a grupos minúsculos de alumnos de diversos cursos; hay 
cambios excesivos de personal docente, muchas veces dentro del mismo año escolar; hay 
ausentismo del alumnado, en parte por no coincidir el año agrícola y el escolar; por lo que 
sólo 6 de cada 100 alumnos rurales llegan a completar el ciclo básico; y, por supuesto, está 
la barrera lingüística y cultural.
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colmar eficazmente tales aspiraciones creadas. Llega a auto despreciar su 
lengua y su cultura sin lograr dominar el ideal alternativo (lengua y cul-
tura castellana) que le ha propuesto la escuela. El alumno egresado entra 
en la misma carrera individualista escapista en que están los profesores, 
o retrocede a lo que tenía antes, sin que la educación recibida redunde 
mucho en una mejora de su comunidad, excepto en cuanto le ha creado 
una conciencia de inferioridad no superada. De esta forma la educación 
rural, que en otros contextos fue (y en ciertos aspectos aún es) liberadora 
del campesino, resulta cada vez más sujetadora del mismo a un statu quo 
de fuerte jerarquización social. La castellanización ya no es sólo apertura 
a nuevos horizontes socio-económicos para no dejarse aplastar, sino tam-
bién desborde de ambiciones individuales con rechazo de los demás, con 
los que debería solidarizarse el que ha recibido mayor educación, y con 
rechazo específico de la comunidad rural. Jorge Agreda (en Alegría et al 
1973 VI-VII) está en lo cierto cuando, al contrastar lo que fue la escuela 
rural en su fase inicial reivindicativa (citando a Dandler 1969) y lo que es 
en la actualidad, se expresa en los siguientes términos:

“Resulta pues evidente que, antes de 1953, el maestro rural y las Escue-
las Normales estuvieron vinculadas con los procesos de cambio social 
y se constituyeron en dinámicos intérpretes de las reivindicaciones del 
campesinado… En cambio en los 20 años transcurridos se ha produ-
cido un cambio negativo en esta situación. Los maestros rurales y las 
Escuelas Normales están completamente divorciados de las inquietudes 
y expectativas de la masa campesina. El maestro rural ya no es el agente 
del cambio social en el seno de la comunidad donde trabaja, sino un 
simple agente burocrático, ajeno e insensible o por lo menos neutro, 
frente a las inquietudes de la comunidad en la que enseña. La escuela 
ya no es lo que fue antes: un foco generador del pensamiento crítico y 
reivindicativo del campesino. Actualmente es más un instrumento de 
integración en favor del grupo social dominante, que transmite valores 
alienantes y juega un papel de reforzamiento del statu quo”.

Esta situación genera un dilema en espiral: el afán de subir más, junto 
con la evidente discriminación hacia la educación rural, crea un legíti-
mo deseo de superación y de justa igualdad en este sector. Pero el único 
modelo que se presenta es el de ir adquiriendo más elementos de la 
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educación urbana clásica, con lo que la educación resulta aún más dis-
funcional y alienada con relación a las verdaderas necesidades del cam-
po. Cabe añadir que el espiral trasciende las fronteras del país y crea 
como ideal la fuga a Estados Unidos o Europa. Ya no sólo se rechaza el 
papel siquiera mediador del quechua y aymara, sino que a veces llega a 
considerarse como ideal incluso para el campo el inglés o francés. Si se 
diversifica la educación urbana y rural, quizás haya mayor funcionali-
dad, pero en la práctica aumenta la discriminación. Si se unifica la en-
señanza, se espera menos discriminación, pero aumenta la alienación.

No estamos solos en este juicio. Uno de los estudios más solventes y 
concienzudos de textos y praxis en la educación boliviana (Payne y Bal-
derrama 1972) ha llegado a la siguiente conclusión general después del 
análisis minucioso de más de 350 textos y más de 100 observaciones 
realizadas en el aula (pp. 204-5):

“La principal conclusión a que hemos llegado en el análisis de los tex-
tos, programas y de las observaciones en el aula es que: El origen de las 
deficiencias en el sistema educativo radica en una crisis cultural que 
no permite formular una clara definición sobre la misma. Esto quiere 
decir que los bolivianos no conocemos nuestra realidad, nuestras nece-
sidades, ni tenemos fe en nosotros mismos, por lo tanto no sabemos 
responderlas ni solucionarlas satisfactoriamente y mucho menos tene-
mos idea concreta de lo que buscamos en el proceso de la formación 
humana. La escuela actual es el producto típico de esa crisis y al mismo 
tiempo es un factor que promueve ésta… La falta de expresión de la cul-
tura propia implica un cierto menosprecio por los propios valores; este 
menosprecio hace que no se los transmita, como ha sido comprobado 
en este estudio… Otro punto que sobresale en el estudio es la fuerte 
tendencia a la IMITACION en todos los factores del sistema educativo. 
Sin una idea precisa de la cultura propia, es lógico buscar refugio y sali-
da del problema en modelos extraños;... Reconocemos la dificultad que 
representa la multicultura para realizar una verdadera expresión nacio-
nal. Pero también pensamos que esta misma variación de costumbres, 
tradiciones e idiomas propios puede ser un incentivo para desarrollar 
la riqueza cultural. Otro indicador de la falta de una clara definición de 
nuestra cultura, es la dificultad que ofrece la sociedad para realizar la 
expresión cultural”.
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HACIA UNA SOLUCIÓN
La única salida sería revalorizar la educación genuinamente rural, en 
primer lugar al nivel de presupuesto, y después al nivel de escalafón. La 
educación urbana y la rural deben ser iguales pero no idénticas. Iguales 
en estima pero especializadas en contenidos. Esta especialización (no 
jerarquización subordinante) de contenidos debe orientarse tanto a las 
obvias particularidades de los educandos que parten de diversas cultu-
ras e idiomas, como también a las distintas funciones especializadas 
que éstos deberán cumplir en el país al concluir su educación.

Este reenfoque tiene múltiples facetas. Así, la capacitación técnica y 
económica del educando en su medio debe recibir una atención priori-
taria, como de hecho se reconoce en planteamientos recientes de los or-
ganismos educacionales. Pero aquí no puedo fijarme en otros aspectos. 
Me limitaré al aspecto lingüístico, que es uno de los más descuidados 
en la actualidad.20

Desde este punto de vista idiomático, el camino aquí propuesto implica, 
por supuesto, insistencia en el castellano mejorando incluso los medios 
actuales. No se ha hecho aún, por ejemplo, un análisis contrastivo del 
castellano y las lenguas maternas para advertir a los futuros profesores 
de las dificultades específicas con que tropezarán al enseñar castellano. 
Dados los condicionamientos sociales, políticos y económicos y a la luz 
de la creciente integración latinoamericana, el único camino viable para 
que los sectores nativos oprimidos puedan luchar para su reivindica-
ción es adquirir el nivel técnico del dominante. Sólo así podrá dialogar 
en igualdad de circunstancias y con eficacia. Pero ello sólo es posible 
con el dominio oral y escrito del castellano.

Sin embargo, y al mismo tiempo, una educación genuinamente rural 
implica también, al menos a plazo corto, un cambio de actitud frente a 
los idiomas nativos. Como punto de partida, en los primeros contactos 
con el educando, es preciso implantar la educación bilingüe, como se 

20 Es notable la ausencia casi absoluta de alusiones al problema idiomático en el agro boliviano 
en el estudio varias veces citado, Diagnóstico Integral de la Educación Boliviana (Bolivia 
1973a), a pesar de evidentes aciertos en otros puntos.
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está empezando a hacer en el Perú.21 Sólo así puede haber garantía de 
que los mensajes llegan realmente a transmitirse con eficacia. Además, 
el idioma nativo debe ser una meta, al menos al nivel de escritura y 
manejo expedito y creativo, para que el hombre quechua y aymara logre 
realmente comunicar lo que es y siente a propios y extraños. Dadas las 
altas proporciones de población con idioma uniforme no-castellano, es 
sociológicamente muy difícil que esto se logre con sólo el castellano. 
Debe además considerarse la implantación al menos simbólica del que-
chua y aymara como segunda lengua en la educación de los demás. 
Aunque no se consiga dominarla eficazmente (como tampoco se consi-
gue con el inglés o francés), este cambio de foco indicaría que la meta 
es la articulación nacional más que la dependencia y escapismo hacia 
el exterior.

Cambios como los indicados han sido propuestos en varias ocasiones. 
Uno de las más recientes ha sido el del ex-ministro de educación y es-
critor Baptista (1973: 148-149, 177), quien apela también al sentir de 
Simón Rodríguez, el famoso preceptor de Bolívar (Baptista 1973: 53-
59). En forma semejante se expresó en febrero de 1973 el I Congreso 
Boliviano de Lenguas Nacionales22 y tres años antes se había expresa-
do el XXXIX Congreso Internacional de Americanistas en Lima.23 Sin 
embargo, la implementación de recomendaciones como las aquí su-
geridas, por obvias que parezcan a un observador imparcial, siempre 
tropiezan con grandes dificultades económicas: el costo de una trans-
formación del sistema. Sin duda hay costos implicados, sobre todo en 

21 Los puntos más importantes se han publicado en Perú (1972) y en el N° 9 de la revista oficial 
Educación. Ver también Escobar (ed. 1972).

22 Ver Portales (1972-73), sobre todo el boletín 5, con las resoluciones, y la serie “documentos”. 
Ver también la nota 13.

23 El documento sobre bilingüismo, recogido en las conclusiones del Congreso (Actas, vol. 1 
p. 117-118; cf. vol. 5), tiene importancia particular por haber sido suscrito por especialistas 
bien conocidos, procedentes de muchos países. En él se dice, por ejemplo: “toda labor debe 
ir orientada a la liberación de los grupos marginados para que puedan tener una verdadera 
opción. Ello implica el acceso a la lengua y cultura dominante, pero, también, el orgullo y 
respeto de lo propio y el desarrollo de la capacidad creativa en la lengua y cultura maternas  
La ejecución eficaz del programa esbozado exige  la superación de las futuras presiones del 
grupo dominante para mantener la situación actual”.
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la elaboración de materiales; no tanto en el entrenamiento lingüístico 
de los profesores, si se tiene en cuenta el ya alto número de bilingües 
entre el cuerpo docente. Pero estos costos no son tan excesivos, pues no 
se trata de sustituir ni siquiera de duplicar materiales, sino simplemen-
te de añadir esta nueva dimensión, ahora ausente, precisamente para 
estimular creatividad en áreas ahora estériles –sobre todo en el mundo 
artístico, literario y expresivo. En mi opinión las principales dificulta-
des para este cambio no son económicas sino sociales y psico-socia-
les: sociales porque el grupo dominante, hispano-criollo, mantiene su 
hegemonía en parte gracias al mantenimiento de una estructura dual 
asimétrica que al mismo tiempo perpetúa e ignora al otro grupo; psi-
co-sociales, porque a lo largo de todos los procesos de socialización de 
los individuos, esta situación estructural ha quedado interiorizada en 
la psicología existencial tanto de los grupos nativos dominados (que 
por eso piensan en castellanizarse) como sobre todo en las élites que 
controlan la situación (que por eso sólo pueden pensar y hacer pensar 
en castellanizar). Por todo ello, implementar medidas como las expues-
tas, incluso parcial-mente, supone una verdadera revolución cultural y 
social en el actual sistema educativo. Perú lo ha empezado a intentar 
en un contexto múltiple de cambios estructurales. Los esfuerzos boli-
vianos han sido más débiles. Para que no resulten estériles es esencial 
tener una mano férrea y clarividente en el timón. 



TRES
RADIOS E IDIOMAS24

La situación anterior contrasta con ciertas innovaciones surgidas es-
pontáneamente en el mundo de las radios.

En conjunto el medio de comunicación radial –y mucho más otros me-
dios de comunicación social como la prensa, el cine y la TV– adolece de 
defectos comparables a los señalados en el caso de las escuelas. La visión 
pesimista resumida en forma documentada para el conjunto de Amé-
rica Latina por Beltrán (1970, 1972) es aplicable también a Bolivia. En 
síntesis, se trata de una preponderancia de lo urbano, hispano-criollo, o 

24 Esta parte se ha beneficiado de las respuestas de emisoras a la encuesta realizada para la 
elaboración de este artículo, más entrevistas con 10 directores de emisoras que representan 
las principales zonas quechuas y aymaras del país, y análisis de contenido de programas 
aymaras y quechuas en las emisoras de La Paz (1973) y Cochabamba (1969). He realizado 
además breves sondeos con campesinos quechuas y aymaras en los siguientes lugares: La 
Paz: provincias Murillo, Ingavi, Omasuyos, Nor Yungas y Muñecas (con la colaboración de 
Javier Reyes en las dos primeras); Oruro: provincia de Carangas; Potosí: provincias Bustillo 
y Charcas; Chuquisaca: provincias Yamparáez, Belisario Boeto y Hernando Siles (en cola-
boración con estudios socio-económicos de ACLO 1970, 1972 y en preparación). Los datos 
de Cochabamba provienen sobre todo de estudios realizados en 1969 y ya relatados en Albó 
(1970: 133-134; en prensa, capítulo 5). La discusión se ha enriquecido con las sugerencias de 
los especialistas en comunicación social Luis Ramiro Beltrán, Luis Espinal, Martín Chiri y 
Enrique Eduardo. Ver además la nota 31.
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incluso de lo foráneo sobre todo norteamericano, con olvido del campo y 
de sus problemas. Esta situación no es atípica, puesto que por su misma 
naturaleza la radioemisora, a menos de que se haga un esfuerzo cons-
ciente de sentido contrario, tiende a producir una comunicación en un 
sólo sentido del emisor al receptor y no viceversa, excepto en cuanto que 
los patrocinadores (anunciadores y radio escuchas) tienen a su vez cierto 
influjo sobre las emisoras. Ahora bien, en Bolivia –como en el resto de 
América Latina– tanto las emisoras como los patrocinadores pertenecen 
básicamente al núcleo hispano-criollo y, por tanto, el tipo de mensaje y 
valores difundidos parten de este núcleo hacia la periferia campesina y 
autóctona. Ante todo se rinde tributo a una sociedad y cultura urbana, 
ajena a lo nativo y abocada a la sociedad de consumo. Pero debido a una 
serie de circunstancias que señalo más abajo, en Bolivia –quizás más que 
en otros países latinoamericanos incluso de la zona andina– está sur-
giendo una innovación significativa. Se trata de la parcial apertura de las 
radios al campo y a la periferia urbana popular, introduciendo espacios 
en quechua y aymara, muchas veces en manos de los propios quechuas 
y aymaras. Este cambio ha coincidido con la introducción de transistores 
en el campo hacia los años 1960, cuando los principales efectos en cade-
na de la Reforma Agraria de 1953 empezaban a consolidarse. Todo ello ha 
llevado al actual Ministro de Educación de Bolivia a afirmar, en forma tal 
vez hiperbólica, pero no por ello menos significativa, que la “revolución 
del transistor” ha sido más eficaz que la misma Reforma Agraria.25 Sin 
quitar importancia al diagnóstico global hecho en el párrafo precedente, 
en el resto de este trabajo me voy a fijar principalmente en esta innova-
ción por su interés con miras a una planificación lingüística que quiera 
superar deficiencias como las señaladas hasta aquí.

DATOS BÁSICOS SOBRE RADIOFONÍA EN BOLIVIA
En Bolivia, las radios son empresas pequeñas, a veces minúsculas, pero 
muy abundantes. Sólo hay 10 emisoras –8 de ellas en La Paz– con po-
tencia muy superior a 1 kW y/o con onda corta, capaces de cubrir algo 

25 Discurso del Ministro Tapia Alipaz en Radio Nacional, La Paz el 3 de Marzo de 1973.
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más que la zona local.26 De ellas la mayoría tiene serios problemas fi-
nancieros y sólo 3 ó 4 cubren relativamente bien todo el territorio na-
cional. Pero por otra parte hay un sinfín de pequeñas emisoras en las 
ciudades y en los pueblos principales.27 La Paz, con unos 600.000 ha-
bitantes, tiene 20 emisoras y Cochabamba, con menos de 200.000 ha-
bitantes, tiene 11 emisoras, igual que Buenos Aires y más del doble que 
Londres. Desde que entró la electricidad en los pueblos del Valle Alto 
de Cochabamba, se han ido instalando una serie de pequeñas emisoras. 
Punata con menos de 10.000 habitantes, tiene 3 emisoras. Por otra par-
te, las extensas zonas del país carentes de electricidad no tienen emiso-
ras. Muchas de estas pequeñas radios están, al menos parcialmente, en 
manos de personal de extracción popular y por lo mismo buscan captar 
también a una audiencia popular.

Las emisoras de mayor potencia transmiten de 1 a 4 horas diarias en ay-
mara y/o quechua, principalmente en la madrugada y alguna también 
en la tarde. El resto del día sólo usan castellano. Si prescindimos del 
Oriente y Sur, donde no hay lenguas nativas dominantes,28 la mayoría 
de emisoras de alcance local usan también algunos espacios en que-
chua y/o aymara en la madrugada y a veces también a otras horas, sobre 
todo al atardecer. Casi todas ellas usan castellano la mayor parte del 
tiempo. Pero de todos modos en las principales ciudades hay siempre 
alguna emisora que da más énfasis a los idiomas nativos (entre el 20 y 
el 45% del tiempo total de transmisión) y en La Paz hay además cuatro 
emisoras con la mayor parte de su programación en aymara.29 Hacia 

26 Datos proporcionados por la Dirección General de Telecomunicaciones del Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones (Bolivia 197 3b). En la discusión que sigue añado datos ob-
servados personalmente o recogidos en encuestas y entrevistas incluyendo algunos de pe-
queñas emisoras “piratas”, es decir, que transmiten sin haber legalizado aun su status ante 
los organismos competentes.

27 Bolivia tiene aproximadamente 100 emisoras para una población de 5.000.000 habitantes, 
de los que más de la mitad viven a un nivel de subsistencia. Según la estimación oficial de 
receptores, corresponderían entre 6.000 y 7.000 receptores por emisora.

28 Todas las emisoras de esta región son de alcance local o casi local. Ninguna transmite en 
lenguas selváticas.

29 Los porcentajes de transmisión en aymara (o quechua) con relación al tiempo total en el éter 
en las emisoras de La Paz se distribuyen como sigue: 0% (4 emisoras), 2% (1), 4-6% (5), 10-
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1960 eran aún muy raras las emisoras que tenían algún programa en 
idiomas nativos. El incremento es de esta última década.30

En cuanto al número de receptores, la estimación oficial es de unos 
142 receptores por 1.000 habitantes (Bolivia 1970 II: 520). Pero la dis-
tribución es muy desigual. En las ciudades y en los pueblos más cén-
tricos casi todas las familias tienen una o más radios. En los sectores 
más céntricos del campo, sobre todo cerca de La Paz y Cochabamba, la 
mayoría tiene (60-80%). Pero en las zonas más aisladas, sobre todo en 
los departamentos de Potosí y parte de Oruro y Chuquisaca, la propor-
ción desciende bruscamente, sin llegar siquiera a un receptor por cada 
núcleo poblado.31 Además, en el campo, tener radio no es sinónimo de 
usarla. Varios sondeos realizados en el campo de La Paz indican que 
entre la mitad y dos tercios de los que tienen radio, la tienen casi en 
desuso por falta de pilas o por desperfectos. Los demás seleccionan bien 
las horas de uso para gastar menos pilas. Además con frecuencia sólo 
algunos de los de la familia, principalmente los varones jóvenes, saben 
manejar suficientemente el dial para buscar determinados programas. 
Ahora bien, los diversos sondeos realizados cerca de La Paz indican que 
el campesino tiende en forma abrumadora a sintonizar la radio a pri-
meras horas de la madrugada, es decir, cuando casi sólo hay programas 
en lenguas nativas.

12% (3), 16% (1), 20-30% (2), 60-70% (2), 90-100% (2). En Cochabamba, las 9 emisoras de 
las que he conseguido datos se distribuyen así: 15% (1), 5-7% (1), 30-40% (2).

30 Según la encuesta realizada, la mayoría de emisoras reconoce haber aumentado sus espa-
cios quechuas o aymaras en los últimos años. Pero, sin duda debido a la competencia resul-
tante de este aumento, varias de las emisoras pioneras en la lengua nativa han reducido sus 
espacios y una de ellas lo ha cancelado.

31 Un estudio de ACLO (1972: 343) indicó que en 1970 en la provincia Belisario Boeto de Chu-
quisaca menos del 15% de las familias rurales tenían radio y que muchos núcleos poblados 
carecían de receptor. En 1973 realicé un sondeo de 10 comunidades campesinas cerca de 
Toracarí (Provincia Charcas, Norte de Potosí) con un total aproximado de 280 familias y 
unos 12.000 habitantes. Solo había 7 receptores, concentrados en tres comunidades.

 NOTA a la 2a. edición: Está actualmente en procesamiento una amplia encuesta de audien-
cia realizada en 1979 por CIPCA en todo el departamento de La Paz. Sus datos confirman 
las tendencias señaladas en el texto.
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PSICOLOGÍA Y ACTITUDES DEL OYENTE POPULAR
Aparte de estas limitaciones y posibilidades de las emisoras, el propio 
radio-oyente campesino nativo y hasta cierto punto el ex-campesino de 
los barrios populares de la ciudad presenta características especiales 
que podrían invalidar previsiones rápidas basadas en estudios realiza-
dos en el mundo industrializado. Las principales son que: (a) su nivel 
de comprensión es bastante menor y, al mismo tiempo, (b) su nivel de 
atención es mayor.

(a) Según los estudios realizados en otros países, lo que el oyente medio 
capta en los programas de radio es bajo. Se habla de un tercio o me-
nos.32 Pero en nuestro caso es aún menor. Esta falta de comprensión del 
oyente popular se debe principalmente a que la mayoría de programas 
de las radios son desde la ciudad y para la ciudad, y ordinariamente en 
castellano. Un sondeo realizado con bilingües jóvenes y bien alfabetiza-
dos de comunidades cercanas a La Paz (Coripata) indicó captaciones in-
feriores al 3% en un programa de noticias en castellano, a pesar de ha-
bérseles prevenido de antemano. Con frecuencia captaron sólo detalles 
secundarios y varios los reinterpretaron en dirección muy diversa a la 
pretendida por la emisora. Incluso en programas quechuas y aymaras 
se entiende con frecuencia a medias o al revés, sobre todo cuando los lo-
cutores y programadores son bilingües de origen no campesino, lo cual 
no sucede necesariamente en las emisoras más potentes. El problema 
no es simplemente el de usar uno u otro idioma, sino el del estilo em-
pleado. Bastantes programas ejecutados y diseñados por ex-campesinos 
tienen un género mucho más repetitivo y un lenguaje más concreto, 
con lo que logran mayor inteligibilidad, a pesar de la poca preparación 
técnica de sus ejecutores.

(b) Pero por otra parte, la atención es mayor que en el oyente medio de 
la ciudad y de los países industrializados, sobre todo en el caso del va-
rón campesino que, en su medio, es quien más maneja la radio. Ello se 
debe en parte a que la radio es aún algo muy nuevo y a que no existen 

32 Hankard (1965: 71) señala que padres de universitarios belgas retenían como máximo un 
tercio de los títulos del informativo inmediatamente después de escucharlos.
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otras alternativas como cine, TV o prensa. Además el uso de la radio 
representa un gasto extra apreciable. Un receptor cuesta el equivalen-
te a la renta per cápita que el campesino acumula en dos o tres años 
y las pilas cuestan el equivalente a medio quintal de papas.33 Por otra 
parte, el tono concreto y muy personalista de los programas a cargo de 
ex-campesinos capta la atención del radio-escucha rural mucho más 
que el carácter impersonal, aunque, intimista, de las radios urbanas. 
Son muchos los campesinos que identifican a locutores por su nombre 
y apellido, como si fueran viejos amigos.

Al combinarse la baja captación con la atención relativamente alta, es 
probable que resulte en el oyente una actitud más emocional que inte-
lectual frente a la radio, en un nivel superior al que ya suelen reconocer 
algunos psicólogos sociales del medio radiofónico (Gallo 1955). Esta ac-
tividad del oyente quechua o aymara le hará más propenso a captar y 
asimilar ambientaciones generales más que contenidos específicos. Es 
en este punto en que factores como el idioma o el tipo de música, o el 
estilo de los locutores cobran realce. Fijémonos en el caso del idioma, 
que muchas veces está altamente relacionado con otros factores como 
los ya mencionados de la música o los locutores. El uso del castellano o 
de un idioma nativo, incluso prescindiendo de lo que de hecho se diga 
en estos idiomas, crea ya en sí mismo una ambientación general de 
uno u otro sentido. Y esta ambientación general es precisamente lo que 
el oyente popular capta y asimila más fácilmente, independientemente 
del tipo de contenidos específicos, más difíciles de captar.

A la luz de este argumento, es importante recordar la fuerte tendencia 
del oyente quechua y aymara –tanto en el campo como en la periferia 
urbana o en las cocinas de los barrios residenciales– a sintonizar pro-
gramas en lengua nativa y en cultura nativa, sobre todo musicales. Esta 

33 Según estimaciones oficiales (Bolivia 1972, IV: 34-41), antes de la devaluación de 1972, el 
ingreso medio anual per cápita del sector rural estaría alrededor de 350 pesos (30 dólares). 
Según esta misma fuente y un estudio privado (en 1972: 73) en zonas rurales más céntri-
cas de La Paz y Cochabamba, esta renta anual per cápita podría ascender a 60 y quizás 80 
dólares. Estudios de 1978 indican rentas anuales per cápita de 100 a 200 dólares, según las 
zonas.
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tendencia indica que la radio, junto con otros factores34, está ayudando 
a revitalizar una actitud emocional de aprecio por lo propio en los gru-
pos culturales más oprimidos y despreciados.

Hay un dato más. En los últimos años, los expertos en medios de comu-
nicación social tienden a pensar que dichos medios no influyen tanto 
como se había creído inicialmente en el cambio de actitudes, excepto 
en temas muy neutros o para reforzar las actitudes ya tomadas por el 
radioescucha (Berelson y Steiner 1964: 527-555; Mc Quail 1972: 64-70). 
Si éste es el caso, la tendencia a sintonizar programas nativos señalaría 
una actitud persistente pero reprimida del hombre quechua y aymara. 
Los programas nativos de las radios revalorizan lo que la estructura 
social dominante (y en ella la escuela y muchos otros programas radio-
fónicos) desvalorizaban. Pero además estos programas reafirmarían y 
expresarían públicamente algo muy íntimo que el hombre quechua y 
aymara seguía conservando en forma reprimida en su interior, pero 
que no se atrevía a formular siquiera ante sí mismo e incluso negaba 
públicamente debido a las presiones de la estructura dominante.

A la larga, los programas nativos van causando su impacto también en 
el ambiente más amplio y en las clases dominantes, sobre todo a partir 
de aspectos más neutros, como por ejemplo la música. Gracias a estos 
programas, lo autóctono va adquiriendo cierta carta de ciudadanía, in-
cluso en los ambientes hispano-criollos, a pesar de que en estos medios 
son quizás sintonizados sólo por las sirvientas. El mundo urbano ya da 
por supuesto que en un sector tan público como es la radio cabe usar 
las lenguas nativas, antes proscritas. Incluso en ambientes aristocráti-
cos ya se amenizan las fiestas con bailes autóctonos, antes reservados a 
“la indiada”. Hace sólo dos décadas todo esto hubiera sido impensable. 
Es decir, estos programas populares en la práctica no fomentan el divi-
sionismo racista, sino una integración nacional dentro de un esquema 
nuevo pluricultural.

34 Ya he mencionado que las transformaciones estructurales estimuladas por la Reforma Agra-
ria juegan un papel crucial en esta revitalización. No debe olvidarse tampoco el movimiento 
folklorista mundial que se ha expandido al mismo tiempo que otros movimientos paralelos 
de protesta, hippies, etc.
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LAS FUNCIONES PRETENDIDAS 
POR LOS PROGRAMAS NATIVOS
Aparte de esta función ambiental, que es probablemente la más im-
portante, los programas de radio en quechua y aymara cumplen o pre-
tenden cumplir otras funciones. Unas son directamente buscadas por 
los responsables. Otras no son buscadas directamente, pero –al ser 
factuales– tienen resultados quizás más efectivos. En esta sección y la 
siguiente, analizaré ambos grupos de funciones en forma separada.

La principal función pretendida por los diseñadores, ejecutores o pa-
trocinadores de los programas nativos es, en última instancia, la in-
corporación de las mayorías marginadas dentro de los esquemas de 
los grupos dominantes. Ello tiene diversas dimensiones: económica, 
política, social, educacional, religiosa, etc. Pero para fines de análisis, 
aquí pueden agruparse en dos bloques principales: (a) incorporación 
del campesino en la sociedad de consumo, y (b) educación del cam-
pesino. 

(a) Incorporación del campesino 
en la sociedad de consumo

La más directa es a través de los anuncios comerciales y de los propios 
negocios de la radio o de sus locutores y programadores, sobre todo 
con avisos pagados, ramilletes musicales, etc. Volveré sobre esta se-
gunda forma, más propia de las emisoras de menor categoría, en la si-
guiente sección. En cuanto a los anuncios comerciales, estos recorren 
toda la gama, desde entidades oficiales y grandes empresas (Grace, 
First National City Bank, etc.) hasta pequeños negocios artesanales 
(ferreterías, sombrererías, talleres de disfraces, etc.). Se anuncian no 
sólo productos para el campo, sino también artículos de consumo ur-
bano, cosméticos, camiones, líneas aéreas, etc. Cabe añadir además 
propaganda de otro cuño, como las campañas políticas o religiosas, y 
la forma indirecta de ir valorando a lo largo de cualquier programa, 
sobre todo castellano, el estilo de vida propio de la sociedad dominan-
te de consumo.
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Es difícil evaluar el impacto real de estos intentos. Sin duda, esta difu-
sión radial crea un apoyo ambiental que favorece la venta de productos 
y quizás de ideas y de un sistema de valores centrado en el consumo. 
Pero este impacto indudable tiene en Bolivia, y en el sector rural, una 
serie de paliativos que deben ser tenidos en cuenta. Es significativo que, 
con alguna excepción, la mayoría de las emisoras encuestadas han re-
conocido que las horas programadas en quechua y aymara son por lo 
general algo menos rentables que las horas programadas en castellano. 
Las mismas excepciones a esta regla pueden ilustrar este punto. Cuan-
do el programa aymara es más rentable que el castellano no lo es tanto 
por el impacto comercial del mismo, sino por el gran número de avisos 
no-comerciales provenientes de los propios campesinos: la radio actúa 
como el sustituto de los servicios públicos de telecomunicación (teléfo-
no, telégrafo, etc.) que solo existen embrionariamente en el sector rural 
e incluso en la periferia urbana.

En concreto, los siguientes paliativos deben ser tenidos en cuenta para 
apreciar el impacto real de la sociedad de consumo en el campo vía radio: 
por parte del propio campesino, su bajo poder adquisitivo (sobre todo 
en las regiones menos céntricas donde correspondientemente existen 
también pocos receptores) y la baja captación de contenidos específicos 
en el radio-escucha rural.35 Por parte de las emisoras y anunciantes, la 
deficiente programación de la propaganda publicitaria: en un mundo 
poco capitalizado como el boliviano, muchos anuncios radiofónicos no 
están directamente diseñados con miras a una verdadera promoción 
de ventas, sino que resultan de compadrazgos, deudas, amistad y otros 
vínculos personales entre anunciador y radialista.

Por todo lo dicho, la función pretendida por las radios de incorporar al 
campesino a la sociedad de consumo se cumple, pero a un nivel quizá 
inferior al que mucha gente suele suponer. Esta aparente deficiencia tal 
vez tiene aspectos ventajosos para el propio campesino, al menos en 
cuanto le evita o retrasa la “cosificación” o “mercantilización” y las sub-

35 En el test de comprensión ya mencionado, con campesinos promocionados de Coripata, 
ninguno captó el anuncio comercial (de una línea aérea) y sólo un 20% captó algún detalle 
secundario del mismo (“han hablado de otros países”, etc.).
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siguientes frustraciones tan corrientes en las clases económicamente 
menos potentes de sociedades de consumo ya desarrolladas.36

(b) Educación del campesino

Bolivia cuenta con una red de emisoras culturales que tienen como fin 
específico la educación por medio de la radio. Once de ellas pertenecen 
además a la organización Escuelas Radiofónicas de Bolivia (ERBOL).37 
En ellas la función educativa se formaliza hasta el punto de constituir 
verdaderas “escuelas” con profesores en la radio y tele auxiliares y alum-
nos inscritos en las comunidades de recepción. Pero, aparte de estas 
emisoras explícitamente orientadas a la educación rural, un buen nú-
mero de programas en quechua y aymara tienen finalidad educativa 
(cooperativismo, agropecuaria, higiene, etc.) y muchos de los locutores, 
en cualquier tipo de programas, se sienten llamados con frecuencia a 
intercalar consejos de tipo higiénico, agrícola, religioso y moral e inclu-
so político al radioescucha de origen quechua o aymara.

En cuanto a los oyentes, se trata de un público popular que en la radio 
busca entretenimiento y alusiones a su pequeño mundo casero, más 
que educación propiamente dicha. Por eso sintoniza más fácilmente 
programas musicales y noticias-avisos para comunidades con las que él 
está más familiarizado. Es cierto que existe una pequeña élite rural que, 
en forma no siempre eficaz, tiene una especie de fiebre por “progresar”. 
Quizás es un eco de la fuerte motivación para educarse, señalada más 
arriba. Estos oyentes minoritarios buscan con avidez cualquier tipo de 
complemento que les ayude a conocer más: cursillos, pequeños folletos 
y también programas educativos radiales. Ellos buscan las noticias y las 
orientaciones más que el oyente de la ciudad e incluso de los pueblos. 

36 Lerner (1967, 1969) ha desarrollado la teoría de que cuando aumentan las aspiraciones 
sin que aumenten los logros, crecen las frustraciones. En concreto, culpa a la estrategia 
de comunicación por haber llevado a la gente a “desear lo que no puede obtener a creer en 
cosas que no eran ciertas y a esperar cosas que no pueden suceder” (Lerner 1967; 315, trad. 
en Beltrán 1972: 3). Este desequilibrio entre lo deseado y lo conseguido puede ser el voltaje 
requerido para un ulterior desarrollo, pero puede llevar también a desarrollos alienantes, o 
simplemente estancarse en frustraciones inoperantes.

37 Ver la nota 11, con los datos pertinentes de ERBOL con relación al quechua y aymara.
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Pero tanto esta élite como sobre todo la gran masa radioyente siguen 
teniendo el problema de la escasa comprensión de los mensajes con-
cretos transmitidos por las radios. Por ello lo indicado más arriba sobre 
la poca captación eficaz de los anuncios comerciales sigue aplicable al 
caso de mensajes educativos transmitidos sin más por las radios.

El único estudio realizado en Bolivia sobre el impacto de los medios 
de comunicación para innovar técnicas agrícolas confirma estos temo-
res. En 1966, el Ministerio de Agricultura, junto con CIRA, lanzó una 
campaña para introducir pastos. Guarnizo evaluó los resultados y llegó, 
entre otras, a las siguientes conclusiones: el 40% de los campesinos 
encuestados poseían radio y otro 31% escuchaba la del vecino. Sin em-
bargo, sólo un 1% de los que decidieron sembrar pastos atribuyen esta 
decisión a la radio, a pesar de que el 70% del total de innovadores dijo 
escuchar programas radiales agropecuarios (Guarnizo 1966, I: 51-66).

En principio, el caso de las escuelas radiofónicas es distinto. Aquí la 
transmisión del mensaje viene reforzada por la coexistencia de otro ca-
nal directo paralelo y complementario (el profesor intermediario o tele 
auxiliar) y por la presencia de un grupo organizado de alumnos radioes-
cuchas. Pero nadie ha evaluado el impacto real de este nuevo método 
(Beltrán 1971: 49; ver con todo Guzmán 1970) y, además las escuelas 
radiofónicas presentan otros problemas o deficiencias prácticas a que 
me referiré más adelante.

En cuanto al fondo y forma de los programas o mensajes educativos, se 
repiten algunas dificultades ya mencionadas al hablar de las escuelas y 
de la sociedad de consumo que intenta captar a los oyentes campesinos. 
Con frecuencia los que más se preocupan de “educar” al campesino 
por radio son los locutores y programadores de origen menos campe-
sino. No les falta a veces un tono paternalista, por el que entre líneas 
parece insinuarse que el locutor lo sabe todo, mientras que el oyente es 
un ignorante. La mayoría de las escuelas radiofónicas no se libran de 
este peligro. Su misma estructura de “escuelas” reproduce aún dema-
siado en el método de enseñanza el tipo de relación “profesor-adulto 
transmitiendo información a alumnos-niños” propio de las escuelas 
tradicionales, sin que se haya hecho aún una adaptación suficiente al 
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medio radiofónico ni al público adulto. Apenas se aplican, por ejemplo, 
conceptos como los desarrollados por la UNESCO en los radio-forum 
(UNESCO 1968; Beltrán 1971).

Por otra parte, la educación formal por radio tiene también algunos 
aspectos positivos que estaban ausentes en las escuelas rurales. El 
principal es quizás el uso sistemático de la lengua nativa.38 Si bien 
ello no basta para garantizar la transmisión eficaz del mensaje educa-
tivo, crea el ambiente favorable al que ya nos hemos referido. Aunque 
el oyente no entienda la lección concreta que se le quiere enseñar 
(y a veces es mejor que no la entienda), sí se da cuenta de que se le 
pretende comunicar algo en su propio idioma, lección en sí misma 
importante para quien ha sido frecuentemente despreciado por culpa 
de su lengua.

En las escuelas radiofónicas hay otro aspecto sólo pretendido como me-
dio, pero que quizás es el resultado educativo más positivo del sistema: 
al requerir la mediación de tele-auxiliares, la radio estimula la emer-
gencia de líderes al nivel comunitario sin desarraigarlos de su propio 
medio. Además, estimula hasta cierto punto la creatividad de estos líde-
res al difundir sus propios informes a través de las ondas. Así estamos 
entrando ya en el capítulo de funciones implícitas de los programas 
radiales en lengua nativa.

FUNCIONES IMPLÍCITAS 
DE LOS PROGRAMAS NATIVOS
Funciones como las precedentes son explícitamente buscadas (y no 
siempre logradas eficazmente), sobre todo cuando los responsables de 
los programas son de extracción urbana-criolla. Pero además los progra-
mas nativos cumplen de hecho (y de manera muchas veces más eficaz) 
otras funciones no pretendidas directamente, y de utilidad tal vez ma-
yor para el propio quechua y aymara. Paradójicamente, esto sucede en 

38 En el caso de las escuelas radiofónicas, las clases suelen transmitirse sistemáticamente en 
forma bilingüe, repitiendo la misma información en castellano y en el idioma materno de 
los radioescuchas.
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los programas más populares, en manos de locutores autóctonos que 
tienen una preocupación mucho menos explícita por la “educación” de 
sus hermanos de lengua y cultura.

Para entender mejor este punto, conviene antes decir una palabra sobre 
este tipo de programas y locutores. Ya he indicado que en Bolivia hay 
un número considerable de pequeñas emisoras. El escaso capital con 
que cuentan genera ciertas peculiaridades, tanto en la extracción del 
personal como en la elaboración de los programas, peculiaridades que 
se acentúan en el caso de los programas nativos populares y aún más en 
el caso de las emisoras eminentemente nativas (aymaras) de la ciudad 
de La Paz.39 Las consideraciones que siguen se refieren principalmente 
a este último caso, pero son extensibles a otros muchos programas en 
manos de los propios aymaras o quechuas y –con las debidas matizacio-
nes– incluso a otros programas nativos de índole popular.

La mayoría de los locutores en lengua nativa no llega a mejorar mucho su 
situación económica por el hecho de ser radialistas.40 Son relativamente 
pocos los que trabajan a tiempo completo en la radio. Bastantes siguen 
siendo al mismo tiempo radialistas y pequeños artesanos, comerciantes, 
o modestos empleados. En el caso de los locutores aymaras, el claro acen-
to aymara de sus intervenciones habladas en castellano indica inmedia-
tamente su pertenencia a los sectores populares de la población. Muchos 
son a la vez locutores y programadores y además, son también auto fi-
nanciadores de su espacio. Es decir, compran un espacio a la emisora 
y después ellos mismos se hacen la auto propaganda y buscan sus pro-
pios patrocinadores.41 Estos proceden por lo general del mismo ambien-
te popular. Por precios módicos anuncian pequeños talleres o negocios, 
convocan muy personalmente a reuniones y fiestas, muchas veces con 

39 En consonancia con la dinámica socio-lingüística señalada en la primera parte de este traba-
jo, hay más locutores autóctonos y emisoras (o espacios de emisoras) en manos de progra-
madores autóctonos entre los aymaras emigrados a La Paz que entre los quechuas o aymaras 
de otras regiones. Recuérdese además que sólo en La Paz se encuentran emisoras, incluso 
comerciales, con casi toda su transmisión en lengua nativa (aymara).

40 Un sueldo de 5 pesos bolivianos por hora no es raro entre locutores de este tipo de emisoras 
(1 dólar = 20 pesos). Año 1973.

41 Una hora diaria durante un mes puede costar de 400 a 1.000 pesos.
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ocasión de la fiesta patronal de un gremio o en el pueblo o comunidad, o 
solicitan ramilletes musicales en los que salen los nombres de todos los 
parientes y amigos. El estilo de todas estas transmisiones es pintoresco 
y directo, según cánones y convenciones muy distintas de las emisoras 
tradicionales.42 En general –de acuerdo a los estándares más exigentes 
del ciudadano criollo– estos programas serían fáciles, muchas veces im-
provisados y, por lo mismo, de baja calidad. Sin embargo, son al mismo 
tiempo más cercanos al público al que se dirigen.

Todo este conjunto de circunstancias crea el ambiente propicio para 
que los programas nativos de corte más popular desempeñen ciertas 
funciones importantes que habían sido descuidadas en otros medios. 
Entre ellas señalo las tres siguientes: (a) aglutinar una solidaridad que-
chua y aymara, (b) canalizar la expresión de los grupos oprimidos y 
culturalmente silenciados, y (c) estimular la creatividad autóctona.

(a) Aglutinación de una solidaridad quechua y aymara

El idioma utilizado, la temática popular, y aún más el tipo de avisos 
casi telegráficos con que se financian estos programas, hacen que en 
la práctica canalicen un diálogo abundante entre un sinfín de indivi-
duos y comunidades. Si alguien quiere rápidamente saber qué activi-
dades sociales suceden en la periferia urbana y en el campo, no tiene 
más que sintonizar, durante unas horas, alguna de estas emisoras o 
programas. Sabrá qué organizaciones o sindicatos campesinos tienen 
reuniones de urgencia, qué actividades tiene la Federación de Sindica-
tos Campesinos, qué tropas de baile convocan ensayos y cuáles están 

42 He aquí algunas características: no se usa el estilo intimista,  sino una retórica más pare-
cida a la de intervenciones en grupos físicamente presentes; quizás por lo mismo muchos 
locutores se sienten más “inspirados” hablando en transmisión directa, más que a través de 
grabaciones; se repiten muchos nombres de individuos, tanto de oyentes como de locutores, 
como anunciadores (por ej. “bordados El Tigre, del joven NN. “); se añaden concreciones 
pintorescas, como por ejemplo el color de la casa anunciada, la ausencia de timbre, o la 
presencia de un letrero grande; hay mucha redundancia: el mismo detalle o información se 
repite varias veces formulado de igual o diversa manera; se intercalan con frecuencia frases 
en castellano, a veces de estilo rebuscado, como en la siguiente convocatoria de un grupo 
danzante: “desde la Cordillera del Wayna Potosí, bajando entre las nubes llegan los podero-
sos supertroyeros de Viacha”, prosiguiendo después la citación en aymara.
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yendo a qué comunidades, qué funcionarios visitan qué comunidades, 
en qué lugares hay fiestas o cursillos, quiénes celebran cumpleaños y 
quiénes buscan a familiares desaparecidos, qué grupos folklóricos de 
qué comunidades han visitado la radio para lucir sus habilidades, etc. 
Una de las emisoras comerciales más potentes del país tiene cada ma-
drugada un programa aymara de dos horas y media que consiste casi 
exclusivamente en una serie de avisos, iniciados muchos de ellos con la 
frase “atención comunidad X, Provincia Y”. Cada madrugada desfilan 
centenares de comunidades de un gran número de provincias. Miles 
de campesinos se despiertan sintonizando esta lista interminable de 
nombres y lugares. Esperan que salga algún mensaje para ellos o para 
algún individuo o lugar conocido. Así, poco a poco, van descubriendo lo 
ancho y no ajeno de todo su mundo aymara, antes marginado y disper-
so. A través de este tipo de programas, el mundo aymara –y en menor 
grado el mundo quechua– va adquiriendo conciencia de que es un gru-
po grande y semejante, quizás de una forma más rápida que a través de 
su pertenencia automática a los sindicatos campesinos.43 Ciertamente, 
la radio ayuda a la formación de una identidad y solidaridad rural en 
un grado superior al de otras instituciones de relaciones intermedias, 
como por ejemplo las escuelas o la red comercial. Por supuesto, ello 
sólo no basta. Pero es un punto de partida necesario para cualquier 
desarrollo auténtico.

(b) Canal de expresión de grupos oprimidos

El mismo hecho de que los programas populares son fáciles y poco exi-
gentes en cuanto al control de calidad, da mayor oportunidad a los pro-

43 A partir de la última fase del gobierno del MNR y, sobre todo, desde el mandato de Barrien-
tos (1964-1969) las organizaciones sindicales campesinas han entrado en un período de 
languidez y fragmentación estacionarias. De hecho, una vez eliminada la clase terrateniente 
poco después de la Reforma Agraria de 1953, los sindicatos campesinos dejaron de ser tales 
en la práctica. Desde entonces, este nombre significa en realidad “organización comunita-
ria” y en los niveles más elevados (provincial, departamental nacional) las directivas sindi-
cales campesinas son con frecuencia el instrumento gubernamental de penetración en el 
campo, más que un órgano de representación campesina.

 Desde 1978 las organizaciones campesinas de base han resurgido y hacen uso frecuente de 
las radios.
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pios aymaras y quechuas para que ellos se auto expresen. El primer paso 
es el de comunicar sus propios nombres, sus actividades y sus intereses. 
Muchas veces pueden hacerlo incluso con sus propias voces. En este caso, 
suelen aprovecharlo para saludar personalmente a todos sus parientes y 
amigos.   Vienen después sus conjuntos folklóricos. En algunos casos, 
surge también la problemática rural. De esta forma los grupos oprimidos 
que debían limitarse antes a escuchar y obedecer, o a vivir por sí mismos 
al margen de los esquemas nacionales, adquieren la nueva vivencia de 
que hay un medio público nacional a través del que pueden expresarse. 
Contrasta esta situación con la de la educación más convencional, inclu-
yendo la de programas educativos de algunas radios. Allí se trata en el 
mejor de los casos de la voz al campesino. En estos programas populares 
se trata realmente de la voz del campesino.44 Es un sistema activo de 
aprendizaje, en contraposición al método pasivo y meramente receptivo 
demasiado corriente en instituciones educacionales tradicionales.

(c) Estímulo de la creatividad autóctona

Este punto es un desarrollo lógico del precedente. En la práctica sólo 
sucede en algunos casos y alcanza sólo a algunos individuos. Pero, aun 
con estas limitaciones, es un fenómeno significativo. Ya he menciona-
do unos primeros pasos en este sentido en el párrafo anterior: conjun-
tos folklóricos, formulación de la propia problemática, etc. Siguiendo 
adelante en esta línea pueden surgir concursos y festivales radiales y, 
en el caso de algunos locutores, las dramatizaciones que han empezado 
simplemente como adaptaciones de creaciones propias del mundo crio-
llo, por ejemplo, algún programa educativo, alguna novela bien conoci-
da e incluso algún clásico como el drama quechua Ollantay. Pero más 
adelante los propios locutores inician sus propias creaciones. Algunas 
de ellas –por ejemplo las historietas de “Pedro Urdimala”– han logrado 
una popularidad comparable en el campo a las de seriales criollas como 
“Simplemente María”. Evidentemente, queda mucho por recorrer en 

44 La participación activa de los propios alumnos y tele auxiliares campesinos en programas ra-
diales de complementación es parte del entrenamiento en varias escuelas radiofónicas. Pero 
las clases radiales propiamente dichas siguen siendo con frecuencia voces al campesino.
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este camino. A medida que el propio campesino dé por supuesto y de 
hecho utilice en un grado suficiente este canal radiofónico de expresión 
creativa, se podrían elevar los cánones de calidad (no necesariamente 
idénticos a los del mundo hispano-criollo), estimulando así nuevos ni-
veles de creación. Pero aun en su actual forma, este enfoque creativo 
contrasta con el enfoque meramente receptivo de la educación tradicio-
nal. La creatividad literaria nativa que encontraba bloqueado el camino 
escrito, empieza a descubrir una nueva ruta por el éter.

Para dar una visión más completa, debo apuntar también algunas dis-
funciones implícitas que a veces acompañan los desarrollos aquí señala-
dos. La fácil asequibilidad de estos programas populares tiene también 
sus riesgos. Un primer riesgo es el político: las dificultades financieras 
de algún locutor han sido aprovechadas por políticos inescrupulosos 
más conscientes del poder radiofónico. Otras veces los patrocinadores 
han iniciado seriales de insultos entre facciones rivales. Un segundo 
capítulo de riesgos es el ideológico. Muchos locutores pertenecen a los 
sectores populares medios, caracterizados en cualquier sociedad por su 
gran movilidad social y, por lo mismo, por su afán de asimilarse a los 
grupos dominantes aun a costa de explotar a los campesinos de estratos 
inferiores. Si a ello se añade la escasa preparación ideológica de estos 
programadores y locutores semi-improvisados y la mayor comprensibi-
lidad de su estilo concreto y redundante en el medio rural y popular, es 
fácil ver el posible papel alienante que a la larga pueden desempeñar es-
tos programas. Pueden estimular, por ejemplo, un individualismo com-
petitivo basado en el lucro y en el aprovecharse de los otros. Otro peli-
gro es el de que haya líneas contradictorias –o lo que es lo mismo, que 
no haya una línea orientadora– incluso dentro de una misma emisora. 
No han faltado ocasiones en que en una misma radio los programas en 
un idioma o en un determinado horario a cargo de un locutor o progra-
mador A, cancelaran y contradijeran en forma flagrante los programas 
en el otro idioma o en el horario a cargo de otros individuos.

En el futuro habrá que ir cotejando el peso respectivo de los aspectos 
positivos y negativos de estos programas populares. Pero hasta el mo-
mento, el punto que más sobresale es que dichos programas han esti-
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mulado la conciencia de grupo, la solidaridad, la expresión y la creativi-
dad autóctonas mejor que otros esfuerzos más formales y pretendidos. 
Nuevamente, cabe contraponer este enfoque al escapismo alienante 
fomentado por las escuelas. Además, ello se consigue atravesando ba-
rreras como la distancia, la edad, el analfabetismo y el monolingüismo 
nativo del oyente.



CUATRO
RESUMEN Y CONCLUSION

En Bolivia, los idiomas y culturas nativas están en una situación de 
opresión frente al castellano y a la cultura dominante hispano-criolla. 
Por lo mismo van retrocediendo poco a poco frente al estilo dominante. 
Sin embargo, debido a su fuerza numérica (aproximadamente el 60%) 
y a procesos desencadenados por la Reforma Agraria de 1953, siguen 
manteniendo cierta vitalidad y crecimientos propios, dentro de su re-
ceso global. La lentitud de la industrialización hace que esta vitalidad 
alcance también a los inmigrantes a la ciudad, y a ciertas instituciones 
y esferas de relaciones mutuas campo-ciudad. Entre estas últimas, el 
análisis detallado de la política idiomática en las escuelas rurales con-
trapuesta a la de las radios ilustra la doble situación de opresión cultural 
por parte de los grupos dominantes, por un lado, y de vitalidad propia 
por el otro. Dicho análisis sugiere al mismo tiempo nuevos caminos 
más acomodados a las necesidades e idiosincrasia de las mayorías po-
pulares.

La política lingüística de las escuelas y la educación rural formal es, con 
raras excepciones, la castellanización a rajatabla y el desconocimiento 
–el menos práctico– de los valores nativos, incluido el idioma. Algunos 
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intentos de cambiar esta situación han chocado con el sistema de valo-
res implícito en los propios educadores. Sin negarle otros logros positi-
vos, un resultado de esta política es la alienación y frustraciones en los 
educandos quechuas y aymaras. Aspiran a dejar de ser ellos mismos, 
sin poder lograrlo. Esta política es difícil de cambiar no tanto por razo-
nes económicas, sino por condicionamientos psicosociales, derivados 
de la propia estructura social dominante.

Sin embargo, en forma espontánea los programas más populares en 
lengua nativa en muchas radios de Bolivia sugieren un nuevo camino.

En forma global, las radios tienen también factores alienantes como los 
señalados. Pero la introducción de esos programas en lengua nativa es 
significativa, sobre todo si se tiene en cuenta la psicología del oyente 
nativo, que asimila emocionalmente la ambientación más que los con-
tenidos específicos. Por ello, el mero hecho de escuchar su idioma y 
su música en un medio tan público como la radio ayuda a liberarle de 
represiones psíquicas causadas por la estructura dominante. Aparte de 
esta función primaria, los programas más populares están contribuyen-
do a forjar la identidad y solidaridad de los grupos quechua y sobre todo 
aymara y dan un nuevo cauce público a la expresividad y creatividad au-
tóctonas. Así cumplen un rol que había sido descuidado, si no ahogado, 
por otros organismos convencionales de promoción.

He querido insistir en estas innovaciones idiomáticas en la radio por 
la luz que puedan arrojar sobre una planificación lingüística en países 
multilingües y poco alfabetizados como Bolivia. Se trata de innovacio-
nes que a lo más afectan a un 10% de la programación y que en circuns-
tancias óptimas no podrían alcanzar ni siquiera a la mitad de los que-
chuas y aymaras. Pero lo importante es que se trata de un movimiento 
espontáneo y que, donde llega, está consiguiendo efectos interesantes 
con miras a la integración nacional no por vías de asimilación o impo-
sición exclusiva del castellano, sino por medio del respeto eficaz de la 
lengua y cultura autóctonas. Las mismas emisoras fomentan además 
el castellano y la cultura urbano-criolla en la mayoría de los programas. 
Más aún, muchas de sus transmisiones estimulan exigencias alienan-
tes en una forma parecida a la que veíamos en el sistema educacional. 
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Pero las innovaciones abren nuevos horizontes aplicables también en 
otras áreas de acción. Indican también que a veces los medios asiste-
máticos informales pueden dar algunos resultados educativos mejores 
que los de la propia educación formal y sistemática. Ojalá las esferas en 
que se toman decisiones planificadoras que afectan al idioma, con mi-
ras a la incorporación de los sectores autóctonos al quehacer nacional, 
tengan en cuenta estos datos.
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