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Con este volumen iniciamos el tercer paquete de la serie sobre Chu-
kiyawu, la cara aymara de La Paz.

En los dos volúmenes anteriores el énfasis principal ha sido la si-
tuación objetiva de los residentes en la ciudad. Aunque ocasional-
mente se han explorado sus dificultades y motivaciones subjetivas, 
nos hemos esforzado ante todo en comprender en qué consiste la 
inserción real del residente dentro de las estructuras urbanas, es-
pecialmente en el aspecto ocupacional, que consideramos el más 
fundamental.

En este tercer volumen nos introduciremos más a fondo en el mundo 
subjetivo del residente. Nos preguntaremos cuáles son sus nuevas ac-
titudes y en qué consiste su nuevo estilo de vida y aspiraciones. Dentro 
de ello nos interesará específicamente la manera en que estas actitu-
des se relacionan con el mundo rural del que procede. Sin negar la 
importancia fundamental que tiene la posición objetiva del residente 
ex-campesino dentro de las formaciones urbanas, consideramos tam-
bién necesario comprender la postura personal que éste toma en su 
nueva situación. De lo contrario nuestro retrato quedaría trunco y la 
imagen general distorsionada.

 INTRODUCCIÓN AL 
TERCER VOLUMEN
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En una primera parte, los capítulos 11 y 12 de este volumen, nos aparta-
remos del estilo adoptado hasta aquí, para presentar una visión global 
de lo que es la variante urbana de la cultura aymara, adoptada por la 
mayor parte de los residentes. En otros capítulos habíamos partido casi  
siempre del apoyo estadístico de nuestra encuesta y ocasionalmente 
también de censos y otras fuentes. En cambio en estos dos capítulos no 
tenemos en cuenta este tipo de información. El enfoque es más bien 
ensayístico, en un intento de presentar en forma armónica los elemen-
tos que consideramos más importantes para comprender qué quiere 
decir la identidad y la praxis cultural del residente aymara. En el capí-
tulo 11 buscaremos comprender mejor qué sentido tiene hablar de una 
cultura aymara urbana y de qué forma concreta llega a identificarse con 
ella el residente de origen campesino. En el capítulo 12 describiremos 
en mayor detalle uno de los aspectos más ricos de esta cultura urbana 
aymara: las fiestas y ritos. 

En una segunda parte volveremos de nuevo a la aproximación cuantifica-
da. El capítulo 13 analiza el comportamiento lingüístico del residente en 
la ciudad y en el campo, por ser éste uno de los indicadores más claves de 
la identidad y lealtad cultural de un grupo. En el capítulo 14 estudiaremos 
la manera en que el residente hace opciones con relación a una de las 
ventanas más obvias por las que queda diariamente expuesto a la socie-
dad urbana dominante: las radios. Finalmente en el capítulo 15 retoma-
remos la vertiente subjetiva de la temática ocupacional, a la que se había 
referido el tomo II, y estudiaremos la conciencia de clase del residente. 
Veremos así que el residente no sólo vive cabalgando entre dos culturas 
sino que además se siente entre dos clases sociales, no tanto por su posi-
ción ocupacional, sino más bien por su ambigua situación cultural.

Nos quedará para un cuarto volumen otro aspecto de la doble identidad 
socio-cultural del residente: Sus relaciones específicas con el lugar de 
origen, en aspectos como el mantenimiento de tierras en su comuni-
dad, la frecuencia y motivo de sus viajes al campo o la organización de 
los residentes en la ciudad.

Al entrar en el tema de la cultura aymara en la ciudad reaparece el 
contraste entre La Paz y Chukiyawu, del que hemos sacado el título 
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general del estudio. En realidad cuando un campesino aymara habla 
de Chukiyawu no lo contrapone a La Paz, sino que toma toda la ciudad 
en bloque, de la misma forma que hacen los otros al hablar de La Paz. 
Sin embargo la mera posibilidad de este doble uso indica ya las con-
traposiciones internas de la ciudad. Aunque no sea un doble concepto 
usado en forma dialéctica por los aymaras, nosotros en este volumen 
volveremos a distinguir entre Chukiyawu y La Paz, para referirnos a la 
cara aymara y a la cara cosmopolita de esta única ciudad.





Por su origen rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residen-
te se siente cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura 
aymara y otro en la cultura urbana de corte más universal.

Las discusiones de capítulos anteriores, basadas en las respuestas escue-
tas a un cuestionario, podrían dejarnos con una imagen inadecuada de 
muchos matices de la vida diaria del residente aymara en la ciudad. No 
debemos olvidar que en la problemática ocupacional, económica y social, 
discutida en los capítulos de los dos volúmenes precedentes, el ropaje 
concreto en que ésta es vivida por el residente es el de una cultura aymara 
de la que procede, puesta en contacto directo con una cultura citadina 
muy distinta y frecuentemente apabullante. Problemas de tipo étnico-cul-
tural son menos mencionados por los residentes que otros más inmedia-
tos como son los económicos. Pero no por ello dejan de estar presentes. 
El origen “campesino” –es decir una cultura rural aymara– sigue siendo 
uno de los principales referentes del inmigrado para situarse subjetiva-
mente en una u otra clase social. Muchos se consideran aún de clase baja 
fundamentalmente porque son de este origen “campesino”. Y los que ya 
se sienten de clase media, justifican su apreciación por el hecho de que ya 
no son “campesinos”. En ambos casos la referencia fundamental para su 
auto-identificación social y de clase es el campo y todo lo que ello  implica. 

ONCE
UNA CULTURA  

AYMARA URBANA



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo IV: 1979-1987440

Y la principal  implicación de este campo, además de la condición rural 
agrícola, es sin duda el mundo cultural de tradición andina y aymara, que 
mantiene un fuerte contraste con el mundo citadino inserto de lleno en la 
cultura dominante latinoamericana. Conflictos  económicos como la odi-
sea ocupacional son sin duda la osamenta estructural de la problemática 
del residente; pero la compleja problemática cultural en que aquellos se 
insertan es la carne en la que todo el mundo del residente toma cuerpo.

Pese a las peculiaridades específicas y a la indudable importancia de la 
realidad cultural de los aymaras en la ciudad, no se ha hecho ningún 
estudio completo y detallado de la misma hasta el día de hoy. Los ca-
pítulos que en el presente trabajo dedicamos al tema tampoco cubren 
esta laguna. No son más que una aproximación al mismo y un mapeo 
de aspectos que consideramos más dignos de ser tenidos en cuenta 
cuando realmente llegue a realizarse en profundidad un estudio de esta 
variante urbana de la cultura aymara.

11.1. LOS ORÍGENES DE LA CULTURA AYMARA URBANA1

Para una adecuada comprensión de toda esta variante cultural es ne-
cesaria una aclaración previa. En realidad no se trata de un fenómeno 
nuevo, surgido sólo en las últimas décadas como resultado de la masiva 
migración campesina a la ciudad. Como ya señalamos en otras partes 
del presente estudio, la coexistencia de La Paz y de Chukiyawu dentro 
de la única estructura urbana se remonta a los orígenes de la ciudad 
en el siglo XVI y ha persistido durante estos cuatro siglos y medio. Por 
consiguiente una cierta cultura aymara urbana se ha ido desarrollando 
durante todo este tiempo, dentro de las variaciones propias de las diver-
sas contexturas demográfica, económica, social y también cultural por 
las que ha pasado la ciudad en todo este tiempo.

Esta cultura aymara dentro de la ciudad se ha ido alimentando de tres 
grupos humanos: (a) Los aymaras nacidos y criados ya en la ciudad; (b) 

1 Para simplificar hablaremos indistintamente de “cultura” o “variante cultural” urbana. Pero la 
segunda expresión es la exacta.
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Los semi-urbanizados de ciertas zonas limítrofes con la ciudad, mu-
chos de los cuales han sido absorbidos por la misma, especialmente en 
la expansión del último siglo; y (c) Los aymaras recién inmigrados del 
campo, donde habían nacido. Estos últimos, entre los que se encuen-
tran nuestros residentes, siguen aportando indudablemente nuevos 
elementos de una forma permanente. Pero en realidad se encuentran 
ya con una versión cultural desarrollada durante siglos por los dos gru-
pos anteriores, quienes a su vez ven reforzada su forma de vida por el 
hecho de que constantemente llegan nuevos aymaras desde el campo. 
Pero la batuta la llevaron durante siglos los aymaras de origen urbano. 
Ellos han dictado y siguen dictando las normas prevalentes a las que 
deberán adaptarse los recién llegados, quizás con sólo ligeros ajustes, 
que poco a poco pasan a engrosar y modificar parcialmente el conjunto 
de la cultura urbana aymara.

Esta forma peculiar de vida dentro de la ciudad, así como los grupos que 
se amoldaban a ella, ha sido llamada con frecuencia el mundo “cholo”, 
sobre todo en labios de los que se consideran blancos. En toda la región 
andina este grupo social intermedio ha sido objeto de diversos análisis, 
muchas veces gratuitos y llenos de prejuicios, y más psicológicos que 
antropológicos o incluso sociológicos (ver, con todo, Quijano o Van den 
Berghe). En Bolivia y La Paz es ya clásica la imagen sumamente peyora-
tiva pintada por Arguedas (1909) en su Pueblo Enfermo, que en última 
instancia achaca los males de la sociedad boliviana precisamente a su 
componente cholo y al carácter difícil que éste tendría casi por condi-
ción congénita, al haber heredado “lo peor” de las dos razas. Este cliché 
tiene mucha aceptación hasta el día de hoy.

Tal visión es naturalmente acientífica y no exenta de racismo, como de-
nunció ya en los años 30 y 40 otro autor boliviano, Carlos Medinaceli 
(1972). Sin entrar aquí en polémicas que no vienen al caso, queremos 
simplemente rescatar el hecho de que ya en el pasado, a través de este 
concepto ambiguo y casi siempre peyorativo de “cholo”, se reconocía la 
existencia de una versión urbana de las culturas andinas; en el caso de La 
Paz, de la cultura aymara. La palabra “cholo” subraya no sólo el ascenso 
social con relación al “indio”, sino también y principalmente la persis-
tencia fundamental de muchos elementos culturales de origen andino. 
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Precisamente la contraposición entre “cholo” y “mestizo” consiste en que 
en el primer caso se enfatiza la cercanía a lo autóctono, mientras que en 
el segundo se subraya la adopción de formas criollas no indígenas.2

Las cargas afectivas, los prejuicios y el sentido eminentemente subjetivo 
y variante de la identificación de alguien como “cholo”, no aconsejan utili-
zar esta categoría para describir la variante cultural que aquí nos interesa. 
Por eso, en vez de hablar de una variante aymara “chola”, hablaremos de 
una variante “urbana”. Esta denominación nos parece también preferible 
a la de “mestiza”, utilizada por Buechler (1980). Esta variante existe ya en 
los pueblos típicos de vecinos, como ha subrayado recientemente Jean 
Barstow (1979) en su tesis sobre los vecinos del pueblo de Carabuco, jun-
to al Lago. Pero existe sobre todo en la ciudad misma de La Paz.

Surge así una situación anómala y hasta contradictoria. En otro tra-
bajo sobre la identidad aymara (Albó 1979) hemos subrayado la con-
traposición fundamental que hacen los aymaras entre jaqi y q’ara. 
Jaqi significa literalmente “persona”, pero en otro registro semántico 
se aplica en realidad a las personas aymaras; equivale casi a “indio”, 
pero sin ninguna de las cargas peyorativas que tiene esta palabra: El 
aymara sería el ser humano con plenitud de atributos socio-cultura-
les. En cambio q’ara, que literalmente significa “pelado”3, se aplica a 
la persona no-aymara, quizás porque en lo profundo se la considera 
desprovista de una serie de atributos socio-culturales indispensables 
(Harris 1980, Albó 1982). Sin embargo la variante cultural aymara 
urbana es vivida por los vecinos de los pueblos misti (mestizos), que 
para los aymaras del campo son q’aras reconocidos, y por mucha gen-
te de la ciudad considerados también así. Es decir, culturalmente es-
tos grupos urbanos comparten muchos elementos aymaras de sus 

2 Esta distinción era más fuerte antes de la Reforma Agraria, y más en el Perú que en Bolivia. 
Dentro de este último país tiene quizás más sentido en las regiones aymaras que, por ejemplo, 
en los valles quechuas de Cochabamba. Pero, al menos en Bolivia, no es una distinción que 
ayude a definir claramente dos grupos humanos. Sólo da matices semánticos distintos. En 
los usos ordinarios, una misma persona puede ser considerada “chola” o “mestiza”, según el 
interlocutor y el contexto. Él mismo quizás se considerará misti (mestizo desaymarizado), pero 
los de arriba no le llamarán nunca así, sino simplemente “cholo”.

3 Pero no ‘desnudo’ (naked) como dice Harris (1980). En el aymara actual de La Paz, como en 
quechua, q’ara es ‘pelado, sin pelos o sin lana’, y q’ala es ‘desnudo’.
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hermanos campesinos. Pero socialmente estos últimos se resisten a 
considerarles como hermanos y les niegan el apelativo solidario de 
jaqi,  o “persona” aymara. A su vez estos aymaras urbanos no dejarán 
de sentirse en cierta forma jaqi y ellos mismos no se sentirán q’ara, 
reservando este apelativo para los “blancos” no-aymaras, que forman 
el estrato superior urbano.

Esto nos da los límites extremos de lo aymara. En Chukiyawu se puede 
ser jaqi pero también misti y en cierta forma incluso q’ara sin llegar a 
salirse del mundo aymara y manteniendo siempre una clara diferen-
ciación frente a los otras q’aras par antonomasia, los “blancos” domi-
nantes, que forman La Paz, la cara criolla y occidental de la ciudad. Es 
decir, también la sociedad y cultura aymara está claramente estratifi-
cada en términos de estatus social.

Esta variante urbana, pese a incluir también a un sector considerado por 
los campesinos como q’ara, puede legítimamente llamarse “aymara” 
porque mantiene muchos elementos hasta hoy más vinculados con esta 
cultura que con la criolla occidental.4 No se trata sólo de residuos inesta-
bles sino también de elementos constituyentes importantes de nuevas 
fórmulas culturales relativamente consolidadas y estables. Vistos desde 
la perspectiva del  aymara campesino, varios de estos elementos quizás 
se perciben como impropios de un jaqi, por los contrastes que ofrecen. 
Pero todos los demás observarán la existencia de una indudable y funda-
mental continuidad entre las dos variantes rural y urbana. Un extranjero 
que visite Bolivia, especialmente en determinadas celebraciones como el 
Carnaval de Oruro, la entrada del Gran Poder o Alasitas en La Paz, o la re-
ciente fiesta-peregrinación de Urcupiña en Cochabamba, se sentirá inclu-
so tentado de llamar aymara, quechua o “india” a toda la cultura boliviana 
en general, porque elementos de este origen penetran muchos aspectos 
incluso de la cultura nacional dominante. Sin embargo, el boliviano crio-
llo jamás aceptará ser calificado así, y para ello apelará a la gran cantidad 
de elementos no andinos que, sin duda, conforman el bloque fundamen-

4 Aunque muchos de sus elementos son de origen europeo. Por ejemplo, la pollera o la yunta. 
No queremos entrar aquí en esta cuestión de interés sobre todo histórico. Llamamos aymara a 
aquello que actualmente es percibido como perteneciente a este grupo cultural, sea cual fuere 
su origen histórico.
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tal de su expresión cultural. Más aún, contrastará su modo de proceder 
y expresarse con el del campo y el de los sectores populares de la ciudad, 
porque en ellos sí hay mucho de “autóctono”. También bajo esta perspec-
tiva tiene sentido calificar como “aymara” a estas variantes urbanas.

Lo anterior no quiere decir, con todo, que en la variante urbana no haya 
un sinfín de elementos no-aymaras. En realidad lo peculiar de estos 
aymaras mistis y q’aras es que, sin perder un núcleo aymara comparti-
do fundamentalmente con sus hermanos campesinos, se han ajustado 
para poder ir incorporando numerosos elementos y maneras propias 
del grupo dominante. Puestos a cuantificar, es probable incluso que 
sean más los elementos no-aymaras, sobre todo si consideramos su ori-
gen histórico. Pero el núcleo aymara persiste y sigue siendo básico para 
comprender su constelación cultural en conjunto y como un bloque 
contrastante frente a la cultura criolla dominante.

¿Y el residente ex-campesino? ¿Cómo entronca en este conjunto? Por lo 
que hemos explicado más arriba, no puede identificarse la cultura aymara 
urbana simplemente como las variantes culturales propias y típicas del 
residente. En realidad, cuando él llega a la ciudad, ya se encuentra con 
esta cultura peculiar. Más aún, no es él quien la maneja, sino los aymaras 
nacidos en la ciudad. No hay que olvidar nunca este matiz. Por eso un 
residente llega a manejar las sutilezas de esta nueva situación recién des-
pués de llevar diez, quince o más años en la ciudad. Antes de ello sim-
plemente se encuentra en un proceso de acomodación y transición hacia 
ella, a partir de su experiencia rural. Como hemos  indicado, el esquema 
aymara-urbano claramente se diferencia de la cultura dominante criolla y, 
a su vez, se distingue también notoriamente de  la variante aymara rural. 
Pero, en cambio, no existe dentro del mundo aymara una variante que 
distinga de forma consistente a los residentes del resto de los aymaras ur-
banos, excepto en la medida gradual y variable en que dichos residentes 
(sobre todo en los primeros años) siguen manteniendo estilos rurales sin 
lograr aún el manejo airoso de ciertos matices aymaras urbanos.

Sin embargo estos esfuerzos de adaptación resultan pequeños, comparados 
con los que hubieran debido hacer en el caso de no existir esta subcultura-col-
chón, que suaviza enormemente el tránsito y permanencia en la ciudad.
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Todo lo que en las páginas siguientes atribuyamos a la cultura peculiar 
del residente, en contraste a la del campesino, debe entenderse en este 
contexto más amplio de una cultura aymara urbana que rebasa el mun-
do restringido del propio residente nacido en el campo.

Desarrollaremos el tema de las peculiaridades de esta cultura aymara ur-
bana y de la participación de los residentes en ella a varios niveles. Prime-
ro en el resto de este capítulo presentaremos algunos rasgos que ayuden 
a entender la identificación cultural del residente en la ciudad. Después 
en el siguiente capítulo nos concentraremos en analizar en mayor detalle 
los contrastes que aparecen en uno de los aspectos más ricos del mundo 
cultural aymara urbano, el de las fiestas. En los dos capítulos siguientes 
haremos un intento de cuantificar esta ambigua situación bicultural a 
través de dos indicadores que consideramos especialmente útiles: el com-
portamiento idiomático y las preferencias en la sintonización de radios. 
Para estos capítulos contamos con la ayuda de la encuesta base de todo 
nuestro estudio, con los datos del censo y con otra encuesta adicional de 
CIPCA. En cambio en el ensayo sólo cualitativo del presente capítulo y el 
siguiente hemos contado ante todo con discusiones dentro del equipo de 
CIPCA, especialmente con miembros que son ellos mismos residentes 
aymaras y viven en carne propia esta problemática5, y también con el re-
ciente libro de Buechler (1980) sobre fiestas aymaras.

11.2. IDENTIDAD ÉTNICO-CULTURAL

Partiremos de una anécdota. En el curso de las discusiones con el equi-
po aymara de CIPCA se planteó la posiblidad de introducir o no en la 
encuesta a residentes una pregunta como la siguiente:

“¿Qué se siente Ud.?  ¿Indio?
   ¿Cholo? 
   ¿Mestizo? 
   ¿Blanco? 
   ¿Nada de eso?»

5 Queremos expresar nuestra gratitud especial por las contribuciones de Florentino e Inocencio 
Cáceres, Daniel Calle y Saturnino Tola, de los equipos de Radio y Extensión de CIPCA, y de 
doña Julia vda. de Terceros.
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Uno de los participantes comentó que, caso de hacerse ese tipo de pre-
gunta, la respuesta sería un largo silencio y que, al final, la mayoría aca-
baría respondiendo “mestizo”. Todos los del grupo de discusión convi-
nieron en que los entrevistados en el fondo pensarían que son “indios”, 
pero pocos darían esta respuesta y casi todos, efectivamente, acabarían 
contestando “mestizo”.

En realidad tal tipo de pregunta no se ha incluído en nuestras encuestas 
por esta misma razón. Pero sí figuró hasta hace muy poco en los for-
mularios de registros oficiales, tanto religiosos como civiles, para datos 
sobre nacimientos, matrimonios u otras estadísticas vitales, y también en 
diversos censos hasta 1950. Los datos de estos registros y estadísticas nos 
muestran el alto grado de subjetivismo con que el asunto era tratado, tan-
to por parte de los empadronadores como por parte de los interrogados.6

Lo que aquí nos interesa es la reacción subjetiva del propio residente: su 
silencio inicial y su respuesta final nos dan una clave importante para 
entender su identidad cultural. En el fondo se siente plenamente iden-
tificado con su condición de jaqi, persona aymara. Pero sabe que esto es 
reinterpretado en la sociedad global como “indio”, término que ya está 
cargado de ribetes despectivos y estigmas racistas. Por esto ya no quiere 
reconocer su condición de “indio”. Más aún, piensa quizás que ya no 
debe aceptarlo, porque ahora ya se ha “refinado” en la ciudad. Tampoco 
acepta identificarse a sí mismo como “cholo”, por las mismas connotacio-
nes discriminatorias del término. Aunque a primera vista “cholo” podría 
describir su origen jaqi más el «refinamiento» adquirido en la ciudad, 
el  término implica también una mirada despectiva no sólo por parte de 
los grupos urbanos de más arriba, sino incluso por parte de los demás 
jaqi, que desprecian también al cholo y lo ven como q’ara abusador (ver 
11.3). Acaba, pues, identificándose a sí mismo con una fórmula ficticia, al 
autodenominarse “mestizo”, a pesar de que al trasladarse del campo a la 
ciudad no ha habido ningún trasvase ni cruce biológico con otras razas.

6 Benjamín Franco, que aupervisó el censo de 1950, nos informa que en aquella ocasión las nor-
mas entregadas a los enumeradores para el llenado de esta pregunta sobre razas encomendaban 
a los entrevistadores que no formularan explícitamente la pregunta, sino que llenaran el dato 
por su cuenta en base a indicadores como el idioma y la indumentaria, observados a lo largo de 
la entrevista. Lo mismo sucedía con frecuencia en el llenado de los formularios del registro.
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Con esta ficción de cambio étnico se expresa la ambigüedad de una 
nueva situación cultural y social, en la que se lucha entre un recono-
cimiento del origen y una aspiración de ascenso. Además, debido a 
las cargas raciales con que lo recibe la sociedad dominante, sobre todo 
cuando ha entrado en contacto permanente con ella en la ciudad, es 
normal y explicable que este aymara residente pretenda ser una cosa, 
pero en la práctica haga otra, o que diga lo contrario de lo que siente, 
para evitarse problemas.

Esta doble identidad puede ser el simple resultado de un mecanismo  
interno de defensa frente a esta sociedad que desprecia lo “indio”. Pero 
en el residente de la ciudad implica además por lo regular la existencia 
de un innegable esfuerzo para zafarse en alguna medida de su realidad 
estigmatizada, porque le cierra demasiadas puertas en el nuevo am-
biente urbano. La implacable presión de la sociedad urbana dominante 
sobre los recién llegados se traduce en una tendencia constante de éstos 
a ir adoptando nuevos rasgos propios de la clase media y de la cultura 
más occidental. Ocasionalmente se da incluso el salto de algunos hacia 
esta otra variante criolla, sobre todo a partir de la nueva generación na-
cida ya en la ciudad, criada en sus escuelas y quizás asalariada en sus 
oficinas y empresas. El residente y más aún sus hijos se encuentran en 
permanente estado de transición y cambio. Este proceso, junto con la 
permanente llegada de nuevos ex-campesinos, hace que de generación 
en generación la cultura aymara urbana tenga una permanente renova-
ción de sus miembros. Es como un estanque, que mantiene siempre un 
importante cuerpo de agua dentro de unas orillas y un paisaje estables, 
pero con una permanente renovación de esta agua.

Pero constantemente debemos recordar también la otra cara. Sin negar 
la importancia de esta tendencia escapista, continúa también la otra 
tendencia a mantener la identidad aymara. Persiste en el residente toda 
una estructuración de su personalidad y sus hábitos en base al sistema 
cultural aymara traído desde el campo. Especialmente en quienes lle-
garon ya adultos a la ciudad, estos hábitos y esquemas no son fáciles 
de modificar, aun queriéndolo. Pero además el residente desde el mo-
mento de llegar se encuentra de hecho inmerso dentro de la cultura 
aymara urbana que ya existía, de la que hemos hablado en la sección 
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precedente. Posiblemente, si un extraño pregunta a un residente dón-
de ha nacido, éste responderá “en la ciudad”, negando su origen rural. 
Pero después este mismo residente, al buscar amigos y compañeros, se 
reunirá de hecho con sus paisanos y con otros residentes, reproducien-
do a diario sus habituales formas aymaras de proceder.

Debido a estos mecanismos, son pocos los residentes que, al menos 
en la primera generación en la ciudad, llegan a abandonar de hecho su 
condición aymara. Muy pocos alcanzan una transculturación exitosa en 
que adoptan definitivamente la lengua y las maneras de ser de la ciudad 
occidental, repudiando por completo su mundo aymara. Y ello no se 
explica tanto por incapacidad de tener éxito en este deseo, sino porque 
en el fondo dentro del residente están en pugna dos actitudes contra-
puestas: la de ser y vivir a lo aymara y la de escaparse de dicha realidad.

Quizás podríamos añadir que el residente se siente aymara sobre todo 
al nivel vivencial, pero desearía ser otra cosa al nivel de estatus social y 
en su actividad más pública y formal. Según Víctor Turner (1969) en 
cualquier grupo humano hay dos dimensiones que se complementan 
dialécticamente, a las que él llama communitas y societas,  comunión7 y 
sociedad. La primera es la dimensión íntima y solidaria que identifica 
entre sí a los miembros del grupo. La segunda es la dimensión orga-
nizativa y funcional que inter-relaciona los engranajes de la compleja 
máquina social. Aplicando este esquema a nuestros residentes, todo lo 
aymara estaría más cercano al polo communitas mientras que el otro 
polo, societas, sería el que empuja al residente a buscar mayor prestigio 
y estatus mediante un permanente acercamiento a todo lo no aymara 
que le brinda la ciudad.

Aunque contrapuestas en muchos aspectos, las dos actitudes se exigen 
mutuamente, a la manera que Chukiyawu y La Paz también se exigen 
una a la otra. En realidad el residente y más en general el aymara urbano 
constituyen bajo muchos aspectos el engranaje concreto entre la ciudad 

7 Evitamos la palabra “comunidad” por su sentido distinto en la organización social aymara. El 
tema se inspira en la célebre distinción de Tonnies (1887) entre Gemeinshaft y Gesselshaft, pero 
sin suponer una evolución temporal de una a otra.
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y el campo y, por lo mismo, su cultura debe participar de los dos mun-
dos. Por eso mismo la variante aymara urbana no es en realidad una 
“cultura” en el sentido más estricto de la palabra, sino sólo una variante 
cultural o una subcultura, dentro de un universo más vasto y articula-
do en el que hay otras variantes y sub-culturas, tales como la criolla, la 
cosmopolita y hasta la campesina. Más que ninguna otra variante, esta 
versión aymara urbana muestra que en el país no hay una sociedad dual, 
con dos mundos paralelos, el occidental y el indígena, sino una única so-
ciedad bien articulada con simples variantes culturales que sirven para 
subrayar diversos niveles complementarios que de una manera global 
reflejan la estratificación clasista de esta misma sociedad (Greaves 1973).

Precisamente esta estratificación, y sus símbolos culturales, es una de 
las principales claves para interpretar la variante urbana de la cultura 
aymara. La diferenciación del residente frente al aymara del campo no 
es únicamente el resultado de las obvias adaptaciones al medio urbano 
distinto del rural. Existe además un afán colectivo de este grupo social 
de “residentes” por marcar simbólicamente esta diferencia, para recal-
car y dramatizar su nuevo estatus frente al grupo original de referencia 
en las comunidades del campo. Éste es el aspecto que nosotros también 
subrayaremos al describir en las siguientes secciones algunas de las 
características de la variante urbana de la cultura aymara.

11.3. ALGUNOS RASGOS ETNO-LINGÜÍSTICOS

El idioma es sin duda uno de los indicadores más importantes de la 
identidad cultural de un grupo humano. Por eso mismo fue seleccio-
nado en nuestro estudio para hacer un análisis más detallado de tipo 
cuantificado, que presentaremos en el capítulo 13.

Aquí sólo nos interesa fijarnos en algunos rasgos dentro de la manera 
misma de hablar, incluso en aymara, que subrayan aspectos como los 
señalados en la sección precedente.

El lingüista aymara Juan de Dios Yapita, junto con otros investigadores 
de la Universidad de Florida y de INEL, han llamado la atención en di-
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ferentes ocasiones sobre la existencia de variantes importantes dentro 
de la lengua aymara, como el aymara “patronal” y q’ara, el aymara de las 
radios e incluso el aymara “misionero” (ver, por ejemplo, Yapita 1978, 
Hardman 1982, Briggs 1981). Muchas de estas variantes simplemente 
reflejan un mal conocimiento de la lengua aymara por parte de quienes 
la usan a partir de un uso habitual del castellano o incluso de otros idio-
mas. Otras, reflejan haber aprendido y usado regularmente el idioma 
aymara, incluso como materno, en un ambiente como el pueblo y la 
ciudad, en el que se dejan sentir en forma explícita o al menos latente 
las influencias del castellano. Éstas nos interesan más aquí, porque pre-
cisamente a través de ellas se subrayan, a veces de modo muy intencio-
nal, las diferencias entre esos aymaras urbanos y los del campo.

Uno de los casos más frecuentes es la pronunciación de préstamos del 
castellano ya no de acuerdo a la fonología aymara, sino a la castellana. 
Por ejemplo, se pronuncia /eskwela/ y no /iskuyla/, que sería lo corrien-
te y correcto en el campo. Otras formas más sutiles se refieren a cambios 
en el contenido semántico de algunas palabras, incluso en intentos de 
puridad aymara, como en el curioso uso de kunalaykutixa para ‘porque’, 
dentro de construcciones sintácticas inspiradas en el castellano.8

Pero además existen dentro de la lengua (incluidos sus préstamos asimi-
lados del castellano) varios recursos lingüísticos que permiten establecer 
una mayor o menor distancia social entre los interlocutores. Son recur-
sos semejantes a los que existen en castellano al poder seleccionar entre 
tú/ud., o entre Pepe García/Sr. García/Don José García/Lic. García. Es 
decir, se refieren a todo un sistema de saludos y fórmulas de trato.

En aymara existe ante todo la distinción fundamental entre jaqi (lit. per-
sona) y q’ara (lit. pelado) a la que ya nos hemos referido varias veces en 
este capítulo. Los aymaras son jaqi; los demás son q’ara. ¿Y el residente? 
Ya vimos que en cierta forma se resiste a considerarse jaqi, sin más, 
por la referencia que puede hacer esta palabra al término castellano 

8 Por ejemplo para decir ‘he venido porque ya es de día’ no se deberla decir, como hacen algunos 
“refinados”, jutwa kunalaykutixa uruxiwa (construcción calcada del castellano), sino uruxiwa, 
ukat jutta (ya es de día, de ahí he venido).
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“indio”, del que desea librarse. Pero se resiste igualmente a ser consi-
derado simplemente q’ara porque este término está también saturado 
de connotaciones negativas en labios de sus hermanos aymaras. Es así 
cómo han ido naciendo otras fórmulas intermedias como el término 
“mestizo” al que aludimos anteriormente. Pero este término sólo será 
usado con referencia a los blancos o q’aras de la ciudad, porque su ay-
marización misti tiene en el campo las mismas connotaciones negativas 
de q’ara. La fórmula intermedia surgida con relación al propio campo es 
precisamente la palabra “residente”, usada tanto en castellano como en 
aymara y que hemos adoptado regularmente a lo largo de este trabajo. 
En ella no se reniega del origen jaqi, pero al mismo tiempo se hace re-
ferencia permanente al nuevo estatus que da la residencia en la ciudad. 
En forma correlativa ha surgido una nueva manera de referirse a los 
demás jaqi que permanecen en el campo, más específicamente en el 
Altiplano.9 Se les llamará patankirinaka ‘los que viven arriba’, es decir 
en el Altiplano, o también campo jaqi o pampa jaqi.

Los términos de saludo experimentan también un cambio sistemático. 
En la comunidad existen tres maneras de saludarse entre jaqi. Si son 
personas cercanas, familiares, de la misma generación, se llamarán por 
el nombre o jilata, kullaka, kumpari (hermano, hermana, compadre). Si 
son de otra generación, tiyu, parinu (tío, padrino) u otros equivalentes. 
Y si son algo más distantes, se llamarán tata, mama (señor, señora), 
seguido o no del nombre propio. Sólo a los forasteros q’aras o mistis re-
servarán otros términos como wiraqucha (caballero) o los términos cas-
tellanos “señor, señora, don, doña” o “niñitu, niñita” para los patrones. 
El único puente sería el trato de “padrino, madrina” en el caso de haber 
establecido parentesco espiritual. Pero incluso en este caso la distancia 
jerárquica permanecerá clara: un q’ara en la práctica nunca llega a ser 
“compadre”, sino a lo más “padrino” de un jaqi (Albó y Mamani 1976).

Pero cuando el jaqi llega a ser “residente”, ya no acepta esta misma 
escala de tratamiento dentro de La Paz. Se siente automáticamente in-
sultado y rebajado si alguien se dirige a él diciendo, por ejemplo, chuy 

9 En éstos y los demás aspectos culturales comentados en este capítulo, Yungas o Colonización 
funcionan siempre de una manera intermedia, más cercana al aymara urbano. 
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(¡oye!) tata, o chuy mama, que habría sido un tratamiento aceptado entre 
comunarios poco conocidos entre sí. En la ciudad llamar a alguien así 
equivale a “indio”. Peor aún si el que usa este tratamiento es él mismo 
un aymara urbano; una chola del mercado, por ejemplo. En peleas entre 
residentes puede surgir lo mismo, más probablemente en castellano;

–”Vos eres indio, ¡un indio de mierda!

–Y vos, ¿quién eres pues?”

El resultado es que entre residentes, a menos que se trate de parientes 
cercanos reales o rituales en que se mantienen los mismos términos de 
parentesco que se usaban en el campo, o que se trate de amigos cerca-
nos que se llaman ya por sus nombres propios, se tendrá el cuidado de 
usar “don, doña, señor, señora o señorita”, incluso al hablar en aymara. 
Algunos términos referenciales del grupo intermedio, como cholo, chola, 
chota, birlocha regularmente se evitan, por sus connotaciones peyorativas, 
tanto si son usados por los de grupos sociales de mayor prestigio, como 
también en labios de aymaras y campesinos. Se es “indio” o “cholo” para 
otros, pero rara vez se dice directamente de gente a la que se respeta y 
reconoce, excepto pasajeramente bajo la influencia de algunas copas.

El término más cariñoso cholita sí puede ser aceptable en el trato 
referencial como equivalente femenino de joven. Ambos se escuchan 
con frecuencia, por ejemplo, en los ramilletes musicales de las radios 
aymaras. En ciertos contextos también puede resultar aceptable el térmi-
no “chola paceña” aplicado a respetables matronas de pollera. Una fór-
mula más neutra usada con frecuencia en discursos y actos sociales por 
gente de condición cultural no-aymara es “mujer del pueblo”. Pero los 
mismos aymaras urbanos no usan esta expresión para identificar a sus 
mujeres. El término mismo jaqi no es objeto de censura. Finalmente, 
el termino “caballero” (menos frecuentemente su equivalente original, 
wiraqucha) se mantiene para subrayar la distancia social de inferior a su-
perior, como ya sucedía en el campo. Una empleada doméstica puede 
usar también términos como awilaxa (mi abuela) para referirse medio 
despectivamente a su patrona, cuando ella no está presente.

En resumen, en todo el sistema de tratamiento el residente hace un 
esfuerzo visible por distanciarse del aymara del campo, pero mante-



1983 | CON G. SANDOVAL Y T. GREAVES: CHUKIYAWU: III: CABALGANDO ENTRE DOS MUNDOS 453

niendo al mismo tiempo la debida distancia frente a los grupos domi-
nantes dentro de la ciudad.

Otro aspecto lingüístico muestra la tendencia escapista de algunos re-
sidentes, aunque ni es típico ni exclusivo sólo de ellos. Es el cambio 
de apellido. En muchos contextos urbanos llevar un apellido de origen 
aymara puede ser tan discriminante como la indumentaria y ciertamen-
te más que el color de la piel. El resultado es que desde tiempo atrás exis-
te una fuerte tendencia a cambiar el apellido. Hay varias modalidades. 
A veces el que realiza el cambio es el mismo interesado, pero más fre-
cuentemente son los padres al registrar a sus hijos. En otras ocasiones la 
iniciativa la tiene el propio oficial de registro. En el campo no es tampoco 
raro que la iniciativa esté en los profesares rurales al anotar a nuevos 
alumnos. En la ciudad hemos escuchado incluso que el Colegia Militar 
es reacio a aceptar candidatos de apellidos aymaras. No hace mucho en 
el caso de un alumno muy aventajado pero con uno de estos apellidos, 
las autoridades de dicho Colegio Militar le exhortaban a seguir la carrera 
militar, pero le exigían como condición que cambiara su apellido.

Limitándonos a los casos más corrientes en que la iniciativa es del pro-
pio aymara, el origen es muchas veces reconstruible por ciertas pautas de 
transferencia del apellido, en base a traducciones literales que a veces lle-

CUADRO 11.1. DIVERSAS MODIFICACIONES DE APELLIDOS AYMARAS
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van a nuevos apellidos antes desconocidos o por la semejanza fonética en-
tre el apellido adoptado y el original. El cuadro 11.1. muestra algunos casos.

El último ejemplo del cuadro, corriente en residentes de Santiago de 
Ojje, presenta un interés especial porque el apellido original Espinal, 
usado en la comunidad, ya es de origen castellano clarísimo. Sin em-
bargo, incluso en este caso, algunos residentes han sentido la necesidad 
de “refinarse” mediante una modificación de su apellido. Lo mismo 
sucede en comunidades en que existe Nacho (derivado probablemente 
de Acho). Ahora algunos ya se pasan de Nacho a Menacho, apellido más 
conocido entre no aymaras.

Hay unos pocos apellidos de origen aymara, algunos de ellos corrientes 
hasta hoy en el campo, pero que han sido plenamente aceptados en la 
alta sociedad boliviana porque correspondían a caciques que se habían 
asimilado a la sociedad colonial. Por ejemplo, Guarachi (antiguo cacique 
de Machaca), Guachalla (de Copacabana) y Cusicanqui (¿apellido aymara: 
kusi ‘alegre’, más quechua kanki ‘eres’? cacique de Calacoto, Pacajes).

Aclaremos que ni siquiera el cambio de apellido indica un abandono 
radical de la cultura aymara original. En la mayoría de las comunida-
des aymaras persisten masivamente los apellidas aymaras, en contraste 
con lo que sucede en varios valles quechuas de Bolivia, donde muchos 
colonos adoptaron apellidos de sus patrones o protectores. Sin embar-
go existen también comunidades en que se introdujo anteriormente 
el hábito de cambiar apellidos, pero los que lo hicieron se sienten tan 
aymaras como los demás. Así mismo algunos de los dirigentes de mo-
vimientos con fuerte contenido aymara tienen apellidos castellanos, a 
veces adquiridos muy recientemente, pero se sienten muy identificadas 
con la causa aymarista de sus movimientos. En la mayoría de los casos, 
se cambia el apellido pero se sigue funcionando dentro de la cultura 
aymara urbana: Los altos dirigentes de la fiesta del Gran Poder,  típica-
mente aymara, se llaman Chuquimia y Aguilar, y en una placa dejada 
por unos residentes de Turco en la iglesia de su lugar de origen (prov.  
Sajama, Oruro) hay un gran número de apellidos Moller junto con algu-
nos que persisten en seguir llamándose Mollo; pero ambos participaron 
por igual en la peregrinación ritual de residentes a su lugar de origen.
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11.4. LA INDUMENTARIA

Antiguamente tanto hombres como mujeres distinguían sus orígenes 
geográficos y también sus diversos rangos y orígenes sociales a través 
de claros distintivos en su indumentaria. Los dibujos de Guamán Poma 
en el siglo XVI están llenos de ejemplos. En muchas regiones rurales 
esto es válido hasta el día de hoy, especialmente cuando se usa el pleno 
atavío propio de las fiestas. Pero a medida que se va imponiendo la 
indumentaria confeccionada en serie en las ciudades, estos distintivos 
se han ido perdiendo. Ello sucede especialmente en zonas rurales más 
céntricas como los valles de Cochabamba, Yungas o el Altiplano cer-
cano a La Paz. Mucho más aún entre los aymaras residentes, especial-
mente en los hombres.

Entre las mujeres, con todo, persiste también en la ciudad la dualidad 
fundamental conocida ordinariamente como mujeres “de vestido” o “de 
pollera”. Históricamente ambas indumentarias tienen origen español, 
pero en la realidad social actual el vestido se asocia ordinariamente con 
el grupo superior, blanco o criollo, mientras que la pollera se vincula 
automáticamente con lo indio o cholo/mestizo.10 La indumentaria fe-
menina es, pues, un indicador clave para comprender la identidad so-
cio-cultural del residente.

Pero su interpretación no es tan simple como podría pensarse a pri-
mera vista. En realidad incluso la indumentaria femenina está llena 
de pequeños signos que sutilmente muestran diferenciaciones socia-
les, tanto dentro del mundo de la pollera como en el del vestido. Puede 
llegarse a dar el caso de una joven “de vestido” que en realidad mani-
fieste un estatus social y cultural claramente subordinado al de una 
mujer “de pollera”, debido a determinados símbolos secundarios en 
la misma pollera que, por supuesto, las colocarán a ambas dentro de 
la variante urbana de la cultura aymara.

10 En ciertas regiones rurales alejadas la pollera sigue asociada sólo con el grupo intermedio, 
mientras que la mujer “india” usa otra indumentaria autóctona local como por ejemplo el 
ajsu de Chuquisaca. Todo este tema, asi como sus fuertes correlaciones con ciertas variantes 
sociales en el uso de la lengua quechua ha sido objeto de un análiais detallado, dentro de la 
región cochabambina, en Albó (1974b).
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a) Estratificaciones sociales en los usos de la pollera

Empecemos por las evoluciones dentro del uso de la pollera, que ya era 
común entre las mujeres aymaras del campo. En síntesis todos los nue-
vos símbolos adoptados por los residentes (y también muchas mujeres 
en Yungas y Colonización) van en torno a un símbolo más general: el 
mayor manejo de dinero.

Hasta hace pocos años uno de los símbolos más distintivos de la resi-
dente frente a la campesina era el uso permanente de un mandil encima 
de la pollera. El mandil señalaba en parte la necesidad de proteger una 
pollera más fina y de mayor precio. Indicaba también con frecuencia que 
la mujer que así vestía tenía además alguna profesión aparte de ama de 
casa, como por ejemplo, comerciante o artesana. Además el mandil tie-
ne siempre unos amplios bolsillos frontales para guardar la plata. Pero 
últimamente el mandil ha penetrado también masivamente en ciertas 
regiones del campo, por lo que ya no resulta un distintivo adecuado.

Pero persisten otros signos. Por ejemplo ahora algunas “refinadas” 
usarán bolso en vez de un atadillo para llevar el dinero. Entre estos 
signos complementarios sobresalen el uso de joyas y la selección de 
telas caras para las polleras.

El uso de joyas, especialmente aretes y prendedores, es quizás el más 
notorio. Actualmente, tanto en el campo como en la ciudad, es ya una 
costumbre generalizada perforar el pabellón de la oreja de las niñas 
para que puedan usar aretes cuando sean mayores. Pero en el Altiplano 
el arete es aún poco frecuente, incluso en fiestas, a menos que se trate 
de mujeres llegadas desde la ciudad o desde las zonas de Yungas y Co-
lonización, donde corre más plata. En la misma ciudad tampoco es una 
ley general el uso de aretes en la vida diaria, excepto si se trata de las 
ostentosas “cholas paceñas”, grandes comerciantes y rentistas, que casi 
no pueden andar sin joyas.

Pero incluso en circunstancias ordinarias se ve a mujeres de pollera 
con aretes con relativa frecuencia, siquiera con un botoncito casi imper-
ceptible. Las jóvenes y coquetas sirvientas los usan con más frecuencia 
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aún, especialmente en su día libre. Se puede incluso afirmar que en la 
ciudad el uso de aretes es más corriente en las mujeres de pollera que 
en las de vestido. Y su uso es lo esperado cuando hay fiestas y reunio-
nes ceremoniales, como velorios, invitaciones formales a misa u otros 
actos sociales semejantes. En estos casos habrá además signos com-
plementarios como la mejor o peor calidad de las joyas, que ayudarán 
a establecer mejor el estatus de cada señora. Las “cholas paceñas” usan 
aretes de hasta 8.000 pesos,11 y algunas antiguas tienen aún los llama-
dos “filigrana” de puro oro. Usan asímismo para su manta prendedores 
de más de 1.000 pesos y en las manos llevan otros miles en anillos. 
Son muy sensibles para percibir qué joyas son legítimas y cuáles son 
imitaciones, como los “ligados” (con sólo baños dorados) cuyo valor es 
de sólo 2.000 a 3.000 pesos. La gama va descendiendo hasta las joyas 
de quincalla como los “faluchos” de sólo 150 pesos o los aretes de “fan-
tasía” de sólo 30 a 40 pesos.

Otros detalles cumplen una función comparable a la de estas joyas: Úl-
timamente es cada vez más frecuente ver señoras de pollera luciendo 
con igual ostentación un reloj de pulsera. Incluso el uso de oro en los 
arreglos de la dentadura se convierte en un signo de estatus. Los dentis-
tas de barrios populares hacen más uso del oro en sus arreglos que los 
de otros barrios en zonas residenciales de La Paz.12

En la selección de telas hay también toda una gama. Las polleras senci-
llas que se usan en el campo cuestan unos 500 a 700 pesos. Pero en la 
ciudad, especialmente para las fiestas, la indumentaria para las señoras 
implica costos muy superiores. La pollera cuesta de 2.500 hasta 5.000  
y 7.000 pesos. La manta ordinaria cuesta unos 500 pesos, pero una re-
sidente usa mantas bordadas de hasta 1.000 pesos; las cholas paceñas 
un medio chal que cuesta 2.000 y algunas de ellas llevan doble manta: 
una de pecho y otro medio chal o chal entero encima. En fiestas pueden 

11 Todos los precios se refieren a 1981, cuando el cambio oficial era $bs. 25 = $US 1 y el cambio 
libre estaba en torno a $bs. 30 a 35 = $US 1. Con las devaluaciones ocurridas desde 1982 los 
precios han variado notablemente.

12 En Yungas, donde el consumo abundante de frutas pero escaso de dentífrico favorece las 
caries, es ya casi un rito entre las jovencitas ir al dentista antes de casarse y mostrar asi en la 
boda una reluciente dentadura con incrustaciones de oro (CIPCA 1976, 1977).
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usar también mantas de vicuña con un valor de hasta 15.000 pesos.13 El 
típico sombrero de estilo derby, propio de la chola paceña, tampoco es 
uniforme. Uno ordinario cuesta 500 pesos,  pero los borsalino, que se 
dicen importados de Italia, llegan a costar hasta 1.800. Las residentes 
no llegan casi nunca a tanta ostentación; pero hacen todo el esfuerzo a 
su alcance para acercarse a estos estándares urbanos de mayor estatus, 
propios de la cultura aymara.

El costo de esta indumentaria como símbolo de estatus tiene una expre-
sión cumbre en las bodas, donde la novia de pollera procura cambiar de 
ropa con la máxima frecuencia, “cada cinco minutos”, para ir mostran-
do todo su ajuar. En las fiestas son también típicas las llamadas patak 
pullira o ‘cien polleras’, es decir, las cholas que se ponen numerosas 
polleras, una encima de otra, para que al dar vueltas en los bailes luz-
can todas como una flor que se abre. En la fiesta del Gran Poder hemos 
llegada a contar más de veinte polleras. Nuevamente, este esquema es 
típico también de fiestas en el campo, pero en la ciudad se cuida es-
meradamente mostrar el mayor estatus por la calidad y cantidad de las 
polleras. Lo mismo hacen los residentes cuando retornan a sus comu-
nidades de origen con motivo de las fiestas locales. Las pollererías o 
tiendas de polleras, que tanto abundan en la zona comercial/aymara 
de la ciudad, tienen su máxima actividad precisamente en torno a las 
fiestas, vendiendo o al menos alquilando estas polleras de lujo.

Algunos residentes afirman que, además de la indumentaria, hay un 
cambio notable en la misma tez, especialmente de las mujeres. Se-
gún ellos las aymaras residentes serían claramente más “blancas” y las 
campesinas más “morenas”. Hay un factor que sin duda influye: En el 
campo los aymaras viven casi todo el día al aire libre, expuestos al sol, 
al frío y al viento. Sus rostros quedan así más curtidos. Las mejillas de 
los jovencitos y jovencitas quedan marcadas por la p’aspa o piel reseca 

13 La introducción de la manta, ahora común, es relativamente reciente. Antes sólo se usaba 
rebozo; entonces las cholas paceñas usaban rebozo con ribete ancho, mientras que los de las 
campesinas tenían ribete angosto. Las primeraa mantas llegaron del extranjero y al principio 
eran de uso exclusivo de las cholas paceñas. Recién hacia 1925 algunas campesinas residentes 
se lanzaron a usar manta. Las cholas paceñas llamaban burlonamente a dichas campesinas 
las “machak (=nuevas) cholitas del centenario”. Este rápido recuento ilustra la constante evo-
lución y modas también dentro de la cultura aymara urbana.
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y agrietada por el frío. Pero todo ello ya no sucede tanto en la ciudad, 
ni siquiera en El Alto, porque la vida urbana transcurre mucho más 
en interiores. Pero además en la ciudad hay mayor acceso a cosméti-
cos. Es notable la frecuencia con que algunas radios aymaras emiten 
publicidad de artículos populares como la Crema Lechuga o la Crema 
Nivea. Una tanda publicitaria de esta última repetía machaconamente 
en aymara janq’uru tukuyi ‘convierte en blanco, blanquea’. Las emplea-
das domésticas, casi todas solteras, se sienten especialmente atraídas a 
probar alguno de estos productos. Muchas veces simplemente hurgan y 
utilizan cosméticos de las “señoras” en las casas en que trabajan.

b) El cambio de pollera a vestido

Pese a estas estratificaciones dentro de la pollera, hay un buen número de 
residentes que prefieren dejar la pollera y pasarse al vestido. Tres factores 
son especialmente importantes para decidirse a dar este salto: la edad, la 
presión social y, sobre todo, la economía.

La edad temprana facilita enormemente el cambio, en combinación 
con los otros dos factores. Actualmente muchas hijas de “cholas pace-
ñas”, e incluso hijas de residentes nacidas ya en la ciudad o llegadas a 
edad muy temprana, adoptan muy rápidamente el vestido en vez de la 
pollera. En cambio, en las que han llegado adolescentes, quizás para in-
corporarse al servicio doméstico, son aún muchas las que mantienen la 
pollera. Finalmente, si han llegado ya casadas, las que hacen el cambio 
son mucho más escasas. A medida que se es mayor, cualquier cambio 
en hábitos ya adquiridos se hace más cuesta arriba, a pesar de presiones 
ambientales en favor del cambio.

La presión social sin duda empuja a pasarse al vestido, pero no con la 
misma fuerza que en otros lugares, como por ejemplo en Lima. En esta 
capital una campesina de la Sierra que llegue a la ciudad para trabajar, 
casi necesariamente tiene que cambiar su indumentaria, o se quedará 
sin conseguir trabajo, ni siquiera como empleada doméstica.14 La pre-

14 Emilia Torrico, que ha trabajado muchos años entre empleadas domésticas tanto en Lima 
como en La Paz, nos ha señalado esta diferencia.
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sión social no llega a estos extremos en La Paz. Entre las empleadas 
domésticas, por ejemplo, el uso de pollera es hasta esperado, excepto 
en algunas casas de alto estatus en Calacoto, donde los dueños exigen 
uniforme a la “servidumbre”. La máxima presión social para el cambio 
de indumentaria proviene de los establecimientos educativos, donde los 
profesores tienen casi una obsesión para exigir a las niñas que vengan de 
vestido y se “civilicen”.15 Mucho más fuerte será la presión en los colegios 
y la normal. La pollera sólo aparecerá en algún colegio nocturno y aún 
allí es probable que al cabo de pocos meses ceda su lugar también al ves-
tido. Prácticamente nunca se ve alguna chica de pollera en otros niveles 
superiores y, si alguna vez sucede, por lo excepcional, suscita una gran 
atención. En 1980, por ejemplo, una cholita se presentó así en el examen 
de ingreso a la universidad: ¡Todos los periódicos sacaron su foto!

Entre las clásicas “cholas paceñas” de cierto estatus reconocido desde anti-
guo en la ciudad ha surgido una doble presión social para pasarse también 
al vestido, si no ellas, al menos sus hijas. La primera, más semejante a la 
mencionada anteriormente, es la profesionización de sus hijos. Algunos 
de ellos, que han llegado a tener carrera universitaria, han desarrollado 
nuevas relaciones con el mundo no-aymara, con los q’aras propiamente 
dichos, y han ido adquiriendo las maneras propias de la ciudad occiden-
talizada. Se avergüenzan entonces de que sus nuevas amistades puedan 
descubrir que su madre es de pollera y la presionan para el cambio.

La segunda forma de presión proviene del lado contrario: La presencia 
masiva de residentes ex-campesinas en la ciudad. El resultado es que en 
oficinas, transporte público y otros lugares de fuerte interacción social, 
mucha gente, especialmente la no-aymara, ya no logra captar la sutil dis-
tinción entre una mujer campesina, una residente ex-campesina y una 
señora de pollera de cierta posición social dentro de la ciudad. Entonces 
estas últimas se sienten tratadas “como indias”, al igual que las anterio-
res, y ya no con la cierta deferencia que era reconocida antiguamente a la 
“chola paceña”. Entonces, el paso al vestido evita estas confusiones.

15 Esta obsesión no existe en las escuelas del campo, aunque allí tampoco es raro que super-
visores llegados de la ciudad llamen la atención a las chicas de cursos superiores por seguir 
usando la pollera.
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Se podría preguntar si no existe una presión de sentido contrario 
para mantener la pollera, al menos en ciertos ambientes. La res-
puesta es positiva. Este tipo de contra-presión explica sin lugar a 
dudas la persistencia de la dualidad vestido/pollera en la ciudad 
hasta el día de hoy. La presión puede ser de dos tipos: Uno para 
aumentar estatus y otro por considerarlo simplemente lo correcto 
en determinados oficios.

El primer tipo de presión se da más fácilmente en las profesiones 
de mayor lucro, dentro del mundo aymara urbano; por ejemplo, 
grandes comerciantes o transportistas. Buechler (1980: 199-216) 
narra con lujo de detalles las peripecias de una boda entre la hija de 
unos carniceros aymaras nacidos ya en la ciudad (de estatus elevado 
por su origen y profesión) y el hijo de un residente que había nacido 
en el campo pero había logrado ascender mucho en la ciudad. Este 
último quería precisamente sellar su nuevo estatus por medio de la 
boda. Los carniceros, por su parte, decidieron que su hija se casara 
de pollera, porque de esta forma se podía mostrar mejor su mayor 
riqueza frente a la familia del novio. Esto ocurría en 1965. En 1981 
puede decirse que el esquema sigue válido. En octubre de este año 
se corrió un nuevo tipo de competencia automovilística sólo para 
damas, de Oruro a La Paz. Entre las 19 inscritas, se presentaron tres 
cholitas, esposas de camioneros, que coparon el primero, segundo y 
quinto puestos. La campeona, llamada Agustina Aguilar de Mama-
ni, oriunda de Sica Sica, corrió la carrera y al llegar a la meta posó 
ante los fotógrafos ataviada con su casco de protección, pero tam-
bién con una ampulosa y costosa pollera floreada del estilo de moda 
“chinchilla”, que le llegaba casi a los pies (su copilota, en cambio, 
iba de overall). Tal indumentaria no le impidió desarrollar una ve-
locidad promedio de 155 km/h, seguida de cerca por la otra cholita, 
con ropa semejante, y dejando ambas muy atrás a otras damas con 
apellidos de alta sociedad. Su manera de vestir no dejó de provocar 
rechazos visibles de algunas mujeres que habían acudido a la entre-
ga de premios. Este segundo ejemplo nos muestra que el esquema 
puede incluso penetrar audazmente en un coto que hubiera pareci-
do vedado unos pocos años antes. Con todo, en términos generales, 
este esquema va perdiendo fuerza debido ante todo a su alto costo.
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El segundo tipo de presión pierde también fuerza, pero tiene aún algu-
na entre el servicio doméstico y en comercios. En la vida diaria algunas 
mujeres prefieren usar polleras sencillas en vez de vestido para atender 
sus puestos de venta al aire libre, sobre todo si se trata de alimentos. 
Estas mujeres manifiestan experimentar menos vergüenza al vender 
en estos puestos, si se mantienen de pollera. Son ya una institución en 
la ciudad los llamados “sandwich de chola”. Pero –a diferencia de lo 
que sucede entre chicheras de Cochabamba– no parece aquí que la in-
dumentaria ayude a aumentar el volumen de ventas.16 Incluso en estos 
ambientes es cada vez más corriente ver simultáneamente a mujeres 
de pollera y algunas de vestido, y más corriente aún ver a la madre de 
pollera acompañada de su hija ya de vestido. El único ambiente en 
el que la presión social para usar sólo pollera sigue fuerte es el cam-
po mismo. Es corriente allí que jovencitas que en la ciudad ya habían 
adoptado el vestido, al retornar al campo se pongan de nuevo pollera 
“porque, si no, la comunidad mucho nos mira”. Ello sucede incluso 
con algunas que han ido a la normal para estudiar en el magisterio.

Pero la razón fundamental por la que la presión por mantener la po-
llera disminuye y la de adoptar el vestido ha aumentado en los últimos 
años, no es social sino económica. Las ropas confeccionadas de tipo 
convencional son cada vez más baratas que las polleras, en gran parte 
porque consumen mucha menos tela. Una faldita cuesta en 1981 de 
200 a 300 pesos, es decir la mitad de una pollera sencilla; un pantalón 
para chica cuesta de 120 a 250; por eso ha surgido ahora una sub-varie-
dad dentro de la categoría “de vestido”,  conocida como “de pantalón” y 
considerada de menor estatus.

Vinculado con este factor económico está el hecho de que muchas de 
las jovencitas residentes llegadas para engrosar el servicio doméstico 
reciben a veces el regalo de ropas usadas en las casas en que trabajan. 
Con esta ventaja se animan más fácilmente a dar el salto al vestido y, 
una vez dado, ya seguirán comprando esta clase de ropa.

16 En el pueblo de Punata, en Cochabamba, pudimos observar una familia con varios maestros 
rurales e incluso un profesor en la normal. Una de las hijas iba de vestido, porque estudiaba 
en la normal. La otra mantenía la pollera porque asi ganaba más plata vendiendo chicha. In-
cluso la exportaba a Oruro. En realidad ella era el puntal económico de toda la familia.
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En estas circunstancias es probable que el mercado de polleras con 
el tiempo se vaya circunscribiendo cada vez más, dentro de la ciu-
dad, al sector ceremonial de fiestas, sector que ya tiene una vida 
muy floreciente y sin signos de decadencia a través de los bordados 
y trajes especiales para los grupos de baile típicos de estas fiestas 
tanto en la ciudad como en el campo. Si persisten estos contrastes 
de precios, y teniendo en cuenta que el campesino depende cada 
vez más de la compra de artículos manufacturados especialmente 
en el ramo de la ropa, es predecible que también en el campo se aca-
bará por imponer el “vestido” o el “pantalón” de las mujeres. Desde 
hace tiempo los hombres compran toda su ropa, excepto ponchos 
y la bayeta de trabajo. Las polleras del campo, o al menos las telas 
para confeccionarlas actualmente son también compradas en tien-
das o en ferias.17 Aparte de la mayor presión social para mantener 
la indumentaria tradicional en el campo, una de las razones para la 
mayor resistencia de la pollera en el campo podría ser el hecho de 
que hasta hoy la mayor parte de la ropa de las niñas sigue siendo 
confeccionada en la casa. Sus polleritas se hacen muchas veces de 
sobras de la tela de las mayores. Por todo ello la ventaja económica 
de comprar vestidos se nota menos precisamente en la época de la 
vida en que sería más fácil adoptar nuevos hábitos.

c) Estratificación social en el uso del vestido

Supuestos los factores anteriores, especialmente el económico, ya no es 
válido pensar que el paso de pollera a vestido implique también auto-
máticamente el paso de una cultura aymara a otra “castellana”, ni en el  
idioma ni en otros aspectos culturales. Quizás por eso mismo, también 
dentro del uso del vestido han surgido determinados matices que ayu-
dan a detectar a las mujeres que siguen actuando como aymaras.

17 Actualmente, incluso en sectores rurales alejados, buena parte de la ropa nueva para fiestas 
es comprada. Ello vale incluso para indumentarias muy típicas de determinadas regiones. 
En varios ayllus del Norte de Potosi, por ejemplo, parte de la ropa con diseños típicos de cada 
ayllu es confeccionada por mujeres de Llallagua, a veces esposas de mineros. Y los sombreros 
que distinguen a los hombres de cada lugar son confeccionados en Cliza. Todo ello se vende 
después en las ferias anuales que acompañan las fiestas de cada lugar, casi siempre en la época 
de abundancia después de la cosecha.
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Quizás el rasgo más típico es el continuado uso del awayu (manta mul-
ticolor y de usos múltiples), especialmente para seguir cargando a las 
wawitas en la espalda, en franco contraste con el uso de los no aymaras 
de la ciudad, que siempre llevan a sus hijitos en brazos.

Este uso típicamente andino puede verse incluso en empleadas do-
mésticas –de pollera o de vestido– que a veces llevan de esta forma a 
los hijitos de sus “señoras”. Pero, fuera de estos casos anecdóticos, la 
persistencia del uso del q’ipi (bulto de awayu en la espalda) para llevar 
a las wawas es general en las mujeres de pollera y bastante corriente 
en muchas residentes pasadas ya al vestido. En realidad no se trata 
sólo de una persistencia tradicionalista de ciertos hábitos culturales, 
sino de una cuestión de funcionalidad. Las mujeres de residentes no 
suelen salir fuera de la casa sólo para pasear, sino para hacer encar-
gos, que casi siempre exigen el uso libre de sus manos para manejar 
bultos. Por otra parte, pocas de ellas pueden permitirse el lujo de te-
ner ellas mismas una empleada doméstica. Por todo ello, deben ir a 
cualquier parte cargando la wawa y al mismo tiempo manejando bul-
tos. Por eso no es raro que chicas que de solteras parecían totalmente 
pasadas a la indumentaria occidental, una vez casadas y con wawa, 
hagan reaparecer su awayu para cargar la wawa en la espalda. Sólo las 
raras veces que salgan a pasear (quizás para ir a un cine de la barriada 
o descansar un rato mientras su marido participa en una liga de fútbol 
de residentes), estas madres jóvenes se animarán a llevar al hijito en 
brazos. Pero, fuera de estos casos, adoptar esta forma occidental es 
una manera indirecta de decir que se tiene empleada para hacer los 
recados, lujo que sólo pueden permitirse algunos profesores, comer-
ciantes o pequeños patrones artesanos.

El otro distintivo es el arreglo del cabello. Las aymaras de vestido suelen 
llevar el cabello suelto o ajustado por atrás como una cola. Éstos son los 
típicos sustitutos de las dos trenzas que necesariamente acompañan 
un conjunto de pollera. También aquí hay una razón funcional: Pocas 
residentes podrán permitirse el lujo de ir regularmente a la peluquería 
para un enderezo regular del cabello. La trenza, por otra parte, estaba 
demasiado identificada con la condición de “india” o “chola”. Solución, 
el cabello suelto o simplemente ajustado atrás.
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d) ¿Y  la indumentaria masculina?

En los hombres no existen símbolos tan marcados en la indumentaria para 
subrayar su carácter de residentes con relación al resto de la ciudad o del 
campo. Sin embargo, sí existen ciertos matices que ayudan a distinguirlos, 
especialmente con relación a los paisanos que siguen en el campo.

Un tiempo atrás el uso de anteojos de sol, cuando llegaban a la fiesta 
en su comunidad podía ser una manera de subrayar su condición de 
residentes. Pero este uso ahora ya es indistinto.

Ahora el residente se deja notar por detalles como el planchado de 
su pantalón y saco, que sólo rara vez ocurre entre campesinos. O en 
el uso de chamarra o de sombrero notoriamente nuevo: En el cam-
po el sombrero es de uso casi obligado y constante bajo el sol; en la 
ciudad, en cambio, se prescinde con frecuencia de él de modo que 
su uso es más formal, para “vestir”. Pero, sobre todo, el campesino 
sigue cargando su bulto o q’ipi, mientras que el residente hará todo 
lo posible para usar maletín.18

Ya fuera de la misma indumentaria, el reloj es también un frecuente 
distintivo. Pero quizás es aún más significativo del varón residente lle-
gando a su comunidad, el uso conspicuo del periódico. No es raro en los 
colectivos que van al campo ver a alguien con un periódico no necesa-
riamente de la misma fecha, ni tampoco evidentemente para ser leído. 
El periódico estará claramente a la vista. Su función en gran parte será 
subrayar que su dueño es alguien de la ciudad, no un simple campesino.

11.5. CONCLUSIÓN

Los cambios experimentados por los residentes en su identificación tie-
nen todos como común denominador un notable esfuerzo para diferen-

18 Muchos dirigentes campesinos usan un maletín barato tipo “James Bond” para hacer sus 
trámites en la ciudad. Pero con frecuencia este maletín es uno de los objetos amarrados en el 
q’ipi o bulto cargado a la espalda.
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ciarse de los campesinos y, en lo posible, de acercarse al mundo urbano. 
Pero no son tampoco un pleno rechazo de lo aymara. El hecho de en-
contrar, al llegar a la ciudad, una cultura aymara urbana ya establecida 
facilita más bien el surgimiento de ciertas fórmulas intermedias que, 
dentro de sus características de cambio, permiten cierta estabilidad.

No es evidente que el conjunto de residentes tenga plena conciencia y 
deseo de mantenerse en esta fase intermedia por tiempo indefinido. 
Pero en los hechos la gran mayoría sigue en esta situación.

Sólo una minoría, de la que aquí no hemos hablado, pero a la que ya he-
mos descrito en otro trabajo bajo el nombre de la “Inteligentsia aymara” 
(Albó 1979), llega a adquirir una plena conciencia de su condición 
aymara. En su inmensa mayoría se trata precisamente de residentes de 
origen altiplánico pero establecidos ya en la ciudad. Y ellos dan mucha 
importancia a conjugar simultáneamente su ascenso profesional, hasta 
con carreras universitarias, con su continuada identidad como aymaras, 
aun cuando lleguen a adoptar el castellano como el idioma de sus hijos.

Concluiremos este capitulo con otra anécdota, que nos muestra una vez 
más la ambigüedad de la identificación cultural del residente, la subje-
tividad de sus componentes raciales y, también, la persistencia de una 
base cultural aymara, de la que va adquiriendo conciencia. Un residente 
que vive en El Alto nos comentó que al ir a registrar a su primer hijo en 
la oficina del notario, éste sin más lo anotó como “mestizo”. Al acudir al 
mismo notario para su segundo hijo, lo anotó como “blanco”. Al tercer 
hijo volvió a registrarlo como “mestizo”. Esta vez el padre de los niños 
hizo caer en la cuenta al notario de sus inconsecuencias. El notario su-
girió entonces que lo mejor sería no anotar nada (política adoptada aho-
ra por los mismos formularios, que omiten ya la pregunta sobre raza). 
El residente pensó entonces un momento e hizo otra contrapropuesta: 
Sugirió al funcionario del registro civil que reinscribiera a sus tres hijos 
como “aymaras”.



Ningún aspecto cultural está tan lleno de simbolismos explíci-
tos e implícitos como el vasto campo de lo ritual y ceremonial, 
dentro del que ocupan una posición importante las fiestas, por 
la intensa interacción social que generan.

Las fiestas ocupan también un lugar sumamente importante en 
toda la cultura aymara urbana. Afortunadamente, en este aspec-
to concreto contamos ya con un detallado estudio realizado por 
Hans Buechler (1980), en el que se comparan sistemáticamente 
el conjunto de fiestas y celebraciones de una comunidad aymara 
en el campo, Compi, junto al Lago Titicaca en la provincia Oma-
suyos, y el sistema paralelo en los ambientes aymaras de la ciu-
dad de La Paz. Compi, como nuestra comunidad de Santiago de 
Ojje, también en el Lago, tiene un alto número de residentes en 
la ciudad, y Buechler se refiere con frecuencia19 al rol particular 
que juegan estos residentes tanto en las celebraciones de la co-
munidad como en las de la ciudad.

19 Paradójicamente Buechler, en vez de mantener la terminología localmente aceptada, llama 
residentes a los que han permanecida en su lugar de origen, y migrantes a los que se han hecho 
“residentes”, al trasladarse a la ciudad.
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Este autor indica que existe una indudable continuidad y mutua inteli-
gibilidad en la estructura básica de las fiestas tanto en el campo como 
en la ciudad. Pero al mismo tiempo subraya acertadamente que esto es 
sólo el marco o lenguaje central compartido por ambos grupos sociales, 
dentro del cual –como en cualquier lenguaje– se pueden transmitir di-
versos mensajes, a través de la adopción de determinadas variantes e in-
cluso a través de la violación consciente de ciertas reglas o expectativas.

Supuesto que la fiesta es un momento especialmente denso para el in-
tercambio de información entre los diversos actores y grupos participan-
tes, y que es también una instancia en que la cantidad de participantes 
llega a un punto máximo, uno de los tipos de mensajes más frecuentes 
transmitidos por medio de estas variantes es precisamente el diverso 
rol y estatus que tiene cada uno de los grupos dentro del conjunto. El 
mensaje explícito de cualquier fiesta es el sentido de comunión entre 
todos los participantes (la communitas de Turner, 1969). Pero además, 
a través de numerosos símbolos explícitos o de manipulaciones más 
latentes, se subrayan las diferencias sociales entre  los participantes. En 
nuestro caso existen numerosos detalles que dramatizan los contrastes 
entre diversos grupos sociales aymaras: campesinos, residentes, veci-
nos de pueblo o nacidos en la ciudad.

12.1. EL SENTIDO FUNDAMENTAL DE LAS FIESTAS

a) En el campo

En cualquier comunidad típica y tradicional del campo las fiestas cum-
plen sobre todo una doble función: Reforzar determinados esquemas y 
vínculos sociales y reforzar un sistema de creencias.

Con la primera función se sellan nuevos estatus dentro del avance indi-
vidual en el ciclo vital, o dentro del camino que va recorriendo cada fa-
milia en el conjunto de la comunidad. Se ratifican también lazos espe-
ciales entre familias y de toda la comunidad o zona como una unidad, 
contrapuesta tal vez agresivamente a alguna otra zona o comunidad. En 
todo este proceso los avances y diferenciaciones de estatus entre solte-
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ros y casados o entre familias recién constituidas y los pasados que ya 
han cumplido con todos los cargos comunitarios se hace de una manera 
armónica en la que se enfatiza que todos van cumpliendo con servicios 
difíciles pero que benefician a todos y que restablecen un cierto balance 
entre todos. Estos ascensos de estatus quedan sellados precisamente 
a través de la generosidad del celebrante hacia todos los que le acom-
pañan, y su esfuerzo extraordinario queda también facilitado por las 
numerosas contribuciones de reciprocidad (ayni) de otros comunarios 
para con este pasante. El signo prevalente es, pues, el de crecimiento in-
dividual dentro de una colectividad que subraya el servicio y la igualdad.

Con la segunda función –el refuerzo de ciertas creencias– se garanti-
za la consecución de determinados bienes colectivos necesarios pero 
que superan las posibilidades ordinarias humanas: buenas cosechas, 
salud, abundancia, control sobre catástrofes naturales, etc. Ello se logra 
manteniendo las debidas relaciones y etiqueta ceremonial con los seres 
superiores que sí tienen poder sobre estos fenómenos. Indirectamente, 
al tributar estos actos y ritos de impetración en medio de celebraciones 
festivas y llenas de expresiones de tipo psicológico, los celebrantes y sus 
acompañantes logran también un relajamiento frente a las angustias de 
la vida diaria producidas por hechos tan imprevisibles e incontrolables 
como la enfermedad o la helada.

Finalmente, la combinación de estas dos funciones principales logra 
dar una dimensión sacral a todo el esfuerzo para sellar las relaciones so-
ciales que forman la base fundamental de la comunidad rural aymara.

Ni siquiera en el campo las fiestas y celebraciones son algo estático 
o que se repite por igual, de una manera cíclica año a año. El cons-
tante cambio y evolución de las fiestas muestra más bien la per-
manente vitalidad de la comunidad aymara así como su creciente 
inter-relación con la sociedad nacional. Fenómenos de tipo político, 
como la Reforma Agraria de 1953, y otros de tipo ideológico, como 
los afanes proselitistas o moralizadores de protestantes y nuevos ca-
tólicos, han introducido importantes cambios en las fiestas rurales. 
Pero además hay otra influencia de tipo más intrínseco a la misma 
sociedad aymara actual: el rol innovador que juegan los residentes 
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en estas mismas fiestas, estableciendo un puente entre las versio-
nes rural y urbana de esta cultura andina.

b) En Chukiyawu

El esquema externo de las fiestas aymaras en la ciudad muestra una 
fuerte semejanza con las del campo, pero también numerosas varian-
tes a través de las que se transmiten significados distintos y que, en 
conjunto, dan otras funcionalidades a todo el sistema de celebraciones.

De las dos funciones fundamentales señaladas más arriba, la prime-
ra, o fortalecimiento de determinadas relaciones sociales, pasa a un 
primer plano, pero ya no para subrayar el crecimiento dentro de una 
colectividad que enfatiza el servicio e igualdad, sino para enfatizar un 
crecimiento competitivo en una sociedad mucho más diferenciada que 
premia y reconoce a los que más logran sobresalir en esta competencia. 
La afirmación de cualquier mayor estatus y prestigio pasa entonces al 
primer plano dentro de esta función social de las fiestas. Ya no se sub-
rayan los vínculos, sino sobre todo las diferencias.

Por otra parte la segunda función, es decir el refuerzo de creencias para 
lograr beneficios en aspectos humanamente poco controlables, queda 
relegada a un segundo término y cada vez se reduce más a la esfera de 
ritos particulares (que también existían en el campo). En cambio en las 
fiestas va ocurriendo una creciente secularización o folklorización. 

Hay numerosas formas para subrayar las diferencias de estatus, elemen-
to característico de la mayor parte de las fiestas urbanas. En todas ellas se 
dramatiza en última instancia el mayor acceso a la plata y, por tanto, el 
éxito logrado por algunos para abrirse camino en la ciudad. He aquí algu-
nas de las señales más típicas, visibles en todas las fiestas que impliquen 
abundante interacción social:
•	 La ropa, de disfraces o simplemente de fiesta. Ya hemos analizado 

este tema en el capítulo anterior.
•	 La abundancia y la calidad de la comida y bebida. Como en el cam-

po, la cerveza sigue siendo la bebida clásica. Pero en la ciudad corre 
en mayor abundancia. El alcohol puro, típico también en las fiestas 
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del frío Altiplano, en la ciudad da lugar más bien a los “coctelitos”, 
tujsitus y otros preparados más sofisticados, servidos en bandejas y 
vasitos especiales.

•	 El alquiler de locales de fiesta.
•	 El alquiler de bandas y orquestas.
•	 El acompañamiento, al que se traslada pomposamente en taxis y mi-

cros alquilados para la ocasión o proporcionados por alguno de los 
participantes. Es también típico de muchas fiestas aymaras urbanas 
el llamado “cargamento”. Es decir, taxis profusamente adornados 
con awayos finos, objetos de platería, muñecas y, casi siempre, algún 
kirkincho o armadillo, que recuerda la importancia clásica de esta 
forma de acompañamierito en el Carnaval de Oruro.

Éstas y otras formas de gasto conspicuo han dado lugar en la ciudad a 
grupos florecientes de artesanos y bordadores especializados en la con-
fección y el alquiler de estos artículos. El campesino aymara es también 
consumidor habitual de esos artículos en sus propias fiestas. Pero hay 
una clara estratificación en el tipo y costo de los objetos utilizados en 
uno u otro extremo social de esta cultura aymara.

Buechler (1980: cap. 6 y apéndice C) ha hecho algunos análisis cuida-
dosos del costo de fiestas similares en la comunidad rural de Compi y 
en la ciudad durante la década de los 60. Hay que recordar que en Com-
pi la influencia urbana a través de sus numerosos residentes es mayor 
que en otras muchas comunidades rurales. Sin embargo las diferencias 
siguen siendo notables. El “cabeza” comunario de la fiesta de San Pe-
dro de Compi gastó, por ejemplo, 54 botellas de cerveza; en cambio el 
“cabeza” residente de la misma fiesta gastó 400. Y un preste de la fiesta 
de Santiago en La Paz llegó a gastar 1.600 botellas. Los bailarines de las 
tropas de Compi gastaban por el alquiler de sus trajes de 4 a 17 dólares; 
en cambio en una serie de fiestas de mercado en La Paz los bailarines, 
que adquirían casi un estatus de cabecillas, llegaron a gastar por la mis-
ma época de 117 a 250 dólares. Finalmente el promedio de gasto del 
principal pasante de la fiesta de Compi fue de 167 dólares, mientras que 
en el mismo grupo de comerciantes de la ciudad el costo promedio fue 
de 304 dólares. Pero, además, si se tiene en cuenta que en una fiesta de 
La Paz hay mayor variedad de participantes (recordemos el caso de los 
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bailarines casi cabecillas), el conjunto de gastos en una fiesta aymara 
urbana es notablemente mayor. Buechler resume su análisis, que in-
cluye muchos otros matices aquí no señalados, de la siguiente forma:

“La cantidad gastada significa cosas diferentes en Compi y en La Paz. 
En Compi, de acuerdo a la desviación de una determinada norma, se 
generará información según la cual un (presterío) será juzgado como 
adecuado, inadecuado o pretencioso. En contraste en La Paz el nivel 
de gastos queda determinado por la sucesión de pasantes, en que 
cada uno procura evitar que los sucesores gasten menos que él… Los 
residentes que retornan (a la comunidad) usan el costo como el me-
dio para generar un mayor reconocimiento, en un intento de socavar 
el acento tradicional de las fiestas, puesto en la corrección más que 
en la competencia”. (1980: 236)20.

Junto con el gasto, la otra manera principal de subrayar el contraste 
con el campo en las fiestas aymaras urbanas es la adopción de nuevos 
estilos. Estos se expresan en mil detalles, pero uno de los más notorios 
es en el tipo de bailes, de música y de instrumentos. En el campo, por 
ejemplo, es típico que la petición de mano acabe con el clásico irpas-
tay (lit.: ‘me la voy a llevar’) tocado al son de pinquillo por los amigos 
del novio. Pero en La Paz, ya se usa banda y música “nueva olera”. Lo 
mismo en el techado de una nueva casa. En el campo va acompañado 
también de pinquilladas; pero en la ciudad ya se está haciendo tradición 
tocar al son de una banda o una orquesta la nueva cumbia boliviana 
andinizada “Casita del pobre”. Cuando los residentes acuden con sus 
tropas especiales a realzar la fiesta de su comunidad, tendrán cuidado 
en no formar conjuntos “campesinos” como, por ejemplo, la quena que-
na. Ellos en cambio bailarán kullawadas si son jóvenes o morenadas si 
ya son mayores.

Debe entenderse en este contexto lo que se conoce por música “moder-
na” o “nueva olera” en esos ambientes urbanos aymaras. Son nuevas 
versiones y variantes, pero que siguen moviéndose dentro de lo andi-
no. El caso más típico es el de las kullawadas, puestas de moda en los 
últimos años y dentro de las que cada año surgen nuevas variantes es-

20 En ésta y las demás citas de Buechler la traducción es nuestra. Agradecemos a este colega sus 
comentarios a una versión previa del presente capítulo.
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tilísticas. Ahora se esté introduciendo también el llamado t’inqu, nor-
tepotosino. Pero la música internacional entra de una manera mucho 
más cautelosa y selectiva en este mundo de los residentes y los aymaras 
urbanos. Si en una fiesta se toca por ejemplo un bolero, decae inmedia-
tamente la participación en el baile y muchos se quedan simplemente 
sentados. Sólo las cumbias han adquirido carta de ciudadanía en este 
ambiente aymara urbano, y ello ha sido gracias a la proliferación de 
nuevas variantes menos tropicalizadas y más andinizadas, introducidas 
por las orquestas populares de Chukiyawu.

Finalmente en los instrumentos utilizados hay una estratificación cla-
ra, desde los instrumentos de caña relegados al campo (y a las peñas 
folklóricas de La Paz, la cara occidental), pasando por las bandas con 
instrumentas metálicos de viento, típicos durante años de la cultura po-
pular boliviana y latinoamericana, hasta llegar a las “orquestas” de tipo 
más sofisticado, contratadas ahora en muchas fiestas urbanas.

Las fiestas aymaras se caracterizan, incluso dentro de la tradición andina, 
por la gran abundancia y profusión de disfraces en los grupos o tropas. Ello 
da lugar a muchas posibilidades simbólicas de mostrar tanto un estatus 
mayor como nuevos estilos innovadores. Estas posibilidades se muestran 
en detalles como los siguientes: el número de danzantes con trajes unifor-
mados impecables que se logran reunir en una tropa; la ubicación privile-
giada dentro de los primeros puestos de cada tropa; las “figuras” o disfra-
ces únicos que van en ubicaciones especiales. Las innovaciones estilísticas 
pueden ser uniformes para todos los danzantes de una tropa o sólo en la 
forma de una nueva figura. Por ejemplo, en la fiesta del Gran Poder, de la 
que hablaremos en mayor detalle después, la presencia de una fastuosa 
tropa de baile de los matarifes –Morenos Siempre Vacunos del Gran Po-
der– es notoria porque en su típico traje de morenos, con altísimos pena-
chos, tienen incrustadas unas vaquillas en las hombreras y usan también 
matracas especiales en forma de toritos u otras innovaciones que pueden 
cambiar de año a año. Otro ejemplo, al nivel de figuras, es la aparición en 
los últimos años, de cosmonautas en medio de tropas de morenada.

Además del énfasis en el estatus, en las fiestas aymaras urbanas hay 
otro cambio intrínseco resultante de la gran diferencia de organización 
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social existente entre el campo y la ciudad. Me refiero a los diversos ni-
veles y formas de participación. En las comunidades rurales participan 
todos de una u otra manera. Incluso en las celebraciones familiares 
todos por lo menos se enteran y, a medida que se va avanzando en el 
ciclo vital desde el nacimiento hasta la muerte, la participación activa 
va siendo más amplia. Y en las fiestas comunales casi todos (excepto 
los evangelistas que se auto-excluyen por motivos religiosos) participan 
de una u otra forma: como pasantes rotativos a diversos niveles, como 
colaboradores de los pasantes mediante un meticuloso sistema de aynis 
(servicios de reciprocidad), como bailarines, comensales, participantes 
en la misa o, por lo menos, como activos observadores y evaluadores.

La participación en las fiestas aymaras urbanas es distinta. Los par-
ticipantes activos en cada fiesta son más en cifras absolutas y se 
distribuyen cargos o contribuciones de una manera más compleja. 
Los danzantes, por ejemplo, pueden pagar ellos mismos una cuota 
para asegurar el alquiler de una banda, sin necesidad de un pasante 
especial. O habrá un sinfín de “padrinos” para pequeños detalles 
del conjunto. Pero si tenemos en cuenta la población total aymara 
en una determinada área de la ciudad, esta participación activa es 
más selectiva y voluntaria. Sólo una minoría llegará a ser pasante 
y habrá mayores posibilidades para escaparse si uno no lo desea, 
excepto para las personalidades más prominentes de un barrio o, 
entre los miembros de un gremio o lugar de trabajo relativamente 
cerrado, cuando celebra su propia fiesta. Al mismo tiempo la parti-
cipación es de tipo más difuso, sin una clara delimitación por lugar 
de residencia, dado que éste no siempre coincide con la red de pa-
rentesco, de amistades o de trabajo.

Un aspecto merece ser mencionado dentro de estas modificaciones en 
el nivel de participación: El nuevo rol que desempeñan las mujeres. 
En el campo, cuando se nombra para un cargo comunal o ceremonial, 
se nombra en realidad a la familia, que es al mismo tiempo la unidad 
encargada de una sayaña o terreno. En muchas de las actuaciones 
ceremoniales, especialmente en las festivas, marido y mujer actúan 
juntos. Pero al mismo tiempo tiene fuerza la diferenciación de roles 
por sexo: Las mujeres forman un corro junto a la cocina y los hombres 
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actúan más publicamente. Sólo los hombres tocan instrumentos mu-
sicales y las mujeres sólo participan en algunos bailes.

Este esquema sigue siendo el prevalente también en la ciudad, pero de 
una forma menos absoluta. Hay muchos más tipos y grupos de baile en 
que se alternan jóvenes de ambos sexos y algunas prominentes cholas 
danzan también solas como figuras. Es además normal que los prestes 
o pasantes sean a veces mujeres, por título propio. Buechler (1980: 309-
310) ha notado además que en el tipo de ayudas (aynis) del campo predo-
mina la línea masculina, pero esta característica desaparece en la ciudad.

La raíz de todas estas modificaciones es el nuevo rol económico que 
desempeñan muchas mujeres aymaras en el ambiente urbano. En la 
sociedad rural tradicional el hombre tiene el rol público y tiene el traba-
jo más fuerte dentro de la economía natural agraria. La mujer está más 
confinada al hogar y a ayudas sólo secundarias en la principal actividad 
económica. Pero en la ciudad ya no sucede lo mismo. Precisamente 
algunas de aquellas actividades hogareñas se convierten ahora en la 
principal fuente de ingresos: A partir de las pequeñas compras para 
el hogar, típicas de la campesina, quien ya en el campo suele manejar 
y administrar las pocas entradas de dinero, algunas mujeres residen-
tes pasan a ser comerciantes. Otras montan sus negocios de comidas, 
mejorados a veces con las experiencias adquiridas en el servicio do-
méstico. No es raro entonces ver en este ambiente urbano, tanto entre 
residentes como sobre todo en aymaras nacidos ya en la ciudad, a mu-
jeres muy dominantes, algunas de las cuales llegan incluso a golpear 
regularmente a sus esposos medio inútiles, invirtiendo cierta relación 
agresiva típica. Las fiestas dan también una plataforma para poder sub-
rayar esta nueva función de la mujer en la ciudad.

Todos estos contrastes de tipo genérico entre las fiestas aymaras del 
campo y las de Chukiyawu están presentes en la mayor parte de las 
celebraciones en que intervienen residentes. Pero dentro de la gran 
complejidad que presentan estas fiestas hay además una serie de va-
riantes y matices, de acuerdo a las características de cada tipo de cele-
bración. En las siguientes páginas señalaremos algunos de los aspec-
tos más significativos.
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12.2. LAS FIESTAS DEL CICLO VITAL Y FAMILIAR

En cualquier cultura y sociedad ocurren dos ciclos principales de fiestas 
y celebraciones: El vital, desde el nacimiento hasta la muerte; y el anual, 
de principio a fin de cada año. Ambos ciclos vienen jalonados por mo-
mentos más intensos en que se enfatizan determinadas vivencias, se lu-
brican determinados momentos de crisis, o se ratifican y asimilan deter-
minados cambios de estado y de estatus. Estos momentos más intensos 
suelen coincidir con las fiestas. Así sucede también dentro de la cultura 
aymara tanto en su cara rural como en la urbana, que aquí nos interesa.

Empecemos por el ciclo vital, cuyas fiestas vienen a ser ritos de paso, 
para sellar y sacralizar determinados cambios de estatus y de rol social 
a medida que va avanzando la edad y madurez de cada individuo. Este 
tipo de fiestas son celebradas fundamentalmente por la unidad inme-
diata a que pertenece el individuo que va madurando, es decir su fami-
lia. En realidad participan las diversas familias que se inter-relacionan, 
y cuyos vínculos de compromiso mutuo y alianzas se van solidificando 
sobre todo a través de estas fiestas. Por eso son también estos ritos de 
paso los momentos en que se establecen nuevos parentescos rituales, 
es decir, relaciones de afinidad, padrinazgo y compadrazgo entre diver-
sas familias más allegadas.

De una manera general, en la ciudad los ritos de paso, con las fiestas 
que los acompañan, por una parte simplifican sus etapas cronológicas; 
pero por otra parte adquieren una mayor importancia, como resultado 
indirecto de la mayor complejidad social del ambiente urbano. En el 
campo cada comunidad es un núcleo formado por un número limita-
do de familias conocidas entre sí y ligadas por numerosas actividades 
compartidas a lo largo de todo el año. Las fiestas anuales comunitarias 
dan allí la oportunidad de ratificar muchos de los vínculos y roles es-
pecíficos que regulan estas actividades. Pero en la ciudad este tipo de 
relaciones interpersonales ya no vienen moldeadas dentro de una ma-
triz comunitaria comparable, pese a ciertas semejanzas entre barrios o 
villas y la típica comunidad rural. Por eso los ritos de paso se convierten 
en la principal ocasión para garantizar este tipo de relaciones. Escuche-
mos a Buechler (1980: 188):
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“Los ritos de paso son para muchos paceños las únicas ocasiones 
en que pueden actuar como padrinos y adquieren, por tanto, una 
importancia especial para explorar vínculos sociales. Su equivalencia 
y relación con los presteríos se manifiesta además en el hecho de 
que a veces una gran boda puede convertirse en el sustituto de un 
presterío... Los ritos de paso son particularmente importantes para 
los inmigrantes (“residentes”), pues son ellos quienes tienen menos 
posibilidades de llegar a asumir un cargo de preste… Por consiguien-
te estos ritos de paso proporcionan el único escenario ritual en que 
dichos inmigrantes llegan a ser el punto focal... Finalmente, tanto 
para los inmigrantes como para los que han nacido en la ciudad, cier-
tos ritos de paso, como las ruthuchas y las bodas, brindan ocasiones 
para sondear y reafirmar vínculos con individuos de mayor status a 
los que se haya escogido como compadres”.

a) Ritos de infancia

En la ciudad aymara, como en el campo, los ritos de infancia tienen una 
doble vertiente: una ligada al culto oficial católico (bautismo y confirma-
ción) y otra más típicamente andina, la ruthucha o corte de cabello. La 
confirmación es un rito menos generalizado y va unido muchas veces a 
la necesidad sólo ocasional de proteger la frágil salud de algunos hijos. 
Pero el bautismo es la entrada en la sociedad por la puesta de nombre y 
la adquisición de un primer protector y modelo, el padrino, llamado suti 
awki ‘padre del nombre’. Y la ruthucha es la consolidación de esta entra-
da mediante el primer acceso a la propiedad individual. Ya en el campo 
es posible que el padrino de ambas ceremonias sea el mismo (e incluso 
el mismo padrino de boda, en el caso del primer hijo). Pero en la ciudad, 
además, puede ser que ambas ceremonias se unifiquen en una única 
fiesta o, incluso, que se haga coincidir con el primer cumpleaños. Por 
lo demás, el carácter muy familiar e íntimo de estas primeras fiestas del 
ciclo vital no estimula aún que haya variantes simbólicas importantes 
en la forma de celebración urbana, fuera de las impuestas por el mero 
hecho de contar con los nuevos recursos de la ciudad. También puede 
ser que la influencia de la cara occidental de La Paz empuje a algunos re-
sidentes a omitir la ruthucha andina, o a introducir nuevas celebraciones 
casi desconocidas en el campo, como la primera comunión (estimulada 
en algunas escuelas urbanas) o incluso la llegada de los quince años. 
Pero estas innovaciones no puede decirse que sean muy corrientes.
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b) Matrimonio

Mucho más significativa es la fiesta de la boda. En la ciudad es mucho 
más fácil cambiar de estado bajo el anonimato de un concubinato o una 
simple ceremonia civil, y son incluso más viables los hogares matriar-
cales en los que se ha roto el vínculo estable con el esposo/padre. Ya no 
siempre existe la presión social que exige una gran celebración visible 
para toda la comunidad, ni tampoco la necesidad práctica de dejar bien 
definida la relación estable de la nueva familia con un determinado pe-
dazo de tierra. Por todo ello, no es raro encontrar residentes que se 
refugian en estas fórmulas anónimas, y así evitan también hacer gastos 
extraordinarios que afectarían gravemente su economía inestable.

Pero por otra parte, a medida que un residente solidifica su asenta-
miento económico y social en la ciudad, una boda más o menos fas-
tuosa (del residente o, más probablemente, de sus hijos) es una de las 
maneras que está más al alcance para mostrar a los demás su nuevo 
estatus y para establecer vínculos formales con determinadas familias 
del ambiente urbano.

Otros trabajos (Carter 1977, Albó y Mamani 1976) han mostrado la 
complejidad del sistema matrimonial aymara rural tradicional, en el 
que a través de diversas etapas se va consolidando la formación de 
una nueva unidad familiar y de propiedad agrícola, así como la unión 
entre las dos familias de que proviene la pareja. En La Paz la nueva re-
lación entre las dos familias sigue siendo importante, pero ya no existe 
aquella mediación necesaria de un nuevo ajuste en la tenencia de la 
tierra, sino que cada nueva pareja tiene muchas otras alternativas para 
asegurar su sobrevivencia. Como consecuencia, no se siente ya en La 
Paz la necesidad de una larga secuencia de ritos matrimoniales. Sigue 
habiendo la petición de mano (sart’aña ‘apalabrarse’) consistente en 
varias (normalmente tres) visitas formales que acaban con la irpaqaña 
(‘llevarse’ el novio a la novia). Pero –a diferencia de lo que sucede con 
frecuencia en el campo– estas ceremonias, si se llevan a cabo, ya sue-
len estar conectadas con una boda casi inmediata, y muchas veces la 
convivencia de los novios se posterga para después de la boda, para que 
‘la novia salga de blanco’ (cf. Buechler 1980: 204).
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Dentro de esta reducción urbana de las etapas constituyentes del ritual 
matrimonial, se explica también que sea precisamente en el campo don-
de adquiere mayor realce un rito aparentemente muy moderno secular 
y urbano: el retorno del servicio militar. Es que en el Altiplano el año en 
el cuartel actualmente funciona también como un rito de paso, por el 
que el joven se habilita para casarse. Su retorno garantiza además una 
cierta decisión de establecerse en la comunidad en vez de emigrar. Por 
ello se hace idóneo para aceptar esposa y ser aceptado por ella, recibir 
tierras y constituirse así en un nuevo jaqi o ‘persona’ en la comunidad.

c) Nueva casa

En el campo la construcción de una nueva casa es casi una parte in-
tegrante de todo el ritual matrimonial, pues la mayoría de las nuevas 
parejas (excepto el último hijo, que se queda en casa de sus padres) 
deben levantar su casita en el terreno que se les asignó al casarse, una 
vez cumplidos los años de servicio en casa de los padres de cada cónyu-
ge. En la ciudad, en cambio, la construcción de la nueva casa ya no es 
un rito constituyente del proceso matrimonial. A lo largo de los años 
muchos residentes acaban teniendo su propia casita (ver I: cap. 5.5) 
construida quizás por ellos mismos en un pequeño lote de la periferia 
urbana o, a veces, en una zona negra. Los que llegan a realizar este 
sueño en algún momento avanzado de su ciclo vital celebran con esta 
ocasión un rito/fiesta especial.

También en la ciudad se le llama achuqalla o tiwti. Pero el esquema es 
notablemente distinto: Al empezar la construcción, en la ciudad no sue-
le hacerse ya la wilancha u ofrenda inicial de sangre a la Pacha Mama 
(Madre Tierra)21 para los cimientos, sino sólo una ch’alla (libación) con 
alcohol o cerveza. Más adelante, durante la construcción, tampoco hay 
la misma intensidad de ayuda recíproca o aynis que había en el campo 
y, llegado el momento del techado final y la fiesta que lo acompaña, que 
es la achuqalla propiamente dicha, el simbolismo fundamental ya no es 
el de una competencia entre los parientes de uno y otro cónyuge (ver 
Albó y Mamani  1976, Platt 1976). En la ciudad el simbolismo se centra 

21 Literalmente, Señora del Tiempo y el Espacio. Ver Albó (1982).
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sobre todo en la abundancia, expresada por ejemplo en las canastitas 
colgadas por todo el edificio, y –como todas las fiestas urbanas– en el 
mayor estatus logrado por el celebrante, expresado en la calidad de la 
música, la buena comida y abundantes tragos, y los cohetillos.

Entre los residentes, tan importante o más que la inauguración de una 
casa propia es la inauguración de un taller propio de trabajo o de algún 
instrumento importante de trabajo, como podría ser un taxi o un micro. 
Vimos en capítulos anteriores que llegar a tener el propio taller, tienda, 
carro u otro medio de subsistencia es una de las principales aspiraciones 
de todo residente y el signo de su éxito en la ciudad. Por eso tal clase de 
logro vendrá señalado con una celebración comparable a la de la inaugu-
ración de la nueva casa, llamada regularmente ch’alla. Como es sabido 
este nombre se refiere originalmente a cualquier libación para la Pacha 
Mama, y es uno de los componentes obligados de casi cualquier rito an-
dino. Pero en el contexto al que aquí nos referimos, pasa a ser el nombre 
de toda fiesta de inauguración de algo. Incluso la inauguración de una 
nueva casa, en ciertos residentes más urbanizados, ya no se la conoce 
con sus nombres aymaras específicos, sino con el más genérico de ch’alla.

La mayor importancia que tiene el factor estatus en todas las fiestas 
aymaras urbanas y, en concreto, en la inauguración de una nueva casa, 
puede observarse también en el hecho de que cierto número de residen-
tes invierten los ahorros conseguidos durante sus largos años de trabajo 
en la ciudad en el mejoramiento y hasta construcción de una nueva casa 
en el lugar de origen. Se da como razón la eventual posibilidad de un 
retiro en el campo durante la vejez. Pero sin duda es también un factor 
importante en esta decisión la necesidad de lucirla ahí donde todos se 
darán más fácilmente cuenta de los logros del residente. En la ciudad, 
pequeñas construcciones nuevas pasan inadvertidas. No son más que 
simples viviendas funcionales, una al lado de la otra. Pero en la pequeña 
comunidad rural todos se dan cuenta si un residente construye una nue-
va vivienda, con nuevos detalles de prestigio, como un segundo piso, un 
revoque, ventanas o cieloraso. Estas viviendas están a veces vacías la ma-
yor parte del tiempo, pero son un importante centro de acción social en 
el día de fiesta. Y, aunque vacías, ahí están paradas, día a día, como mudo 
testimonio de lo que ha logrado hacer aquel paisano que vive en La Paz. 
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Hay otras varias oportunidades dentro del ciclo vital en que se podrían 
analizar cambios como los aquí mencionados. Por ejemplo, los cum-
pleaños o los velorios. Las fiesta misas, ligadas a veces a alguno de estos 
acontecimientos o celebradas otras veces simplemente en honor de al-
gún santo que se venera en el altar doméstico, son también un tipo de 
celebraciones al nivel familiar, que adquieren mayor importancia en 
la ciudad, donde el acceso a curas y a iglesias es algo que está más al 
alcance de la mano.

Pero basten las pinceladas aquí recogidas para comprender el reajuste 
funcional de muchas fiestas del ciclo vital, como consecuencia del paso 
a la ciudad. En todas ellas hay además otros cambios de tipo genérico 
para cualquier forma de celebración. Ya hemos mencionado alguno de 
estos aspectos, como la indumentaria. Otros aspectos los señalaremos 
al final de esta sección sobre fiestas.

12.3. EL CICLO ANUAL

Pasemos ya al otro ciclo con rotación anual. Dentro de él hay tres grupos 
de fiestas cuyas características son relativamente distintas:
a) Las fiestas generalizadas que representan momentos claves dentro 

del ciclo anual, como Todosantos, Alasitas, Carnaval y Espíritu. És-
tas son las que más propiamente jalonan un ciclo anual tanto en el 
campo como en  la ciudad.

b) Las fiestas patronales propias de un sector de la población: un barrio, 
un gremio, un lugar de trabajo. Éstas se repiten también con una pe-
riodicidad anual, pero su ubicación en el calendario es distinta para 
cada barrio o grupo, dependiendo no tanto de una etapa concreta 
dentro del ciclo anual, sino de la fecha más o menos arbitraria en 
que ocurre la celebración del santo en el calendario.

c) Las fiestas-peregrinación, nueva modalidad nacida en el ambiente 
urbano. Pueden ser propias de residentes, que “peregrinan” a sus 
lugares de origen, de ciertas profesiones móviles, especialmente los 
choferes, o de particulares. Aunque la fiesta motivo de peregrinación 
se repita anualmente, la participación de las mismas personas no 
sigue necesariamente el mismo ritmo.
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a) Fiestas anuales de carácter general

Este tipo de fiestas es el que mejor reproduce en el ámbito urbano lo que 
en el campo representaban los ritos agrícolas escalonados desde la rotu-
ración hasta la cosecha de cada año. Pero en la ciudad ha desaparecido la 
correspondencia con un ciclo anual de la naturaleza, cuyas oscilaciones 
periódicas no resultan significativas para las actividades urbanas.

En ellas no existe tanto el prurito por mostrar ascensos de estatus ni hay 
tampoco pasantes. Son más bien celebraciones de tipo familiar, pero 
celebradas virtualmente por todas o casi todas las familias. Por esta ra-
zón en ellas se nota menos el afán de contrastar simbólicamente la 
celebración urbana frente a la rural. Si hay diferencias, éstas se deben 
simplemente a las adaptaciones obvias al contexto urbano.

Las dos fiestas más importantes son Todosantos y Carnaval, que son 
también las dos fiestas cumbres en el ciclo anual rural. La primera en el 
campo representa lo que podría llamarse el Año Nuevo Andino22, con 
una celebración de la muerte y del retorno a la vida, precisamente en el 
momento en que empieza la principal siembra anual y la estación de 
lluvias. Carnaval, en cambio, señala el principio de una segunda fase 
anual, caracterizada por mayor alegría y actividad ceremonial, como re-
sultado de la cosecha y de la abundancia. La primera parte era, en cam-
bio, más sobria y se dedicaba a la actividad expectante en las chacras.

En la versión citadina de estas dos fiestas se ha perdido este sentido co-
rrespondiente a un doble ritmo de la actividad anual. Pero sigue la impor-
tancia de ambas celebraciones. Tanto La Paz como Chukiyawu celebran 
estos dos momentos del año, pero sólo en Chukiyawu tienen esta impor-
tancia única (superior, por ejemplo, a la Navidad y Año Nuevo). Ahí se 
celebra también de manera distinta, mucho más aymara. En Todosan-
tos, por ejemplo, los puntos clave son –como en el campo– las mesas 
preparadas en la casa y los grandes arcos construidos en las tumbas de 

22 Según Mauricio Mamani, en comunicación personal, en el campo aymara sigue llamándose 
“año nuevo” al principio de agosto: sería tal vez porque es el momento en que, acabada la 
cosecha, se intensifica la preparación de terrenos para la siembra. Todosantos sería entonces 
sólo un nuevo hito importante dentro de la fase inicial del año.
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los seres queridos muertos en los últimos tres años, para recibirlos ade-
cuadamente, junto con la comida que se les ofrece y con la que se invita 
de paso a todos los acompañantes. Y en Carnaval, aunque se introducen 
también los bailes urbanos y el juego con agua, clásicos en el Carnaval 
de la ciudad, lo más importante entre los residentes son las numerosas 
ch’allas o libaciones/bendiciones de los elementos más importantes del 
hogar y el trabajo, llevadas a cabo en un ambiente familiar festivo.

Otra celebración importante dentro de este tipo de fiestas es Espíritu 
(la víspera del domingo móvil de Pentecostés), que en el campo es co-
nocido como el día de la papa y de los productos agrícolas en general 
(Mamani, 1982). En esta oportunidad en cada hogar, a veces incluso 
en la puerta de calle, se prepara una pequeña mesita con fuego para 
hacer q’uwachas (sahumerios) al Espíritu –identificado o al menos re-
lacionado con la Pachamama– rogándole su bendición para el buen 
éxito del taller o negocio. En esta fiesta de Espíritu hay una clara di-
ferencia entre la costumbre de Chukiyawu y la de La Paz, en la que la 
celebración pasa fácilmente desapercibida, excepto en el ámbito redu-
cido de la liturgia eclesiástica.

Hay, en cambio, otras fiestas de claro origen aymara que sí han inva-
dido toda la ciudad. La más típica es, en enero, la feria de Alasitas, pa-
labra aymara que significa ‘cómprame’. En ella la gente, tanto aymara 
como criolla, expresa sus deseos de abundancia comprando pequeños 
objetos en miniatura que representan lo deseado. Estos objetos pue-
den ser casitas, camiones y otras mil cosas menos obvias como por 
ejemplo un título universitario. En esos días circula moneda ficticia en 
miniatura tanto nacional como también dólares. La abundancia espe-
rada se atribuye al Eqeqo (Iqiqu), divinidad de origen aymara y hasta 
tiwanacota (Ponce, 1969) a quien se representa sobrecargado con toda 
clase de objetos. Esta divinidad es poco mencionada en el campo, pero 
actualmente se ha llegado a convertir en un símbolo identificador de la 
ciudad de La Paz. En realidad en la mayoría de las fiestas de tipo urbano 
popular andino, también en otras ciudades y pueblos del país, el último 
día, conocido también como “Calvario”, suele tener como acto central 
una feria de Alasitas con características semejantes a las indicadas. Es 
una fiesta típicamente urbana, pero que ya ha entrado en muchos sitios 
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del campo por influencia de los residentes. En estas versiones rurales 
el procedimiento es semejante, pero allí muchas veces se simboliza los 
objetos deseados no con imitaciones-miniatura de elaboración urba-
na, sino por medio de piedras o de pequeños lotecitos y casitas hechos 
igualmente de piedras.23 

En el otro extremo, fiestas de origen occidental como el ciclo festivo de 
Navidad y Año Nuevo no han llegado a adquirir gran importancia entre 
los aymaras urbanos. Sin duda se celebran. Pero no llegan a tener ni en 
mucho la importancia de Todosantos o Carnaval, a pesar de que son las 
fiestas más importantes en la cara “moderna” de La Paz.24

b) Fiestas patronales anuales

Son las fiestas equivalentes a las de cada pueblo o comunidad en el día 
de su santo patrón. En el campo se concentran mucho en la época seca, 
el tiempo de abundancia que sigue a las cosechas. A veces se cambia 
incluso la fecha litúrgica para facilitar la celebración dentro de dicho 
período. En la ciudad también hay una mayor concentración en esta 
época, pero no tan pronunciada. Pero la principal diferencia es que en 
este tipo de fiestas, más que en ningún otro, sobresalen los contrastes 
generales que hemos señalado al principio de este capítulo (12.1). Ahí 
más que nunca se siente la necesidad de mostrar el nuevo estatus y ahí  
también resaltan especialmente los nuevos estilos y funcionalidades 
propias del ambiente urbano.

23 Este simbolismo de las piedras ha pasado a primer plano en una fiesta de origen nada antiguo 
y que ha adquirido un auge inmenso en los últimos veinte años, desde la creación del polo de 
desarrollo de Santa Cruz: Es la fiesta-peregrinación de Urcupiña, en el valle de Cochabamba, 
a la que acuden más de cien mil personas y miles de camiones de diversas partes del país. 
Gente de toda condición social arranca con martillo y cincel pedacitos de roca del cerro, a los 
que se atribuye cierto valor monetario y se los lleva como prenda de que la Virgen de Urcupiña 
a lo largo del año concederá el equivalente en auténtico dinero. En Albó (1982) se insinúan 
algunas ideas sobre el significado de esta nueva expresión religiosa andina urbana; pero su 
reciente emergencia aún no ha recibido el análisis detallado que merece.

24 Otra fiesta de origen español, San Juan, la noche del 23-24 de junio, sí es muy celebrada a 
través de las típicas fogatas, tanto en la ciudad como en el campo. Pero en los Andes del he-
misferio Sur estas fogatas son reinterpretadas: Hay que prender fuego porque San Juan es “el 
día más frío del año”. Recuérdese que en este hemisferio la fiesta ocurre en las inmediaciones 
del solsticio de invierno.
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Hay dos tipos principales de fiestas patronales: las de barrio y las de gre-
mios. Las primeras son más difusas. En las segundas subsisten algunas 
de las características rurales, como una cierta obligatoriedad de pasar 
cargo dentro de un proceso general de ascenso y escalafón.

Algunas fiestas de barrio tienen una gran notoriedad. En primer lugar 
están las fiestas dentro de la ladera Oeste, donde se concentra la mayor 
parte de aymaras y residentes. Por ejemplo, la fiesta de Rosario en  la 
zona comercial o la de Santiago en Munaypata. Una de estas fiestas, la 
del Gran Poder, en mayo (Corpus - Trinidad) ha adquirido un realce ex-
traordinario en menos de una década, rebasando en mucho los límites 
de su barrio. En los últimos años más de 50 conjuntos, varios de ellos 
con más de 100 participantes, desfilan en una fastuosa entrada que, tras 
recorrer las principales calles de la ladera Oeste, acaba en pleno Prado 
en el corazón de la capital. El Gran Poder ha adquirido en la práctica el 
rol de ser la fiesta patronal de todo Chukiyawu, que con su entrada hasta 
el centro de La Paz parece querer retomar ritualmente la capital.

Pero existen también fiestas fundamentalmente aymaras incluso en 
algunos barrios residenciales de clase media-alta, como Sopocachi y 
Obrajes. Buechler (1980) nos da la clave para entender este fenómeno: 
Éstos son barrios en que hasta hace relativamente poco había una den-
sa población campesina ligada tradicionalmente a la ciudad especial-
mente por la venta de leche. Es decir, eran aymaras, campesinos, pero 
florecientes económicamente gracias a estos lazos económicos con la 
ciudad. En esas zonas se han ido desarrollando subsiguientemente 
fiestas especialmente elaboradas, caracterizadas precisamente por la 
abundancia de prestes y de grupos de baile. Siguen siendo fundamen-
talmente fiestas aymaras, pese a su actual ubicación en los ambientes 
paceños más cosmopolitas. En una de ellas, la de Sopocachi, persiste 
una dualidad interesante: tiene anualmente un preste de  la “cholada” 
y otro de la “indiada”, cuyo boato se presume  debe ser algo distinto.

Otras fiestas patronales están más ligadas a determinados gremios 
ocupacionales o determinados establecimientos y centros de trabajo. 
Las más importantes entre ellas son quizás las fiestas de los tambos y 
mercados, por la identificación muy precisa que tiene tanto el local de 
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celebración (el propio tambo) como también la profesión de los cele-
brantes. Además los comerciantes forman uno de los grupos en que 
las diferenciaciones y estratificaciones estimulan más una necesidad 
ritual de mostrar los ascensos dentro de un escalafón. Pero hay también 
otro tipo de fiestas gremiales, por ejemplo para carniceros, bordadores, 
panaderos, canillitas (voceadores de periódicos) o también para los que 
trabajan en una determinada fábrica. Algunos de ellos llegan incluso a 
desarrollar estilos propios para subrayar su solidaridad de grupo.

En ambos tipos de fiestas patronales los pasantes pueden ser nacidos 
ya en la ciudad o residentes llegados del campo. Según el barrio o la 
ocupación, predominan unos u otros. En El Alto Sur, por ejemplo, la 
mayoría de los pasantes son residentes. En cambio, en la zona comer-
cial predominan los nacidos en la ciudad. Incluso los residentes sólo 
llegan a ser pasantes después de una temporada relativamente larga 
en la ciudad, y su edad en el momento de cumplir un cargo es por lo 
general superior a la de otros pasantes nacidos en la ciudad que tengan 
el cargo equivalente.25

c) Peregrinaciones

El aymara rural se mueve mucho de un lugar a otro. Pero, al menos 
en el Altiplano y los Yungas de La Paz, no ha desarrollado un esquema 
de peregrinaciones a determinados centros ceremoniales, en contras-
te con lo que sucede en otras muchas partes del mundo andino.26 Ni 
siquiera el santuario nacional de Copacabana, situado en un antiguo 

25 Buechler (1980: 296) sacó las siguientes estadísticas: Los prestes nacidos en la ciudad solían 
tener de 25 a 30 años, pero los prestes residentes nacidos en el campo tenían ya de 30 s 35. Los 
cabecillas nacidos en la ciudad tenían de 20 a 25 años; los residentes, en cambio, 25 a 35 años. 
Los residentes pasantes en la ciudad ya llevaban ahí 14 años o más. A partir de este tiempo de 
estancia un 45% de sus entrevistados (mayormente de Compi) por lo menos habían bailado 
en alguna fiesta urbana.

26 Por ejemplo, la fiesta de Qoyllur Rit’i (Gow 1974) y otras en la región del rio Vilcanota, cerca 
del Cuzco (Sallnow 1974). En Bolivia muchas de las fiestas del valle quechua de Cochabamba 
adquieren también el carácter de peregrinación: Urcupiña es la más importante (ver nota 23). 
Pero hay muchas más, como Melga, Santa “Velacruz” (Albó 1974a), Surumi, ya en el Norte de 
Potosí, etc. En la región aymara-quechua del Norte de Potosí y Este de Oruro hay también los 
“doce milagros”, que son una serie de santuarios (no necesariamente doce) a los que acuden 
tanto vecinos de pueblos, mayormente comerciantes, como los campesinos de estas regiones 
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centro ceremonial anterior a la Colonia,27 es para el aymara actual del 
Altiplano un foco de atracción ni un motivo regular de peregrinación 
religiosa masiva.

Sin embargo, al trasladarse a la ciudad, el residente ha dado sistemáti-
camente un sentido de peregrinación ceremonial al retorno potencial-
mente anual a su lugar de origen con motivo de la fiesta patronal. Mu-
chas de las tropas de baile que, con este motivo, forman los residentes 
de tal o cual lugar llevan explícitamente el nombre de “Peregrinos de....” 
o “… en peregrinación a...” De esta forma el retorno a la comunidad de 
nacimiento adquiere incluso un carácter sagrado.

Para muchos residentes esta fiesta en el lugar de origen sigue siendo la 
celebración patronal más importante, por encima de las del barrio en 
que vive o el lugar y gremio en que trabaja (si es que éstos tienen su 
fiesta). La preparación de la fiesta está en el origen de muchas de las 
agrupaciones urbanas de residentes. Los grupos de baile se organizan 
desde mucho tiempo  atrás y muchas veces para ciclos de varios años. 
Durante muchos meses los futuros miembros de una tropa se reúnen 
cada domingo para hacer sus “ensayos”, alistar su ropa y hacer otros 
preparativos.

Los residentes pueden actuar también como pasantes en las fiestas de 
su comunidad, especialmente si aún tienen terrenos allí (usufructuados 
tal vez por algún familiar) o si mantienen relaciones comerciales con 
sus paisanos.28 Cuando así ocurre, la preparación del presterío es otra 
ocasión para numerosas reuniones entre residentes, en las que pueden 
discutirse, por ejemplo, la implementación de algún regalo u obra en la 
comunidad como recuerdo para la posteridad. En nuestro estudio detalla-
do de los residentes de Santiago de Ojje (Sandoval et al. 1978) vimos que, 

en las que sigue muy vigente el esquema de cambio estacional de domicilio para cultivo y 
trueques de productos de diversas ecologías (ver Platt 1976 y Harris 1978a, b).

27 Hasta hoy Copacabana tiene comunidades con nombres como Chachapoyas y Hurin Cuzco. Su 
Isla del Sol, originalmente Titi Qaqa (roca del felino) fue uno de los principales santuarios an-
dinos. Tiwanaku había sido probablemente otro centro ceremonial que atraía peregrinaciones.

28 En este punto discrepamos de Buechler (1980: 305) quien, en base a sus datos de Compi, 
generaliza que los que han emigrado de la comunidad a La Paz nunca actúan como prestes.
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además de la fiesta patronal, la Semana Santa es también una ocasión 
especial para una peregrinación masiva a la comunidad. Esta ocasión sir-
ve incluso para la renovación de las autoridades del centro de residentes. 

La importancia que adquiere esta peregrinación al lugar de origen no es 
una simple muestra de cariño solidario o de nostalgia. Para los residentes 
es ante toda la oportunidad en que mejor pueden sellar ritualmente su 
nueva posición y estatus social. Pocos son los residentes que llegarán a 
cumplir con algún presterío importante en la ciudad. A lo más podrán 
celebrar con fastuosidad algún rito de paso, como una boda o la ch’alla de 
un taller. Pero además el resto de la ciudad no les hace demasiado caso. 
En cambio los que más pueden percibir el ascenso logrado son precisa-
mente los comunarios en el lugar de origen. Por eso esta peregrinación 
masiva a la comunidad es la gran ocasión. Varias veces los campesinos 
nos han comentado que los residentes llegan a la fiesta “hechos unos 
q’aras”, o “como si fueran vecinos”. Pero esta superación provocativa de 
lo “correcto” es cabalmente la manera para mostrar el ascenso logrado.

Las maneras para lograr este contraste y así autoafirmarse simbólica-
mente son las mismas a que nos hemos referido en páginas anterio-
res: la indumentaria, los estilos de baile, un mayor gasto, etc. Lo más 
corriente es que los residentes formen sus tropas exclusivas de baile, 
con vestidos nuevos, con kullawadas o morenadas en vez de los bailes 
tradicionales del lugar, etc. En lugares con mucho intercambio de los 
propios comunarios con la ciudad, pueden surgir también grupos mix-
tos. Buechler (1980) señala en este punto particular una evolución en 
Compi. En 1965 los residentes formaban sólo tropas aparte. Diez años 
más tarde había también tropas con residentes y gente del  lugar. Pero 
se mantenía cierta selección: en una de estas tropas los participantes 
locales eran estudiantes del Colegio de Secundaria; en la otra era un 
grupo de vendedoras de cebolla, que viajaba con frecuencia a la ciudad. 
Este autor señala también que en dichos conjuntos mixtos los residen-
tes mantenían posiciones privilegiadas como jefes de fila o “figuras” 
con sus trajes especiales.

Buechler observó también ciertas violaciones sistemáticas a las normas 
rituales en un caso en que el preste era un ex-residente que había retor-
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nado a vivir en la comunidad de Compi: Incluyó una “entrada” de todos 
los conjuntos, como en la ciudad; omitió en cambio la recepción conjunta 
con los otros prestes, quizás para evitar perder prestigio al no poder mos-
trar la misma cantidad de aynis locales; puso toda la bebida, mucho más 
abundante de lo ordinario, en un lugar bien visible al que todos pudieran 
acudir a discreción, en vez de irla ofreciendo de vez en cuando. Este autor 
relata también que algunos danzantes residentes rechazaban la comida 
ofrecida por los prestes del lugar y sólo aceptaban, en cambio, la de sus 
cabecillas, también residentes, preparada de forma más “urbana”.

Prestes o grupos de danzantes residentes dejan muchas veces algún 
recuerdo permanente en la comunidad. Por ejemplo un banco en la 
capilla o un nuevo manto para la virgen o santo patrón, o algo más uti-
litario en la escuela o posta, o a veces una simple placa recordando su 
venida. En estos casos nunca falta la inscripción “A devoción de ……..”.

Finalmente en varias fiestas patronales rurales los residentes han es-
timulado la emergencia de un nuevo rito típico de las fiestas aymaras 
urbanas: los ‘calvarios’ en el día final de la fiesta, en que hay alasitas o 
compra-venta de miniaturas, como prendas de que durante el año se 
conseguirá aquello mismo que se desea: casa, carro, etc. En esta opor-
tunidad se siguen esquemas semejantes a los que ya hemos indicado 
al hablar de la gran feria de Alasitas en la ciudad de La Paz (ver 12.3a).

El retorno ritual al lugar de origen con motivo de la fiesta patronal de 
cada año es sin duda el caso principal de peregrinación. Pero no el úni-
co. Indicaremos brevemente otros dos casos: Copacabana y las peregri-
naciones de los transportistas.

Dijimos que, para los campesinos aymaras, Copacabana no es un cen-
tro especial de peregrinación. Pero los residentes sí han adoptado rá-
pidamente esta nueva modalidad propia de la cultura urbana (aymara 
o no). A diferencia del caso anterior, estas idas rituales a Copacabana 
ya no son algo masivo y grupal, sino la iniciativa particular de cada 
familia y en cualquier momento del año. La situación fronteriza de 
este santuario junto al Perú, añade un estímulo comercial y utilitario 
a esta devoción.
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Las peregrinaciones de los transportistas presentan otros puntos de 
interés y están más arraigadas en las antiguas tradiciones andinas.

Su origen está en el ancestral culto a las apachetas (apaña, aymara, o 
apay, quechua: ‘llevar’).29 Así se llaman algunos pasos de cordillera 
y cambios de vertiente, en los que habría un ser protector del viajero 
o quizás más precisamente una presencia más intensa de achachilas 
(abuelos personificados en los cerros). Esta presencia queda señalada 
por un promontorio de piedras. El viajero al pasar por estas apachetas 
realiza varios ritos: le ofrenda la coca que está mascando, así como paja, 
piedritas, alcohol o alguna cosa propia; camina en silencio y, sacándose 
el sombrero, reza (incluso en voz alta) sobre el motivo del viaje, etc. Una 
vez cruzada la apacheta, los caminantes se vuelven a poner el sombrero, 
empiezan a mascar coca nueva y, si están entre varios, se saludan unos 
a otros como si recién entonces se encontraran (Allen 1972: 59).

Los choferes y transportistas, muchos de los cuales son de origen 
aymara, han asumido desde hace tiempo esta creencia y rito como pro-
pio. En las principales cumbres cruzadas por carreteras nunca falta un 
pequeño oratorio o ‘calvario’, desde un montoncito de piedras hasta al-
guna capillita a un santo. Bajo apariencias a veces más occidentales, 
sigue allí muy presente la idea del paso de una apacheta. Cuando un 
camionero cruza por el lugar, muchas veces tiene ya lista su botellita 
de alcohol para ch’allar a  la apacheta. Estos calvarios siempre muestran 
restos de serpentina, botellas rotas u otras ofrendas.

Con el aumento del transporte, se ha dado un paso más: La celebración 
de fiestas especiales de transportistas que siguen una determinada ruta 
en la principal apacheta del trayecto. Además, en el caso de la ciudad 
de La Paz, hay varias fiestas-peregrinación en lugares especiales de sus 
rutas de acceso. A ellas acuden también numerosos taxis, colectivos 
y vehículos de la ciudad. Hay por ejemplo una gran concentración de 
carros en la Waraq’u Apacheta a unos 20 km de La Paz sobre el camino 
asfaltado a Oruro. Incluso alguna fiesta patronal, como la de Laja, tam-

29 No es claro el origen aymara de la palabra. El reciente diccionario aymara de Cotari et al. (1978) cita 
más bien al Inca Garcilaso, según el cual el término vendría del quechua apachijta ‘es del que envía’.
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bién a unos 20 km sobre el camino a Desaguadero y el Perú, ha tomado 
así un matiz de peregrinación especialmente para choferes, que acuden 
masivamente a su calvario en el cerro de Chijipata.

Para los choferes tiene también una importancia única la peregri-
nación a Copacabana para ch’allar un nuevo vehículo. En la ruta a 
este santuario se ven constantemente vehículos de todo tipo llenos 
de mistura, serpentinas, pequeños objetos hechos de totora, globos y 
otros adornos, retornando de esta obligada ch’alla inaugural. Muchos 
choferes se sentirán inseguros en el volante, de no contar con esta 
protección impetrada a través de una peregrinación.30

12.4. RITOS Y CREENCIAS AYMARAS URBANAS

Cuando un campesino aymara llega a la ciudad sus adaptaciones al me-
dio urbano serán progresivas, de lo más superficial a lo más íntimo. 
Cambiará más rápidamente su indumentaria y hasta su forma de ha-
blar, que sus creencias. Pero al mismo tiempo, al insertarse en nuevas 
estructuras económicas y sociales, éstas irán minando poco a poco tam-
bién el sistema de creencias y, en general, la estructura mental e ideoló-
gica que el migrante había traído consigo desde el campo. Sus creencias 
se irán ajustando al sistema de valores y a las nuevas necesidades que 
encuentra en la ciudad. Más exactamente, se irán acomodando al siste-
ma que se encuentra vigente en los ambientes populares de clase baja y 
media baja en los que se incorpora.

La raíz del cambio de creencias está en el cambio de un sistema agrícola 
tradicional y marginal a un sistema urbano, en el que ocupa también 
una posición marginal. En el campo la relación primaria del aymara, y 
de toda la comunidad y sociedad agraria en que éste se ubica, es con la 
naturaleza. En la ciudad, en cambio, pasa ya a un primer plano la rela-
ción con la sociedad. En el campo la gran pugna del aymara es con una 

30 La peregrinación al santuario ya mencionado de Urcupiña, en Cochabamba (lit.: urqupiña ‘ya 
estamos en el cerro’), es también un lugar de concentración masiva de choferes, especialmen-
te de camioneros de la ruta de Cochabamba a Santa Cruz, cuya apertura al público en 1954 
tiene mucho que ver con el auge adquirido últimamente por el santuario. Ver nota 23.
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naturaleza que da vida pero es al mismo tiempo hostil e imprevisible. 
Por eso se la diviniza: La Pacha Mama o Madre Tierra da fertilidad a esta 
naturaleza. Pero también se hace madrastra amenazante, si no se la tie-
ne en cuenta. Y los achachilas, abuelos o antepasados, son los cerros que 
cobijan a la comunidad y que pueden mandarle lluvia o granizo, rayos 
y heladas o buen tiempo. En cambio en la ciudad el gran desafío ya no 
es con la naturaleza sino con una sociedad igualmente hostil, pero en la 
que hay que irse adentrando, por los pocos resquicios que los mecanis-
mos sociales urbanos dejan entreabiertos. Esta situación contrastante 
explica por qué en el campo las creencias ocupan un lugar privilegiado, 
mientras que en la ciudad prevalece la preocupación por el estatus y el 
avance social, incluso en la esfera religiosa. Tanto en el Altiplano como 
en Chukiyawu se mantiene un esquema formal religioso semejante, 
pero con diferentes significados y con un claro cambio de foco.

Una descripción detallada de las creencias aymaras es aquí imposible. 
Es además una tarea sumamente difícil, incluso en el campo donde se 
mantienen en forma más consistente, debido a la secular coexistencia 
sincrética de dos sistemas, el andino y el europeo, con un permanente 
cruce de sentidos, reinterpretaciones y complementaciones mutuas. A 
todo ello se añade en las últimas décadas el intenso bombardeo de que 
ha sido objeto el campesino altiplánico por parte de un sin número 
de grupos evangelistas y últimamente también por nuevas corrientes 
católicas, como el movimiento de catequistas. Pueden así surgir combi-
naciones como la identificación de la Pacha Mama y la Virgen –clásica 
desde hace siglos– y otras más novedosas como embrujar al enemigo 
dejando la Biblia en su chacra.

Dadas estas limitaciones de espacio y la complejidad misma del tema, 
aquí no tenemos más pretensión que mostrar la persistencia y adap-
tación de ciertas creencias andinas en Chukiyawu, la cara aymara de 
la ciudad. Damos por supuesta la coexistencia y el paso creciente ha-
cia otras creencias más criollas y urbanas, como las devociones a de-
terminados santos, ritos de indudable sabor español para con ellos, la 
conversión a nuevas sectas importadas de Estados Unidos, o también 
la secularización y politización ideológica. Pero el punto que aquí nos 
interesa mostrar es que, además, las creencias tradicionales aymaras 
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siguen fuertes y funcionales, aunque sufren una modificación sistemá-
tica con relación a las formas y sentidos que tenían en el campo.

Al hablar de las fiestas habíamos indicado que en la ciudad su dimen-
sión de creencia religiosa perdía ímpetu, mientras que la función so-
cial, y en concreto la simbolización del estatus, lo ganaba. Hablamos 
también de una secularización parcial, aunque no completa ni mucho 
menos. Todo esto está muy en consonancia con lo que aquí hemos se-
ñalado como raíz del cambio de foco en las creencias del campesino y 
el citadino, y es uno de los contrastes más importantes entre un am-
biente y el otro. Sin embargo, al describir en mayor detalle cada tipo de 
fiesta, hemos visto numerosos ejemplos de persistencia de creencias 
típicamente aymaras en el desarrollo mismo de cada celebración. Por 
ejemplo, los ritos de alasitas, la importancia persistente de las apachetas 
para uno de los grupos ocupacionales más castellanizados, los choferes 
y, sobre todo, las ch’allas que salpican cualquier fiesta y rito.

Las creencias andinas tradicionales son aún más visibles en aquellas 
fiestas en que las posibilidades de subrayar diferencias de estatus son 
menores. En especial, pueden observarse con mucho detalle en las 
fiestas que hemos llamado de tipo generalizado dentro del ciclo anual, 
como por ejemplo Todosantos, con sus numerosos y elaborados ritos 
para los muertos, las  fogatas en la víspera del Espíritu y hasta la parte 
ritual familiar del Carnaval.

Mucho más visibles son estas creencias si penetramos la esfera de lo 
íntimo personal y familiar. Muchos residentes no reconocerán públi-
camente que siguen realizando determinados ritos y que siguen man-
teniendo una fe viva en aquellos seres superiores con los que estaban 
ya tan familiarizados en el campo. Reconocerlo sería un nuevo motivo 
de discriminación y desprecio, como sucede con todo lo “indio”. Pero 
la creencia está allí, firme y vigorosa.

También al nivel individual se opera una mayor simplificación y uni-
formación de los ritos y creencias, con relación al campo. Una serie de 
casos y finalidades que en el campo requerían procedimientos diver-
sificados, en la ciudad se absuelven simplemente con una ch’alla. Lo 
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hemos visto, por ejemplo, con relación a la construcción de una nueva 
casa, que en el campo requería wilanchas (sacrificios y ofrendas de san-
gre) muy elaboradas.31

Las ch’allas, más o menos sofisticadas según el caso o los individuos, 
son efectivamente la forma más difundida de rito andino en la ciudad. 
Una encuesta realizada por CODEX (1975) en diversas zonas popula-
res de la ciudad (incluido el barrio menos popular de San Pedro) dio 
como resultado que un 56% de los consultados reconoció que ch’allar 
“era necesario”. Limitándose a los encuestados de origen rural, los por-
centajes oscilaban desde un 58% en la zona comercial hasta un 80% 
en El Alto. Estas cifras deben considerarse como mínimas, bastante 
por debajo de las reales, debido a la tendencia ya mencionada a ocultar 
en público estas creencias y prácticas. Es significativo que en esta mis-
ma encuesta en la mayoría de las zonas los residentes muestran por-
centajes más elevados de aceptación de la ch’alla, cuando ya han estu-
diado secundaria o más. Es decir, cuando se sienten más seguros de sí 
mismos y tienen menos vergüenza de decir lo que realmente piensan.

En la ciudad las ch’allas privadas más corrientes se hacen al dinero, 
para que no falte y se multiplique. En estas ch’allas se sigue invocando 
a la Pacha Mama, que en el campo representa la fertilidad de la natu-
raleza. Pero se invoca también a Illa Mama. El término illa significa el 
“espíritu” de algo que se necesita.32 En el campo se aplica sobre todo 
al ganado y el yatiri la llama con campanilla, claveles blancos, agua, 
etc. para que venga “con sus rebaños” a engrosar los que ya están en el 
corral. En la ciudad, se llama en cambio a Illa Mama con ch’allas para 

31 En su modelo teórico para explicar los cambios operados en las fiestas del campo y de la 
ciudad, Buechler (1980) acude con frecuencia a la clásica distinción del sociolingüista inglés 
Basil Berstein (1974) entre un código elaborado (usado según Buechler en la compleja so-
ciedad urbana) y otro restringido (usado en la rural). Los ejemplos mencionados en el texto 
muestran que en ciertas esferas la elaboración puede ser mucho mayor en la sociedad rural, 
aparentemente más simple. Sin embargo, incluso entonces la mayor “elaboración” urbana 
consistiría según Buechler en el hecho de que en la ciudad se puede escoger entre muchas 
más alternativas (por ej. una ch’alla, una wilancha, una bendición con curas o una simple rela-
ción contractual con una empresa constructora).

32 En el diccionario de Bertonio de 1612 illa se define como “cualquier cosa que uno guarda para 
provisión de su casa, como chuño, mayz, plata y aun joyas, etc.”
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que venga a engrosar el dinero.33 Por influencia quizás de la subcultura 
minera, hay residentes que en estas ch’allas al dinero invocan al tiyu o 
tío, dueño de las vetas de metal en las minas y vinculado con todo el 
mundo de “diablos” que, incluso en la tradición europea, siempre han 
estado muy relacionados con la multiplicación del dinero. Es decir, en 
la ciudad la gran preocupación, expresada a través de una u otra creen-
cia, es conseguir ayuda sobrenatural para garantizar el acceso a este 
bien tan necesario como escurridizo llamado dinero. Más aún, en el 
campo el dinero –menos esencial en una economía de autoconsumo– 
sigue más vinculado a las divinidades menos benignas del mundo de 
abajo (manqha pacha). En la ciudad esta relación se mantiene, pero 
además se añade como nueva mediación benéfica la invocación a otros 
seres del mundo más cercano (aka pacha), tales como la Pacha Mama 
e Illa Mama. Es que en la ciudad un instrumento tan esencial para 
sobrevivir, como es el dinero, ya no puede ser exclusivamente un don 
de los “diablos”. Más bien es, en forma creciente, una “bendición”.34

Como hemos visto al hablar de las fiestas y los ritos de paso, hay tam-
bién ch’allas para todos los objetos importantes de la vivienda y del tra-
bajo con ocasión del Carnaval, y al inaugurar muchas viviendas, talleres 
o vehículos. Los albañiles hacen siempre ch’allas en sus construcciones 
para no tener accidentes. Los días martes y viernes, y más aún durante 
el mes de agosto, que es el “mes de la ritualidad andina” (Mamani, 
1982) y que está vinculado también al “diablo”,35 generador de tesoros, 

33 El término phaxsi mama ‘madre luna’ para referirse simbólicamente a la plata o dinero, usado 
corrientemente en el campo, quizás por la semejanza metafórica entre la luna plateada y las 
monedas, no se oye tanto en la ciudad.

34 Toda esta temática del dinero en la cultura aymara urbana ha sido desarrollada en mayor de-
talle en Albó (1962). Para otras interpretaciones, a ratos controvertibles, del rol del “diablo” en 
una cultura andina ya monetarizada, remitimos a Taussig (1980).

 Sobre las expresiones rituales de un paso a una economía más monetarizada, también puede 
ser significativa la evolución ocurrida en Cochabamba en la última década. Antes una de las 
fiestas-peregrinación más concurrida era la de Santa Velacruz, centrada en el tema de la fer-
tilidad y rica en simbolismos de trueque (Albó 1974a). Pero ahora la mayor concentración en 
mucho es en Urcupiña, especializada en el préstamo y la multiplicación del dinero, simboli-
zado a su vez en los pedazos de roca arrancados a la “virgen” del lugar.

35 No entraremos aquí en el complejo tema de las transferencias de sentido entre el “diablo” 
europeo cristiano y ciertos seres andinos considerados casi automáticamente como diablos 
por los grupos dominantes. Bástenos señalar que los términos aymaras más utilizados en este 
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es frecuente que en talleres, comercios o lugares de venta de comidas 
se realicen ch’allas y también sahumerios o q’uwachas (q’uwa: ‘menta 
silvestre’ usada junto con incienso y copal en estas ceremonias). En los 
hogares son corrientes también las ch’allas o q’uwachas con invocacio-
nes al Kuntur Mamani, espíritu protector de las viviendas, tanto en el 
campo como en la ciudad.

Otra área de frecuentes ritos vinculados con creencias andinas es el de 
la salud. La ciudad ofrece muchos más servicios médicos que el campo. 
Podría esperarse, pues, que este mayor acceso a las técnicas modernas 
de la medicina hiciera desaparecer muchos de estos ritos. Pero no pa-
rece ser así. La ya mencionada encuesta de CODEX (1975) incluyó pre-
guntas sobre el tipo de medicamentos utilizados. Sobre el total, aymara 
y no aymara, un 69% indicó el uso de medicamentos farmacéuticos y 
un número casi  igual (67%) indicó el uso de “medicamentos caseros”; 
prácticamente dos de tres encuestados indicaron usar ambos tipos de 
remedios. Sólo un 14% especificó que usaba “milluchadas” o medica-
ción hecha por yatiris a través de frotamientos con millu. Finalmente 
otro 14% no respondió.36 Estas cifras son nuevamente datos mínimos. 
Más aún, según opinan los residentes aymaras consultados para este 
capítulo, en realidad “medicinas caseras” son prácticamente lo mismo 
que milluchadas, en el sentido de que tienen un origen semejante en las 
creencias aymaras relacionadas con la salud.

¿Por qué las curaciones de tipo aymara persisten tanto en la ciudad? En 
primer lugar, porque los riesgos de enfermedad no disminuyen mucho 
en la ciudad. Pese a las deficiencias de la dieta rural, es probable que 
la dieta ordinaria (no festiva) de la población urbana periférica, entre la 
que se cuentan nuestros residentes, sea aún peor que la del campo. Las 

contexto son anchanchu, saxra (orig. = viejito flaco), el término quechua-aymara supaya y el 
minero tiyu. Todos ellos tienen un valor ambiguo. Pueden hacer daño, pero también generan 
riqueza. Remitimos a Taylor (1979) para un análisis de la evolución semántica del principal 
de estos términos, supay o supaya. Ver también el capítulo de Wachtel (1976) dedicado a la 
diablada de Oruro.

36 Lamentablemente la manera que se presentan las tabulaciones por zonas y lugar de origen, 
sobre el total de respuestas y no sobre el total de entrevistados (podían dar más de una res-
puesta), no permite hacer aquí análisis más detallados.
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defensas frente a las enfermedades serán, pues, igualmente bajas. En 
segundo lugar, aunque existan servicios médicos, ni éstos ni las costosas 
medicinas que recetan están muy al alcance de los residentes. Si se acude 
a médicos particulares, éstos son muy caros. Si se acude a dispensarios 
públicos, las largas colas, el sistema de atención y otras demoras 
burocráticas desaniman también a muchos presuntos pacientes. Por 
todo ello, el residente prueba muchas veces sus curanderos, rezadores y 
medicinas caseras antes de  acudir a la farmacia. Acudirá a la medicina 
convencional sólo en el caso de que lo primero no dé resultado y la 
condición del paciente se agrave. Y finalmente, si los médicos tampoco 
logran buenos resultados, es muy probable que salgan a la superficie 
todas sus creencias y ritos tradicionales relacionados con la salud. Por 
todo ello se explica que en cada manzano de Chukiyawu se encuentren 
varios yatiris o curanderos. Médicos modernos, en cambio, sólo  los hay 
en alguna que otra calle.





13.1. EL IDIOMA COMO INDICADOR CULTURAL

La cultura es una realidad tan compleja que no siempre existe un in-
dicador único suficientemente confiable para determinar si alguien 
pertenece a un grupo cultural o a otro; menos aún para señalar ade-
cuadamente si se pertenece a una variante cultural o a otra.

Para una situación como la de La Paz/Chukiyawu, los dos indicadores 
más típicos en el pasado fueron la indumentaria y el idioma. En cuanto 
a la indumentaria se refiere, ya señalamos la evolución que se está ope-
rando en la clásica distinción vestido/pollera que, por otra parte, sólo 
atañe a las mujeres.

Queda el idioma. Tampoco es éste un indicador unívoco. La adopción 
del castellano no va necesariamente acompañada del abandono de otros 
aspectos culturales importantes, por ejemplo en el ámbito de celebra-
ciones y hasta de creencias que hemos discutido en el capítulo anterior.

Sin embargo, el idioma es quizás el indicador más cercano a lo que se 
pretende y es más fácil de medir que otros rasgos más sutiles como, por 
ejemplo, el mundo de las creencias. A fin de cuentas para casi cualquier 
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actividad la gente tiene que comunicarse y para ello debe escoger ne-
cesariamente un determinado idioma. De esta forma el idioma viene a 
ser un sintetizador de casi todas las dimensiones culturales. Cada uno 
expresa sus sentimientos en un idioma u otro; trasmite información a 
interlocutores precisos en un idioma más que en otro; en su trabajo, en 
sus compra-ventas, en sus fiestas o en sus ritos utiliza el castellano, el 
aymara, o los dos. Por lo tanto, hay una mayor posibilidad de cuantificar 
la selección idiomática en determinados contextos.

Este tipo de análisis sociolinguístico puede hacerse a muchos niveles. El 
nivel más fácil y más obvio, que aquí adoptaremos, es el de la selección 
de idioma. Si se adopta el idioma aymara habrá una mayor lealtad idio-
mática y por ende cultural; si se excluye dicho idioma, habrá un mayor 
rechazo; si se adoptan tanto el aymara como el castellano –que es la 
situación más corriente– se mantendrá cierta lealtad pero abierta. Se es-
tará cabalgando entre dos mundos. Pero no debemos olvidar que existen 
además otros niveles más sutiles y más significativos de análisis. Uno 
puede pasarse al castellano, pero no lograr dominar el castellano norma-
tivo o estándar, sino expresarse sólo en el castellano popular, con lo que 
se identificará automáticamente e incluso contra su voluntad con la cla-
se baja o media baja. Y viceversa, uno puede hablar en aymara, pero tal 
vez sólo logra expresarse en el aymara q’ara, que lo identificará sistemáti-
camente con estratos superiores y muchas veces explotadores. Selección 
idiomática y destrezas en un idioma no son lo mismo. En el capítulo 11 
vimos algunos ejemplos de estos niveles dialectales dentro del uso del 
idioma aymara. Pero hacer un análisis cuantificado, a estos niveles de 
detalle, supondría un estudio sociolinguístico y un refinamiento meto-
dológico que están fuera de nuestros objetivos.

Incluso dentro del nivel más sencillo de la selección de idioma hay que 
tener en cuenta ciertas variables y matices que no hacen tan fácil ni 
obvia la interpretación.

En primer lugar pueden persistir muchas peculiaridades culturales in-
cluso después de haberse abandonado la lengua propia de una cultura, 
y pese al dicho corriente de que el alma de un pueblo es su lengua. 
Si lo miramos estrictamente, casi toda la región que actualmente habla 
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quechua en Bolivia es un ejemplo de lo que acabamos de decir. Estos 
pueblos son de ancestro principalmente aymara y en última instancia 
provienen de numerosas etnias (y lenguas) locales. El quechua se intro-
dujo sólo parcialmente entre ellos durante la breve dominación inca y 
fue recién la acción misionera española la que consolidó en dichas re-
giones el quechua que actualmente hablan (ver Bouysse-Cassagne 1976, 
1980). Asimismo existen hasta hoy diversos enclaves uru, que mantie-
nen muchas de sus peculiaridades culturales a pesar de haberse pasado 
al aymara desde varias generaciones atrás. Lo mismo, pues, puede suce-
der con aymaras que en un nuevo contexto educativo y urbano se pasen 
a la lengua castellana por las presiones del ambiente dominante.

Una siguiente dificultad interpretativa son las cargas emotivas que 
acompañan al idioma, especialmente en una situación de dominación 
y discriminación como la existente en las relaciones entre blancos e 
indios (entre jaqi y q’ara, en la perspectiva aymara). En las manifestacio-
nes frente a extraños (como los empadronadores o encuestadores), se 
tenderá a ocultar la adhesión al idioma de bajo prestigio y se enfatizará, 
en cambio, el paso al idioma del grupo dominante, en nuestro caso 
el castellano. Éste es el llamado “efecto de prestigio” que debe tenerse 
constantemente en cuenta en la interpretación de datos idiomáticos de 
censos y también de muchas encuestas.37

En tercer lugar, la opción por uno u otro idioma es algo que varía de 
acuerdo a las características particulares de cada situación social. Uno 
puede seleccionar el aymara en el hogar, pero hablar sólo castellano en 
su trabajo en la fábrica, o bien necesitar el aymara para explicar la ela-
boración del ch’uñu, pero ser incapaz de expresarse en esta lengua para 
explicar la mecánica de un tractor o discutir de política.

Nuevamente, analizar con un detalle cuantificado todas estas com-
plejidades hubiera requerido un estudio específico que no estaba a 
nuestro alcance.

37 En un análisis del censo de Cochabamba de 1945, gracias al cruce entre las preguntas lin-
güísticas y las de origen étnico, fue posible llegar a cuantificar este efecto del prestigio. En 
los barrios más populares de la ciudad había un número considerable de no-blancos que, sin 
embargo, negaban saber quechua. (Albó 1974b 62-64).
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Teniendo en cuenta estas complejidades y limitaciones, aquí enfocaremos 
el análisis de las destrezas y opciones idiomáticas de la siguiente forma:

En la siguiente sección daremos cuenta brevemente, a través de diver-
sos ejemplos no cuantificados, de las variaciones situacionales que se 
presentan al residente para seleccionar un idioma u otro. Esto nos ofre-
cerá un telón de fondo para las estadísticas que seguirán.

En el resto del capítulo presentaremos una serie de datos estadísticos 
sobre los idiomas que los residentes afirman saber y usar. Estos datos 
provienen de una doble fuente, el censo de 1976 y nuestra encuesta a 
residentes realizada pocos meses después. En conjunto, estas dos fuen-
tes ofrecen el siguiente tipo de información:
a) Idiomas que se dicen saber (censo)
b) Idioma que se dice hablar habitualmente en la familia (censo)
c) Idioma(s) que se prefieren para charlar con amigos en la ciudad (en-

cuesta a residentes)
d) Idioma(s) con los paisanos en su comunidad (encuesta a residentes)
e) Idioma(s) con los hijos en La Paz (submuestra Ojje, dentro de la 

misma encuesta a residentes).

Finalmente, en el capítulo siguiente, analizaremos en detalle una situa-
ción concreta que involucra la selección de idioma pero también otros 
muchos factores sociales y culturales. Se trata de la selección de emiso-
ras al sintonizar la radio.

13.2. EL IDIOMA DE DIVERSAS SITUACIONES SOCIALES

Los factores que deben tenerse en cuenta en cada situación social son 
principalmente el tipo de interlocutores, la significación social del lugar 
o escenario en que se utiliza un determinado idioma, el tema sobre el 
que se habla y el canal utilizado (por ejemplo una charla, una trasmi-
sión por radio, una carta, la prensa, etc.).

Empecemos por el último aspecto. En toda comunicación idiomática 
mediatizada por la escritura, se impone casi necesariamente el castella-
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no, como resultado del monolingüismo castellano exigido por el siste-
ma escolar oficial. Los aymaras no saben escribir en su idioma, con sólo 
la excepción de una exigua minoría vinculada a círculos lingüísticos o a 
la producción de escritos religiosos.

Sin embargo, los esfuerzos de este grupo que sí escribe aymara son  
importantes, más aún por ir tan contra corriente. Podemos incluso 
afirmar que al nivel público han encontrado mucho más eco que en 
los ambientes quechuas del país, pese a que este último idioma es ha-
blado por mucha más población. En este esfuerzo hay que reconocer 
ante todo la gran labor desplegada por un residente aymara originario 
de Compi, Juan de Dios Yapita, egresado de lingüística en la Univer-
sidad de Florida. Yapita, en colaboración con investigadores de dicha 
universidad, ha producido los mejores materiales actuales sobre la 
lengua (Hardman, Vásquez, Yapita et al. 1975; Hardman ed. 1931) y 
despliega una intensa actividad, tanto a nivel de producción (por ejem-
plo, Yapita 1974, 1977, 1981) como al de fomento popular del habla y 
la escritura aymara, mediante constantes cursillos –muchos de ellos 
para aymara hablantes– hojitas y volantes, festivales, recitales, etc. De 
esta forma ha surgido el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA) 
y también obras de otros aymaras, como el completísimo análisis de 
alfabetos realizado por un profesor rural de Jesús de Machaca, Félix 
Layme (1978), quien está además elaborando un diccionario aymara 
para aymaras. Hay que reconocer también la labor que en estos as-
pectos realiza el Instituto Nacional de Estudios Lingüísticos, INEL, 
con participación de varios residentes; los locutores aymaristas; los 
traductores de CALA (Comité de Alfabetización y Literatura Aymara), 
vinculado con iglesias protestantes; los profesores de aymara (ver por 
ejemplo Daniel Cotari et. al. 1978); y otras iniciativas citadas en una 
reseña de Briggs (1979) sobre producción aymara contemporánea. 
Todo este movimiento, en parte liderizado por residentes, muestra 
que la causa por una producción escrita en aymara no está perdida. 
Pero hay que reconocer que por el momento el anti-aymarismo de 
hecho de todo el sistema escolar es un fuerte obstáculo para que este 
movimiento llegue a tener un seguimiento masivo entre la población 
cada vez más mayoritaria de aymaras alfabetizados, entre la que está 
también la mayoría de los residentes.
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Por consiguiente, nuestra discusión se limitará al uso de canales orales. 
En todos ellos –desde conversaciones casuales hasta la radio y los dis-
cos– se da la presencia del aymara junto al castellano, pero no de una 
manera uniforme. En este capítulo nuestra discusión se limitará a los 
usos más directos del habla, dejando para el próximo todo lo relativo 
a otros usos indirectos a través de los medios de comunicación social.

Las situaciones más espontáneas e íntimas son aquellas dentro de las 
cuales transcurren las actividades diarias del círculo familiar y de amigos. 
En ellas es más probable que se mantenga el idioma aymara, con o sin 
el uso complementario del castellano. En el seno de la familia, con todo, 
entrará en juego otro factor, el generacional. Puede ser que incluso den-
tro del hogar los más viejos mantengan un mayor uso del aymara, pero 
que la nueva generación ya se haya pasado al castellano porque éste es su 
idioma ordinario en el círculo de amigos urbanos o, también, porque los 
padres quieren estimular el cambio idiomático en sus hijos (ver 13.4c).

Otro conjunto de situaciones incluye aquellas de uso igualmente dia-
rio, pero para actividades más convencionales. La intimidad del tra-
to ya no es allí una característica. Prevalece más bien cierto sentido 
transaccional en el que se mantienen distancias con los interlocutores. 
Casos típicos podrían ser los mercados y lugares de compra venta, la 
convivencia en el transporte público e incluso el lugar de trabajo (fábri-
ca, construcción, etc.) cuando éste no es una empresa de tipo familiar 
o cuasi-familiar. En todas estas circunstancias, en la medida en que el 
interlocutor sea alguien desconocido o distante, aumentará la tenden-
cia a expresarse en castellano “por si acaso”. Pasarse muy rápidamente 
al aymara ante un desconocido podría ser interpretado como insulto 
o desprecio. Hay, con todo, ciertos matices. Por ejemplo, en el mer-
cado una residente compradora podrá dirigirse ya en aymara a una 
vendedora de pollera, aunque sea desconocida. En micros de zonas 
populares el chofer a veces también se dirige en aymara a ciertos pasa-
jeros.38 En todos estos casos, a medida que se vaya ganando familiari-

38 Esto último parece ser más frecuente ahora que unos años atrás, no sólo por haber más inmi-
grantes recientes desde el campo, sino también porque la lengua aymara ha ido mejorando 
algo su imagen y prestigio.
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dad con determinadas personas, es ya más probable el paso al aymara. 
Por ejemplo entre una vendedora y una casera habitual, o entre dos o 
varios compañeros regulares de trabajo.

Un tercer tipo de situaciones es el de reuniones y actividades sociales 
más allá del círculo familiar. Éstas pueden ser fiestas, celebraciones, 
asambleas, etc. En todas ellas la tónica más corriente es empezar usan-
do el castellano, y poco a poco, a medida que el ambiente se va relajan-
do, irse pasando al aymara. Se empieza subrayando lo formal, la distan-
cia social y las diferencias de roles –la societas– y se acaba enfatizando lo 
familiar y solidario –la communitas (Turner 1969;  ver 11.2).

Pero, dentro de esta tendencia, existen reuniones más formales que 
otras. La tendencia señalada es más fuerte en fiestas y actividades so-
ciales con gente de toda edad y en las que circula comida y bebida. 
Con todo, si son fiestas que sólo convocan a jóvenes, por ejemplo en-
sayos de tropas de baile o campeonatos de fútbol, es más fácil que se 
mantenga el uso de castellano hasta el final.

En las asambleas o reuniones-trabajo de los barrios, convocadas por las 
juntas vecinales, lo más frecuente es también empezar en castellano y 
acabar en aymara, aunque hay diferencias según el barrio. En algunos 
(por ejemplo en El Alto) puede usarse el aymara desde el principio, 
incluso en las convocatorias hechas desde altoparlantes. En otros en 
cambio (por ejemplo, en Villa Fátima), se mantiene el castellano todo 
el tiempo. Es también frecuente en este tipo de reuniones que la parte 
formal de la asamblea sea en castellano, pero que los asistentes hagan 
sus comentarios marginales en aymara. Muchas veces el que precipita 
el paso al aymara es alguien que pide la palabra: Empieza diciendo “Les 
pido disculpas...” y sigue en el idioma en que se expresa mejor. A partir 
de entonces ya es más probable que los demás también se animen.

Hay otro tipo de asambleas en que la imposición del castellano es más 
fuerte. Un caso son las reuniones de padres de familia convocadas por 
los profesores de una escuela o colegio. Otro, igualmente típico, son las 
asambleas en las fábricas. En ambos casos el uso del aymara se limitará 
probablemente a comentarios laterales entre algunos asistentes.
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En el caso de la escuela, la necesidad del castellano surge evidente-
mente del sistema educativo dominante. Pero es algo generalmente 
aceptado por los residentes, que han hecho suya la ideología domi-
nante y consideran la falta de dominio del idioma castellano como 
una de las causas principales de “su atraso”. Más aún, una de las ra-
zones aducidas con frecuencia por los padres para hablar a sus hijos 
pequeños en castellano incluso en el hogar es “para que no sufran en 
la escuela”. Pero detrás de esta formulación está también, sin duda, 
la aspiración a que su hijo se exprese perfectamente en castellano, de 
modo que después no tenga trabas de ningún orden para insertarse 
plenamente en el mundo urbano.

Con este telón de fondo sobre las variaciones propias de cada situación, 
interpretaremos mejor los datos estadísticos del resto del capítulo.

13.3. LOS DATOS DEL CENSO DE 1976

Empecemos por los dos primeros aspectos, resumidos en el cuadro 
13.1. En dicho cuadro se presenta en forma contrastante la situación 
lingüística en las regiones rurales aymaras del departamento de La Paz, 
de las que proceden los residentes, y la situación lingüistica de quienes 
nacieron ya en la ciudad capital de La Paz, en la que se desean integrar 
estos mismos residentes.

Como era de esperar, las capacidades y actitudes lingüísticas de es-
tos inmigrantes ex-campesinos están como un sandwich en un punto 
intermedio entre las otras dos situaciones extremas en el lugar de 
origen y el de llegada.

Esta situación transicional se nota sobre todo al analizar los idiomas 
que se saben, y muy especialmente los que saben las mujeres.

Entre los nacidos en la ciudad los que sólo saben castellano son ya una 
mayoría, aunque quizás más tenue de lo que se podría haber esperado: 
Apenas son algo más de la mitad. En el campo, en cambio, la inmensa 
mayoría sabe aymara y, entre las mujeres, la mitad reconoce no saber 
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nada de castellano. En un punto intermedio entre estos dos extremos es-
tán los residentes, cuya inmensa mayoría es bilingüe, capaz de expresarse 
y dialogar, siquiera en forma rudimentaria, en ambos mundos culturales.

En los tres ambientes –campo, residentes, nacidos en la ciudad– los 
hombres tienen una mayor destreza en castellano que las mujeres, 
como era de suponer dado su mayor acceso a la escuela, al cuartel y a 
actividades que requieren el manejo de la lengua dominante.

Sin embargo es muy tenue la diferencia por sexos cuando se trata de 
ignorancia formal de la lengua aymara. La ligera presencia de mono-
lingües castellanos en el campo no se refiere probablemente a aymaras 
sino a funcionarios y profesores forasteros que cumplen sus servicios 
en el campo y a unos pocos vecinos y mineros más desconectados de su 
medio ambiente aymara. En cambio el 11% de hombres y mujeres resi-
dentes que no saben aymara sí nacieron fuera de La Paz, en el resto del 
departamento, incluidos sus núcleos urbanos y minas.39 Es interesante 
notar que en este grupo los hombres no se han castellanizado más que 
las mujeres. La transición definitiva al castellano es más probable que 

39 Recuérdese que en estos datos del censo en “población rural del departamento” se incluye a to-
dos los nacidos en comunidades, pueblos o minas con menos de 2.000 habitantes nucleados, 
tanto en el Altiplano como en los Valles y minas. En los inmigrantes a la ciudad procedentes 
del “resto del departamento” se incluye a los nacidos en todos estos lugares y también a los 
nacidos en los pocos centros urbanos con más de 2.000 habitantes fuera de la ciudad de La 
Paz. El Altiplano representa aproximadamente el 75% de la población rural del departamento 
y dentro de él los “vecinos” de pueblos son aproximadamente el 7%.

CUADRO 13.1. IDIOMA DE LOS RESIDENTES (DEL CAMPO Y DE PUEBLOS)  
COMPARADO CON EL DEL SECTOR RURAL DEL DEPARTAMENTO  

Y EL DE LOS NACIDOS EN LA CIUDAD DE LA PAZ
(Fuente: Censo de 1976)
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suceda recién en las generaciones que ya nacieron en la ciudad y cu-
yos antepasados pueden tener mil procedencias diversas. A la larga el 
ambiente urbano apenas permite sobrevivir si no se sabe el castellano 
(y todas las formas de vida que ello implica) y empuja a muchos de los 
que ya han nacido en este ambiente a ignorar incluso otras formas cul-
turales alternativas.

El gráfico 13.1 muestra cómo la transición a sólo el castellano es algo 
que ha ido aumentando en el correr de los años como resultado en gran 
parte de las mayores posibilidades de acceso a una educación castellani-
zante. En los nacidos en la ciudad esta transición fue aumentando sis-
temáticamente desde muchos años atrás. En cambio en los residentes 
nacidos en el resto del departamento la tendencia sólo se está notando 

 Remitimos a Lengua y Sociedad en Bolivia 1976 (Albó 1980), para un análisis más detallado de 
la situación lingüística de la ciudad de La Paz y en las regiones rurales del departamento en el 
momento del censo.

GRÁFICO 13.1. EVOLUCIÓN LINGÜÍSTICA  
DE LA CIUDAD DE LA PAZ POR EDAD Y SEXO:  

PORCENTAJE QUE SÓLO HABLA CASTELLANO, SEGÚN LUGAR DE NACIMIENTO
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GRÁFICO 13.2. EVOLUCIÒN LINGÜÍSTICA DE LA CIUDAD DE LA PAZ  
POR EDAD Y SEXO: PORCENTAJE QUE SÓLO HABLA AYMARA O QUECHUA

NACIDOS EN OTRA PARTE

NACIDOS EN LA CIUDAD

en forma creciente para ambos sexos en aquellos que en el momento 
del censo tenían menos de 20 años.

El siguiente gráfico 13.2 muestra, en cambio, cómo la tendencia a 
aprender castellano en la ciudad había ido aumentando sistemática-
mente desde mucho antes. Incluso en el correr de los años se ha ido 
estrechando la brecha entre los hombres (más bilingües) y las mujeres 
(más monolingües aymaras).
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Al pasar de las destrezas idiomáticas a las opciones preferenciales de 
idioma dentro de la familia, la primera parte del cuadro 13.1 nos señala 
un cambio muy brusco y notable al comparar la actitud del campesino 
que sigue en el campo y la de quienes ya viven en la ciudad. Casi tres 
de cada cuatro afirman haberse pasado del aymara al castellano como 
idioma habitual dentro de la familia. El hecho de que el censo no haya 
contemplado una categoría intermedia bilingüe infla sin duda indebi-
damente esta proporción de familias residentes pasadas al castellano. 
Es probable que en muchas de ellas se mantenga más aymara en las 
charlas entre adultos y, en cambio, se favorezca más la transición al cas-
tellano en las conversaciones que involucran a los hijos, la nueva gene-
ración criada ya y posiblemente nacida en la ciudad. Datos posteriores 
en este mismo capítulo nos confirmarán esta matización. Sin embargo 
es indudable que en conjunto la ciudad ha creado en los residentes una 
fuerte apertura y hasta aspiración al idioma de los grupos dominantes 
en la ciudad. Mantienen quizás una identidad aymara en otras formas 
de vida y en el reconocimiento de su origen pasado, pero muchos de 
ellos proyectan ya sus aspiraciones y las de sus hijos hacia una nueva 
identidad citadina y castellana. Nótese que en este punto es ya muy 
tenue la diferencia entre las opciones indicadas por los residentes y las 
de quienes nacieron ya en la ciudad.

13.4. CAMBIOS IDIOMÁTICOS SEGÚN LOS INTERLOCUTORES

Pero aquí no se acaba la figura. Nuestra encuesta buscó una mayor ma-
tización que el censo, primero al introducir una categoría intermedia 
bilingüe dentro de las posibles opciones, y segundo al distinguir tres 
tipos distintos de interlocutores: los amigos en la ciudad, los paisanos 
en la comunidad y los hijos dentro de la familia.

El idioma seleccionado para conversar con amigos en la ciudad es qui-
zás el indicador que mejor refleja el medio cultural diario del residente 
en su ambiente urbano concreto. Lo refleja mejor incluso que el idioma 
dentro de la familia, donde puede haber la interferencia de factores ge-
neracionales como la presencia o no de ancianos (más aymaristas) o de 
hijos nacidos ya en la ciudad (más castellanizados). En cambio el grupo 
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de amigos de un residente, sean o no residentes ellos mismos, refleja 
mejor el contexto cultural dentro del que de hecho se desenvuelve y 
dentro del que busca sus momentos de esparcimiento. Estos amigos 
pueder ser familiares, compañeros de trabajo, paisanos o simplemente 
vecinos dentro del barrio. Pero son el grupo concreto dentro del que el 
residente se realiza mejor y más normalmente.

En cambio los otros dos grupos de interlocutores representan más bien 
dos límites dentro de la flexibilidad bicultural ordinaria del residente: 
Los paisanos en la comunidad representan el límite máximo de lealtad 
a su cultura aymara tradicional. Si incluso con sus paisanos en la comu-
nidad el residente adopta el castellano como norma general, quiere de-
cir que realmente está procurando al máximo un cambio de identidad 
cultural. En el otro extremo está el idioma seleccionado para hablar con 
sus hijos en La Paz. Aquí es donde se proyectan mejor las aspiraciones 
del residente, incluso más allá de las posibilidades reales de que él mis-
mo se siente capaz, dentro del nuevo ambiente urbano.40

a) Con los amigos en La Paz

Empecemos por la situación que podríamos llamar más “normal” de 
los residentes: Su trato con los amigos, quienquiera que sean. El cuadro 
13.2 nos presenta la distribución básica, de acuerdo a la edad y al sexo. 
La figura que presenta dicho cuadro refleja probablemente la realidad 
bicultural del residente excampesino mejor que las cifras censales so-
bre lengua habitual en la familia. Se da ciertamente un salto hacia el 
castellano: Uno de cada tres hombres y una de cada seis mujeres afirma 
hablar ya sólo en castellano con sus amistades habituales. Pero éste ya 
no es el mismo salto brusco de que nos hablaban los datos censales, 
sino una transición más gradual y por lo mismo más probable.

Nótese que en este punto ya casi no hay evolución entre los hombres 
más jóvenes y los más viejos. En ambos casos el grupo que se pasa 

40 Damos por supuesto que la flexibilidad hacia el castellano llegará a un punto máximo, con un 
uso prácticamente único del idioma dominante, cuando los interlocutores son de esta extrac-
ción y cuando la situación social refleja más esta presión oficial dominante, por ejemplo en la 
escuela o en una oficina pública.
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plenamente al castellano se mantiene en torno al 33% con diferencias 
insignificantes. Las mujeres más jóvenes, en cambio, sí muestran un 
acelerado paso al castellano con relación a las de más edad (del 11,5 al 
24%, es decir el doble). Pero ello es más explicable supuesto que se 
mantenían en un nivel de castellanización aún más bajo y desequili-
brado con relación a los hombres, pese a compartir frecuentemente el 
mismo tipo de unidades familiares.

¿Y los demás? Tampoco se afincan con fuerza al aymara. En el grupo 
más joven son ya prácticamente nulos los hombres y mujeres que sólo 
charlan en aymara con sus amigos. Más aún, ha habido una drástica 
reducción de estos aymaristas puros urbanos con relación a la genera-
ción anterior, sobre todo en el caso de las mujeres, que antes eran siete 
veces más. Cada vez más lo que prevalece en mucho en estas relaciones 
sociales de los residentes es el bilingüismo aymara/castellano, es decir 
el biculturalismo. El residente y la residente son quienes se mueven 
con mayor holgura en los dos mundos, el del campo aymara y el de la 
ciudad castellana. Y esta soltura se manifiesta también en sus relacio-
nes habituales de amistad.

El factor que explica esta evolución sólo parcial hacia una creciente estabi-
lización en un esquema bilingüe y bicultural es sobre todo la edad actual 
de los residentes. La edad de llegada a la ciudad (ver cuadro 13.3) no in-
fluye tanto, en contra de lo que se hubiera podido esperar, excepto en los 
grupos que han llegado relativamente mayores, después de los 30 años 
de edad y con hábitos lingüísticos/culturales ya muy formados, Pero sor-

CUADRO 13.2. IDIOMA QUE USAN LOS RESIDENTES CON SUS AMIGOS EN LA PAZ, 
POR EDAD Y SEXO. NIVEL DE PROBLEMAS SEGÚN IDIOMA Y SEXO
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presivamente en ambos sexos se han pasado definitivamente al castella-
no no los más jóvenes sino aquellos que llegaron después de los 20 años, 
probablemente cuando recién estaban formando una nueva familia.

El hecho de llevar más tiempo viviendo en La Paz tampoco aumenta 
la opción por el castellano. Pero en este punto puede ser que se com-
pensen y neutralicen mutuamente dos factores: Los que llegaron antes 
tuvieron menos facilidades educativas para aprender el castellano, pero 
el roce de años con la ciudad les ha posibilitado este acceso al idioma 
dominante en una proporción comparable a la de los recién llegados 
que sí tuvieron facilidades educativas.

Esta última interpretación nos recuerda que en realidad el factor impor-
tante no es tanto la edad en sí misma, sino más precisamente el tipo de 
nuevas facilidades que tienen las sucesivas generaciones, gracias a que 
viven en tiempos más modernos. Entre estas facilidades la más signifi-
cativa es, evidentemente, la educación que, en nuestro caso concreto, es 
además tremendamente castellanizante y estigmatiza todo lo que haga 
referencia a las culturas autóctonas (ver Albó 1981). No es, pues, de ex-
trañar que a mayor impacto educativo aumente también notablemente 
el número de los que sólo escogen el castellano para hablar con los 
amigos de la ciudad. Éstos son muy escasos (5%) entre  los analfabetos, 
pero llegan hasta un máximo del 38% en la minoría que ha alcanzado 

CUADRO 13.3. IDIOMA HABLADO EN LA PAZ CON LOS HIJOS,  
SEGÚN EDAD DE LLEGADA Y SEXO
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la educación secundaria. Pero estos últimos son relativamente pocos y 
por tanto en forma global las mejores posibilidades educativas en los 
nuevos jóvenes sólo llegan a mostrar un ritmo de creciente aumento 
del bilingüismo.41

En la parte final del cuadro 13.2 se ha incluido un dato adicional para 
ver la relación entre la lealtad al idioma y cultura de origen y los pro-
blemas encontrados en el ambiente urbano. Es cierto que el número 
que afirma no tener ya problemas en la ciudad aumenta a medida que 
los residentes se pasan al castellano. Sin embargo incluso entre los que 
abandonaron totalmente el aymara, siguen siendo una gran mayoría 
(más del 80%) los que afirman tener problemas. Hay también una 
evolución en el tipo de problemas percibidos. Los que siguen optando 
por hablar sólo en aymara con los amigos perciben como su problema 
principal de adaptación a la ciudad precisamente el idioma: 42% de los 
hombres y 46% de las mujeres. Éste sigue siendo aún el problema prin-
cipal de las mujeres que alternan castellano y quechua, aunque en for-
ma muy disminuida (26%); pero a medida que se avanza en el uso del 
castellano, el énfasis pasa también a otros tipos de problemas, en forma 
más diversificada, sobre todo al de la vivienda y profesionalización en el 
caso de los hombres, y el de poca ganancia en el de las mujeres.

b)  Con los paisanos en  la comunidad

Veamos ahora los límites de flexibilidad dentro de este potencial bi-
lingüe y bicultural del residente. Los datos están presentados en el 
cuadro 13.4 y en cierta forma también en los que siguen en el resto 
del capítulo. Para mostrar mejor el contraste, resumiremos aquí el 
argumento central del cuadro mencionado. El residente cambia de 
la siguiente forma sus opciones lingüístico-culturales de acuerdo al 
interlocutor que tenga delante: 

41 Esta misma intensificación del bilingüismo ocurre en quienes han pasado más años en la 
escuela, incluso con relación al idioma seleccionado para tratar con paisanos en la comuni-
dad: Sólo un 19% de analfabetos hace esfuerzos de usar los dos idiomas en la comunidad. 
Pero el porcentaje llega al 51% en el caso de quienes han llegado a secundaria. Unos y otros 
evitan, con todo, romper culturalmente con sus paisanos pasándose ostensivamente a sólo 
el idioma castellano.
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        Aym.     A-C    Cast.
•	 Con paisanos en el campo (límite inferior)           62      35       3
•	 Con amigos en La Paz (situación normal)            7      67     25
•	 Con hijos en La Paz (límite superior)               5      42     53

Analicemos primero el límite inferior, es decir el rol cultural que asu-
me el residente cuando retorna a su comunidad de nacimiento, con los 
paisanos que siguieron allí.

Es un dicho corriente en el campo, cuando un residente retorna y em-
pieza a hablar en puro castellano, que éste ya no quiere reconocer a su 
padre, que ha renegado de su sangre. Los datos proporcionados por 
los propios residentes muestran que este tipo de rompimiento total es 
poco frecuente o, al menos, poco reconocido por ellos mismos. Sólo lo 
toma un 2,5%, todos ellos pertenecientes al grupo que en La Paz habla 
únicamente en castellano con sus amigos.

La actitud prevalente en mucho es la totalmente contraria, es decir, la 
plena lealtad a la lengua y maneras aymaras del lugar de origen. Pero es 
interesante que hay un grupo relativamente importante, aproximada-
mente un tercio, que también en el campo –donde se impone abruma-
doramente el uso habitual del aymara– intenta jugar su rol urbano de 
intermediario cultural, mezclando un poco ambas lenguas. En el fondo 

CUADRO 13.4. IDIOMA UTILIZADO POR LOS RESIDENTES CON LOS  
PAISANOS EN LA COMUNIDAD O CON LOS HIJOS, SEGÚN  

EL IDIOMA PREFERIDO PARA HABLAR CON LOS AMIGOS EN LA PAZ
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ésta es una manera de ratificar el nuevo estatus adquirido por su condi-
ción de residente, evitando al mismo tiempo romper con las maneras 
comunales. No reniega de su sangre, pero deja claro que ya es de mayor 
rango e influencia. Es significativo que esta actitud se da aún con mayor 
fuerza precisamente en aquellos residentes que en la ciudad mantienen 
una postura intermedia bilingüe. En cambio los que en la ciudad ya se 
han pasado plenamente al castellano sienten menos esta necesidad de 
usar el idioma de prestigio con sus paisanos en la comunidad. ¿Será 
porque ya sienten suficientemente consolidado su nuevo estatus?

c) Con los hijos en la ciudad

Veamos ahora el límite superior, es decir, la opción lingüístico/cultu-
ral adoptada frente a los hijos que van creciendo en la ciudad.42 Ahí sí 
es evidente una tendencia más fuerte hacia el castellano, incluso en el 
grupo que mantiene un esquema bicultural en sus relaciones con los 
amigos. Es que a fin de cuentas la presión de la estructura dominante 
urbana acaba por imponerse.

Esta presión puede influir directamente sobre los mismos padres que 
desean otro futuro para sus hijos o también, de una forma más sutil, a 
través de los mismos hijos. Es sabido que el principal modelo de con-
ducta de los niños es el grupo de compañeros en la escuela y el juego. 
Ahora bien en la ciudad cada vez más los hijos de residentes se mueven 
entre compañeros de habla y cultura castellana. No hay en la ciudad una 
discriminación institucional que aísle a los hijos de migrantes aymaras 
en escuelas sólo para ellos y hay, por el contrario, una fuerte tendencia 
por parte de los padres a hacer todo lo posible para llevar a sus hijos 
a las escuelas consideradas “mejores”, es decir a las más céntricas: al 
pueblo más que a la comunidad; a la ciudad más que al campo; al cen-
tro de la ciudad más que a los barrios periféricos. El resultado es que 
estos chicos tienden cada vez más espontáneamente a hablar castellano 
debido a presiones ambientales como las señaladas.

42 Lamentablemente para este punto sólo contamos con las respuestas dadas por los residentes 
de Santiago de Ojje, en su mayor parte artesanos. De todos modos es muy plausible que las 
tendencias que aparecen en la submuestra Ojje sean igualmente válidas para residentes de 
otras provincias altiplánicas.
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El análisis de este límite superior nos hace recordar que la situación  
sociolingüística y cultural del aymara (y más aún del quechua) es no-
tablemente distinta de la de las llamadas nacionalidades europeas (fla-
menco, catalán, etc.), donde los hablantes de esas lenguas nacionales 
tienen estatus social y económico elevado, y donde las diferencias cul-
turales entre los grupos en pugna son más simbólicas que reales y que-
dan menos ligadas a una pugna por superar los niveles ínfimos de una 
sociedad clasista.

La tendencia señalada muestra que, si no siguiera el permanente flujo 
de nuevos inmigrantes a la ciudad, sería probable la desaparición del 
idioma aymara en la ciudad de La Paz después de unas pocas genera-
ciones, aunque persistirían otros elementos de la que hemos llamado 
variante urbana de la cultura aymara.

Pero en realidad esta hipótesis de que se acabarán las migraciones 
masivas desde el campo es irreal. Flujos constantes de nuevos mi-
grantes siguen encargándose de que la lengua y las formas aymaras 
vayan renovándose en la ciudad. Más aún, precisamente por esta 
permanente renovación, para muchos nacidos en la ciudad que vi-
ven en ambientes comparables a los de los nuevos inmigrantes, la 
lengua y cultura aymara siguen siendo funcionales siempre dentro 
de una versión urbana mejor acoplada a un enfoque de tipo flexible, 
anfibio entre dos culturas. Recordemos lo que indicamos al princi-
pio del capítulo: Entre los nacidos ya en la ciudad, aunque el cas-
tellano se impone, esto sucede en proporciones menores a las que 
se hubiera podido esperar y, ciertamente, en proporciones mucho 
mayores a las que se encuentran en otras capitales del continente, 
incluso dentro de la región andina.43

43 Sobre Lima, por ejemplo, contamos con un detallado estudio socio-lingüístico de dos 
barrios nuevos o “pueblos jóvenes” en que hay una mayor intensidad de habla quechua. 
En ellos el 45% son inmigrantes del interior. Pero incluso en estos barrios el 59% sólo 
sabía castellano, sólo un 1% hablaba habitualmente en lengua nativa y el 32% hablaba 
regularmente tanto castellano como quechua (incluyendo un 1% aymara) (Myers 1973). 
Para constrastar, en el Alto Norte, un barrio de características comparables dentro de la 
ciudad de La Paz, sólo el 18% son monolingües castellanos y en un barrio fabril con me-
nos inmigración (Vino Tinto) los monolingües castellanos alcanzan sólo el 42%. (Ocam-
po 1981), siendo la mayoría bilingües aymara/castellano.
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13.5. VARIANTES SEGÚN EL LUGAR DE ORIGEN (VER CUADRO 13.5)

Las tendencias señaladas hasta aquí se repiten sistemáticamente en to-
dos los residentes de todas las provincias y de diversas ocupaciones. 
Pero los ritmos varían según estos dos factores.

En cuanto al primer factor, cuya importancia muestra el cuadro 13.5, los 
residentes de dos provincias concretas, Pacajes y Aroma, muestran un 
nivel de castellanización superior al resto.

En el primer caso este nivel mayor puede estar vinculado con la 
antigua tradición migratoria de Pacajes tanto a La Paz como a Chile 

CUADRO 13.5. SELECCIÓN IDIOMÁTICA PARA DIVERSOS TIPOS  
DE INTERLOCUTORES, SEGÚN SEXO Y PROVINCIA DE ORIGEN
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y a la mayor tendencia de estos inmigrantes a vincularse con ocupa-
ciones de tipo “urbano”, como empleados públicos. Es notable que 
la mayor parte de los que se pasan a sólo castellano, incluso en su 
trato con los paisanos en su comunidad, son precisamente hombres 
provenientes de Pacajes. Pero además, al analizar en mayor detalle 
quiénes concretamente dentro de dicha provincia usan el castellano 
con sus paisanos, resulta que ello sucede principalmente entre los 
empleados públicos (73% sólo usan castellano) y los fabriles (60%), 
ocupaciones ambas de clara orientación urbana y de rompimiento 
con la previa condición rural.

La situación de los residentes de Aroma presenta características 
distintas. Ésta es una provincia de tradición migratoria mucho más 
reciente. Además de los artesanos, predominan comerciantes trans-
portistas. Lo singular de los residentes de esta provincia, en cuanto 
al punto que aquí nos ocupa, es que en la ciudad de La Paz tienden 
al castellano en niveles comparables a los de los pacajeños. Pero 
cuando retornan a la comunidad, se aferran al aymara en propor-
ciones superiores a las de cualquier otro grupo de residentes. Un 
análisis por ocupación muestra que ésta no es la explicación de 
este comportamiento dual. En todos los grupos ocupacionales se 
muestra una clara preferencia para el uso exclusivo del aymara en 
la comunidad, con sólo una pequeña disminución en el caso de los 
empleados públicos y profesores. Pero incluso éstos en ningún caso 
muestran la tendencia que hemos visto en Pacajes.

Aunque no podemos probarlo, pensamos que esta lealtad cultural 
de los residentes de Aroma en el campo puede reflejar en algún 
modo la tradición histórica de la provincia, que ya en el siglo XVI-
II fue la cuna de Tupaj Katari, símbolo máximo de la resistencia 
aymara, y un siglo más tarde vio nacer al Willka Zárate protagonis-
ta en 1898 del movimiento indígena más importante del país con 
anterioridad a la Reforma Agraria (Condarco 1965). Finalmente 
en la última década la provincia Aroma ha sido también el foco 
principal en el que ha surgido el nuevo y polifacético Movimiento 
Tupaj Katari, que ha transformado el panorama de la política cam-
pesina no sólo en el Altiplano sino también en todo el conjunto 
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del país.44 En este último caso muchos de los dirigentes habían 
pasado por años previos como residentes en La Paz y algunos de 
ellos incluso se habían vinculado con ocupaciones e instituciones 
públicas que exigían un pleno dominio del castellano y un fácil 
desenvolvimiento en la cultura citadina.

Los residentes de las dos provincias lacustres, Omasuyos y Manco 
Kapac, son los que muestran un grado menor de castellanización y 
un máximo bilingüismo en la ciudad, junto con un aymarismo re-
lativamente alto en sus comunidades. En esto último puede influir 
la alta densidad demográfica en las comunidades, que asegura la 
persistencia de mucha interacción social tradicional en los lugares 
de origen.

Finalmente los residentes de Ingavi –en concreto de comunidades de 
Viacha y Machaca– muestran una actitud intermedia entre los extre-
mos mencionados, con un énfasis especial de castellanización por parte 
de las mujeres de estas regiones, al compararlas son las demás. No 
sabemos a qué atribuirlo.

13.6. VARIANTES SEGÚN EL BARRIO DE RESIDENCIA  (VER CUADRO 13.6)

Frente a esta influencia del lugar de origen, el hecho de vivir en uno 
u otro barrio dentro de la ciudad no parece influir tanto, especial-
mente en el caso de los varones. En esto simplemente se observa 
un paulatino aumento en el uso del castellano a medida que se des-
ciende a barrios mejores. Pero los barrios más castellanizados no 
son los residenciales, como podría esperarse, sino la zona comercial 
(45% sólo castellano con amigos), donde el residente tiene mayores 
posibilidades de prosperar como comerciante o artesano-patrón. 
Los pocos residentes varones que viven en barrios residenciales tie-
nen allí oficios ínfimos, como porteros u hortelanos. No es, pues, 

44 Ver Albó (1979), Iriarte y equipo CIPCA (1980), Le Bot (1982). Actualmente Víctor Hugo 
Cárdenas, Silvia Rivera, Javier Hurtado y nosotros mismos estamos realizando estudios más 
detallados del Tupaj Katarismo.
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tan sorprendente que sea precisamente allí donde se dé una mayor 
polarización: un grupo importante pasado a sólo el uso del caste-
llano y otro grupito, mayor que en cualquier otra zona, que sigue 
usando sólo aymara con su reducido grupo de amigos.

El caso de las mujeres presenta la misma tendencia general, pero con 
variantes significativas. Aunque quizás son esposas de los patrones es-
tablecidos en la zona comercial, las mujeres de dicho barrio mantienen 
más su lealtad idiomático-cultural. Son precisamente ellas las que tie-
nen más probabilidades de seguir usando pollera, en sus variedades 
caras e innovadoras, para resaltar su estatus. En cambio las mujeres 
que sí hacen un salto significativo al castellano en el trato con sus ami-
gas y amigos son las sirvientas, jovencitas y establecidas en las zonas 
residenciales.

El Alto, especialmente su zona Sur, en que se están asentando los 
residentes más recientes y dedicados a ocupaciones de menor esta-
tus social y económico, es también el área urbana en que la lengua 
aymara se mantiene con mayor fuerza, sobre todo en el caso de las 
mujeres: En El Alto Sur una de cada cuatro mujeres sigue hablando 
exclusivamente en aymara con sus amistades, y sólo una de cada 
veinte se ha pasado definitivamente al castellano.

CUADRO 13.6. IDIOMA USADO CON LOS AMIGOS,  
POR BARRIO DE RESIDENCIA, SEGÚN EL SEXO



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo IV: 1979-1987522

13.7. OCUPACIÓN Y LENGUA (VER CUADROS 13.7 Y 13.8).

El análisis de las peculiaridades de los residentes de Pacajes nos ha 
introducido ya en el otro tema: la influencia de la ocupación hacia una 
mayor o menor lealtad cultural, medida a través de la lealtad lingüísti-
ca. Para el desarrollo de este aspecto contamos de nuevo con un doble 
paquete de información: el proveniente del censo y el de nuestra en-
cuesta específica a residentes. Dado que las categorías ocupacionales 
y lingüísticas de una y otra fuente no son plenamente comparables 
(ver 7.3.), aquí las analizaremos por separado.

Los datos correspondientes al censo han sido presentados en el cua-
dro 13.7, en el que se contrasta el comportamiento lingüístico de 
cada ocupación, según se trate de nacidos en la ciudad de La Paz o 
nacidos en el resto del departamento. Recuérdese que esta última 
categoría es más amplia que la de nuestro estudio al incluir a veci-

CUADRO 13.7. IDIOMA Y OCUPACIÓN EN LA CIUDAD DE LA PAZ POR SEXO,  
SEGÚN LUGAR DE NACIMIENTO EN LA MISMA CIUDAD  

O EN EL RESTO DEL DEPARTAMENTO (SÓLO ÁREA AYMARA)
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nos y a campesinos de fuera del Altiplano.45 Pero resulta lo suficien-
temente cercana para poder hacer ciertas inferencias.

Aparte de los contrastes ya conocidos según el sexo y el lugar de naci-
miento, el cuadro nos muestra ya algunos contrastes de acuerdo al tipo 
de ocupación. Para facilitar el análisis hemos ordenado las ocupaciones 
de acuerdo a un creciente nivel de castellanizacion en el idioma habi-
tual dentro de la familia.

La única ocupación en la que el aymara sigue siendo el idioma habitual 
del hogar es la agricultura, como era de esperar. Pero hay un interesante 
matiz: esto sucede sobre todo entre aquellos agricultores nacidos en la 
ciudad. Es decir, en aquellos grupos minoritarios que siguen formando 
bolsones campesinos dentro de la urbe y que siguen resistiéndose a ser 

45 Los vecinos de pueblos y minas son un 7% del total altiplánico y los campesinos no altipláni-
cos son un 25% del total.

CUADRO 13.8. IDIOMAS USADOS CON AMIGOS EN LA PAZ  
Y CON PAISANOS EN LA COMUNIDAD, SEGÚN OCUPACIÓN Y SEXO
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absorbidos por ella. En cambio en el otro grupo también pequeño que ha 
inmigrado pero que ya en la ciudad ha encontrado alguna ocupación de 
tipo agrícola, el número de los pasados al castellano representa un impor-
tante 42%. En todas las demás ocupaciones los que optan por el castella-
no son una mayoría abrumadora con sólo pequeñas diferencias de grado.

Dentro de ella los oficinistas y transportistas, junto con los profesiona-
les, forman los grupos ocupacionales más volcados al castellano y por 
ende a la cultura urbana. Los transportistas, con todo, mantienen más 
su bilingüismo, incluso aquellos que ya han nacido en la ciudad, pro-
bablemente porque en última instancia conocer los dos idiomas sigue 
resultándoles funcional en su trabajo. En cambio en los oficinistas hay 
una tendencia más fuerte a ignorar el idioma del campo. Este rechazo 
resulta especialmente fuerte en el grupo pequeño de mujeres oficinis-
tas. Pese a haber nacido en el campo o en pueblos provinciales en que 
casi todo el mundo sabe aymara, un 50% de ellas ya afirma no saber 
siquiera aymara (o quechua).46

El cuadro 13.8, basado ya en la encuesta, en categorías ocupacionales 
más adecuadas a la realidad del residente y en preguntas más precisas 
sobre sus opciones lingüísticas, complementa los datos anteriores so-
bre el influjo de cada ocupación para mantener o rechazar el mundo 
cultural aymara que los residentes trajeron consigo desde el campo.

En síntesis, ninguno de los grupos ocupacionales muestra un claro re-
chazo de la cultura ancestral. Todos, incluso los profesionales y los ofici-
nistas, muestran una mayoría absoluta en las categorías que incluyen el 
uso del aymara. En todas las ocupaciones hay un porcentaje importante 
que, al llegar a sus comunidades de origen, sigue hablando exclusiva-
mente en aymara y en todas ellas los que manifiestan un repudio fron-
tal, hablando ahí sólo en castellano, son una minoría insignificante. Los 
empleados públicos son los que más se acercan a este rechazo. Pero 

46 Para mayores detalles, ver Albó 1980: 58-60. La aparente anomalía de las y los “gerentes” y 
hasta de algunos “profesionales” de origen rural que no saben castellano se explica por impre-
cisiones de clasificación en dichas categorías censales. Se incluyeron ahí a algunos comercian-
tes por cuenta propia y, entre los profesionales, a inmigrantes ex-campesinos que se ganan la 
vida como músicos populares.
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en conjunto ya no muestran aquel corte radical que aparecía en el caso 
concreto de los procedentes de la provincia Pacajes.

Entre las mujeres el caso más significativo de paso al castellano es el de 
las empleadas domésticas, muy en consonancia con observaciones que 
hemos venido haciendo en otros capítulos. Entre ellas las que en la ciu-
dad se pasan decididamente al castellano forman un porcentaje cercano 
al de las estudiantes y profesoras, muy por encima del de las demás 
ocupaciones (incluidas las residentes empleadas en oficinas públicas y 
privadas que logran sólo rangos ínfimos). Aunque su proporción es aún 
mínima, son también las sirvientas las que más se atreven a rechazar 
el aymara cuando retornan a sus comunidades de visita. Pero en esta 
circunstancia una gran mayoría muestra mayor sensatez y vuelve al 
aymara para tratar con sus familiares y paisanos.

La diversidad de ocupaciones influye, pues, pero no de una manera 
muy radical. En todas ellas existe en última instancia la tendencia del 
residente a adoptar una postura de puente entre las dos culturas, la del 
lugar de origen y la del lugar de llegada.

En cuanto a la categoría laboral dentro de cada ocupación, el aumento 
en el uso exclusivo del castellano no se correlaciona tanto con la evolu-
ción laboral por la que de hecho pasan las residentes, sino con la mayor 
o menor inserción en las formas de trabajo “urbano”. En efecto, sabe-
mos por otras partes de este estudio (vol. II), que la evolución laboral 
del residente suele ser hasta llegar a tener su taller propio, es decir un 
trabajo de tipo familiar. Éste era el que llamábamos éxito “al estilo cam-
pesino”. Sin embargo, son precisamente éstos los que menos se pasan 
al uso exclusivo del castellano con sus amigos en la ciudad (24%). Esto 
explica en parte la permanencia de la cultura aymara incluso entre in-
migrantes de varias generaciones, así como el hecho ya mencionado de 
que el paso al castellano no depende de suyo del número de años que 
ya se vive en la ciudad. Sólo aquellos residentes cuya empresa familiar 
ha crecido hasta el punto de tener sus propios peones, es decir, la mi-
noría cuyos miembros ya se consideran “patrones”, tiende a reforzar su 
nuevo estatus con un paso notable al uso de sólo el castellano (50%). 
En una situación intermedia están aquellos residentes que deben inser-
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tarse en las formas más urbanas de trabajo, como asalariados, posible-
mente dentro de un ambiente laboral en el que deben alternar más con 
los no aymaras. Entre estos obreros y empleados aproximadamente uno 
de cada tres usa sólo el castellano con sus amigos, con poca diferencia 
entre los eventuales (30%) y los que tienen un trabajo más fijo (34%).

 

 



14.1. RADIOS PARA LA PAZ Y PARA CHUKIYAWU

En los años cubiertos por el presente estudio La Paz contaba con 20 a 21 
emisoras, según el momento.47 Sus diversas características en términos 
de potencia, idioma y enfoque cultural nos ofrecen una pauta suma-
mente útil para comprender las orientaciones y aspiraciones culturales 
de los radioyentes que las sintonizan.

Sin entrar aún en mayores detalles, una de las características más tí-
picas del medio radiofónico paceño es precisamente la existencia de 
varias radios que trasmiten casi exclusivamente en lengua aymara, y 
la existencia de varios programas en aymara en la mayor parte de las 

47 Esta situación no era muy distinta de la existente en 1973, cuando se realizó el trabajo Idiomas, 
Escuelas y Radios en Bolivia (3a. ed., Albó 1981) al que remitimos para profundizar el tema de las 
programaciones en aymara y sus consecuencias de tipo educativo y cultural. A partir de 1980 
ocurrieron algunos cambios importantes, como consecuencia de un golpe militar que silenció 
varias radios durante temporadas más o menos largas. Una de las más sintonizadas por la 
audiencia aymara, Radio Méndez, ya no ha podido volver al éter desde entonces. Pero en el 
momento de escribir estas líneas (agosto 1982) la situación vuelve a parecerse bastante a la que 
existia en el momento del estudio, con la excepción mencionada. Pueden haber cambiado las 
preferencias por una u otra radio, como consecuencia de cambios de dirección, programación 
o potencia. Pero los tipos de motivación subyacente siguen siendo fundamentalmente iguales.

CATORCE
LAS RADIOS: UN TEST  

DE LEALTAD CULTURAL
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demás emisoras, principalmente a primeras horas de la madrugada. 
Este solo hecho ya nos dice algo sobre la importancia real que la lengua 
y cultura aymara sigue teniendo en la ciudad. La gran mayoría de estas 
emisoras son comerciales y, si se pasan a este idioma, lo hacen porque 
saben que con ello captarán una audiencia que les interesa. Son las 
radios de Chukiyawu.

Al mismo tiempo, pasadas las horas de la madrugada, la mayoría de las 
radios trasmite en castellano. Algunas emisoras usan este idioma en 
forma exclusiva a lo largo de toda su trasmisión. Estas programaciones 
siguen las características de cualquier otra radio del continente, aunque 
con las obvias referencias a la actividad local. Son las radios de La Paz, 
en su cara criolla. 

Para ver cómo reacciona el residente frente a esta gama de ofertas 
por el éter, contamos con los aportes de la encuesta de 1976-1977, 
que preguntó cuál era la radio más sintonizada y, además, con los 
de otra encuesta más específicamente radiofónica que realizó CIPCA 
en 1979. Esta última no se dirigió exclusivamente a los residentes, 
sino al campesinado de todo el departamento de La Paz, pero incluyó 
como grupo de control una submuestra de residentes. En base a los 
resultados de la encuesta de 1976, se consideró que bastaba hacer una 
muestra más reducida de residentes establecidos en la ladera Oeste de 
la ciudad, donde –como ya sabemos– se concentra la mayor parte de 
migrantes ex-campesinos, representando toda la gama de orígenes y 
ocupaciones. En este capítulo incluiremos algunos de sus resultados 
hasta ahora no publicados.

14.2. LOS HORARIOS Y RAZONES DEL RADIOESCUCHA EN CHUKIYAWU

Es sabido que ciertos horarios tienen mayor audiencia radiofónica. 
Las horas de descanso –antes de ir al trabajo, al mediodía y al retor-
nar al hogar– son en general los horarios de mayor audiencia radio-
fónica, excepto en aquellos lugares en que la TV ya ha copado estos 
espacios. Entre los residentes de origen aymara sucede lo mismo. 
Pero con sus peculiaridades.
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El gráfico 14.1 y la parte final del cuadro 14.1, basados en los datos de la 
encuesta de 1979, detallan los horarios favoritos de los residentes, con-
trastándolos con los que prevalecen en el Altiplano, del que ellos pro-
ceden. Este contraste muestra que los residentes se han acomodado ya 
parcialmente a los hábitos urbanos: En el campo la radio se escucha a pri-
meras horas de la madrugada, antes de ir a la chacra o a los quehaceres 
fuera de la casa, y al atardecer, cuando se retorna a la casa a una hora rela-
tivamente temprana, apagando el receptor hacia las 9 de la noche. Allí la 
radio se escucha poco al mediodía, hora en que muchas veces ni siquiera 
se está en el hogar. En cambio el residente ha modificado algo estos hora-
rios: Escucha bastante más la radio al mediodía y retrasa algo su audición 
vespertina. La ligeramente menor audiencia en horas de la tarde puede 
deberse a la minoría importante de residentes que al atardecer está más 
bien frente al televisor, por contar con los recursos suficientes para tener 
este artículo de consumo, prácticamente ausente en el campo.

Más significativas son las adaptaciones que ocurren en la madrugada. El 
residente prende su receptor algo más tarde que sus paisanos en la co-
munidad. Pero a una hora relativamente temprana, entre 6 y 7 de la ma-
drugada, casi todos los residentes (84%) tienen en marcha sus aparatos.

GRÁFICO 14.1. HORARIOS DE MAYOR AUDIENCIA RADIAL EN EL ALTIPLANO  
Y ENTRE LOS RESIDENTES EX-CAMPESINOS EN LA PAZ. 1979
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A  esta hora no hay prácticamente ninguna diferencia con lo que acurre 
en el campo, aunque de nuevo los residentes apagan más pronto sus re-
ceptores, en muchos casos quizás para llegar a tiempo a sus trabajos en 
zonas alejadas, si son asalariados, albañiles o en general trabajadores 
fuera del hogar. Lo importante de esta sintonía matutina es que a estas 
horas de la madrugada el residente sintoniza necesariamente progra-
mas en aymara, que son casi los únicos ofrecidos por las emisoras que 
están en el éter antes de las siete de la mañana. Es decir, aun cuando el 
residente se pasara después a otras radios convencionales en castellano 
a lo largo del día, considera casi como un rito sagrado seguir escuchan-
do sus programas en aymara cada mañana al levantarse.

CUADRO 14.1. PREFERENCIAS EN PROGRAMACIONES DE RADIO  
EN EL ALTIPLANO Y ENTRE RESIDENTES EX-CAMPESINOS EN LA PAZ - 1979
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Esta primera conclusión sacada del mero horario de sintonía, se fortale-
ce al analizar los motivos aducidos por los propios residentes para expli-
car sus opciones ante el receptor. Estas preferencias están resumidas en 
el cuadro 14.1. En él se puede observar que en la ciudad, al igual que en 
las comunidades del campo, el motivo más importante para determinar 
horarios, radios o programas es precisamente el hecho de que se hable 
aymara (55%). Más aún, el 98% de los residentes afirma que desea es-
cuchar programas en que se utilice este idioma. La única diferencia con 
relación al campo es que allí prevalecía el deseo de programas en que 
sólo se hablara aymara, mientras que la opción urbana es más bilingüe: 
Se buscan tanto programas aymaras como los que son en castellano; 
pero sólo un escaso 2% rechaza sistemáticamente el uso de la lengua 
nativa en la radio. Esta lealtad idiomática es muy superior a la que nos 
indicaba el capítulo anterior con relación a la lengua para hablar con los 
amigos en la ciudad e incluso con paisanos en la comunidad.

Por lo demás, no existen diferencias muy notables con relación a las pre-
ferencias que existían en el campo, sólo que –al tener mayores posibili-
dades en la ciudad– los residentes intensifican el mismo tipo de prefe-
rencias, enfatizando especialmente la función de entretenimiento que 
proporciona la radio. Hay que recordar aquí que el tipo de música pre-
ferida es sobre todo la “nacional” (49% hombres, 78% mujeres) aunque 
dentro de ella ya tenderán a los ritmos más en boga en la ciudad, como 
las cumbias andinizadas, las kullawadas, etc. Un 22% de las mujeres, por 
ejemplo, precisa que prefiere la música “nueva olera”, entendiendo con 
ello estos nuevos estilos dentro de la música nacional con aires andinos.

14.3. LAS RADIOS PREFERIDAS

En cuanto a su identidad cultural, hay cuatro tipos de emisoras en la 
ciudad de La Paz:

a) Radios exclusivamente aymaras

Son cinco. Una de ellas –radio San Gabriel– es de la iglesia católica 
y tiene una función primordialmente educativa para las áreas rura-
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les, donde tiene actualmente (1982) la máxima audiencia, en forma 
indiscutible desde que desapareció su principal competidora radio 
Méndez (ver b). Las otras cuatro son comerciales y tienen mucho 
menos potencia, por lo que su audiencia se reduce mucho más a los 
aymaras de la ciudad. Son las radios Splendid, Nacional, Aspiazu y, 
desde 1978, también radio Abaroa, que se trasladó de la población 
de Viacha a la zona de El Alto en La Paz. Aunque radio Nacional ha 
introducido actualmente algo en castellano, el uso de esta lengua 
suele reducirse en estas radios a frases cortas para identificar la emi-
sora o la hora, o algunos anuncios que le han llegado ya redactados 
en castellano. Para mayores detalles sobre el tipo de programación e 
impacto general producido por esas pequeñas emisoras, remitimos 
a un estudio anterior (Albó 1981).

b) Radios bilingües

Se caracterizan por el uso abundante de ambos idiomas, aunque en 
horarios claramente delimitados. Son dos, ambas comerciales: radio 
Méndez, con varias horas diarias en aymara en la mañana y al atarde-
cer, y un énfasis algo mayor en los fines de semana. Es la emisora que 
tuvo mayor tradición en este enfoque. En torno a un festival folklóri-
co aymara de dicha emisora, que se pasaba en directo y diferido los 
sábados y domingos, nació en 1971 el Centro Cultural Tupaj Katari, 
que a su vez fue un factor importante para el nacimiento posterior 
de la Confederación de Campesinos Tupaj Katari y los partidos in-
dios MITKA y MRTK a finales de la misma década (ver Albó 1979) 
y ya al margen de la radio. Pese al tono empresarial derechista de su 
dirección, fue cerrada en tiempo del golpe militar de García Meza 
(julio 1980) y desde entonces ya no ha vuelto más al éter. Su antigua 
audiencia rural ha sido copada principalmente por radio San Gabriel.

La otra emisora, radio Progreso, también de bastante potencia, fue 
creada inicialmente por los empresarios privados, aunque poste-
riormente ha estado administrada por gente de diversas orientacio-
nes, como el arqueólogo Ponce Sanginés o la UMSA. Poco antes de 
nuestra encuesta de 1976 el ya mencionado Centro Tupaj Katari, 
que siempre soñó en tener emisora propia, acordó dar una cuota 
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entre sus miembros y compró el 25% de las acciones de la emisora. 
Desde entonces Radio Progreso, aparte de otros programas aymaras 
matutinos diarios, se dedicó a difundir exclusivamente en aymara 
todos los sábados y domingos, teniendo como locutores a residen-
tes aymaras de dicho Centro. Ello continuó a pesar de que en un 
momento dado la dictadura de Bánzer quiso suprimir el Centro y 
congeló todos sus fondos, medida que continúa hasta hoy, después 
del silencio obligado tras el golpe militar de García Meza.

Aunque no trasmite desde La Paz, propiamente dicha, sino desde la 
mina de Milluni a unos 20 km, podría considerarse también dentro 
de este grupo la radio Huayna Potosí, propiedad del sindicato de dicha 
mina, cuyos programas alternan el castellano y el aymara casi a lo 
largo de todo el día. Esta emisora, con todo, ha tenido muchos altiba-
jos en cuanto a la potencia y nitidez de sus trasmisiones, con largas 
épocas de silencio.

c) Radios en castellano, con aymara en la madrugada

Este grupo, que en 1979 constaba de ocho emisoras, trasmite funda-
mentalmente en castellano, con excepción de las madrugadas en las 
que trasmite en aymara. Para ello el arreglo más corriente es alquilar 
esos espacios tempranos a locutores residentes o, a veces, a institu-
ciones que buscan una audiencia aymara.

Casi todas las emisoras institucionales de la capital entran en este 
grupo:
Dos de ellas –Fides y Cruz del Sur– pertenecen a organizaciones 
religiosas. La primera, católica, tiene además su sección Escuelas 
Radiofónicas, con programas bilingües en varios momentos del día 
para grupos organizados de alumnos en diversas zonas periféricas 
de la ciudad; y la segunda, bautista, tiene además programas diarios 
religiosos en quechua y ocasionales en otras lenguas autóctonas del 
país. Otras dos –Continental y Cóndor– pertenecen a los sindicatos 
de fabriles y ferroviarios respectivamente. Otra, Illimani, es propie-
dad del Estado y es la voz oficial del Gobierno.
Las demás son comerciales privadas.
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d) Radios sólo en castellano

En 1979 sólo eran 4, todas ellas comerciales, más la radio Batallón 
Colorados, portavoz de los militares, que en los momentos del golpe 
de 1980 se convirtió en la única en el éter, junto con la estatal Illima-
ni, y se vio en la necesidad de incluir también algo en aymara y que-
chua. Todas estas radios van dirigidas a una audiencia plenamente 
urbana de clase media y alta, y por tanto de cultura castellana.

Este rápido recuento muestra la amplia gama de alternativas y opciones 
que se ofrecen al residente. En el cuadro 14.2 presentamos sus pre-
ferencias reales tanto en 1976, como en 1979. Para este último año 
incluimos también, como referencia, las opciones tomadas por los cam-
pesinos aymaras del Altiplano, zona de origen de los residentes objeto 
del presente estudio.

El primer resultado significativo es que en todas las instancias cubier-
tas las emisoras del último grupo mencionado, es decir las radios que 
trasmiten exclusivamente en castellano, prácticamente no cuentan. Ni 
siquiera son mencionadas por los encuestados.

Ya en forma positiva, la opción por radios más o menos aymaras es 
importante pero no abrumadora. Veamos primero los datos correspon-
dientes al año 1979. En el campo, el 93% de la audiencia seleccionaba 
radios aymaras o, para ser precisos, optaba sobre todo por dos radios: 
San Gabriel y los programas aymaras de radio Méndez. Pero Ios resi-
dentes pierden interés por estas dos emisoras: Las consideran propias 
del campo, mientras que ellos ya están en la ciudad. En cambio, otras 
radios aymaras de la ciudad ganan importancia, especialmente para las 
mujeres, que las prefieren en un 70%.

Hay un hecho técnico subyacente en este cambio: La potencia. Pero ésta 
no lo explica todo. El campesino opta ciertamente por radios aymaras 
más que por otras emisoras castellanas que llegan al campo con poten-
cia todavía mayor. Pero dentro de las diversas radios aymaras escucha 
aquellas que llegan más nítidamente, las cuales a su vez resultan ser las 
dos que orientan su programación más directamente al campesinado. 
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CUADRO 14.2. COMPARACIÓN DE LAS PRINCIPALES  
RADIOS PREFERIDAS POR RESIDENTES EN 1976 Y 1979

Pero en la ciudad son mayores las opciones aymaras: entran relativa-
mente bien no sólo las dos emisoras mencionadas sino también otras. 
Y el residente (la residente, sobre todo) entonces prefiere de hecho estas 
otras emisoras, ya no por motivos de mayor o menor potencia, sino por 
otras razones. Más aún, dentro de las radios aymaras comerciales selec-
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ciona claramente dos entre las cuatro existentes: Splendid y Nacional, 
ubicadas ambas en el corazón de la zona comercial, cerca de la avenida 
Buenos Aires/Tumusla. La razón es la gran orientación que estas radios 
dan al pequeño mundo de los residentes: Anuncian actividades cultu-
rales, como bailes y ensayos de tropas de baile para la “peregrinación” 
anual a las comunidades de origen; difunden propaganda de un sinfín 
de negocios y servicios en los barrios periféricos de la ciudad; dan paso 
a dedicatorias y ramilletes musicales; producen y trasmiten radionove-
las que, con frecuencia, dramatizan las situaciones y pequeñas trage-
dias por las que pasa el residente, sacudido por todos.

Los datos comentados hasta aquí se refieren sólo a la primera radio 
más preferida (parte I del cuadro 14.2). Pero si sumamos la primera 
y segunda opción señalada por los residentes, esta preferencia por ra-
dios aymaras comerciales, en concreto por las dos arriba mencionadas, 
todavía resulta más clara (ver parte II del cuadro). Tomando en cuenta 
estas dos primeras opciones de radio, la emisora Splendid pasa a ser la 
más sintonizada incluso por los hombres, aunque no muy distanciada 
de otras tres radios primordialmente castellanas que, en conjunto, son 
algo más sintonizadas que la otra radio aymara. Pero en el caso de las 
mujeres la preferencia por las dos principales radios aymaras resulta 
abrumadora.

Las otras dos radios aymaras menos sintonizadas adolecen de menor 
nitidez y potencia; pero además los residentes se quejan de que en ellas 
no hay suficiente publicidad de interés para este mundo de residentes 
y de que sus locutores son “poco serios”, improvisan, se equivocan, etc. 
Una de ellas tuvo incluso un servicio de colocación para potenciales 
empleadas domésticas, pero era ineficaz porque exigía certificados de 
trabajo, de los que carecen las candidatas a este tipo de ocupación.

La comparación entre las respuestas de 1979 y las de 1976 nos ofrece 
otros detalles de interés. Parte de las diferencias podrían ser atribuibles 
a las discrepancias existentes entre las dos muestras.48 Pero pensamos 

48 La muestra de 1976 era mucho mayor en su tamaño, 1.400 entrevistados, y más restringida 
en la cobertura geográfica: sólo los residentes de 5 provincias del Altiplano. En cambio la de 
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que hay también bases objetivas para explicar algunos de los cambios. 
Las radios de La Paz son empresas poco consolidadas y con frecuentes 
baches; una averia puede causar bajones importantes en la nitidez de la 
señal y, por tanto, en la audiencia; la llegada de un nuevo equipo o un 
cambio importante en la dirección o el personal puede modificar nota-
blemente la respuesta de los oyentes. El caso de radio Progreso puede 
ser ilustrador: Por los años 60 tenía buena potencia, pero una orienta-
ción muy urbana, por lo que tenía poca audiencia rural o urbana-popu-
lar. Hacia 1975 se produjo la incorporación de grupos del Centro Tupaj 
Katari, a tiempo que el deterioro de los equipos había disminuido nota-
blemente su potencia. Pero el cambio llevó a un aumento importante de 
la audiencia popular, especialmente entre cierto grupo de residentes que 
utilizaron este nuevo vehículo para enviar mensajes a sus comunidades 
de origen, a las que esta radio llegaba mejor que las otras comerciales 
aymaras. Después, en 1979, la radio intentó afrontar sus problemas eco-
nómicos alquilando sus equipos a la UMSA, que dio un enfoque más 
universitario y político-urbano a la emisora (en plena época electoral),  
con el resultado de perder buena parte de la audiencia aymara que antes 
había logrado, a pesar de mantener espacios en este idioma.

En los años posteriores a la segunda encuesta se han realizado también 
cambios no reflejados en las cifras del cuadro. Radio Illimani, por ejem-
plo, aprovechando el monopolio que le daba la nueva dictadura militar, 
aumentó notablemente su potencia, por encima de cualquier otra en el 
país, e introdujo varios programas de indudable arrastre popular.49 Y 
otra emisora que hasta hace poco tenía un público muy urbano y elitis-
ta, Metropolitana, contrató los servicios de un conocido actor, el “com-

1979 era mucho más pequeña, 106 entrevistados, por tratarse sólo de un grupo de control 
para un estudio dirigido de suyo al campo; cubría por otra parte residentes procedentes de 
cualquier región rural del departamento, establecidos en la ladera Oeste, la parte de La Paz 
que concentra a un mayor número de inmigrantes ex-campesinos. El tamaño menor de esta 
segunda muestra lleva sin duda a exagerar la importancia de las frecuencias mayoritarias y 
dificulta la posibilidad de matizaciones en los casos marginales.

49 Por ejemplo, “Sabor a tierra” y “La Cholita Remedios”. Es con todo significativo que, pese a su 
notable potencia y a esos cambios de programación, hasta 1982 son aún pocos los campesinos 
que sintonizan esta emisora gubernamental, sin duda por el repudio que el esquema militar ofi-
cialista sigue teniendo en el campo del departamento de La Paz, patente en las elecciones de 1978 
a 1980 (ver Alcoreza y Albó 1979). Cuando algún campesino dice que escucha radio Illimani, 
añade enseguida que ahora esta radio llega con mucha fuerza, como dando excusas no pedidas.
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padre Palenque” y ha introducido espacios matutinos en aymara, con 
lo que ha empezado a ser sintonizada también por algunos residentes. 
Las radios sindicales Continental y Cóndor siguen silenciadas hasta hoy 
(agosto de 1982) y otras han modificado también su programación en 
lo referente al aymara.

Teniendo todo lo anterior en cuenta, las principales diferencias en-
tre 1976 y 1979 son la consolidación de la audiencia urbana de las 
dos principales emisoras comerciales aymaras, a costa de la radio 
aymara rural (San Gabriel), sobre todo en el caso de las mujeres, y 
también la disminución de la audiencia aymara urbana en las ra-
dios bilingües. En este caso ha habido una divergencia: Las mujeres 
han pasado a engrosar la audiencia femenina de las radios aymaras 
urbanas. Los hombres, en cambio han dispersado su atención hacia 
otras varias emisoras, sintonizadas tanto en la madrugada –en que 
siguen utilizando aymara– como en otras horas del día en que se 
pasan casi exclusivamente al castellano.

El caso de radio Nueva América (o RNA) merece un análisis especial. 
En 1973 en una amplia zona urbana desde El Alto hasta llegar al ba-
rrio relativamente urbano de San Pedro se realizó un estudio en el que 
se incluyeron algunas preguntas sobre radios (CODEX 1975: 66-73). 
Según esta investigación, RNA era por mucho la emisora más sinto-
nizada. La mencionaba un 68% de la audiencia, seguida muy de lejos 
por otras tres radios, dos de ellas aymaras comerciales (Nacional 24%, 
Illimani 19%, Splendid 18%), quedando todas las demás muy por de-
bajo. El estudio no distingue entre audiencia nacida en la ciudad o in-
migrante desde el campo. Con todo puede ser significativo que RNA 
consigue su máximo favoritismo en la que nosotros llamamos región 
comercial (81%) y tiene el puntaje más bajo en El Alto Norte (39%; El 
Alto Sur no estuvo representado en el estudio), donde es superada por 
Radio Splendid (45%) y es seguida muy de cerca por otra radio aymara, 
la Nacional (36%). RNA recoge una audiencia principalmente entre 
quienes tienen educación primaria y/o algo de secundaria. Splendid 
y Nacional, en cambio, disminuyen mucho su audiencia entre los que 
llegaron a secundaria, aumentándola en cambio entre los analfabetos. 
A su vez RNA pierde ya su popularidad entre los que tienen  educa-
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ción secundaria, profesional o superior. En 1973 todos ellos preferían 
más bien Radio Fides (ver nota 53, infra). Resumiendo, RNA era en 
aquellos años la emisora representativa de los sectores urbanos popu-
lares, pero ligados ya a las dimensiones “castellanas” de la ciudad. En-
tonces y en los años siguientes la popularidad de RNA se debía sobre 
todo a sus programas informativos y a sus abundantes radionovelas. 
Entre los primeros no sólo se incluyen los noticiosos más formales 
sino también otros programas muy escuchados dedicados a la tertulia 
y al pequeño chisme, como los titulados “El Informal” y “Trapitos al 
sol”. Las segundas son en gran parte resultado de la fecunda creati-
vidad del director de la emisora, quien años antes había ya inspirado 
el personaje central masculino de la célebre novela La tía Julia y el 
escribidor de Vargas Llosa, que conoció al futuro director de RNA en 
Lima, precisamente como libretista de radionovelas. La popularidad 
de este director y sus programas le llevó incluso a su nombramiento 
como alcalde de La Paz en 1979, pocos meses después de nuestra se-
gunda encuesta, cargo en el que aguantó los embates de varios golpes 
y cambios de gobierno hasta el año 1982. Esta popularidad de RNA 
queda aún reflejada con fuerza en la encuesta a residentes aymaras 
de 1976, como veremos más adelante en este capítulo. Sin embargo 
tres años después ya había decrecido notablemente,   de modo que 
para entonces RNA era ya poco buscada por las mujeres residentes y 
es sólo una de las varias preferencias de los varones, aunque nunca ya 
con la exclusividad que veíamos en 1973 y 1976.

Los datos de 1979 nos dan también alguna pista sobre la ideología de 
los residentes. Este año fue uno de los de mayor apertura política en 
el país, con uno de los breves y escasos períodos de gobierno demo-
crático en los últimos 18 años. El año 1976, en cambio, era todavía 
una de las épocas en que la dictadura militar de Bánzer estaba fuerte: 
había eliminado la participación de otros partidos afines en el poder y 
había prohibido el funcionamiento de los sindicatos. Esta apertura de 
1979 puede ser otro de los factores para explicar la mayor dispersión 
de opciones, sobre todo entre los residentes varones, más interesados 
que las mujeres en el quehacer público. Pero nuestros datos nos pro-
porcionan también alguna otra pista: los residentes aparecen como 
pertenecientes a un sector popular ascendente, poco interesado en 
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posturas formales de izquierda y con una actitud pragmática evasiva 
de tinte más bien derechista. Llama la atención, por ejemplo, la ba-
jísima recepción otorgada a las emisoras de los sindicatos obreros: 
dos de ellas –Cóndor y Wayna Potosí– ni siquiera son mencionadas, 
a pesar de que la última utiliza mucho aymara. Y la tercera, Conti-
nental, que nunca superó el 3%, disminuye más bien su audiencia 
precisamente en el momento de la apertura.50 También baja en esta 
época la audiencia de radio Progreso, que en 1979 estaba en manos de 
la Universidad y al servicio de la alianza política de la UDP. Fides, co-
nocida por sus análisis críticos en esta época,51 tampoco tiene audien-
cia de residentes. En cambio en conjunto es importante la audiencia 
acumulada por emisoras menos cuestionadoras de la situación, tales 
como la estatal Illimani, Panamericana, Altiplano (que entonces es-
taba controlada por un partido de derecha) y, sobre todo, las radios 
comerciales aymaras, Splendid y Nacional, cuya característica política 
ha sido siempre “no meterse en líos” y cuya práctica ideológica ha 
sido fomentar los valores de una clase media baja ascendente.

Con todo, esta actitud pragmática del residente en su selección de 
radios y programas no debe tampoco interpretarse como una op-
ción política por la derecha. En los barrios urbanos más poblados 
por residentes el grupo político que acumuló más votos en las tres 
elecciones que se sucedieron de 1978 a 1980 fue la UDP, de orien-
tación centro-izquierdista. En concreto, en las elecciones de 1979, 
efectuadas pocos meses después de la encuesta, las zonas de La Paz 
en que la UDP logró mayores porcentajes fueron precisamente las 
laderas del Oeste y demás periferia urbana, donde este frente logró 
el 50%, repartiéndose el saldo entre todos los demás contendientes 

50 Aunque es aventurado hacer inferencias en base a sólo pequeñas oscilaciones surgidas de una 
muestra muy reducida. Ver la nota 49.

51 Por eso en el golpe militar de julio de 1980 fue uno de los primeros objetivos de los 
paramilitares golpistas, que destruyeron dicha emisora y persiguieron a su gente. Meses 
antes habían matado a uno de sus codirectores y editorialistas, Luis Espinal. Su baja 
audiencia popular refleja además la tradición elitista de dicha emisora; pero ésta había 
sido parcialmente superada en este período. La mayor audiencia de Cruz del Sur y Pa-
namericana se debe en parte a sus noticiosos pero también a varios otros aspectos de su 
programación y, en la segunda, a la gran nitidez de su señal.
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(ver nota en 5.4, Vol. I). Es más que seguro que ésta fue también la 
conducta electoral de nuestros residentes ex-campesinos.

Dentro de las tendencias generales hacia determinados tipos de radios, 
hay además ciertas preferencias debidas a características especiales del 
lugar de origen.

El cuadro 14.3 nos muestra este punto. En parte las cifras de dicho cua-
dro nos confirman algunas tendencias sociolingüísticas que ya había-
mos señalado en el capítulo anterior (ver cuadro 13.5). Por ejemplo, la 
mayor tendencia a la castellanización entre los inmigrantes de Pacajes 
y la mayor lealtad al aymara entre los procedentes de Aroma. Pero ade-
más puede haber otras explicaciones más directamente ligadas con los 
rasgos locales de alguna emisora. En concreto, el lugar de origen de un 
determinado locutor puede atraer la audiencia de sus paisanos. Esto 
explica, por ejemplo, el aumento de audiencia de radios aymaras por 
parte de los residentes de Santiago de Ojje. En realidad, la radio que en 
este caso aumenta su audiencia es radio Nacional (26% de los hombres 
y 36% de las mujeres, más del doble del promedio para 1976), porque 
uno de los locutores era ojjeño. El aumento de Pacajes en las radios 
bilingües (19% para radio Progreso y 19% para Méndez) se debe a algo 
similar. El personero del Centro Tupaj Katari que realizó la compra de 
acciones de radio Progreso era cabalmente del cantón Rosario, dentro 
de esta provincia. Es probable que exista alguna motivación semejante 
en el incremento de la audiencia de radio Méndez.

CUADRO 14.3. DISTRIBUCIÓN ÉTNICO-CULTURAL DE LAS RADIOS MÁS  
ESCUCHADAS POR LOS RESIDENTES, SEGÚN SEXO Y PROVINCIA DE ORIGEN. 1976
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14.4. EVOLUCIÓN DE LAS PREFERENCIAS  
          SEGÚN LA EDAD, EDUCACIÓN Y OCUPACIÓN

Los siguientes cuadros, 14.4 a 14.7, nos muestran otras evoluciones 
en los gustos radiofónicos de los residentes, que están muy en con-
sonancia con lo ya visto en otras partes de este estudio. Debemos re-
cordar que todos los datos en esta última parte del capítulo se refieren 
sólo a 1976, sin tener en cuenta evoluciones posteriores como las que 
acabamos de señalar.

CUADRO 14.4. TIPOS DE RADIOS MÁS SINTONIZADAS  
POR LOS RESIDENTES, SEGÚN EDAD Y SEXO. 1976

Las jóvenes tienen menos interés que los viejos por las emisoras comer-
ciales aymaras. Pero como resultado de este cambio la emisora RNA, 
que en 1976 era típica de los sectores populares castellanizados, sólo 
gana un fuerte contingente de oyentes entre la juventud masculina. 
Pese a sus radionovelas, la juventud femenina, más castellanizada, se 
pasa más bien a cualquier otra radio. Entre las mujeres, con todo, lo 
más sobresaliente incluso entre las más jóvenes es el fuerte atractivo 
que siguen ejerciendo las radios aymaras. Más adelante nos fijamos 
específicamente en el caso de las empleadas domésticas, que forman la 
mayor parte de las mujeres jóvenes.

En realidad es probable que más que con la edad por sí misma, la evo-
lución en los gustos radiofónicos esté relacionada con el nivel educati-
vo. El cuadro 14.5 muestra una sistemática correlación incluso de tipo 
ordinal52 entre mayores niveles educativos y el paso de emisoras más 

52 Nótese el valor relativamente elevado la medida de correlación ordinal Gamma (0,31), a pesar de que 
la variable ‘radio que escucha’ estaba diseñada originalmente como una escala sólo de tipo nominal.
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aymaras a otras más castellanizantes. De todos modos en este proce-
so los residentes nunca llegan a gustar las emisoras exclusivamente 
castellanas (grupo d, en 14.3). Su principal modelo de paso a la cultura 
urbana castellana sigue siendo, incluso en la minoría que ha llegado 
a niveles superiores de educación, la emisora popular RNA (datos de  
1976). Entre estos residentes no llegaba a ocurrir todavía la otra evolu-
ción que CODEX (1975) había señalado poco antes a un nivel más ge-
neral urbano. Otros paceños con niveles educativos superiores ya des-
cartaban RNA para pasarse a otras emisoras más elitistas.53 Pero para 
los residentes más refinados RNA seguía siendo el modelo, de manera 
mucho más pronunciada precisamente en los que habían alcanzado el 
nivel secundario y más aún en los que habían llegado a la educación 
especial o superior. El promedio de años de educación de los residentes 
que escuchan RNA es de 6,2 años, superior no sólo al de los oyentes 
de las radios aymaras (3,5) o bilingües (4,6), sino también al de los que 
prefieren otras radios de orientación castellana (5,2 años).

Esta tendencia se ve reforzada cuando analizamos qué radios prefie-
ren los residentes de acuerdo a sus ocupaciones (cuadro 14.6). RNA es 

53 Según el estudio de CODEX (1975: 70) en 1973 radio Splendid captaba un 19% de analfabetos 
otro 69% con primaria y sólo un 11% con secundaria; RNA tenía un 6% de analfabetos, 54% con 
primaria, 33% con secundaria y sólo 7% con niveles superiores; en el otro extremo, radio Fides 
tenia sólo un 3% de analfabetos, 31% con primaria y, en cambio, 45% con secundaria y 21% con 
niveles superiores. Hemos eliminado del cómputo a los que no indicaron sus niveles educativos.

14.5. TIPO DE RADIO MÁS SINTONIZADA, SEGÚN NIVEL EDUCATIVO. 1976
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preferida por los que tienen profesiones más urbanas y, más todavía, 
cuando se combina la juventud con un mayor énfasis educativo, como 
sucede con los estudiantes, que se vuelcan a esta emisora en un 54%.

Pero el desglose ocupacional nos descubre otras tendencias interesantes. 
Los hombres que están todavía poco arraigados ocupacionalmente en la 
ciudad aumentan, por supuesto, su interés por las radios aymaras. Pero 
no necesariamente se pasan a las radios aymaras típicas de residentes, 
sino que siguen buscando en el dial aquellas que eran más populares 
en el campo. Así, tenemos que la radio más sintonizada por los carga-
dores y demás trabajadores ocasionales no calificados es todavía radio 
San Gabriel (23%). Asímismo los albañiles, en su mayor parte todavía 
bisoños, buscaban también las radios más típicas en el campo: Progreso 
(21%), Méndez y San Gabriel (15% cada una), por encima de las más 
propias del aymara urbano. Después de ellos, el otro grupo en el que 
radio Progreso logra mejor audiencia (18%) es el de los comerciantes, 

CUADRO 14.6. TIPOS DE RADIOS MÁS SINTONIZADAS,  
SEGÚN LA OCUPACIÓN Y EL SEXO. 1976
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quizás porque en esa época los locutores aymaras de dicha emisora, a 
través del Centro Tupaj Katari, se especializaban en dar mensajes de los 
residentes a sus comunidades de origen. Entre los profesores hay otra 
tendencia significativa: Después de RNA, que es en mucho la que más 
sintonizan (35%), su otra opción es radio San Gabriel (16%), mucho más 
mencionada que todas las demás radios aymaras. Ello se debe sin lugar a 
dudas al carácter educativo de esta emisora, muchos de cuyos locutores 
son cabalmente maestros rurales. Al fijarnos en las ocupaciones, resulta 
que los hombres que más se interesan por las radios aymaras urbanas 
son los artesanos (25%) –la ocupación mayoritaria de los residentes– y, 
curiosamente, también los fabriles (24%) pese a su orientación más “ur-
bana castellana” en otros aspectos. Sabiendo que radio Continental es la 
emisora propiedad de los sindicatos de fabriles, habíamos sospechado 
que su audiencia aumentaría significativamente entre los residentes que 
pertenecen a este grupo ocupacional. Hay algo de ello, pero en niveles 
mínimos: radio Continental es escuchada por el 6% de los fabriles y 
sólo por el 3% de los hombres pertenecientes a otras ocupaciones; en 
realidad quienes más escuchan dicha emisora son los profesores (8%)54.

Entre las mujeres se dan las mismas tendencias, aunque siempre es mu-
cho más fuerte la incidencia de las radios aymaras. El único grupo ocu-
pacional en que esta tendencia disminuye bruscamente es el de las po-
quísimas estudiantes y profesionales, que se pasan masivamente a RNA.

Como en tantas otras ocasiones a lo largo de este estudio, el caso más 
digno de ser analizado es el de las empleadas domésticas. A diferen-
cia de las profesionales, ellas no se interesan por RNA pese a sus 
variadas radionovelas, aunque sí se pasan en un número apreciable 
a las diversas radios castellanas (22%)55. Pero lo más significativo en-
tre las sirvientas es el  alto porcentaje en que siguen aferradas a las 
emisoras aymaras (73% sumando los dos primeros grupos de radios). 

54 Ya hemos indicado que en 1976 los sindicatos no podían actuar, mucho menos a través de la 
radio; pero radio Continental seguía especialmente abierta a noticias propias del ambiente 
fabril. Vimos también que durante la apertura sindical y política de 1979 la audiencia de esta 
radio tendió a disminuir entre los hombres (cuadro 14.2).

55 Incluida radio Continental (3%). Las pocas mujeres residentes que la sintonizan son principal-
mente empleadas domésticas.
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La radio que más sintonizan por mucho es Splendid (23%), seguida 
de lejos por Nacional (13%), emisora preferida, en cambio, por las 
amas de casa (22%). Parecería que las empleadas domésticas, quienes 
bajo otros aspectos son más propensas que otras mujeres residentes 
a pasarse al castellano, en el fondo mantienen sus lazos culturales 
originales por medio de la radio. Años atrás el Sr. Costas, director de 
radio Nacional, nos hizo caer en la cuenta de otro aspecto: A través 
del interés de las empleadas domésticas por sintonizar este tipo de 
radios en las casas de clase media y alta en que trabajan, se ha logrado 
poco a poco revalorizar nuestra música autóctona en esos ambientes 
frecuentemente alienados. Hace unos veinte o treinta años era poco 
menos que inconcebible que en los bailes de los jóvenes “bien”, proce-
dentes de estas clases sociales, se tocara o bailara música aymara. En 
cambio ahora es corriente también en estos medios entreverar ritmos 
de kullawada y de otras melodías andinas junto con los aires interna-
cionales más convencionales. Según el Sr. Costas, un factor importan-
te para este cambio ha sido que a lo largo del día las sirvientas llenan 
el ambiente de las casas en que trabajan con la música popular nacio-
nal que difunden sus radios aymaras favoritas. Poco a poco los dueños 
de la casa, o al menos sus hijos, aprenden a gustarla.

14.5. LA RADIO, ¿TEST DE LEALTAD CULTURAL INCONSCIENTE?

En conjunto también en el uso de las radios ocurre lo que era predeci-
ble: Cuanto más se arraiga el residente aymara en la vida y estilos urba-
nos –por su educación o su ocupación– tanto más tiende a vincularse 
también con aquellas radios que fomentan estos estilos. Esto era lo que 
cabía esperar. Refleja también las aspiraciones de que hablábamos en 
los primeros capítulos de este volumen.

Sin embargo la historia no se acaba aquí. De vez en cuando a lo largo de 
este capítulo hemos tropezado con algunos contrapuntos. Señalábamos 
ya al principio del capítulo cómo la cantidad de gente que afirma preferir 
determinadas radios o programas porque en ellas se habla aymara, sólo 
o acompañado de castellano, es mucho mayor que aquellos que indican 
usar dicho idioma con los amigos en La Paz. Menos de un 2% prefería 
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programas exclusivamente en castellano, a pesar de que quienes dicen 
hablar sólo en castellano con sus amigos alcanzan casi al 30%. También 
nos llamaba la atención el caso de las empleadas domésticas, propen-
sas a pasarse al castellano en el trato, pero fieles a su lengua y cultura 
aymara cuando desean escuchar la radio en los hogares de clase media 
y alta en los que trabajan.

En realidad, si comparamos el idioma preferido para charlar con ami-
gos en La Paz con el preferido para escuchar la radio, vemos que por lo 
general la radio obliga más claramente a tomar una opción por uno u 
otro idioma. Podemos observarlo sistemáticamente para casi cada gru-
po ocupacional en las dos últimas columnas finales del cuadro 14.6. 
En casi todos los casos –con la significativa excepción de las empleadas 
domésticas– el porcentaje que escoge radios en castellano es mayor que 
el de quienes prefieren usar exclusivamente el castellano con sus ami-
gos. Pero hay que recordar que incluso en estas radios se habla sólo en 
aymara en las madrugadas, que es la hora de máxima audición entre los 
residentes. Más significativo es todavía el hecho de que sea sistemática 
y abrumadoramente mayor el porcentaje que prefiere radios exclusiva-
mente aymaras, con respecto a quienes dijeron que sólo hablan en este 
idioma con sus amistades en la ciudad.

Para explorar mejor este fenómeno, hemos incluido un último cruce 
analítico, resumido en el cuadro 14.7. ¿Qué radios buscan en el dial 
los que escogen uno u otro idioma para hablar con amigos en La Paz? 
Efectivamente aparecen ahí las dos tendencias dialécticas. Por una par-
te ocurre la consabida y esperada correlación entre un mayor uso del 

CUADRO 14.7. TIPO DE RADIO MÁS SINTONIZADA,  
SEGÚN EL IDIOMA USADO CON LOS AMIGOS EN LA PAZ. 1976
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castellano con los amigos y en la selección de radios (Gamma = 0,3). 
Pero el cuadro muestra también con fuerza el otro contrapunto: Casi 
la mitad (45%) de los que parecían haber abandonado totalmente el 
aymara, a juzgar por el idioma escogido en forma exclusiva para hablar 
con sus amistades, ahora resulta que tienen como emisoras favoritas 
aquellas en que el aymara pesa de una manera especial. Más aún, uno 
de cada cuatro (26%) de estos aymaras aparentemente castellanizados 
escucha prioritariamente radios que sólo trasmiten en aymara.56

Se podría argüir que también sucede lo contrario: la pequeña minoría 
(6%) que en La Paz habla en aymara con sus amigos (o mayormente 
amigas) escoge también con cierta frecuencia radios en las que se habla 
castellano. Ya dijimos que la radio obliga a opciones más polarizadas en 
ambos sentidos. Pero el paralelo no tiene simetría. Ni ellos ni los otros 
aymaras urbanos más castellanizados escogen las radios que hablan 
sólo en castellano, reunidas más arriba en el grupo (d). Es, por tanto, 
mucho más presumible que los y las aymaristas más cerradas prefie-
ran incluso en estas radios los programas en aymara. Es significativo 
además que en este grupo son escasísimas las opciones a favor de RNA 
(sólo 4%), la radio típica para caracterizar la transición del mundo de 
valores aymaras (urbanos) al de valores urbanos igualmente populares 
pero de signo castellano.

Creemos que el doble fenómeno que aquí comentamos tiene pleno sen-
tido en la naturaleza de este canal paralingüístico llamado “radio”. Hace 
ya más de diez años, analizando la situación sociolingüística quechua/
castellano de los Valles de Cochabamba, habíamos llamado la atención 
sobre las características sociolingüísticas del canal radiofónico (Albó 
1974, 1975). Por una parte su carácter multiplicador hace que al mismo 
tiempo adquieran realce los valores propios de la sociedad dominante 
(en este caso la lengua y cultura del sector urbano castellano). Esto es lo 
que hacen la mayor parte de las emisoras de La Paz en la mayoría de sus 
programas. Pero al mismo tiempo, por su propia naturaleza, las radios 

56 Debemos matizar que el hecho de seleccionar como radio más escuchada una emisora que 
trasmite sólo en aymara, no quiere decir que siempre se deba escuchar dicha radio. En mayor 
o menor grado cualquier radioyente escucha emisoras de diverso tipo. Pero lo significativo 
aquí es que tantos escojan radios aymaras como sus favoritas.
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tienden a buscar una audiencia lo más amplia posible. Dado su costo 
relativamente reducido y su posibilidad de saltar otras barreras como 
la escritura y la distancia, no resulta excesivamente sorpresivo que las 
radios se hayan abierto en las últimas décadas también a estas poblacio-
nes aymaras. Frecuentemente marginadas y discriminadas, son al fin y 
al cabo numerosas y por tanto representan una audiencia y mercado po-
tencialmente importante. En nuestro medio, la uniformidad lingüística 
del campo, el mismo dinamismo aymara acelerado desde la Reforma 
Agraria, las migraciones que ésta generó, y la carencia de un régimen 
fuerte y centralista en los años de popularización del transistor, facili-
taron esta apertura, en grados mucho mayores que los existentes, por 
ejemplo, en Guatemala o incluso en el Paraguay. Y una vez establecido 
el nuevo esquema, ya ha resultado difícil a gobiernos posteriores más 
centralistas poderlo cambiar. Por eso existen tantas opciones culturales 
en las radios de La Paz.

Pero esto es sólo la mitad del cuadro: lo correspondiente a las emisoras. 
Queda toda la perspectiva de quienes reciben esta gama polifacética de 
mensajes y símbolos difundidos por radio. Aquí cabe resaltar dos aspec-
tos: En primer lugar hay que recordar que la radio no es sólo un canal 
multiplicador para lograr una más eficaz trasmisión de mensajes. Bajo 
muchos aspectos es además un canal expresivo: Uno de sus componentes 
más importantes son los numerosos espacios musicales. Hemos men-
cionado además las radionovelas. Están también las numerosas oportu-
nidades de participación de los propios radioescuchas, como dedicadores 
de felicitaciones, anunciadores o a veces entrevistados directos. Todo ello 
hace que la radio sea vista también como un canal no tanto comunicador 
sino expresivo de sentimientos y emociones. En segundo lugar, está la 
circunstancia muy especial de que en el “diálogo” creado entre los que 
emiten algún mensaje a través de la radioemisora y los que lo reciben no 
hay contigüidad física ni a veces siquiera temporal. Visto desde el lado del 
oyente, esto quiere decir que muchas veces tiene muchas maneras alter-
nativas de percibir su relación con la radio: Puede usarla para mantenerse 
informado de lo más importante que pasa por el mundo, pero también 
como un instrumento para matar el aburrimiento o para llenar el vacío y 
la soledad; o, por el contrario, para lograr la música necesaria para animar 
una farra o para mostrar prestigio frente a vecinos más pobres.
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Pensamos que los datos analizados en esta última sección nos mues-
tran que la radio puede ser también una manera de defenderse frente a 
la avalancha cultural de los sectores dominantes urbanos, o de compen-
sar inconscientemente los vacíos afectivos creados por las constantes 
tensiones del residente para superarse y adaptarse al mundo competiti-
vo y foráneo de la ciudad. Por eso en el fondo todos ellos buscan las pro-
gramaciones aymaras que les brinda el dial y las gozan tranquilamente, 
en el seno del hogar o del pequeño taller familiar, o quizás cuando no 
hay testigos foráneos que podrían ridiculizarles por ello.



Este último capítulo del presente volumen cierra nuestro análisis sobre el 
mundo subjetivo del residente, atando varios cabos. Después de haber re-
flexionado sobre la ambigua identidad del aymara urbano en base a consi-
deraciones e indicadores más directamente culturales, exploraremos aho-
ra cómo reacciona este mismo residente frente a categorías más propias 
de la cultura dominante, relacionadas con el concepto de clase social. Con 
ello veremos desde otra perspectiva hasta qué punto podemos decir que 
el aymara urbano se ha introducido o no dentro de una conceptualización 
más urbana para analizar su propia problemática en la ciudad. A su vez 
esta discusión nos ayudará a relacionar las actitudes y conductas subjeti-
vas examinadas en este volumen con las situaciones laborales reales en 
que se mueve el antiguo campesino llegado a la ciudad, tema central del 
volumen anterior. Se vincula así la problemática cultural del residente 
con su realidad ocupacional a través de su propia percepción de clases 
sociales y de su ubicación en ellas. Podríamos sintetizar los contenidos 
de este capítulo a través de preguntas como las siguientes: ¿En qué clase 
social se siente el aymara urbano? ¿Por qué motivos? En sus razonamien-
tos, ¿influye más su posición ocupacional o su identidad cultural?

Aclaremos que, cuando en este capítulo hablemos de “conciencia de cla-
se”, no pretendemos dar un sentido sofisticado al término. Nos referimos 

QUINCE
LA CONCIENCIA DE CLASE 

DEL RESIDENTE
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simple y llanamente a cómo el aymara citadino se identifica en una u 
otra clase social y qué criterios usa él mismo para esta identificación. No 
pretendemos dar nosotros una erudita definición previa de lo que enten-
demos (o entienden los manuales) por clase social para ver después cómo 
el ex-campesino aymara reacciona frente a este concepto. Sería un proce-
dimiento demasiado artificial y etnocéntrico. Creemos de mayor utilidad 
que nuestros lectores –sofisticados o no, urbanos o no, aymaras o no– 
adquieran una visión más cabal de cómo el propio residente percibe su 
situación social. Por consiguiente, las diversas dimensiones de tipo econó-
mico, ocupacional o político que se suelen incluir en el concepto de clase 
social sólo saldrán en la medida que los mismos residentes las mencio-
nen, al ser estimulados por preguntas muy simples y vagas sobre el tema.

15.1. EL PANORAMA GENERAL

Las dos preguntas básicas que se le propusieron en la encuesta fueron:

¿Se siente Ud. explotado o engañado? ¿Por qué? 

Ud., ¿a qué clase social pertenece? Explicar

La primera se hizo inmediatamente después de las preguntas ocupacio-
nales. La segunda, hacia el final de la encuesta.57

Las respuestas más generales a las dos preguntas toman un sesgo hasta 
cierto punto contrapuesto, según de qué pregunta se trate:

¿Se siente explotado o engañado? 51% sí;  
     39% no;  
     14% no sabe o no responde.

Ud., ¿a qué clase social pertenece? 33% baja;  
     54% media;  
     1% alta;  
     1% otra (aymara, educada, etc.);  
     11% no sabe o no responde.

57 Una tercera pregunta hecha a una parte de la muestra se discutirá en 15.5.
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Es decir, los que se sienten de la clase baja son notablemente menos 
que los que se sienten explotados o engañados. En la pregunta sobre la 
clase social se han fijado sobre todo en cuánto han subido ya desde que 
dejaron el campo; en cambio en la otra pregunta se fijan más en cuán-
tos siguen oponiéndose a un mayor ascenso. Con todo lo más notable 
es quizás que casi un 40% ya está lo suficientemente satisfecho para 
llegar a afirmar que no se siente explotado ni engañado.

El cuadro 15.1 muestra las variaciones en estas respuestas según el sexo, la 
edad, el tiempo de estancia en la ciudad y la educación de los residentes.

Ni en el caso de la edad ni en el de la duración de la residencia en La 
Paz hay cambios notables de respuesta. Con el aumento de los años dis-
minuye la indecisión para responder, pero no aumentan notablemente 
las respuestas hacia un determinado lado. Aunque los viejos son algo 
más pesimistas sobre su situación, ello no se debe simplemente a su 
mayar permanencia en la ciudad. En general los que llevan más años 
en la ciudad tienden a sentirse algo mejor, (sobre todo en cuanto a su 
clase social), excepto aquellos que llegaron antes de la Reforma Agraria.

CUADRO 15.1. CONCIENCIA DE EXPLOTACIÓN Y CLASE SEGÚN EL SEXO, LA EDAD, EL 
TIEMPO DE PERMANENCIA EN LA PAZ Y LA EDUCACIÓN
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Más significativa es la influencia de los otros dos factores. El primero es el  
sexo. Tanto hombres como mujeres se sienten mayoritariamente explo-
tados, pero la tendencia es algo mayor en las mujeres, las cuales además, 
en un número notablemente mayor que los hombres, se sienten aún de 
la clase baja. Pero las respuestas son aún más sensibles al nivel educativo. 
A medida que éste sube, son cada vez menos los que se sienten explota-
dos y menos aún los que siguen considerándose de la clase baja.

En todos los casos las variaciones son más sensibles en la pregunta 
sobre la clase social.

15.2. OCUPACIÓN Y CONCIENCIA DE CLASE

¿Corresponde esta apreciación subjetiva de explotación y clase baja a las 
características ocupacionales en que se encuentra cada residente? ¿Cuál 
es la base ocupacional objetiva de la variada conciencia de clase de cada 
residente? Los datos presentados en los cuadros 15.2 y 15.3 orientarán 
nuestra discusión.

A lo largo de los cuadros se va confirmando nuestra apreciación ini-
cial: Al asignarse a una clase social, los residentes se fijan sobre todo 
en lo ya logrado; al reflexionar sobre su explotación, en cambio, re-
flexionan  sobre los obstáculos persistentes. La gran mayoría de los 

15.2. CONCIENCIA DE EXPLOTACIÓN POR OCUPACIÓN Y SEXO
¿Se siente explotado?
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profesores, por ejemplo, se siente de la clase media (92%); sin em-
bargo la mitad de ellos sigue sintiéndose explotado.

Las mujeres piensan más homogéneamente que los hombres, indepen-
dientemente de sus diferencias ocupacionales. Sólo las poquísimas es-
tudiantes y profesionales cambian su respuesta para sentirse en su gran 
mayoría en la clase media y ya no explotadas. Es de subrayar que entre 
todas las mujeres son las amas de casa –es decir las que no tienen nin-
guna ocupación con que ganarse ellas mismas la vida– las que se sien-
ten subjetivamente más rebajadas y explotadas. Las jóvenes empleadas 
domésticas se sienten socialmente mejor, aunque entre ellas aumenta 
notablemente el número de indecisas, que no saben en qué clase social 
ubicarse: Tienen conciencia de que han mejorado su situación anterior 
en el campo y de que se les abren nuevos horizontes en las casas de los 
ricos o de clase media en las que trabajan; pero al mismo tiempo allí les 
resulta más contrastante su vida junto a la de sus patrones.

La jerarquía subjetiva que adquieren las diversas ocupaciones a la luz 
de estas dos preguntas debe hacernos reflexionar sobre los clichés con 
que solemos analizar las ocupaciones a través de categorías elaboradas 
en otros contextos más industrializados. El cuadro 15.4 muestra esta 
jerarquía ocupacional para ambas preguntas. El orden resultante sólo 
coincide en ciertos puntos con la tipología de estabilidad y asentamien-
to ocupacional presentada en el cuadro 9.7 (volumen II), y muestra ade-

CUADRO 15.3. ASIGNACIÓN DE CLASE SOCIAL POR OCUPACIÓN Y SEXO
¿A qué clase social pertenece?
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más variantes de  interés según se refiera a la conciencia de explotación 
o a la clase social percibida por el residente.

Hay coincidencia sobre todo en dar el nivel menos deseable objetiva y 
subjetivamente a los cargadores, vendedores ambulantes y otros no ca-
lificados, seguidos de cerca por los albañiles. En cambio los empleados 
privados (garzones, etc.) que en capítulos anteriores aparecieron como 
una ocupación inestable y presumiblemente poco apetecible, aquí se 
presentan como uno de los grupos más identificados con la clase me-
dia, aunque en ella hay fuerte conciencia de explotación.

CUADRO 15.4. RANGO OCUPACIONAL SEGÚN  
LA CONCIENCIA DE EXPLOTACIÓN Y DE CLASE
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El caso más típico, al que ya nos hemos referido con frecuencia, es el de 
los fabriles. Aunque un 44% de ellos sigue sintiéndose explotado otro 
50% ya no se siente y, más significativo, ésta es una de las ocupaciones 
en que menos residentes siguen considerándose de la clase baja. Más 
aún, son muchos –como enseguida veremos– los que aclaran que ya 
son de la clase media precisamente porque son de la “clase obrera”. 
Esta es la imagen campesina del proletariado como logro. En cambio en 
los comerciantes ocurre el giro opuesto. En capítulos anteriores vimos 
que ésta era la ocupación más estable y terminal y que, por lo mismo, 
significaba el mayor logro para muchos residentes. Sin embargo aquí 
aparece con un estatus subjetivo algo inferior a los empleados y a los 
fabriles. Es decir, el éxito al estilo campesino sigue teniendo menos es-
tatus que el éxito al estilo urbano (ver 8.8 y 10.1 en vol. II).

Como en otros casos, el tipo de relaciones laborales da a veces más luz 
que la misma ocupación. En el cuadro 15.5 hemos combinado ambos 
criterios para ver dónde se percibe una mayor explotación y una mayor 
pertenencia a la clase baja. Después de los que son “patrones” y casi a 
un mismo nivel, quienes en conjunto se sienten menos asociados con 
la clase baja no son, como esperábamos, los que trabajan por cuenta 
propia sino los obreros y empleados. Esto confirma nuestro comentario 
en el párrafo anterior. Sin embargo en aquellas ocupaciones en que 
existe una transición regular de obrero a trabajador por cuenta propia 
(construcción, artesanos y comercio) el obrero se siente sistemática-
mente más explotado que el que trabaja por cuenta propia. Es que aquí 
se trata casi siempre de obreros en un pequeño taller artesanal quizás 

CUADRO 15.5. CONCIENCIA DE EXPLOTACIÓN Y DE CLASE  
SEGÚN LA OCUPACIÓN Y LA CATEGORÍA LABORAL



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo IV: 1979-1987558

bajo otro residente como mini-patrón. También es digno de notar que 
entre los artesanos (la ocupación mayoritaria de los residentes) el paso 
a mini-patrón apenas hace disminuir la proporción que sigue sintién-
dose explotada o aumentar la que se siente ascendida a la clase media. 
Precisamente por esos bajos niveles de mejora sólo puede mantener a 
algún aprendiz u operario regular a cambio de extorsionarle y explotar-
le considerablemente.58

15.3. EXPLICACIONES SUBJETIVAS DE LA EXPLOTACIÓN

Pero, ¿qué motivos dan los residentes para sentirse o no explotados, 
para identificarse con una u otra clase social? Un grupo numeroso de 
los encuestados añadió a su respuesta la razón por la que respondía de 
aquella forma. Sus explicaciones nos proporcionan un riquísimo mate-
rial para comprender qué sentimientos pasan por el interior del ex-cam-
pesino con relación a su posición social y de clase.

El cuadro 15.6 resume los diversos tipos de explicaciones dadas a ambas 
preguntas. En primer lugar, por la diversa proporción de abstenciones, 
podrá observarse que la pregunta sobre la explotación generó mucho 
más debate, con sólo un 3,4% de no respuestas, mientras que la pre-
gunta sobre clases sociales quedó sin mayores explicaciones en uno de 
cada cuatro consultados (26,2%).

Con relación a la primera pregunta (¿por qué se sienten explotados?)  
resulta mucho más fácil responder de manera concreta a aquellos que 
sí se sienten explotados, cuyas respuestas vagas sólo son un 5%. En 
cambio, los que ya no se sienten explotados muestran mucha más 
dificultad para apuntar a la causa de su satisfacción. La mayoría dice 
simplemente que se sienten “tranquilos” o “conformes” (34%) o dan 
respuestas aún más vagas (26%). Para unos y para otros la razón ex-
plicitada más frecuentemente es la ganancia: si les satisface, ya no se 

58 Las diferencias en el porcentaje de los que se sienten explotados son estadísticamente signifi-
cativas en los casos de trabajo familiar (prob. = 97%) y de trabajo patronal (prob. = 88%). En 
la conciencia de clase lo son en el caso de los trabajadores eventuales (prob. = 99%). En todos 
los demás casos los índices de significación estadística son más bajos.
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sienten explotados (19% de los no explotados, 7,5% del total); si no, se 
dicen explotados (64% de los explotados, 32,5% del total).

En la encuesta no se hizo ningún intento de cuantificar las entradas 
monetarias de  estos residentes, pero sin duda las cantidades necesarias 
para no sentirse ya explotado son relativamente bajas. Uno explicitó 

CUADRO 15.6. CRITERIOS SUBJETIVOS EN LA CONCIENCIA  
DE EXPLOTACIÓN Y DE CLASE DE LOS RESIDENTES
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que estaba “conforme” porque ganaba 2.000 pesos al mes (100 dólares 
en 1976). Otra sirvienta ya se sentía satisfecha simplemente porque 
“se gana algo”. Antes en el campo sólo rara vez había podido manejar 
dinero. Para otros, el hecho de recibir la paga puntualmente o tener 
asegurado un trabajo estable, les deja asimismo satisfechos.

Otras razones son aducidas con mucha menor frecuencia. Sin embar-
go vale la pena subrayar algunas respuestas. Después de la ganancia, 
la razón más repetida para no sentirse explotados es el hecho de tener 
un trabajo independiente, fácilmente acomodable a otras necesidades 
y obligaciones. El 16% de los no explotados señala esta causa. He aquí 
algunas de sus respuestas.

“Yo no trabajo con el patrón.”

“Trabajo el rato que veo más conveniente.”

“Trabajo en forma independiente y tengo amplia libertad para trabajar.”

“Ser comerciante es libre y no tengo hora fija.”

“Yo trabajo por contrato. Si fuera a jornal, sería explotado.”

“Soy dueño de mi trabajo.”

En un estudio paralelo realizado con ex-campesinos empleados en una 
mina, ésta fue también una de las razones más señaladas al contrastar 
favorablemente el trabajo del campo frente al de la mina.

A veces esta “tranquilidad” y “conformidad” surge del tipo de trato re-
cibido en trabajos realizados bajo patrón; especialmente en el caso de 
algunas empleadas domésticas:

“La señora es muy buena y me quiere mucho.”

“Mi patrón no tiene hijos, y yo soy como su hija.”

“Es familia buena, y todo se hace a consideración.”

“La señora es buena. No trata como la anterior. Tampoco pone traba-
jos fuertes.”

Pero, como dijimos antes, los explotados son mucho más precisos y con-
cretos en señalar las causas por las que se sienten así. Veamos en mayor 
detalle cómo expresan por qué se sienten explotados.
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El problema masivo de la poca ganancia se manifiesta en términos 
como los siguientes:

“Trabajo mucho y no gano según mi trabajo.”

“El precio de mi trabajo es poco.”

“No ganamos de acuerdo a nuestro trabajo.”

“Para cubrir nuestras necesidades tenemos que doblegar nuestros esfuerzos.”

“No nos alcanza... La situación económica me desespera.”

Dentro de esta problemática existen dos situaciones claramente dife-
renciadas: la de los que trabajan bajo algún tipo de patrón o empleador 
y la de los que trabajan por cuenta propia.

La primera situación presenta experiencias de explotación con las que 
estamos más familiarizados:

“Recibo un pago de hambre.”

“Abuso de confianza: sueldo bajo.”

“El salario que recibimos es una miseria.”

“Nos engañan en nuestro trabajo. Nos pagan poco.”

“No nos pagan lo justo. El dueño gana casi de la nada.”

“Los dueños se aprovechan de la pobreza de uno, y nos pagan poco.”

“Nosotros trabajamos mucho y nos pagan poco, mientras que los jefes 
no hacen nada y ganan más de la cuenta. Razón que la fábrica anda mal.”

“A veces trabajamos día y noche, y no pagan puntual.”

“A veces no me pagan. Me riñen cuando exijo aumento.”

“Como toda empleada doméstica, soy mal pagada pero soy la que más trabaja.”

“Herramienta que se pierde, siempre lo descuentan de mi salario.”

En cambio la explotación en el trabajo por cuenta propia no es tan pa-
tente. Escuchemos sin embargo a los residentes que se sienten también 
explotados en esta situación:

“Los clientes a uno le hacen trabajar mucho y le pagan poco... Uno se 
ve engañado por sus clientes.”
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“Piden fiado y no pagan.”

“Los revendedores de las tiendas nos engañan mucho.”

“Yo mismo me exploto, madrugando temprano y durmiendo poco 
para ganar algo.”

“Sufro engaño por mi esposo: trabajo explotada.”

“La mercadería dejamos a crédito, y a veces uno entra en quiebra.”

Dado que a veces los llamados “asalariados” son simplemente ayudan-
tes de algún trabajador por cuenta propia que ha tenido más éxito, la 
explotación puede adquirir las características combinadas de ambas si-
tuaciones:

“Si no hay venta, el dueño nos descuenta el 5%.”

“El dueño me descuenta por los zapatos que están mal hechos.”

“También he sido explotado por mi tío. Además yo se lo hago sus 
chacras en la comunidad sin beneficio alguno.”

Dentro del trabajo por cuenta propia con márgenes muy escasos de 
ganancia, ciertos controles oficiales son vistos muchas veces como una 
“explotación”:

“Exigen todo las autoridades.”

“Somos explotados por la Alcaldía y la Renta, ya que nos sacan cada 
vez más impuestos.”

“La Alcaldía nos carga muchas multas.”

“En cuanto quiere vender un poco más precio, viene la Municipalidad.”

“Por fallas del peso de carne, viene de rato el Control de Venta.”

“En nuestro trabajo, en cuanto nos hacemos pescar con las Aduanas, 
todo perdido”(contrabandista).

“Cuando no hay venta, la carne se friega y la Municipalidad viene a 
quedársela.”

La dureza del trabajo o abusos en la forma de trato son mencionados de 
vez en cuando, aunque no con mucha insistencia:

“No conviene trabajar turno de noches. Parece ser explotado más que 
un animal.”
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“Es un trabajo muy sacrificado.”

“Generalmente los cargadores somos enfermizos.”

“Manejar ollas grandes es sacrificado.”

“Vivo muy pobre y cualquiera me dice zonza, y me tratan en malas 
condiciones.”

“Siempre somos engañados los trabajadores. Hay siempre engaños,  
especialmente en la rama campesina.”

“A nosotros en la vida nos engañan. Nos engañan en todo.”

En varios de los ejemplos citados en esta sección el lector habrá podido 
observar que el concepto de “engaño” es usado por muchos residentes 
casi como sinónimo de explotación.

Sólo unos pocos residentes avanzan más allá de lo señalado hasta aquí, 
y reconocen que la explotación de que son víctimas no se debe sólo a la 
mala voluntad de tal patrón, cliente o autoridad, sino que es el resultado 
de un sistema sobre el que tienen muy poco control. Las explicaciones 
estructurales mencionadas por esta minoría son como las siguientes:

La inestabilidad e inseguridad del trabajo: 

“Mi  trabajo nunca ha sido seguro.”

“Aquí es difícil encontrar trabajo. A uno le ven con desdén y pagan poco.”

“No puedo encontrar trabajo. Voy a la calle Yungas, pero allí nos ofre-
cen un sueldo de miseria.”

Los costos de producción, cada vez mayores que las ganancias:

“Los materiales han subido bastante y nuestras obras no suben.”

“Los repuestos cuestan caros.”

“Costo de producción es alto. La harina cuesta muy caro, 300 pesos, 
y no nos da renta este negocio.”

La competencia para una demanda escasa:

“No existe demanda, por lo tanto no existe venta y pagan muy poco.”

“Cuando no hay venta, tenemos que rebajar los precios y salimos perdiendo.”
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“En mi gremio la demanda no es mucha. Trabajas únicamente cuatro 
meses. Luego nada. Hay venta únicamente en las fiestas.” (Bordador)

La lucha de clases:

“Por nuestra condición de pobres, los ricos se aprovechan de nosotros.”

“Vivimos inhumanamente. Somos explotados por los ricos.”

“Somos servidores de los ricos.”

“Nunca podemos mejorar por causa de los ricos.”

15.4. EXPLICACIONES SUBJETIVAS DE LA POSICIÓN DE CLASE

La segunda parte del cuadro 15.6 presenta las razones señaladas por 
los residentes para explicar por qué se han ubicado en una u otra cla-
se social. Para comprender mejor estas apreciaciones subjetivas de la 
conciencia de clase, el cuadro 15.7 ha recogido las palabras-clave que  
se repiten con mayor frecuencia en estas explicaciones y las ha distri-
buido de acuerdo a la clase social con que se siente identificado cada 
residente, teniendo además en cuenta su sexo.

Aquí el factor económico, aunque sigue siendo el concepto más men-
cionado, pesa mucho menos que en la pregunta anterior sobre explo-
tación. En cambio adquieren nueva importancia explicativa el origen 
rural, el actual lugar de residencia y los ascensos socio-culturales. 
Como se verá en mayor detalle en los ejemplos presentados, la co-

CUADRO 15.7. FRECUENCIA DE ALGUNAS PALABRAS-CLAVE AL EXPLICAR  
LA IDENTIFICACIÓN DE CLASE, SEGÚN LA CLASE Y EL SEXO
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rrespondencia entre estas explicaciones subjetivas y la posición social 
objetiva de las diversas ocupaciones es sólo tenue.59

a) Explicaciones de tipo económico ocupacional

En los que identifican su clase social en base a alguna consideración 
de tipo económico, prevalecen las explicaciones basadas en el nivel de 
riqueza o pobreza de recursos o carencia de ellos.

Este aspecto sobresale en los pocos que (no sin inconsecuencias) se 
consideran de clase alta:

“Tengo carro y ganado vacuno en cantidad” (chofer).

“Tengo suficiente capital y estoy al tanto de la situación política y 
económica” (administrador de carro).

“Estamos arriba” (empleado municipal).

“Mi papá tiene un micro” (pollerera)

“Porque son ricos mis papas” (empleada doméstica).60

... Y en bastantes que se sienten en la clase baja, es decir, en el otro extremo:

“Por ser pobre” (panadero).

“Porque más en la vida lo que vale es el dinero, y yo no tengo.”

“Porque me engañan, gano muy poco y no hay manera de conseguir 
más capital” (platero).

“Soy un proletario explotado” (carpintero con taller propio).

En los que se consideran de clase media es más rara esta explicación, 
pero también se da sobre todo en términos negativos:

“Para mi parecer, media, porque no soy muy ricacho ni muy pobre” 
(mecánico).

59 Para facilitar el análisis de este punto, en los ejemplos presentados incluimos la ocupación del 
residente que da cada explicación citada.

60 Nótese que en tres de los casos mencionadas se hace referencia a algún vehículo. Sólo hay un 
caso que se identifica con la clase alta por motivos extra-económicos. Se trata de un electricista 
que se siente en la clase alta porque “ya soy profesional”.
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“Porque no soy ni muy rico ni muy pobre, tampoco ni muy tonto” (panadero).

“Me doy cuenta de la situación del país y tengo carro” (chofer).

Los que dan razones de índole ocupacional para identificarse con la 
clase media apelan con más frecuencia a la categoría laboral. Dentro de 
ella, se refieren con frecuencia a su condición de obreros y empleados, 
que les distingue tanto de los campesinos (clase baja) como de los em-
pleadores (clase alta). Nótese por el tipo de ocupaciones que este con-
cepto de “clase obrera” poco tiene que ver con el que se enseña en los 
cursos de sociología o con nuestro propio uso en este estudio, al hablar 
de categorías laborales:

“Por ser la mitad obrero y empleado” (panadero).

“Porque soy de la clase obrera”  (fabril de mosaicos; obrero en Esta-
tex; albañil; empleado público).

“Yo apenas soy empleada, no tengo ninguna profesión alta” (emplea-
da doméstica).

“Porque soy obrero, y hemos logrado grandes logros con el MNR en 
el aspecto social” (vendedor de chompas).

“Porque soy de la clase obrera, y además soy campesino que no voy a 
dejar de ser” (guardia policía; muy semejante, un comerciante).

“Porque soy de la clase obrera, no soy ni muy superior ni muy infe-
rior” (carnicero).61

Cabe recordar que en varios pueblos del Altiplano existe un grupo so-
cial claramente diferenciado, conocido con el nombre de “obreros”. 
Está conformado por artesanos de toda índole. Es inferior al grupo de 
“vecinos”, propiamente dichos, pero superior al de los “campesinos” 
(o “indios”) del contorno rural. Desde la Reforma Agraria muchos de 
estos “obreros” son de origen campesino-indio y, a cierto nivel, siguen 
siendo considerados aún como tales.

Otros residentes, al justificar su inclusión en la clase media, hablan de 
su condición de patrones o de trabajadores por cuenta propia, o del ca-

61 Otras profesiones de quienes se sienten de clase media por ser “obreros” son: diversos tipos 
de artesanos, garzones, choferes y hasta un naturista. Un 25% de los que justifican su clase 
por ser obreros se identifica con la clase baja y tiene las siguientes ocupaciones: chofer, comer-
ciante, fabril, sastre, panadero, albañil.
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rácter inseguro y eventual de su trabajo. Pero estas referencias son mu-
chas menos que las mencionadas para la clase obrera. Un suboficial de 
guardia, que se siente de clase media, da una interesante explicación:

“Somos servidores de la clase alta” (policía).

Y una artesana que también se siente de clase media:

“Estoy bajo el poder de los capitalistas” (tejedora de mantas).

Está también relacionado con la categoría laboral otro concepto citado 
con cierta frecuencia sobre todo por los que se identifican con la clase 
media. Es el tipo de relaciones y trato social/laboral a que tienen o pre-
tenden tener acceso:

Clase media:

“Mucho estoy en medio de oficiales” (guardia)

“Como policía, siempre sorprendo a los blancos” (id.).

“Soy ex-combatiente y puedo conversar con cualquier vecino” (taxista).

“Porque ya no tengo ningún temor de conversar con nadie. No tengo 
complejos de ninguna clase” (comerciante minorista).

“Porque no me tratan mal. Al contrario, soy bien querida de mi seño-
ra y caballero” (empleada doméstica).

“Vale la pena distinguirse de la baja” (obrero en Said).

“A los de la baja los quieren pisar los de la alta”  (albañil contratista).

“No es conveniente ponerse en la baja. Trae desprecio” (obrero en La 
Sultana; casi igual zapatero, vendedor de dulces).

Clase baja:

“Porque recibo malos tratos de la gente que me rodea” (mujer co-
merciante).

“Así me consideran los patrones” (empleada doméstica).

Son relativamente pocos los que dan como explicación su ocupación con-
creta. Ello ocurre principalmente en los profesores y choferes (clase me-
dia) y en las empleadas domésticas (tanto clase media como baja). Pero en 
su conjunto sólo un 3% de los que se sienten en la clase media y un 1,5% 
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de los que se sienten en clase baja, sin distinción notable según el sexo, 
recurre a este tipo de explicación.62

b) Explicaciones por el origen rural y residencia actual

Quizás lo más significativo de todo este capítulo es la gran impor-
tancia que adquiere para su propia identificación de clase el origen 
socio-geográfico de los residentes, así como su reubicación en la 
ciudad. En realidad esta explicación subyace también en muchos 
de los razonamientos comentados más arriba. Piénsese, por ejem-
plo, en todo el contenido semántico del término “obrero” entre los 
residentes.

En aquellos que siguen considerándose de clase baja, las palabras 
con que justifican esta conciencia de clase suelen ser “campesino”, 
“campo”:

“Porque me considero campesino” (albañil, sereno, policía de tránsi-
to, fabril, ama de casa, empleada doméstica, estudiante).

“Porque yo soy campesino, no puedo traicionar a mis hermanos pa-
sando a la clase alta” (comerciante).

“Porque soy de esta familia, y como campesino pertenezco a esta cla-
se social” (sastre).

“Soy hijo (hija) de campesinos y lo voy a ser toda la vida” (fabril, pa-
nadero, artesana).

“Pertenezco a la clase baja porque a los campesinos dicen los señores 
de la ciudad ‘Uds. son de clase baja’. Y es por eso que yo me conside-
ro de clase baja” (comerciante).

“Vivo igual que en el campo” (comerciante intermediaria).

Se habrá observado que algunas de las expresiones tienen un tono de 
fatalidad:

“Porque yo soy campesina. Nunca voy a dejar de serlo, aunque tenga 
dinero” (ama de casa).

62 Otras ocupaciones señaladas para clase media son: comercio, artesanias, electro-mecánica y 
policía. Para la clase baja se señalan también la policía, algunos albañiles y un cargador.
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Al menos en estos casos persiste siquiera en forma implícita cierto con-
tenido étnico y quizás racial. En algunos casos, aunque pocos, este con-
tenido se hace más explícito:

“Por mi color de la piel” (confeccionista, estudiante).

“Por la raza misma, y que yo tengo orgullo de mi raza” (sastre).

“Por aymara y pobre” (vendedor ambulante de pasanqalla).

“La gente media me trata mal. Por ser india y aymara sufro mucho” 
(comerciante).

En unos pocos casos este peso del origen sigue influyendo en las iden-
tificaciones en la clase media (como contrapuesta a la alta), aunque en 
ellos suele explicitarse la posibilidad de superación:63

“Por nuestra cultura y raza, pero vamos a superar” (comerciante; se-
mejante en un confeccionista).

“No puede un campesino convertirse en alta sociedad rápidamente” (sastre).

“Porque soy de pollera” (ama de casa, comerciante).

“Los capitalistas descartan al campesino” (ayudante de barraca y 
estudiante).

Sin embargo en los que se identifican con la clase media el referente 
más corriente es el hecho de haber dejado ya el campo y haberse esta-
blecido en la ciudad, independientemente del tipo de ocupación. Este 
cambio suele connotar alusiones a modificaciones en el nivel social, 
cultural y de conocimientos. Puede expresarse negativamente como 
abandono de la condición campesina:

“Los campesinos son de clase baja, pero yo ya no soy campesino” 
(comerciante minorista).

“Me he despojado del campesinado” (obrero en Bolivian Power).

“He cambiado de cultura” (chofer, soldado).

“He cambiado la cultura pésima del campo” (carnicera).

63 Sin alusión al campo, este sentido de clase subalterna se encuentra en otros de clase media: 
“Siempre pisados por los de la clase alta” (mujer normalista); “Me encuentro en el sector su-
frido y explotado” (costurera).
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O bien en forma positiva, enfatizando el asentamiento en la ciudad:

“Porque creo que estando en la ciudad uno es de clase media” (taxista).

“En la ciudad mejoré mi nivel de vida” (obrero de la municipalidad).

“Ya que al estar en la ciudad me he civilizado” (albañil).

“Porque yo soy ciudadano” (confeccionista).

Es frecuente explicitar la nueva relación adquirida con el lugar y el gru-
po de origen, al residir ya en la ciudad. Ésta es la razón fundamental 
que explica el ascenso a clase media y que, como sabemos, se expresa 
popularmente con el término social de “residente”:

“Porque nosotros los que vivimos en la ciudad nos sentimos algo me-
jor que los demás hermanos campesinos” (sastre operario).

“Porque vivo en la ciudad y tengo más conocimientos que los de la clase 
baja, que serían prácticamente mis hermanos campesinos” (costurero).

“Por considerarme residente de mi comunidad y radicar varios años 
en la ciudad” (joyero).

“Soy residente” (vendedor de ropa, rescatador de fruta, mujer comer-
ciante de refrescos, sastre).

“Por ser medio vecino del cantón” (chofer).

c) Explicaciones por el nivel cultural y educacional

Muchas de las explicaciones mencionadas hasta aquí han hecho alusión 
implícita o explícita a razonamientos basados en el nivel cultural y edu-
cativo. Un grupo relativamente importante centra sus explicaciones en 
este factor, especialmente para justificar el ascenso a la clase media. La 
palabra-clave utilizada con más frecuencia en este rubro es “civilizado”:

“Porque soy civilizado” (sombrerero, estudiante, comerciante de aba-
rrotes, albañil, carpintero, mecánico).

“Porque creo que todos los campesinos ya somos civilizados. Ade-
más ya sé leer y escribir” (pintor).

“Porque sé leer y escribir” (albañil, comerciante) .

“Porque estoy mejor preparado que mis padres. Yo por lo menos pisé 
la escuela” (empleada doméstica).
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“Soy bachiller y me doy cuenta dónde estoy parado” (albañil).

“Porque yo he conseguido bastante madurez debido a la orientación 
que me da mi hijo, que es bachiller”(modisto).

Y viceversa, las deficiencias culturales y educativas explican el que otros, 
especialmente mujeres, se sientan aún en la clase baja. Pero entonces 
las palabras claves ya son otras: “castellano”, “leer”, “escribir” y, en algu-
nos que todavía se sienten en la clase media, “cultura”:

Clase baja:

“Porque no sé bien hablar castellano” (ladrillera).

“Porque no sé leer” (ama de casa, sirvienta).

“Porque yo no sé nada. Mi vida a veces es triste. No puedo gozar de 
ninguna comodidad” (albañil).

“Porque me he criado huérfana. Nadie se ocupó de mí para mi estu-
dio” (vende ropa cosida).

Clase media:

“Por falta de cultura más que cualquier otro factor” (artesano).

“Siempre hay que estar agachados con los que tienen mayor capaci-
dad” (profesor rural).

d)  Otras explicaciones

Los tres niveles de explicación señalados hasta aquí cubren la ma-
yor parte de respuestas concretas sobre la identificación social del 
residente. En muchos casos una misma respuesta cubre dos o más 
de los factores precedentes. Hemos incluido algunos casos en los 
ejemplos. He aquí algunos más:

Clase media:

“Por dos factores: en forma económica y civilización” (comerciante).

“El  aspecto económico de los aymaras” (profesor rural).

“Porque sé leer, escribir y vivo en la ciudad” (negociante de café).
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“Las leyes son capitalistas. Están en contra del campesino” (profesor rural).

“Para estar en la clase alta hay que tener cultura y mucho dinero” 
(vendedora de kiosko).

Clase baja:

“Por el aspecto social, por no tener recursos económicos y por mi 
raza” (artesano).

“Por no tener comodidad como tienen los ricos; segundo, por no gozar 
de mis derechos; tercero, por ser pobre” (confeccionador de carpas).

“Para los campesinos no hay trabajo y ganamos poco. También nos 
tratan muy mal los mestizos” (ama de casa).

Queda una minoría la cual no se siente satisfecha con una identifica-
ción en una determinada clase social o no acaba de entender el con-
cepto. De ellos unos pocos han intentado dar una explicación para esta 
indecisión. He aquí  algunos de estos intentos:

“Somos aymaras. No podemos clasificarnos” (ama de casa).

“Mi vida es muy relativa, porque pertenezco a otra religión” (emplea-
da doméstica).

“Para mi todos somos iguales, porque tenemos la misma capacidad 
de otros” (vende víveres).

“Porque todos somos humanos” (ama de casa).

“Según  las circunstancias soy de clase media y baja” (sastre).

“Yo no entiendo de grupos sociales. Sólo sé que otros son pobres y 
otros son ricos” (ama de casa).

15.5. LAS RELACIONES ENTRE RICOS Y POBRES

El último ejemplo que acabamos de citar nos recuerda que, para el cam-
pesino y el residente, “rico” o “pobre” dice mucho más que explotación 
o clase social. En una de las submuestras, la de Santiago de Ojje, se 
introdujo una pregunta adicional para profundizar más este tema. Se 
les preguntó cuáles eran las relaciones entre ricos y pobres en La Paz.64

64 Esta pregunta se eliminó en el resto de los encuestados porque solía implicar bastante tiem-
po. El porcentaje que condena esta forma de relaciones ricos/pobres es elevado: 64 a 92%, 
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Hemos clasificado las respuestas a esta pregunta de tipo abierto de 
acuerdo a cuatro grupos principales que van de menor a mayor con-
ciencia del tipo de conflicto existente en estas relaciones.

a) Los tolerantes

El primer grupo abarca a una pequeña minoría de hombres (5,5%) y a un gru-
po algo mayor de mujeres (15,1%) que minimizan o escabullen una toma de 
posición sobre este conflicto, o bien negándose a responder, actitud más fre-
cuente en las mujeres, o bien diciendo que existe igualdad y colaboración, ac-
titud asumida sobre todo por algunos hombres que se sienten de clase media.

b) Los fatalistas

El  segundo grupo está formado por aquellos que sí reconocen la existen-
cia de una clara diferencia entre ricos y pobres, pero la presentan de una 
manera más o menos resignada: Simplemente constatan la desigualdad o 
la separación entre estos dos mundos, o incluso –si llegan a señalar algu-
na causa– piensan que el pobre está peor por su culpa, su ignorancia o su 
mala suerte. He aquí algunas de las respuestas clasificadas en este grupo:

“Me llevo bien, ya que en el tener más recursos influye el factor suerte.”

“No siempre existe la relación, ya que cada uno tiene su propia carac-
terística: el pobre con sus miserias y el rico con sus riquezas.”

“Los pobres siempre somos explotados, por nuestra falta de cultura.”

Hemos incluido aquí también a algunos que dan respuestas algo más 
incisivas, pero que no llegan a mayores precisiones o siguen enfatizan-
do cierto fatalismo:

según el criterio utilizado. Esta cifra supera la de los que se sentían explotados (52%) o de 
clase baja (33%). Ello no se debe sólo a la mayor popularidad del concepto, sino también a las 
características de la submuestra de Ojje. Entre los ojjeños se sintieron de clase baja un 36% 
de los hombres y un 58% de las mujeres, y se sintieron explotados un 56% de los hombres 
y 74% de las mujeres. Estas cifras son las más altas entre las diversas provincias de origen, 
excepto la de hombres de clase baja, que es la segunda. (La más elevada fue la de hombres 
de Omasuyos, de los que un 62% se sintió de clase baja). Recuérdese que en la submuestra 
de Ojje prevalecen los artesanos, sobre todo sastres y panaderos, y los que llegaron a La Paz 
desde bastantes años atrás.
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“Las relaciones entre ricos y pobres son bastante desagradables.”

“Se llevan muy mal. Nunca vamos a ser iguales, ya que nosotros so-
mos sirvientes de ellos.”

“Solamente tristezas y amarguras,  pero hay que seguir.”

“El rico en un rato también se puede volver pobre.”

En conjunto este tipo de actitudes existe en algo más de la cuarta parte 
de los encuestados siendo algo más frecuente en los hombres, quienes 
también culpan más al pobre de su propia suerte.

c) Los humillados sociales

El tercer grupo, con un 21% de los hombres y un 30% de las mujeres, 
subraya el conflicto social, expresado sobre todo como el mal trato, la 
humillación y el desprecio que brindan los ricos a los pobres. Sólo un 
pequeño grupo (3,4% de los hombres) pone en primer plano el tema 
étnico o racial, aunque unos pocos más aluden lateralmente al mismo.

Pero muchos de los comentarios sí reflejan cierto rencor y resentimiento:

“Los ricos odian a los pobres y los engañan con su fuerza.”

“Los ricos destruyen y humillan a los pobres en la ciudad.”

“Existe entre ellos un egoísmo, ya que se creen la sociedad alta.”

“Los ricos quieren ser más superiores. A los pobres nos apocan.”

“Los ricos se creen superiores y al pobre lo ven como la peor cosa.”

“Los ricos son muy orgullosos, vanidosos.”

“Los ricos son vanidosos. Al pobre lo miran con lástima y las relacio-
nes no son cordiales. “

“No son armoniosas, ya que a nosotros los ricos no nos quieren, y 
nos tienen compasión y lástima.”

“Los ricos nos tratan como sirvientes. Nos miran con desprecio.”

“Los ricos nos odian a los pobres. Nos ven siempre debajo del suelo.”

“Los ricos nos tratan como a perro.”

“Nos tratan a los pobres como a seres del otro mundo.”
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“En todas partes en especial los pobres siempre hemos sido odiados, 
reprochados, explotados.”

El tema racial prevalece sólo en unos pocos, principalmente en hom-
bres que se sienten ya de clase media:

“Por el color de la piel.” 

“De indios no nos sacan.”

“La relación es imposible, ya que ellos desprecian nuestra raza.”

Algunos distinguen el caso particular de los paisanos o residentes del 
mismo lugar, pero que ya se han enriquecido:

“Hay discriminación racial de los ricos, inclusive con los de mi pueblo.”

“Entre paisanos se ayudan. Con otros no se ayudan.”

“Los ricos nos explotan. Hasta mi tío.”

“... Hasta entre paisanos. Por eso no estoy con ellos (los paisanos 
residentes).”

d) Los explotados

El cuarto y último grupo explica fundamentalmente el conflicto entre ri-
cos y pobres como resultado del factor económico. Esta es la explicación 
favorita de los hombres (45,5%), pero no así de las mujeres (28,7%), 
excepto en aquella minoría que ya se siente de la clase media, entre las 
que este tipo de explicación alcanza al 38,4%.

Hay dos niveles de conciencia de este conflicto económico. El primero 
se limita a constatar su existencia, relacionándola a lo más con el con-
flicto social de que hablábamos más arriba. Este nivel se da más en las 
mujeres (20,5%) que en los hombres (9,5%). He aquí algunos ejemplos 
de este tipo de explicaciones:

“Hay discriminación de ricos a pobres por el factor económico.” 

“Los ricos tienen plata, se alimentan; y los pobres no podemos.”

“(Las relaciones) son malas, ya que los ricos por su dinero son orgu-
llosos, y a un pobre ni lo quieren recibir.”
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“Somos desiguales por el factor económico. Los pobres siempre he-
mos sido tomados como seres no racionales.” 

“Nos desprecian al ver que no tenemos nada.”

El segundo nivel da un paso más, al percibir además la relación de 
explotación económica. Este nivel es mucho más corriente en los 
hombres (34,9%) que en las mujeres (8,2%), y aumenta ligeramen-
te en ambos sexos en aquellos que ya se consideran de clase media. 
Se expresa en términos como los siguientes:

“Los ricos siempre nos engañan. No nos pagan de acuerdo a lo que 
trabajamos.”

“Siempre  los pobres vamos a ser explotados. Imposible que se lleven bien, 
ya que los ricos únicamente tratan de sacar provecho a toda costa del pobre.”

“No se llevan nunca bien. El pobre es siempre explotado por los ricos. Ade-
más tienen un complejo de superioridad los ricos porque tienen dinero.”

“Los ricos como de costumbre se aprovechan del pobre para ganar aún más.”

“Los ricos viven de los pobres y tratan de sacar todo provecho de la 
pobreza de uno. Nos engañan.”

En unos pocos casos, a la constatación del conflicto se añade un matiz 
de rebelión, como en los dos ejemplos siguientes:

“... Más con el actual gobierno, que no podemos hacer nada.”

“... Pero es difícil dominarnos a nosotros los pobres, ya que, si quie-
ren explotarnos, gritamos.”

Éste es el panorama general. Pero, ¿cómo influyen las diversas carac-
terísticas de los residentes para que tengan una u otra de las varias 
percepciones presentadas hasta aquí? Los cuadros 15.8 hasta 15.11 nos 
presentan estos cambios de percepción de acuerdo a diversos factores.

En primer lugar, el cuadro 15.8 resume varios aspectos que ya hemos 
mencionado en las páginas precedentes, en base al sexo y a la clase so-
cial que se asignan los residentes.

Recordemos los rasgos más significativos: Las mujeres dudan más que 
los hombres para dar explicaciones. Algo más de una cuarta parte de los 
hombres y mujeres dan explicaciones fatalistas o resignadas de la diferen-



1983 | CON G. SANDOVAL Y T. GREAVES: CHUKIYAWU: III: CABALGANDO ENTRE DOS MUNDOS 577

cia existente. Por lo que toca al resto, las mujeres tienden más a dar expli-
caciones centradas en el conflicto social, mientras que los hombres enfa-
tizan sobre todo el económico incluso al nivel de explotación económica. 
En general estas diferencias de percepción de acuerdo al sexo son más 
notables que aquellas derivadas de la clase social que se asignan los diver-
sos entrevistados. De todos modos, es de notar que entre los hombres que 
aún se sienten de clase baja son bastantes más los que describen las rela-
ciones entre ricos y pobres como un problema de humillación y desprecio. 
Por otra parte, en las mujeres que ya se sienten de clase media disminuye 
notablemente la percepción fatalista de estas relaciones, aumentando en 
cambio el sentimiento de haber sido humilladas por los ricos y también el 
descubrimiento de la raíz económica de esta situación conflictiva.

Los otros cuadros nos muestran nuevos matices. Si tenemos en cuen-
ta la categoría laboral (cuadro 15.9)65 descubrimos que quienes menos 

65 Para este análisis, en una submuestra en que casi todos son artesanos, no era posible desglo-
sar según la ocupación. Con todo en otras partes hemos visto que la categoría laboral muchas 
veces ilumina más que la propia ocupación acerca de la estratificación socio-económica del 
residente. Las bajas frecuencias de patrones y sobre todo de obreros (cuyas respuestas son mu-
cho más dispersas) deben hacernos tomar con cautela las diferencias de porcentajes en dichas 
categorías. Con todo, la validez estadística de este cuadro es elevada, con una probabilidad de 
correlación del 97%, incluso teniendo en cuenta dos categorías marginales que aquí hemos 
eliminado de los parciales.

CUADRO 15.8. PERCEPCIÓN DE LAS RELACIONES ENTRE RICOS Y POBRES  
SEGÚN LA CLASE SOCIAL EN QUE SE SIENTE EL RESIDENTE, POR SEXO

(Sólo los residentes de Santiago de Ojje)
(% sobre el total de cada línea horizontal)
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perciben el conflicto económico y, en cambio, se muestran más fatalis-
tas son precisamente los obreros, que en este caso son todos varones 
(menos una) y trabajan mayormente como empleados estables de otros 
artesanos. Dentro de la temática económica, es interesante que quie-
nes más la sienten como explotación son los dos extremos de la gama 
laboral: Los eventuales y los patrones, que en este caso son pequeños 
patroncillos artesanos.

Este cambio de percepción se entiende mejor al observar los niveles 
educativos (cuadro 15.10). Los analfabetos son los menos críticos y los 
que ven más el conflicto como social. Pero sobre todo el nivel educativo 
ayuda a percibir cada vez más la relación entre ricos y pobres como un 
conflicto de explotación económica.

Finalmente, el cuadro 15.11, que desglosa el barrio de residencia, nos 
muestra que la explotación económica es sentida sobre todo por el grue-
so de residentes ojjeños asentados en la ladera Oeste y zona comercial, 
en las que hay constantes intercambios sociales de todo tipo. En cam-
bio, los que viven en las zonas más aisladas de El Alto y (en menor 
grado) en otras alturas periféricas de la ciudad tienen una visión más fa-
talista de esta separación entre ricos y pobres, o a lo más experimentan 
el conflicto social o humillación que reciben de los ricos. Finalmente el 

CUADROS 15.9 Y 15.10. PERCEPCIÓN DE LA RELACIÓN ENTRE RICOS Y POBRES, 
SEGÚN LA CATEGORÍA LABORAL Y EL NIVEL EDUCATIVO

(Sólo los residentes de Santiago de Ojje)
(% sobre el total de cada línea horizontal)
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pequeño grupo de sirvientas, que comparten las ricas viviendas de sus 
patrones en las zonas residenciales, quedan fundamentalmente impre-
sionadas por la gran diferencia económica entre su mundo y el de sus 
patrones, pero sin llegar a verla como el resultado de una explotación 
sistemática de los pobres por parte de los ricos.

15.6. IDENTIFICACIÓN DE CLASE Y PRÁCTICA CULTURAL

A lo largo del capítulo hemos visto con frecuencia cómo las razones 
dadas para considerarse aún en la clase baja o sentirse ya ascendido a la 
clase media eran de índole cultural. Quisiéramos constatar ahora en for-
ma más precisa si existe una relación estrecha entre esta percepción de 
ascenso dentro de la escala social y el abandono de prácticas culturales 
aymaras. No es posible ser muy exactos en este punto, por las razones 
apuntadas constantemente en anteriores capítulos: La práctica cultural 
es compleja y difícil de reducir a un simple factor. Por consiguiente, los 
siguientes intentos de cuantificación, basados en los dos indicadores 
desarrollados en capítulos anteriores –el idioma y las radios– no deben 
considerarse otra cosa que aproximaciones muy preliminares.

Empecemos por la relación entre clase social e idiomas utilizados para 
diversos tipos de interlocutores. El cuadro 15.12 nos muestra que efec-
tivamente, cuando el residente ya se considera de clase media, hay un 
avance sistemático en el uso del castellano en ambos sexos y para los 
diversos contextos considerados. Pero se trata sólo de una tendencia 

CUADRO 15.11. PERCEPCIÓN DE LAS RELACIONES ENTRE  
RICOS Y POBRES SEGÚN EL BARRIO DE RESIDENCIA

(Sólo los residentes de Santiago de Ojje)
(% sobre el total de cada línea horizontal)
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gradual, que ni implica una rotura (sobre todo al ir a la comunidad de 
nacimiento), ni es exclusiva de los que ya se sienten de clase media: 
También entre los que se identifican con la clase baja existe la tendencia 
castellanizante.

El resultado más digno de ser comentado es la tendencia especialmen-
te rápida al desclasamiento-desculturación en las mujeres que ya se 
sienten de clase media. Esto no aparece todavía en el comportamiento 

CUADRO 15.12. SELECCIÓN IDIOMÁTICA PARA DIVERSOS TIPOS DE INTERLOCUTORES 
SEGÚN EL SEXO Y LA IDENTIFICACIÓN SUBJETIVA DE CLASE SOCIAL
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lingüístico femenino en la comunidad ni en la ciudad con las amista-
des. En tales circunstancias las mujeres se atienen mucho más que los 
hombres a sus hábitos culturales de infancia y mantienen con mayor 
frecuencia el aymara. Pero sí se observa un salto brusco e inesperado al 
uso exclusivo del castellano con sus propios hijos en aquellas mujeres 
que ya se sienten de clase media. Cuatro de cada cinco sólo hablan en 
castellano con sus hijos, proporción mucho mayor que la de sus espo-
sos, que se reparten mitad y mitad. Este salto no se nota todavía tanto en 
las mujeres de clase baja, aunque en ellas ya se empieza a observar esta 
tendencia a acelerar el proceso más aún que en sus maridos. Podríamos 
interpretar este hecho como una especie de compensación por parte de 
las mujeres. A lo largo de su vida ellas han tenido más dificultades que 
los hombres para llegar a sobreponer su ancestro cultural, por tener 
menos oportunidades que los varones al estar más encerradas en el 
hogar. Pero quizás por eso mismo muestran mucha más avidez para 
que no suceda lo mismo con sus hijos y hacen un esfuerzo especial 
para usar el castellano con ellos. Esta tendencia es consistente con otra 
más general que pudimos observar en diversos contextos al analizar 
los resultados lingüísticos del Censo Nacional de 1976: Las mujeres, 
por lo general, son mucho más lentas que los hombres para adoptar 
un cambio cultural externo como puede ser el cambio de idioma (o de 
indumentaria,  etc.). Pero una vez se deciden a hacerlo, lo hacen de una 
manera más radical aún que los hombres. (Ver Albó 1980).66

Hay otro detalle sugerente: Los que no saben o no quieren identificarse 
en una clase social concreta, tanto hombres como mujeres, son también 
los que presentan más inconsistencias en su comportamiento lingüís-
tico: Son precisamente ellos los que al mismo tiempo siguen hablando 
más exclusivamente en aymara en la ciudad y –paradójicamente– tam-
bién los que más se pasan a sólo el castellano tanto en la ciudad como 
cuando retornan a sus comunidades de origen. ¿Habrá relación entre  

66 Puede objetarse que la tendencia señalada sólo consta para las mujeres de Ojje. Pero en ellas 
el salto es aún más brusco que en el conjunto de toda la muestra: Ninguna de ellas usa sólo el 
castellano en la comunidad, y sólo dos de ellas (2,6%, una identificada con cada clase social) 
lo usan con sus amistades en La Paz. Por supuesto, puede también interpretarse su paso al 
castellano al hablar con los hijos como una manera de subrayar el mayor impacto que causa 
en ellas el hecho de que los hijos hablen ya poco aymara. Pero pensamos que la interpretación 
dada en el texto tiene su consistencia interna.
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su dificultad para ubicarse en una clase social y una mayor inestabili-
dad cultural? ¿Reflejarán estas cifras saltonas las inseguridades y ambi-
güedades de tantos residentes para identificarse a sí mismos?67

Pasemos a ver la otra relación, entre la identificación social y la 
sintonía con diversos grupos de radios, según su énfasis lingüís-
tico-cultural. Los datos están en el cuadro 15.13, que no presenta 
ninguna gran sorpresa. Se da también el esperado avance hacia las 
radios de estilo más urbano y a un ritmo relativamente moderado, 
como en el caso precedente. Pero en la selección de radios, que 
como vimos puede reflejar un test más inconsciente de lealtad a lo 
aymara, ya no observamos tanta inestabilidad cultural entre los que 
no llegan a identificarse socialmente: Las mujeres indecisas tienen 
aquí prácticamente la misma actitud que las que se sienten de cla-
se baja, y  los hombres que no se definían muestran, en cambio, 
un despegue hacia radios castellanas semejante al de los de clase 

67 Hay demasiados pocos casos en la tercera pregunta, sobre idioma usado con hijos, para hacer 
ninguna inferencia válida.

CUADRO 15.13. SELECCIÓN DE RADIOS SEGÚN EL SEXO  
Y LA IDENTIFICACIÓN SUBJETIVA DE CLASE SOCIAL
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media, aunque en este caso sin sentir ya la necesidad de pasar tan 
masivamente por RNA.

En este nivel profundo y quizás inconsciente ya no aparece un despegue 
real de las mujeres identificadas con la clase “media” hacia los valores 
y gustos de la clase dominante. Este salto real se da más bien entre los 
hombres que se sienten en dicha clase. La mitad de ellos sintonizan ya 
mayormente las radios que fomentan gustos más castellanos (frente a 
menos de un tercio entre los que se consideran en la clase baja). Pero la 
mayor parte siguen buscando la radio que amplifica los gustos y valores 
de una sociedad en transición: Nueva América.

Este breve recuento estadístico nos lleva a responder en sentido afirma-
tivo el planteamiento hecho al principio de esta sección: Los que se sien-
ten de clase media se sienten también menos aymaras. Pero no quiere 
decir ello que ya no se sientan aymaras. En realidad estos residentes se 
sienten cabalgando entre dos clases sociales y entre dos mundos cul-
turales. El proceso de transición se está dando ya en el momento de 
abandonar el campo, y una vez dentro de la ciudad es sólo algo lento y 
parcial. En conjunto, no existe un deseo masivo de mantener la cultura 
aymara, menos aún de que los hijos la mantengan; pero menor es toda-
vía el deseo de perpetuarse en una clase baja. El deseo de ascenso social 
es mucho más evidente. En la medida que se considera que hay una re-
lación entre el mantenimiento de formas aymaras y el estancamiento en 
una clase social baja y discriminada, se hace un esfuerzo especial para 
desaymarizarse. Pero a niveles más profundos se mantienen muchos 
elementos aymaras, tanto en la proyección y expresión de los sentimien-
tos –el apego a radios y música aymara no es más que un indicador de 
ello– como también en la persistencia de una fuerte lealtad cultural en 
los lazos aún importantes con los lugares de origen en el campo.

Este último tema es suficientemente importante para que le consagre-
mos un volumen específico, el cuarto y último de nuestra serie Chuki-
yawu, la cara aymara de La Paz.
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