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CONTEXTO

or el “poder campesino” que llegd a generar en los afios siguien-

tes ala Reforma Agraria, el movimiento campesino de Achacachi,

a 9o km al Norte de La Paz, en pleno Altiplano aymara, es el que
mas fama adquirid, llegando a equipararse con el que surgi6 en el
del Valle Alto de Cochabamba. Sin embargo, su estudio no ha des-
pertado tanto interés como el de Cochabamba entre los investigado-
res sobre movimientos campesinos en Bolivia.

Consciente de que sélo se trata de dar un primer paso para llenar esta
laguna, Xavier aborda el estudio del movimiento campesino de
Achacachi, desde sus antecedentes previos a la Reforma Agraria
hasta el afio 1978, viendo a través de él la evolucién de la politica
campesina nacional.

Contribuye asi a un mejor conocimiento del sindicalismo campesino,
en momentos en que lucha por liberarse de la tutela y control guber-
namental, confiando en que dicho analisis puede ayudar a evitar los
errores del pasado y aprovechar las experiencias positivas.

Una versién preliminar y mucho mas abreviada de este trabajo fue pre-
sentada en Paris en 1976 en uno de los simposios del 42 Congreso
de Americanistas de Paris. Posteriormente, en 1977, dicha version



preliminar se publicé en la revista Trasluz bajo el titulo “Achacachi,
rebeldes pero conservadores”.

Reproducimos aqui la Gltima versién, publicada por CIPCA en 1979
como numero 19 de la serie Cuadernos de Investigacion.
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UNO

INTRODUCCION

Los movimientos campesinos que precedieron y siguieron a la Refor-
ma Agraria boliviana de 1953 son relativamente conocidos en lo que
se refiere a la regién de Cochabamba gracias a los estudios de Dandler
(1969, 1971, 1975). Con excepcién del estudio atin inédito de Rivera
(1978), las generalizaciones sobre movimientos campesinos contem-
poraneos en Bolivia hechas por muchos autores se refieren también
principalmente a la regién de Cochabamba (por ejemplo, Patch 1960,
Huizer 1973). Pero Cochabamba no agota el campo boliviano y movi-
mientos campesinos los hubo también en otras partes, como por ejem-
plo en el Norte de Potosi (Harris y Alb6 1975) y en Achacachi.

En particular Achacachi, a unos 9o km al Norte de La Paz en pleno Al-
tiplano aymara, es el lugar que tuvo mas fama junto con el Valle Alto de
Cochabamba por el “poder campesino” que llegd a generar en los afios
siguientes a la Reforma Agraria. Sorprende, pues, que —fuera de alusio-
nes muy genéricas en varios trabajos— nadie le haya dedicado hasta el
momento una atencién especial para comprender lo que alli sucedio.
Conscientes de que sélo se trata de un primer paso, en este trabajo
queremos centrarnos en este movimiento campesino, desde sus ante-
cedentes previos a la Reforma Agraria hasta el afio 1978, viendo ademas
a través de él la evolucioén de toda una politica campesina nacional.
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Una version preliminar y mucho mas abreviada de este trabajo fue dis-
cutida en el simposio del 42 Congreso de Americanistas de Paris en
1976 y publicada también en Trasluz (Albo 1977).

En estos momentos en que el sindicalismo campesino estd resurgien-
do y se esta liberando de la tutela y control gubernamental, el analisis
de uno de los movimientos campesinos recientes mas importantes de
Bolivia puede ayudar para evitar los errores del pasado y aprovechar, en
cambio, tantas experiencias positivas.

La Paz, Diciembre 1978



DOS

EL MEDIO AMBIENTE

2.1. ELANTIGUO UMASUYU COMO UNIDAD REGIONAL

La region Nor-Oriental del Lago Titicaca ha formado desde tiempos
pre-incaicos una unidad ecoldgica y demografica especial. Los datos ar-
queoldgicos y etnohistéricos sefialan la presencia de un “reino y una
cultura peculiar conocida como Umasuyu (lit. “el territorio del agua, o
lacustre”). Hasta hoy dia la provincia central del territorio, ahora des-
membrado en cuatro, se llama Omasuyos.'

1 Sobre las cuatro provincias del antiguo Omasuyos sélo existe la monografia de Paredes (1955)
escrita en 1914. Sobre Achacachi mismo, sélo conozco la novela “Sol de Justicia” (Mendoza
1947) y Rojas (1978), que refleja la situacién previa a la Reforma, y la tesis de Bellour (1975)
con abundantes datos de la economia agricola de la ex-hacienda Murumamani. Todo lo demas
son materiales manuscritos o en preparacién. Entre los primeros, la encuesta agropecuaria de
Reyes et al. (1945) a 48 haciendas de tres provincias, incluye 16 de Omasuyos. Pero el material
mas rico es sin duda el estudio realizado por la Direccién Nacional de Antropologia en 1965, en
el que, bajo la direccion de Rodolfo Stavenhagen, Martha Willkie, Gonzalo Gonzilez y otros, se
hicieron entrevistas sistemaiticas pero abiertas a todos los sectores sociales e instituciones de la
region. Agradezco a las Dras. Julia E. Fortin y Beatriz Rossell el acceso a dicha fuente. El Consejo
Nacional de Reforma Agraria guarda expedientes de titulacién de muchas (pero no de todas)
haciendas de la regién y tiene dos monografias de haciendas cercanas a Achacachi (Gonzélez
1968, y Delgado 1968). Jean Barstow estd preparando una tesis antropoléogica sobre Carabuco
y Antonio Rojas otra sobre varias comunidades de Achacachi. Agradezco el acceso a sus datos
preliminares incluyendo una rica coleccién de recortes de periddico preparada por Jean Barstow.
Pero la principal ayuda para este trabajo ha venido de tantos campesinos —demasiados para ser
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MAPA 1. OMASUYOS EN EL DEPARTAMENTO DE LA PAZ
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El eje de este territorio esta formado por una franja altiplanica que corre
paralela a la Cordillera Real y el Lago Titicaca. En una anchura de 50 km,
y en muchos trozos menos, y una longitud de varios centenares de km
se forma un microclima especial con abundantes corrientes de aguas
formadas del deshielo de la Cordillera —junto a Achacachi esta el nevado
[llampu, el segundo mas alto de Bolivia (6.485 m)- que desembocan
en el cercano Lago Titicaca, el que a su vez forma un clima mas tem-
plado que en cualquier parte del Altiplano, a pesar de su gran elevacion
(3.810 m). En algunas rinconadas, principalmente por la peninsula de
Copacabana, llega incluso a producirse cierta variedad de maiz enano.

mencionados uno a uno- de las propias comunidades de Achacachi, con las que nuestro equipo
de CIPCA ha estado en constante contacto desde 1972. Quiero agradecer finalmente de modo es-
pecial las ayudas de Hugo Fernindez, Franz Barrios, Antonio Rojas y Victor Hugo Cérdenas; las
del equipo parroquial de Achacachi, especialmente del achacachefio Julio Rojas; de Juan Monte-
rrey y de Casto Mejia, encargado del juzgado, en la ciudad de Achacachi; y del personal de CIPCA
que ha participado en discusiones que ayudaron a elaborar el capitulo final interpretativo.
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Debido a estas caracteristicas Omasuyos tiene una de las densidades
demograficas mas elevadas del Altiplano, y —fuera de los valles cen-
trales de Cochabamba- la mas alta de Bolivia, aunque su tasa de creci-
miento anual es baja (ver cuadro 1).

Una parte del antiguo Omasuyos pertenece ahora al Perti (Huancané
y Moho) y ha tenido, por tanto, un desarrollo politico distinto, que no
puede ser incluido en este trabajo®. Pero su comin ascendencia histé-
rica y cultural se observa en detalles como la persistencia del idioma
aymara (frente al quechua que por Puno llega hasta el Lago) y en las
pautas de inmigracién que hasta el presente llevan a muchos campe-
sinos de la regiéon de Moho a los Yungas de La Paz, segin un esquema
que probablemente se remonta a épocas prehispanicas.

CUADRO 1. DATOS DEMOGRAFICOS
DE LA ZONA DE INFLUENCIA DE ACHACACHI, 1976
(Fuente: Censo Nacional 1976, INE 1977)"

Provincia Poblacion | Densidad | Tasa de crecimiento | % de poblacién en pueblos
absoluta por km?2 anual 1950-1976 de 1.000 0 mas habitantes
Omasuyos 83.621 40,5 1,05 6,7%
Camacho 73.016 35,1 0,69 6,6%
Manco Kapac 23.561 64.2 0,73 12,4%
Los Andes 62.779 38,5 0,90 0%
Mutiecas 21.275 4,3 0,21 0%
Larecajad 30.877 - 0,41 6,2%
TOTAL 295.129 5,15%
Promedio
. 4,6 2,1

nacional

Notaa.  Sélo se incluye el drea de influencia de Achacachi. El total de la provincia, incluyendo
sus regiones tropicales y colonizacién, mas vinculadas con Caranavi, tiene 45.944
habitantes y una tasa anual de crecimiento de 1,56.

2 Puede decirse, con todo, que es también una zona propensa a levantamientos indigenas, como
el de noviembre de 1866 contra la tributacién personal, que se prolongé hasta enero de 1868;
y el de diciembre de 1923 en que indigenas de todo el distrito sitiaron Huancané, dirigidos
desde la comunidad de Wancho que se habia autotitulado “Lima” (ver Gallegos 1974). Comu-
nicaciones personales de Domingo Llanque.
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POBLACION DE ALGUNOS CENTROS MAS IMPORTANTES

Lugar Poblacion

1976 (1950)
Achacachi (cap) 4.162D (3.621)
Huarina 1.442 (r.151)
Ancoraimes 776 (769)
Puerto Acosta (cap) 1.368 (1.302)
Chawaya 1.099
Mina Matilde 2.326
Carabuco 497 (626)
Copacabana (cap) 2.919 (1.981)
Pucarani (cap) 712 (r.041)
Batallas 898
Chuma (cap) 229 (931)
Luquisani 849 (87)
Sorata (cap) 1.904 (2.987)

Notab.  Los datos definitivos del censo (INE 1978: 25) dan unos resultados ligeramente distin-
tos, y siempre con cifras algo inferiores, excepto en la provincia Manco Kapac. Man-
tenemos los resultados provisionales porque contienen datos més detallados. Segin
los resultados definitivos, en 1976 la ciudad de Achacachi tenia 3.939 habitantes y la
provincia Omasuyos 83.288.

Las condiciones de alta densidad demografica y de un clima mas apto
para agricultura que en otras partes del Altiplano han facilitado la for-
macién de otras dos caracteristicas en esta regioén: las emigraciones y la
creaciéon de haciendas.

En cuanto a las migraciones, en tiempos precoloniales, el microclima
privilegiado de Umasuyu, entre Cordillera y Lago, cre6 una serie de
colonias estables procedentes de Pacajes y de otros reinos aymaras
(ver Bouysse-Cassagne, en prensa). Ademas, la peninsula e islas de
Copacabana eran un centro ritual con colonias mitmakuna procedentes
incluso de Cuzco o Chachapoyas (De Lucca s/f). Pero ademads en toda
el 4rea desde tiempos inmemoriales ha habido una simbiosis entre la
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region altiplanica y los valles del antiguo Larecaja y Yungas3. Esta tradi-
ci6én sigue hasta el dia de hoy, incluso en las regiones ahora peruanas,
pero sélo en cuanto a zona de expulsion de poblacién. Toda la region
provee migracion abundante a Yungas, a colonizacién y, sobre todo las
zonas mas pobladas y cercanas, también a la ciudad de La Paz.

Sin embargo al mismo tiempo este esquema de mucha interrelacion y
movimientos demograficos (que pueden ser una ayuda para innovacio-
nes) ha tropezado con un contra-factor: la formacién de haciendas. So-
bre todo desde Achacachi hacia el Sur, la regién sufre ya desde el siglo
XVII una invasién de haciendas en forma creciente hasta la vispera de
la Reforma Agraria (ver infra).

La presencia de tantas haciendas por una parte rompié los esquemas
tradicionales Altiplano-Valle, limitindolos a contactos mas temporales y
esporadicos (quienes entonces poseian tierras en ambas regiones eran
los patrones; ya no las comunidades); por otra, rompi6 también la so-
lidaridad y organizacién regional: los colonos reducian su mundo cada
vez mas a sélo su hacienda. Los conflictos registrados durante muchos
anos eran soélo los que habia entre comunidades originarias y haciendas
—nuevas o viejas— siempre avidas de expandir sus tierras a expensas de
las comunidades.

Otro elemento importante para entender la regién, desde la época repu-
blicana, es su posicién geopolitica privilegiada relativamente cerca de La
Paz (atin mas cerca por los procesos migratorios sefialados) y al mismo
tiempo cerca de la frontera peruana. Ello ha generado por una parte gru-
pos relativamente prosperos en los pueblos gracias a actividades lucrati-
vas de contrabando. Por otra, estos grupos han tenido fuerte influencia
politica, con cierta ideologia aparentemente de izquierda (en combina-
ci6én con grupos obreros de La Paz, por ser “transportistas”) pero al mis-
mo tiempo con hechos mantenedores de su statu quo derechista dentro
de la region (por su posicién monopolista y sus actividades comerciales).

3 Thierry Saignes y su equipo del Instituto Boliviano (Francés) de Biologia de la Altura estdn ha-
ciendo estudios etnohistéricos e interdisciplinarios del fenémeno en Larecaja-Muifiecas, que
son los valles correspondientes a Omasuyos.
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2.2. ACHACACHI

Desde siempre Achacachi ha sido el centro natural de toda la region de
Omasuyos, al menos en su parte boliviana. Es ademas el lugar obligado
de paso para todo lo que esta al Norte#. Es el centro de una planicie casi
valle, la mas importante de la regién, que recoge las aguas de los ne-
vados Illampu-Calzada-Chachacomani. Estd densamente poblada por
cerca de 60 comunidades que van desde la altura de 4.500 m en el
cinturén de la Cordillera hasta las orillas del Lago (ver mapas). Casi
todas estas comunidades eran ya haciendas en visperas de la Reforma
Agraria, con alguna excepcion significativa, pero que representa apenas
el 10% del conjunto.

Como el resto de la regién, vive principalmente de la papa y en menor
grado de los otros productos tipicos del ciclo agricola altiplanico: cebada
sobre todo para forraje, otros tubérculos (oca, ulluku) y quinua. Tiene
la ventaja de tener riego por lo que ademas produce habas y, princi-
palmente desde después de la Reforma Agraria, cebollas y en algiin
lugar también otras hortalizas. La escasez de tierras ha llevado a varias
comunidades a desarrollar pequefas actividades supletorias, sobre todo
desde la Reforma Agraria que les dio mas tiempo libre. Asi Walata hace
instrumentos musicales de cafia, Cala Cala lazos de cuero de vaca, Co-
cani tiene sastres, Warisata tiene maestros rurales, en la Rinconada ha-
cen alfombras y en muchos lugares hay comerciantes a tiempo parcial.

2.3. EL AREA DE INFLUENCIA DE ACHACACHI

Las otras regiones naturales de Omasuyos, cada una con sus propias

caracteristicas, son:

a) La actual provincia Los Andes, secciones de Pucarani y Pefias: mas
cerca de la ciudad y mas alejada del Lago. Esta cercania a La Paz por
una parte permitia numerosos contactos del campesino con la ciu-
dad. Por otra, debilit6 a sus pueblos matrices, cuyos habitantes emi-

4 Aunque segin este Gnico criterio, Huarina deberia ser mis céntrico e importante, cosa que en
realidad no sucede.
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graron practicamente en masa a la capital desde afios atras. En esta
area surgid uno de los primeros sindicatos campesinos en la época
de Villarroel, en coordinacién con organizaciones obreras de La Paz.
Hubo cierta violencia reivindicativa pocos afios antes de la Reforma
Agraria, en 1947 en Tacanoca, y poco después de la Revoluciéon del
MNR en 1952 se form¢ alli uno de los principales sindicatos y re-
gimientos campesinos: el de Patamanta (Antezana-Romero 1972).
Ulteriormente en esta regién se han formado algunos de los pueblos
nuevos campesinos mas exitosos de todo el Altiplano: Patamanta,
Vilaque, Palcoco y sobre todo Batallas. Ello sefiala la emergencia de
una nueva actividad comercial (casi cada pueblo es una nueva feria
semanal) que ha solucionado en parte los problemas locales en un
esquema distinto al de movimientos campesinos. Todo lo dicho se
refiere principalmente al drea de influencia de Pucaraniy ahora cen-
trada en Batallas (Preston 1975). En el caso de Penas, que ha queda-
do mas a trasmano lejos del camino principal, todo ha seguido mas
estatico. Hay una tercera sub-zona, la de Ayqachi, mas cercana al
Lago. Los movimientos anteriores a la Reforma Agraria se desarro-
llaron principalmente alli. Pero después no ha tenido mayor influen-
cia, quizas por su posicién marginada del camino principal.

Ancoraimes y Huarina (provincia Omasuyos). Al Norte y Sur de
Achacachi respectivamente. Tienen caracteristicas semejantes a las
de Achacachi. Pero la franja es mas angosta. La parte Norte colindan-
te con Achacachi —de Ch’ixipampa hasta la altura de Ch'uqhapata,
por la que se entra a los valles de Timusi y Ambana- ha participado
activamente en todos los movimientos campesinos que se han reali-
zado por Achacachi.

Provincia Camacho — zona Altiplanica: Carabuco-Escoma-Puerto
Acosta (o Waycho). Es la parte mas septentrional, colindante con
el Pert. Sigue siendo relativamente angosta, sin llegar a formar
aglomeraciones de comunidades en el nimero de Achacachi. Es
la zona con mayor fuerza de expulsién, tanto a Yungas y Coloniza-
cién como a La Paz y al mismo tiempo uno de los lugares en que
los transportistas-contrabandistas adquieren mayor poder relativo.
La regiéon ha generado sus propios movimientos y faccionalismo
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d)

campesinos, no desconexos de los de Achacachi, los cuales seran
sefialados en su lugar.

Provincia Manco Kapac y partes aledafias de la provincia Omasuyos,
junto al Lago. Es la parte mas densamente poblada, la que tiene un
clima mas templado y también la que dispone de menor cantidad
de tierra por familia. Muchas familias tienen sélo algunos surcos
de terreno, que llegan a mucho menos de una hectarea. Por lo mis-
mo toda la regién tiene fuerte emigracién, principalmente a La Paz
(ver Sandoval et al. 1978), aunque de algunas partes de la peninsula
Copacabana emigran también a Yungas. Ademas la escasez de tie-
rras ha empujado a mucha gente a actividades no agricolas, como
la pesca, sobre todo en las islas, el comercio (muy ligado a peque-
fios contrabandos, dada la situacién fronteriza) o el magisterio rural,
principalmente en toda la regién de Huatajata, que desde los afos 30
ha sido objeto de programas educativos de la Mision Bautista. Son
bastantes los que mantienen pequefias tierras pero que ademas tie-
nen su profesiéon en La Paz: panaderos, sastres, etc. Quizas por esa
movilidad geografica y social y la existencia de una serie de alterna-
tivas, esta tltima regién no ha presentado tanta agitacion como las
demas. Junto con la parte de cabecera de valles es la mas tranquila.

Finalmente hay que senalar los Valles, distribuidos hoy en las pro-
vincias Larecaja, Mufiecas y parte de Camacho. Es también zona de
fuerte expulsion de poblacién, principalmente a los Yungas y a Co-
lonizacién, y como trabajadores temporales en La Paz (cargadores,
albaiiiles, etc.). En las areas cultivables el fenémeno del minifundio
se da con toda intensidad. Pero tiene ademas muchas partes inculti-
vables por los fuertes declives, y un sistema dificil de comunicacion.
Los productos principales son maiz y en algunos lugares habas y
arvejas. Ha participado mucho menos en los movimientos campesi-
nos. En toda la region numerosas haciendas debilitaron el esquema
antiguo. Los pueblos han seguido ejerciendo fuerte control sobre las
comunidades rurales circundantes, tanto antes como después de la
Reforma Agraria, aunque muchas familias tradicionales de vecinos
se han establecido en La Paz, dedicindose cada vez mas a ocupa-
ciones urbanas desligadas del sector rural. Las “novedades” llegan
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principalmente a través de los viajeros y comerciantes de Achacachi
y Omasuyos, o bien a través de los viajes de los campesinos del lugar,
en los que necesariamente pasan por Achacachi. Especialmente el
valle de Sorata, a 25 km de Achacachi, ha estado muy relacionado
con los movimientos de Achacachi.



3.1.

TRES

PROCESOS ANTERIORES
A LA REFORMA AGRARIA

LA INVASION DE LOS HACENDADOS

El primer proceso es el ya mencionado de la expansion de haciendas.
Limitindonos a la regién mas directamente vinculada a Achacachi, este
proceso puede irse viendo claramente:

a)

S. XVII: atin existian las autoridades tradicionales originarias para
toda la region. Pero desde la mitad del siglo ya hay numerosas ha-
ciendas que surgen alli, antes que en otras partes del Altiplano (co-
municacion personal de T. Saignes).

S. XVIII: Los libros parroquiales ya no mencionan estas autorida-
des. Sigue habiendo 2 parcialidades y por lo menos 4 ayllus, ahora
perdidos (cada uno con varias estancias equivalentes a las actuales
“comunidades”), e incluso se mantiene atin una “encomienda” uru
(Belén Quenaquetara, que atin ahora sigue dedicandose a la pesca,
como Unico rastro de su origen uru). Pero ya entonces existian por
lo menos 12 “fincas” o haciendas.

Fines de la Colonia y principios de la Republica. En el ano 1846
habia en Achacachi 1o ayllus, con 1.011 tributarios y 30 haciendas
con 1.130 yanakuna (colonos tributarios). Con relaciéon a doce afios



406 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo IlI: 1977-1979

d)

antes (1834) el total de tributarios habia aumentado en un 33%, de-
bido probablemente al crecimiento general de la poblacién. Pero el
numero de yanakuna, ligados a haciendas habia aumentado a un
36%, representando el 44% del total. En cambio el nimero de origi-
narios sélo habia aumentado en un 8% —es decir, habia disminuido
en términos relativos, representando sélo el 5% del total. El nimero
de agregados y forasteros, posiblemente ligados a los ayllus pero con
ciertas dependencias sea de los originarios, sea de los hacendados,
aumento en un 34% (casi al mismo ritmo que la poblacién), repre-
sentando un 51% del total (Barnadas 1975: 26-28).

Fines del siglo XIX. La accién depredatoria de Melgarejo y los otros
presidentes latifundistas dejo6 su clara huella. Dos de las principales
rebeliones indigenas, con las subsiguientes masacres de centena-
res de indigenas por parte del ejército, corresponden precisamente a
esta épocay a la antigua regién de Omasuyos: Waycho (Puerto Acos-
ta, Camacho) y Tiquina (Manco Kapac). Cuando cayé Melgarejo, sus
principales opositores estaban precisamente en esta regién hacia la
frontera del Perti (Condarco 19606).

Lamentablemente las cifras no son plenamente comparables con
las anteriores por usarse otros criterios clasificatorios. Pero los si-
guientes datos de 1893, basados en Barnadas (1975: 28-30), son
suficientemente ilustrativos: ya hay 55 haciendas con 5 o mas co-
lonos, y que acaparan el 99% de las tierras en manos privadas, a
pesar de representar sélo el 25% de los “propietarios”. Entre ellas,
las haciendas con 20 0 mas colonos son sélo el 13% del total, pero
acaparan el 69% de las tierras y de los colonos, y el 76% del valor
declarado. Mds atin varias de ellas pertenecen a un mismo pro-
pietario (uno de ellos con 10 haciendas grandes mas otras 4 me-
dianas) de modo que casi 3/4 partes de las propiedades estan en
manos de sélo 15 familias.

1914: Rigoberto Paredes (1955: 26-29) da las siguientes cifras:
haciendas: 48, con un valor declarado de 1.023.000 pesos. Co-
munidades originarias: 6, con una contribucién territorial de
5.085 pesos.
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Para entonces se citan las siguientes comunidades: Pallariti, Pacha-
riya, Punkunuyu, Ch’alluyu, Warisata y Belén, a las que habria que
anadir las dos zonas Masaya y Arasaya a ambos lados de la capital.
Pero Paredes ya afade lo siguiente (pag. 27): “Al presente muchas
de esas comunidades han sido adquiridas por particulares y van
perdiendo su caracter de tales. El monto de la contribucién que
actualmente reconocen esas propiedades es de 2.756 pesos” (es de-
cir, el 54% del total mencionado mas arriba para las comunidades
originarias reconocidas).

El persistente proceso de expoliacion de tierras comunales por parte
de hacendados no estaba exento de violencia. Hay protestas y suble-
vaciones en todo el Altiplano y en toda la época que va desde 1866
hasta visperas de la Reforma Agraria. Flores (1979) ha resefiado los
datos registrados en El Diario entre 1913 y 1917. La regiéon inmediata
de Achacachi no aparece mencionada, pero si sefiala sublevaciones
en Chuia (1913), Ayqachi (1917) y Collpani, ya en Larecaja pero colin-
dante con Achacachi, en 1914. En todos los casos estos levantamien-
tos fueron sofocados por pelotones del ejército o carabineros.

1950: Hasta visperas de la Reforma Agraria el proceso seguia. Los
expedientes del juzgado de Achacachi (que cubre las 4 provincias del
antiguo Omasuyos) estan llenos de casos de conflictos entre comu-
narios originarios y propietarios o colonos de haciendas, que a veces
siguieron llaméandose en dichos escritos “la ex-comunidad” X o Z.
En concreto en Achacachi sélo quedaron hasta 1952 las siguientes
tierras originarias:

Pallariti (sélo una parte)

Punkunuyu (sélo una parte)

Masaya (s6lo una pequefia parte)

Warisata: era la concentracion originaria mas fuerte.
Sin embargo a las puertas de la Reforma ya se habian incrustado tam-
bién dentro de Warisata numerosas haciendas y pequenas propiedades
de vecinos, por lo menos en cinco de sus ocho zonas actuales. Las otras
comunidades mencionadas en 1914 ya eran haciendas en su totalidad.

Parece que en general este largo proceso de expoliacién no gener6 ma-
yores violencias en la regién propiamente de Achacachi (aunque si en
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otras partes del antiguo Omasuyos, como ya hemos sefalado). Se tra-
taba mas bien de pequenas escaramuzas, sin mayores consecuencias.
Pero serfa preciso un estudio mas detallado de la prensa, juzgados y
otras fuentes para poder establecer adecuadamente los niveles de rela-
tiva tranquilidad o agitacién que tuvieron Omasuyos y Achacachi a lo
largo de todo este proceso.

3.2. LA AVENTURA EDUCATIVA DE WARISATA

Precisamente el (inico grupo originario importante fue el protagonista
de una iniciativa pionera y tnica en el pais, que ha sido descrita en
detalle por el principal impulsor de la misma, el profesor Elizardo Pé-
rez (1962) y recientemente ha sido objeto de un estudio evaluativo de
CEBIAE (Huacani et al. 1978). En esta experiencia se combinan dos
elementos que se iran repitiendo en afios sucesivos: a) Una iniciativa
que en buena parte proviene de afuera; b) Una respuesta local que va
mas alld de simplemente acoger la iniciativa.

Por la regién de Warisata habia ya alguna pequefia escuela, con profeso-
res vinculados con familias de algin patrén cercano. Pero Elizardo Pé-
rez tenia una vision mucho mas amplia. Rechazaba la idea de escuelas
“para indios ignorantes” que estuvieran en manos de los blancos y mu-
cho menos en los pueblos de vecinos mestizos. Hizo un esfuerzo tinico
—dada la mentalidad de su tiempo— para entender una serie de aspectos
de la cultura aymara y de su organizaciéon social y buscé la manera de
acoplar el esquema educativo a esta situacion. Asi nacieron ideas como
la de asentar las nuevas escuelas en el campo propiamente dicho, de
organizarlas de acuerdo al esquema de ntcleo y seccionales, inspirado
en la organizacién aymara de marka/ayllus, la de rodear al profesor de
un “consejo de amautas” de las propias comunidades, los cuales debian
compartir la toma de decisiones y convertir la escuela en una gran tarea
comunitaria. Evidentemente Pérez fue también hijo de su tiempo. Por
ejemplo, hablaba solo de castellanizacién, sin reconocer ningtn rol a
la lengua aymara (aunque impulsé cierta creatividad poética). Pero en
conjunto planteamientos como los sefialados resultaban altamente sub-
versivos y revolucionarios. Se le tild6 de “comunista”, y los parrocos de
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la zona se consultaban entre si para ver si era “evangelista”. Y de hecho,
tras la caida del gobierno innovador de Busch, a partir de 1939 la expe-
riencia quedoé desvirtuada e integrada a un sistema vertical de fortaleci-
miento del statu quo (Pérez 1962, Huacani et al. 1978).

En todo el proceso la participacién campesina —indigena decian enton-
ces— fue muy entusiasta. Los consejos de amautas, sus trabajos comu-
nitarios para la escuela, etc., funcionaron de la forma prevista.

Es interesante al respecto la presencia de la familia Sifiani. El princi-
pal colaborador indigena de Elizardo Pérez fue Avelino Sifiani. Se trata
precisamente del hermano de otro Julidn Sifani, también de Warisata,
quien inici6 una serie de gestiones y movimientos con ciertas carac-
teristicas mesidnicas pocos afios antes. Julidn se consideraba descen-
diente de antiguos caciques y para consolidar tal reclamo solicité a la
curia diocesana de La Paz que revisara los libros de bautismo, 6bitos y
matrimonios desde 1500 para ver quiénes figuraron como “antiguos
caciques y hombres principales” en las provincias de Omasuyos en sus
12 cantones’. Para esta consolidacion apela al siguiente razonamiento:

“Mi deceo es que cuantos Casiques existen como acredita en los pa-
peles antiguos y que los desendientes de estos antiguos se hagan car-
go de cada pueblo para el adelanto de la instrucciéon que es lo prin-
cipal que devemos trabajar para el adelanto de nuestra raza” (Arch.
Parroquial Achacachi, 31 julio 1924).

Julidn se dejaba una melena y “andaba sublevando indios”, los cuales
le iban a ver y le regalaban cerveza. Habia andado por lugares alejados
como Potosi y al final se asent6 en Janq'u Amaya y otros lugares cerca
del Lago, en el Cantoén Huata, junto con Silvio Saravia, un hijo de patro-
nes llamado Hugo Portocarrero, al que en Chijipifia atin recuerdan como
“muy amigo de los campesinos” porque les consigui6 una escuela medio
clandestinamente, y otros. Hacia los anos 1923-26 el patréon Guachalla
de Janq'u Amaya entabl6 un juicio contra todos ellos. Julidn pasé6 asi mu-
chos afios en la carcel de Achacachi, a la que se llegé a acostumbrar: Vivia

5  Notese el uso del nimero “12”, que es el “ntimero redondo” aymara, a pesar de que se citan en
realidad 14 cantones. Este es un fenémeno corriente.
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alli con su esposa y al final ni queria salir, sirviendo incluso como escolta
de los otros presos (comunicaciones personales de Juan Monterrey).

Otra de las zonas de Warisata fue escenario de otro interesante atis-
bo de mesianismo. El movimiento lo inici6 el indigena Fernando
Huanaco, que se hizo pasar por Jesucristo prometiendo que la re-
gion llegaria a producir cultivos de otros climas como maiz, arroz
y café. E]l movimiento se centré en Qarisa, una de las zonas de la
comunidad originaria que no mucho antes habia caido en manos
de un hacendado, la familia Monterrey. El movimiento se inicid
en agosto de 1920. Fue prontamente sofocado por el corregidor
de entonces Arturo Saravia, pero volvi6 a reavivarse con el mismo
Huanaco y su padre una década mas tarde, en 1931, precisamente
cuando el movimiento de Elizardo Pérez estaba en su auge. En esta
segunda ocasidn, junto con una capilla, se lleg6 a establecer fiestas,
peregrinaciones y un mercado directamente indigena para produc-
tos de primera necesidad al que acudian cada jueves unos 2.000 in-
digenas. Para la capilla, los devotos sacaron calamina de la cercana
hacienda de Taramaya, en la que ademas los “obreros” artesanos del
pueblo de Achacachi tenian su fiesta anual. Ni los hacendados ni el
clero veian bien tales desarrollos, que aguantaron unos 3 afios. Pero
al final la capilla fue derruida por curas y patrones, y no se hablé
mas del asunto (Datos de Juan Monterrey).

Tanto en el aspecto escolar como en los chispazos mencionados de
movimiento mesidnico, el campo de acciéon es la principal comuni-
dad originaria, que se ve cada vez mas acosada por las haciendas.
Los hacendados evidentemente se opusieron en ambos casos. Eli-
zardo cuenta las dificultades que tuvieron que vencer, entre las que
se cuenta la muerte y otros intentos de asesinato de algunos colabo-
radores, tanto profesores como indigenas.®

6 Ello no estid en contradicciéon con el hecho de que fueron precisamente los vecinos de
Achacachi los que presionaron al gobierno para que la experiencia se realizara en Warisata,
dentro de su jurisdiccién inmediata, y no en la comunidad Qalaqi (Santiago de Huata) en la
que se habia pensado inicialmente. Es que los resortes no eran consideraciones pro-indigenis-
tas sino el deseo de tener nuevos simbolos de estatus.
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El bajo aprecio a los indios por parte de los vecinos puede verse en la
siguiente frase del hacendado de Qarisa en el documento que asenté
la acusacién formal contra Huanaco: Pide que se ponga remedio a sus
desmanes

“para el buen nombre y prestigio de la Provincia, al frente de que un
autéctono se extralimita en su imbecilidad (sic) con desconocimiento
de reglas que nos rigen en un pais bien establecido”. (Informe a la
Junta Municipal de Achacachi, 23-3-31: en el Archivo Parroquial de
Achacachi).

Tanto Huanaco como Sifiani son acusados de bebedores, asesinos, apro-
vechadores. Pero resulta dificil llegar a establecer la objetividad de estas
sindicaciones hechas en un ambiente general de prejuicio anti-indio.

Warisata llegé a tener influencia notable tanto en el pais como fuera
de él. La escuela de Ucurena (Cochabamba), foco importante para la
gestion de la Reforma Agraria y del sindicalismo campesino en los afios
50, se creb en 1936 gracias a vinculaciones directas con el movimiento
de educacién indigenal de Warisata, que atin contaba con el apoyo gu-
bernamental (Dandler 1969). La consagracion en todo el pais del dia
2 de agosto como Dia del Indio (a partir de 1937) se debe a que es el
aniversario de la fundacién de la escuela de Warisata.

A pesar de la co-participacién india, Warisata fue primordialmente una
iniciativa desde arriba, capitalizada principalmente en las esferas gu-
bernamentales-educativas. Por lo mismo, cuando el socialismo militar
de los afios siguientes a la Guerra del Chaco (1936-1939) fue derrotado,
y subi al poder un grupo mas reaccionario, fue relativamente facil
asumir el experimento “revolucionario” de Warisata y acomodarlo al
nuevo orden de cosas. A pesar de sus innegables méritos, la obra de
Elizardo Pérez fue todavia demasiado “paternal” —defecto muy expli-
cable en su tiempo-— por lo que no hubo una reacciéon de los comuna-
rios ante el nuevo estado de cosas. En los afios subsiguientes Warisata
mantuvo su propia identidad, distinta del resto de Achacachi no sélo
por ser un lugar de comunarios originarios, sino también por las expe-
riencias peculiares por las que habia pasado en las dos tltimas décadas
anteriores a la Reforma.
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Esos elementos se dejaran traslucir en el rol también peculiar que des-
empefiard Warisata durante la época de la Reforma Agraria.

3.3. LOS CONFLICTOS ENTRE PATRONES

La tercera caracteristica previa a la Reforma, y que juega un papel de-
terminante, notorio en los acontecimientos posteriores a dicha Refor-
ma, es la belicosidad entre los patrones mas prominentes de la region.
Es una belicosidad antigua, ligada a distintas opciones dentro de una
politica nacional en la que estdn muy metidos por tratarse de patrones
casi mas vinculados con La Paz que con Achacachi. En los altimos afios
previos a la Reforma esta belicosidad explot6 en varios conflictos san-
grientos entre los “ejércitos” particulares de algin patrén frente a los de
otros en los linderos de sus respectivas haciendas, dejando como saldo
numerosos muertos y una mayor propension a la agresividad también
entre los campesinos colonos.

La participacién del pueblo de Achacachi en la politica nacional se re-
monta por lo menos a los tiempos de Belzu, a mitad del siglo XIX. Por
su actitud en un conato de golpe, Achacachi recibié en 1853 el titulo
de “villa de la lealtad”, titulo que mantuvo hasta 1871. Pero en 1855 fue
también en Achacachi donde se preparé un complot fallido contra el
presidente belcista Cérdova (Frontaura 1970: 109-111, y archivos parro-
quiales de Achacachi). En 1902, 1921, y sin duda alguna también en
otras fechas, hay nuevas huellas de participacion achacachefia en con-
flictos nacionales.

Muy particularmente los conflictos entre liberales (entonces en el po-
der) y los republicanos, que aspiraban a tomarlo, tuvieron también su
fuerte reflejo por Achacachi a partir de los afios 20. El lider de los re-
publicanos y futuro presidente (1921-1925), Bautista Saavedra, era el
patréon de Awichaka. Pero por otra parte la mayoria de patrones del Al-
tiplano eran del partido liberal, mas tradicionalista. Por ello Saavedra
intent6 capitalizar fuerzas en los grupos indigenas, hasta el punto de
que en algunas partes del Altiplano el conflicto liberal/republicano se
convirtié en conflicto liberal/cacique, reflejando la actitud pro-republi-
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cana que tomaron muchas comunidades originarias. Hubo amenazas
de comunarios contra muchos pueblos, las cuales en el caso de Jests de
Machaca llegaron a producir una famosa sublevaciéon en 1921.7

En Achacachi en cambio, el conflicto tom¢ el rasgo de patrones contra
patrones, debido sin duda a que el lider republicano, Saavedra, era patrén
local. En esta época hubo violencias que llevaron a la muerte de varios
vecinos prominentes, como un Vilella (en 1920) o un Imafia (en 1920).
Los republicanos instigaron a los colonos de las haciendas de liberales
achacachefios y asi ocurrieron las primeras “huelgas de brazos caidos”
de que nos habla la historia rural boliviana (Antezana-Romero 1973: 80).

Con el correr de los afios el conflicto fue adquiriendo cada vez mas las
caracteristicas de conflicto entre las familias de los grandes terratenien-
tes: se mezclaba asi el factor politico, el familiar y, sin duda alguna, tam-
bién el econémico, es decir la avidez de ir acaparando mas tierras. De
esta forma se crearon hostilidades en las que quedaban envueltos los
Imafia, los Mollinedo (ambos republicanos), los Franco, los Mendoza
(ambos liberales), los Escobari, Sanjinés, etc. y a través de ellos casi todo
el vecindario. Cada grupo familiar tenia numerosas haciendas tanto en
la regién como en otras partes. Asi los Mollinedo tenian 8 haciendas en
Achacachiy otras 8 en los Valles y Yungas, etc. Diversas transacciones de
compra-venta y alianzas matrimoniales habian tenido el resultado de ir
acumulando la tierra en pocas manos, aunque ulteriores herencias y/o
manipulaciones de nombres entre familiares, para evitar la imagen de
concentracion, desvirtuaran ya algo el hecho al llegar la Reforma.

De esta manera entramos en los conflictos armados entre colonos de
hacienda instigados por sus patrones. Se mencionan varios, y un estu-
dio mas meticuloso del tema probablemente mostraria otros. La zona
de mayor friccion fue La Rinconada (ver mapa), area de tierras relati-
vamente fértiles y dotadas de riego, pero escasas, en las vertientes del
nevado Illampu. He aqui los casos registrados:

7 La historia de esta sublevacién y en general de la participacién india en los conflictos de la
época también estd por escribir. El historiador aymara Roberto Choque (1978) ha recogido
buenos materiales sobre la llamada “Hecatombe” de Machaca. Sobre la politica indigenista de
Saavedra, ver Bracamonte (1970).
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« Pachariya (de Eulogio Franco) vs. Chuwa (de Gordon Barboud)

« Ch'ugfiaqala (de Nelly Imafia) vs. Yagachi (de un Velasco)

« Murumamani (de Eulogio Franco) vs. Qullpani y, después, vs. Wala-
ta Grande (de Eduardo Imana).

« Belén (de Maximo Escobari) vs. Chijipina (de Luis Mendoza)

Estos casos se refieren sélo a los afios 40, la década anterior a la Refor-
ma Agraria, para la que hay mayor informacion. En todos ellos hubo
numerosos muertos. Pero conflictos los hubo desde antes. Un campesi-
no anciano de Pararani me contaba que su padre ya le menciond peleas
entre su hacienda y la vecina de Ch'ugiiaqala, probablemente a fines del
s. XIX, en las que los respectivos colonos peleaban con palos que tenian
cuchillos acoplados en la punta. También recordaba a principios de si-
glo otros conflictos entre Taypi Pararani y Yagachi Grande, con un saldo
de varios muertos, y por los afios 30 otro conflicto entre Ch'uqhaqala
y el mismo Yaqachi Grande. De este ultimo —que él presenci6 siendo
nifio— cuenta que los patrones exhortaban a los colonos diciéndoles:
“Saytasipjjam” (lit: alcense), “¢acaso no van a defender su tierra?”. Re-
cuerda atin otro conflicto entre la misma comunidad de Ch'uqhaqala y
Walata... Todo ello en la misma regién vecina a su comunidad. ;Cuan-
tos conflictos habra habido por todo Achacachi?

De todos los casos mencionados el mas sonado fue el que existi6 entre los
patrones Franco e Imafia y que abarcé principalmente las haciendas de
Murumamani (de Franco) y Walata y Qullpani (de Imafia). Su historia
algo mas detallada ilustra ciertas peculiaridades de esta clase de luchas:

El conflicto se prolongé casi 10 afios, llegando a su punto mas algido
por los afios 1949-1951. Primero enfrenté a Murumamani con Qullpa-
ni. Esta hacienda ya habia tenido conflictos desde antiguo, en 1915 e
incluso antes. Pero no conocemos los motivos. Ya en aquellos afios los
carabineros llamados para sofocar la agitacién habian encontrado resis-
tencia por parte de los colonos, que se defendian con armas y despren-
diendo pedruscos desde las alturas (Flores 1979). Desde el punto de vis-
ta patronal la razén para este nuevo conflicto era sin duda la tradicional
enemistad entre las dos familias. Pero se aprovechaba una motivacion
que desde siempre ha llevado a conflictos entre comunidades aymaras,
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los linderos (Alb6 1975), que en este caso adquirian mayor fuerza moti-
vadora, porque la hacienda Qullpani ya no pertenece a Omasuyos sino a
la provincia Larecaja. Este primer choque arrojé por lo menos 10 muer-
tos pertenecientes a la hacienda Qullpani, los cuales (a pesar de ser de
Larecaja, cuya capital es Sorata) fueron enterrados con gran pompa por
su patrén Eduardo Imafia en la ciudad de Achacachi. La reaccién no se
hizo esperar, pero esta vez Imafia utilizo otra de las haciendas suyas,
Walata Grande, colindante con Murumamani. ¢Tal vez porque con ella
tenia mas posibilidades de ganar? Los de Walata causaron 15 bajas entre
los colonos de Murumamani, quienes sélo mataron a uno de Walata
algin tiempo después, cuando la victima circulaba imprudentemente
por la zona de litigio (otra vez la ocasién eran linderos). Como en 1915
y en otras ocasiones, Imafia utiliz6 incluso carabineros para su accién:
las fuerzas del orden nacional, al servicio de problemas personales en-
tre patrones. Poco después llegé la toma del poder por parte del MNR
por lo que los conflictos entre patrones no pudieron seguir.

Pero conviene sefialar algunos detalles sobre la secuela de estos con-
flictos: A los pocos meses de la subida del MNR el latifundio de Muru-
mamani fue expropiado (EIl Diario, 1° julio 1952), al igual que el co-
lindante de Llasaraya (de otro potente propietario, Isaac Mollinedo y
su hijo Alfredo), debido sin duda a importantes cargos politicos que
sus propietarios habian desempefiado durante el gobierno anterior,
contrario al MNR. Sin embargo, y esto es lo peculiar, la otra contra-
parte latifundista, la familia Imafia, se las arreglé para que su serie de
fincas en la regién consiguieran un trato de “propiedades medianas”,
a través de titulos forjados para diversos hijos y familiares. Mas atin
en el propio Murumamani se ha mantenido cierta parte en manos del
patron, sin titulo claramente definido hasta el dia de hoy. Es decir, a
pesar de sus evidentes abusos y prepotencias en épocas inmediatas
a la Reforma Agraria y también su clara y abierta militancia en gru-
pos politicos contrarios al MNR, el partido fomentador de la Reforma
Agraria, esos patrones tenian suficiente fuerza en la ciudad-capital
para no ser plenamente rechazados.

Otro detalle es que ya antes de la Reforma y también en afios después,
el conflicto persistio —y en alguna forma sigue persistiendo siquiera en
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forma latente— entre los antiguos comunarios. Ya hemos mencionado
la importante motivacién que genera el tema de linderos. Ademas hay
que recordar que las haciendas del Altiplano eran cultivadas en su ma-
yor parte por y para los propios colonos, reflejando en alguna manera
el tipo de tenencia que habia prevalecido desde los tiempos en que eran
comunidades originarias. Por ejemplo, el estudio de Celso Reyes y otros
en 19435, sefialé que en las 50 haciendas estudiadas en 3 provincias, los
colonos usufructuaban el 81% del total cultivado; en las 16 correspon-
dientes a Omasuyos, los colonos usufructuaban el 82% del total.

Por consiguiente, sin negar el papel importante jugado por los patro-
nes, hay que reconocer el sustrato de conflicto potencial que ya existia
y que persistio. De esta forma nos encontramos incluso en los afios
inmediatamente después de la Reforma con el hecho de que Walata
Grande tiene un conflicto con Walata Chico, con un saldo de unos cua-
tro muertos, tratindose de dos ex-haciendas del mismo patrén Imana.

3.4. CONCLUSIONES DE ESTE PERIODO

Lo que llama mas la atencién, en consideracion de lo que vendra des-
pués, es la poca participacién campesina para reivindicaciones propia-
mente dichas. Su belicosidad se desfoga en encuentros entre ellos, por
docilidad a sus respectivos patrones, que estan en conflicto. El tinico
movimiento de tipo reivindicativo es el de Warisata, que partia a fin de
cuentas de una iniciativa oficial apoyada por el gobierno de entonces.
Las tinicas expresiones campesinas propiamente dichas son las peque-
fas reyertas expresivas de comunarios contra los hacendados acapara-
dores, reyertas que no llegan a mas que eso, choques expresivos, o jac-
queries, muy locales; y, a otro nivel, los conatos mesianicos que tampoco
prosperaron mucho. En ambos casos la imagen es, por tanto, la de un
campesinado que se halla atin demasiado sujeto al régimen patronal
para pensar en fuertes movimientos reivindicativos. Algunos relatos de
testigos atin vivos de aquella época muestran los tipicos abusos de que
eran objeto los colonos en las haciendas (cf. infra). Pero, por otra parte,
los colonos mantenian el usufructo de la mayor parte de los terrenos.
Por consiguiente el conflicto fundamental que moviliza al campesino
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de cualquier parte —-mantener o conseguir tierra propia usurpada por el
patréon— jugaba aqui un papel mas diluido. En cambio, los patrones po-
dian generar conflictos horizontales entre haciendas (y sus respectivos
colonos), pero no surgian conflictos de colonos (de una o mas hacien-
das) frente a sus patrones.

Nuevamente, a pesar de los relatos de abusos, la actitud campesina tie-
ne una serie de elementos de dependencia no sélo pasiva, sino incluso
filial, con rasgos de fidelidad. La persistencia de servicios a patrones
en muchas haciendas afios después de la Reforma Agraria confirma
este punto. Estas caracteristicas llegan incluso a contrastar a Achacachi
como mas conservadora, en cuanto se refiere al campesinado, que otras
partes de Bolivia e incluso del propio Altiplano. Apenas tiene eco en
Achacachi el notable esfuerzo de movilizacién campesina realizado por
el presidente Villarroel hacia el afio 1945.% Tampoco lo tiene la gran
reaccién campesina de todo el pais en 1947, a raiz de la caida del mis-
mo Villarroel. Dentro del Altiplano son otros los lugares que suenan:
en las épocas mas antiguas, los lugares de comunidades originarias:
Waycho (1866), Sicasica y Ayo-ayo (1899), Jestis de Machaca (1921). En
los tiempos posteriores, los levantamientos contra patrones ocurren en
otras partes: Tacanoca (Pucarani cf. 2.3.), Caquiaviri y Topohoco (Paca-
jes), etc. (Antezana-Romero: 1973, passim). Pero no en Achacachi. Sin
embargo, serd Achacachi y no esos otros lugares el que asumira el lide-
razgo sobre todo el Altiplano en los afios venideros. ¢Por qué?

8 Villarroel fue el precursor del MNR. Hizo el primer Congreso Indigenal y organizé los pri-
meros sindicatos campesinos (Antezana-Romero 1973). Uno de sus principales colaboradores
fue Francisco Chipana Ramos que era de Escoma (prov. Camacho). Pero no tuvo mayor ac-
tividad en su regién de origen. Sélo he sabido de un sindicato en Ojje (prov. Manco Kapac),
pero incluso éste funcionaba basicamente con residentes en la ciudad (Sandoval et al. 1978).
Por Achacachi s6lo hubo una vaga organizacién de “los agrarios” que se oponian al esquema
tradicional de autoridades comunales.
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CUATRO

ACHACACHI
HACIA 1950

4.1. PERFIL ECONOMICO

Segtin el Censo Nacional de 1950, Achacachi tenfa 21.968 habitantes, de los
cuales 3.621 eran considerados “urbanos” es decir, residentes en lugar nu-
cleado (en Achacachiy quizas un pequeno grupo en Warisata), y los 18.347
restantes, rurales. Sin embargo es casi seguro que en la poblacién llamada
urbana se incluye un buen ntimero de indigenas de Arasaya/Masaya.

Estas cifras representan aproximadamente un tercio de la poblacion rural
de toda la provincia Omasuyos, la mitad de su poblaciéon urbana, y algo mas
de una décima parte de la poblacién total de las 4 provincias que componian
la parte boliviana del antiguo Umasuyu, en toda la region NE del Lago.

La estructura econémica de Achacachi dependia principalmen-
te de la agricultura a través de las haciendas, que cubrian aproxi-
madamente el 9o% del territorio y de la poblacién rural. Segtn la
muestra de 16 haciendas de Omasuyos (de las que 6 pertenecian a
Achacachi propiamente dicha)?, en 1945 sdlo se cultivaba el 9,4%

9 Estas haciendas son Pajchani Grande, Putuni, Masaya y Taramaya, las cuatro pertenecientes a
la familia Escobari (que poseia ademds Belén y otras varias haciendas fuera de Achacachi), y
ademas Umaphusa y Tipampa. Ver Reyes et al. 1945.
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de la superficie total, siendo este promedio inferior al de las otras
dos provincias estudiadas (Los Andes 12,5%, Ingavi 15,1%). De este
total cultivado el 18,5% eran cultivos de y para su patrdn, a los cua-
les debian brindar unos 3 a 4 dias semanales de trabajo gratuito
(ocasionalmente mas, llegando hasta 15 dias seguidos en la época
de cosecha). Otros datos recopilados por Rojas (1978: 57) en base a
los expedientes de Reforma Agraria para 13 haciendas de Omasu-
yos, de las que 5 son de Achacachi propiamente dicho, muestran un
promedio casi idéntico: se cultiva sélo un 10,7%; de este total, s6lo
un 18,0% es cultivado por la hacienda.

Con todo, esos promedios de tierras cultivadas y de tierras cultivadas
para el patrén varian bastante de hacienda a hacienda. En Umaphusa
se llega a cultivar el 52%, pero de este total cultivado sélo el 5% eran
cultivos para la hacienda. En cambio en un complejo de tres hacien-
das de Escobari, entre Achacachi y Pajchani Grande, los terrenos cul-
tivados para el patrén alcanzaban al 31% del total cultivado, a su vez
correspondiente al 15,25% del terreno total, y en Kuyawani, Huarina,
junto al Lago, sélo se cultivaba el 1% de la propiedad, pero el 63%
de lo cultivado era para el patron. En general la tecnologia utilizada
era rudimentaria, sin mayores esfuerzos de mejora. El 90% de los
propietarios estaban ausentes de sus haciendas, dejando el trabajo al
cuidado de sus “mayordomos”.

Pero en conjunto sélo el producto de este 18% cultivado para las hacien-
das, junto con su riqueza ganadera complementaria (bastante inferior a
la riqueza agricola) llegaba al mercado de La Paz, directamente a través
del patrén, quien para ello utilizaba nuevos servicios gratuitos de sus
colonos, como el pongueaje, mit’anaje, etc.

Practicamente toda la producciéon en los terrenos usufructuados
por los colonos era dedicada al autoconsumo de subsistencia (Reyes

et al. 1945).

Es decir, la estructura econémica agricola suponia la utilizaciéon de
mucha mano de obra barata, con relaciones de trabajo de tipo feu-
dal para resultados econémicamente reducidos. No bajaré a deta-
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lles, que son relativamente conocidos y eran comunes en muchas
partes de los Andes™.

En la poblacién misma de Achacachi se habia formado, ademas, como
producto lateral de todo este complejo agropecuario, un pequefio grupo
artesanal que jugard un papel importante en afios venideros. Puesto
que hasta esta época los mismos patrones canalizaban la produccién
hacia La Paz, todavia no se habia desarrollado un grupo fuerte de co-
merciantes. Achacachi -y Gltimamente también Warisata— habian de-
sarrollado ferias semanales, pero sobre todo para productos de consu-
mo inmediato, y con muchas operaciones de simple trueque.

4.2. ESTRUCTURA SOCIAL

De resultas de esta situaciéon surge una estructura social claramente
definida que puede sintetizarse en los tres grupos sociales localmente
reconocidos como tales:

a) Los vecinos. Este grupo entonces incluia quizas unas doscientas o
mas familias, entre las que se contaban todos los grandes terrate-
nientes y otras familias emparentadas con ellos. Las autoridades
provinciales procedian indefectiblemente de este grupo. La mayo-
ria de los pequenos terratenientes también pertenecian al mismo.
El cura, policias, profesores y otros funcionarios, aunque mas facil-
mente forasteros, estaban sociolégicamente ligados al mismo. En
términos étnico-culturales, no necesariamente en términos biologi-
cos, los vecinos eran el grupo blanco, llamado por los indigenas g'ara
o misti (derivado de "mestizo”).

b) Los “obreros”. Este es el nombre local dado a un grupo numeroso
de artesanos existente en Achacachi. Desde tiempos antiguos la po-
sicién céntrica de Achacachi y también las presiones demograficas
de su contorno rural fueron estimulando en su ntcleo urbano la

10 Ver por ejemplo Reyeros (1963), o a un nivel novelado Arguedas (1919), para el Altiplano; y
en general toda la llamada novela indigenista de Bolivia, Pert1 y Ecuador. Ultimamente para
la region de Achacachi contamos ademds con el excelente estudio de Antonio Rojas (1978),
basado sobre todo en las haciendas de Tari, Qala Qala y Chijipina.
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formacion de una serie de gremios, de entre los cuales los mas pode-
rosos eran por aquel entonces los sastres. Habia también bastantes
zapateros, carpinteros y otros. Un vecino prominente de entonces
ha estimado que por el afio 1950 los obreros eran unas 50 familias.
Por aquel tiempo se les llamaba “la cholada”. A ellos hay que anadir
otro grupo tanto o mas numeroso de gente en transicién entre el
campo y el pueblo.

Probablemente el origen mas o menos remoto de dichos “obreros”
estd en los comunarios del contorno y, en menor grado, tal vez en
algunos hijos de colonos salidos de haciendas. Achacachi, como casi
todos los pueblos del Altiplano, estaba dividido desde antiguo en las
dos mitades de Arasaya y Masaya". En un principio toda la region
circundante era asignada a una de esas dos mitades. Pero con la ab-
sorcién de tierras por haciendas, la expresion se refiri6 sélo a los te-
rrenos comunarios mas cercanos al pueblo. Son probablemente po-
bladores de los mismos los que con los afios quedaron anexionados
al pueblo y desarrollaron la categoria “obreros”. En 1950 su division
en Arasaya y Masaya, como dos barrios a uno y otro lado de la plaza
principal, seguia siendo fuerte: cada uno tenia su fiesta en su propio
dia, en la que habia conflicto ritual frente a los del lado contrario.
Los campesinos. Este grupo social era llamado genéricamente “la in-
diada” y en las haciendas también “la peonada”. Eran unas 4.000 fa-
milias repartidas en 3 comunidades originarias, con quizas un 10%
de la poblacién rural total, y unas 60 haciendas. Unos y otros vivian
basicamente en una economia de subsistencia y con un modo de
produccién parcelario parecido al descrito por Gutelman (1974) pero
con esquemas precapitalistas de autoconsumo, en los que la renta de
la tierra y la venta del producto jugaban un papel menos notorio.

4.3. RELACIONES DE TRABAJO Y DE PRODUCCION

Las comunidades tenian la propiedad legal en comun, pero el usufruc-
to particular. Las haciendas no tenian propiedad legal para los colonos

I1

Arriba-abajo. Division incaica y probablemente aymara pre-incaica (Alb6 1971), que fue adop-
tada también por los espafioles.
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pero si el usufructo de aproximadamente el 80% de la tierra cultivada,
explotada también de manera individual. Ambos tenian, aparte de los
terrenos cercanos a sus casas (sayafias), otros terrenos de apariencia
comunitaria (aynugqas) explotados por todos al mismo tiempo, pero que
estaban subdivididos en innumerables parcelas mintsculas. De esta
forma cada familia facilmente tenia 10 hasta 20 parcelas diversas, de
las que quizas un 35% estaba cultivado en un momento dado y el resto
estaba en descanso, dentro de un ciclo rotativo bien definido.

Dentro de estos aspectos comunes, habia diferencias entre la comuni-
dad y la hacienda, no sélo al nivel de propiedad legal, sino sobre todo
al de relaciones sociales y de producciéon. El comunario era basicamen-
te duefio de su tiempo, aunque ocasionalmente se empleaba también
temporalmente en haciendas cercanas. Por lo mismo tenia en cierta
forma una mayor movilidad geografica y social. Por otra parte era mas
tradicional en cuanto que no tenia que introducir ciertas innovaciones
técnicas de sus patrones. Sus autoridades rutinarias de la comunidad
eran nombradas por rotaciéon anual. A través de ellos la comunidad se
vinculaba con el corregidor de Achacachi, de quien recibian érdenes.

La principal diferencia del colono es que, para poder usufructuar sus
terrenos, el jefe de la familia (y a veces otros miembros, segiin las ne-
cesidades de la hacienda) tenia que trabajar en forma gratuita para el
patrén de 3 a 4 dias por semana, es decir, el 50% de su tiempo habil.
De ahi resultaba también que los colonos de cada hacienda formaban
un mundo cerrado, que dependia mas del patréon y de sus ayudantes
(administrador, encargado, mayordomo: el patron estaba fuera con fre-
cuencia) que de ninguna autoridad provincial o comunal. Las haciendas
también tenian jilagatas, pero estos eran campesinos mas ddciles y con-
vertidos por el patrén en una especie de capataces. El patréon y sus susti-
tutos no sélo disponian del trabajo de los colonos, sino que ademas les
exigian otros servicios personales. Les mandaban a pelear por linderos,
o0 a trabajar en su casa en La Paz u otras haciendas suyas, incluso hasta
Yungas, si lo necesitaban. El patrén y su mayordomo solucionaban los
problemas del colono: hacian justicia (obviamente nunca en contra de
los intereses patronales), satisfacian sus necesidades, apadrinaban sus
hijos, les conseguian cura para sus fiestas, etc.
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El grupo campesino de cada hacienda o comunidad no era del todo ho-
mogéneo. Habia diferencia entre ellos, principalmente en términos de
tamafios de tierra usufructuados y cantidades de ganado poseidas. Pro-
bablemente esta diferenciacion era mayor en Warisata, pero carecemos
de datos cuantificados debidamente especificados por familias.

Lo que si consta es que Warisata, a raiz de su ntcleo escolar, ya estaba
empezando a formar una pequefia feria que ciertamente no llegaba a
crear atn rivalidad con la de Achacachi, mucho mas grande y asentada,
pero que sefialaba una creciente distincion frente al resto del campo
achacachefio.

Toda esta estructura social estaba reflejada en la estructura de fiestas. La
principal fiesta, San Pedro, era primordialmente para los vecinos. Ha-
bia en la ciudad de Achacachi también otras dos fiestas para los obreros,
una para los de Masaya (14 de septiembre) y otra para los de Arasaya
(18 de noviembre), sin que la otra mitad participara en absoluto en la
fiesta de la mitad contraria. Ademas habia la fiesta de Corpus (y en
parte Todos Santos) dedicada especialmente a la “indiada” que se daba
cita en la ciudad con este motivo. Finalmente en las diversas haciendas
y comunidades habia las fiestas patronales locales, utilizadas muchas
veces por el patron para ratificar ritualmente su posicién todopoderosa.
Dentro de este esquema llega a Achacachi el nuevo impacto de la subi-
da del MNR al poder, el 9 de abril de 1952.



CINCO

EL MNR ENTRA
EN ESCENA

5.1. LA REVOLUCION NACIONAL DE 1952 Y ACHACACHI

La revolucién nacional del g de abril de 1952 ha sido ampliamente es-
tudiada, tanto en sus aspectos generales como en el de la poca parti-
cipacién campesina en sus momentos iniciales.”? La participacion de
Achacachi fue también pasiva. La gente se enterd, pero de momento
todo sigui6 igual.

El gobierno empez6 a poner interés en la formacién de sindicatos cam-
pesinos a los pocos meses de su subida al poder. Pero los primeros
esfuerzos ocurrieron principalmente en los valles de Cochabamba,
donde ya habia varios antecedentes debidos, al menos en parte, a los
propios campesinos, desde después de la Guerra del Chaco, en Ucu-
refia en 19306, y desde la época del presidente Villarroel (1943-45), en
Ayopaya y muchas otras partes. Los esfuerzos en el Altiplano pacefio
fueron mucho mas tenues, a pesar de la gran cercania de la sede del
poder. La prensa de la época s6lo menciona algtn sindicato formado en

12 Ver por ejemplo Canelas (1966), Malloy (1970), Malloy y Thorn (eds. 1971), Heath, Buechler y
Erasmus (1969), y sobre todo los numerosos estudios del propio Consejo Nacional de Refor-
ma Agraria.
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la provincia Aroma en agosto de 1952 y, eso si, varias concentraciones
de campesinos para recibir a autoridades gubernamentales en varias
regiones del Altiplano. El nombre de Achacachi no figura atin en esos
primeros meses, excepto en un detalle no directamente vinculado con
un movimiento campesino: la expropiacién (mdas nominal que real) de
los latifundios de Murumamani y Llasaraya, por haber pertenecido a
figuras politicas importantes del régimen caido.

Solo al acabar el primer afio, a fines de noviembre y en diciembre de 1952,
se nota un esfuerzo mas organizado para la formacién de grupos politi-
co-sindicales en el campo. Hay que hacer notar que por esas fechas los
campesinos de Cochabamba, principalmente los del Valle Alto controlado
por Ucurefia, ya estaban realizando serios disturbios, tomas de haciendas,
saqueos de pueblos en bisqueda de armas, etc. (Dandler 1975). Es decir,
la nueva iniciativa gubernamental en el campo del Altiplano es en parte
una respuesta del gobierno ante la iniciativa campesina de Cochabamba.
Se trata sin duda de un intento de controlar la situacién adelantandose,
antes de que el campesino altiplanico empiece a moverse por su cuenta,
estimulado por los acontecimientos de Cochabamba. De esta forma se
organiza la Federacién Departamental de Campesinos de La Paz.

En este momento empieza a salir el nombre de Achacachi, pero to-
davia como uno mas entre tantos. El primer sindicato de campesinos
registrado en la regién es el de Umacha, fundado segtin el Libro de
Actas en noviembre de 1952, y registrado en el Ministerio de Asuntos
Campesinos (creado en abril de 1952, a los cuatro dias de la Revolucién)
con el nimero 3 del departamento de La Paz. Al mes siguiente, el 11 de
diciembre de 1952, se funda el de Belén que agrupa a otras 9 haciendas.

Belén, sobre todo la zona llamada Warku, o Barco, adquiere desde el prin-
cipio un caracter especial en el movimiento campesino de Achacachi.
Belén habia sido antiguamente y hasta pocas décadas antes una comu-
nidad originaria. En sus confines habia habido hasta el siglo XVIII una
reduccion de urus pescadores. Posiblemente debido a un descenso en el
nivel del Lago, sus tierras ganaron solidez y valor productivo, por lo que
aumento su poblacion y también la codicia de los patrones, de modo que
hacia principios del siglo XX se convirti6 en hacienda.
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Antes de la Reforma Belén estaba en manos de la familia Escobari. Los
ex-colonos cuentan del patrén y de sus ayudantes mas o menos lo mis-
mo que lo de otras haciendas: el patréon era “bueno”, pero los hacia
trabajar duro. Vivia en La Paz. Su administrador y ayudantes si eran
malos: les chicoteaban y castigaban. Uno de los castigos era mandarles
a la Isla Coati (o de la Luna) en el Lago Titicaca, lugar que ya entonces
era utilizado como carcel politica por parte del gobierno (Direcciéon Na-
cional de Antropologia, 1955). Por otra parte, en Belén la cercania de
Achacachi, que queda a sé6lo una legua, facilit6 el que desde antes hu-
biera gente prospera, medio campesina medio vecina del pueblo (“obre-
ra”). Ultimamente en la regi6n se habia concedido una extensién de
3.000 ha a la Corporacién Boliviana de Fomento. En 1950 pasoé al Ser-
vicio Cooperativo Interamericano y desde 1952 se habia convertido en
Estacién Experimentals. Tal intromisién en una zona tan densamente
poblada produjo dos efectos. Por una parte puso desde un principio a
los colonos de Belén en contacto con organismos oficiales; por otra par-
te, los mantuvo en tensioén constante pues era dificil que el campesino
—preocupado primordialmente por su escasez de terreno— pudiera ver
como beneficiosa para si la existencia de una extensiéon grande y sacada
de su antigua comunidad, por muy “experimental” que se la pintaran.

Belén habia tenido hacia el afio 1940 un conflicto, en parte espontaneo,
en parte apoyado por los respectivos patrones, con la vecina hacienda
de Chijipina, por un terreno a orillas del Lago (Qhochi), especialmente
apto para cultivos continuos y para totorales. Hubo varios muertos.

5.2. LAERA DE LUCIANO QUISPE, EL “KAPIRI”. 1952-1955

Desde aproximadamente 1943, es decir la época en que el presidente Villa-
rroel, precursor del nuevo gobierno del MNR, subi6 al poder, Belén habia
tenido una escuela (a pesar de la oposicién del patrén a que los hijos fue-

13 Esta extensién inicial, indicada por el director de la Estacién en 1965 a los investigadores de la
Direccién Nacional de Antropologia, equivaldria a la mayor parte de la comunidad, que tiene
una extension total de 3.557 ha. Inclufa probablemente los terrenos inundadizos (casi 1.500 ha) y
terrenos para colonos. La Reforma redujo esta extension a 132 ha, de las que por varias razones,
como la creacién de un Instituto Agropecuario y presiones locales, ahora sélo le quedan 109 ha.
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ran a ella). Durante varios afios fue profesor en la misma Luciano Quispe,
conocido ya desde su padre con el apodo de Kapiri (lit: castrador) por
alguna habilidad especial para tratar el ganado de la regién. Quispe era
del pueblo mismo de Achacachi, del sector “obrero” y emergi6 inmediata-
mente después de la subida del MNR al poder, el 1952, como el principal
dirigente del campesinado en Achacachi y como jefe del Comando local
del MNR. Posiblemente fue el propio partido el que le senal6 estos roles.
Otro campesino oriundo de Belén, Paulino Quispe —mas conocido como
Wila Saco (lit: saco rojo), por una casaca de cuero gastado que siempre
usaba- se convirti6é también en un dirigente famoso no sélo en Achacachi
sino en todo el departamento y el pais. Aunque de origen campesino, ha-
bia emigrado desde joven a Cochabamba, de donde regresé con esposa
cochabambina (Carmela Ruiz) para establecerse en Achacachi mismo,
aunque manteniendo contactos con Belén, su lugar de origen.

De esta forma y por caminos atin pacificos, Belén organizé su propio
sindicato. Un anciano de la época, Apolinar Canaviri, recordaba que vi-
nieron dirigentes de La Paz, los organizaron y les obligaron a comprar
armas: fusiles a unos 300 pesos y las ametralladoras a 500 0 mas, segiin
su estado (Direcciéon Nacional de Antropologia, 1965). En este sindicato
aparecen como zonas afiliadas al mismo las siguientes haciendas:

« Belén (que atin no aparece subdividida en sus 5 zonas actuales)

« Chawira (no se mencionan sus 3 zonas actuales)

« Chijipina Grande

« Chijipina Chico

+ Kilusa

+ Suntiya

« Suntiya Chico

« Taramaya

» Tipampa

« Umaphusa

Se trata de la mayoria de las haciendas contiguas a Belén o al menos
entre si, siendo las mas alejadas Kilusa al Norte y Umaphusa al NE.

Sin embargo la tarea de movilizacién campesina no fue nada facil al
principio. Se cuenta que Luciano Quispe tenia que ir caminando de
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hacienda en hacienda lentamente para intentar convencer a los colonos
de que era posible una reforma agraria. Por otra parte, los colonos que
llegaban a convencerse, no encontraban tampoco tan facil el camino
para intentar aplicar la nueva situacion, ni siquiera al nivel de dejar de
trabajar gratuitamente para el patrén (cosa que ya era logro legal desde
los decretos de Villarroel en el 1er. Congreso Indigenal de 1945).

Los siguientes relatos de Apolinar Clares, entonces lider innovador en
la vecina hacienda de Chijipina Grande, pueden sintetizar la situaciéon
en este momento. Su relato se refiere a 1952-1953, cuando ya se habian
dictado medidas de abolicién de los servicios gratuitos, pero sin que de
momento estas medidas hallaran eco entre los patrones y las autorida-
des de Achacachi. Los principios son timidos, pero audaces, dado el
contexto local y el poco seguimiento por parte de los demas colonos de
la hacienda:

“Yo iba a segar la cebada. En el trabajo yo he hecho quedar la cebada.
Después vino el mayordomo; me ha controlado y al ver la cebada
que estaban parados en mi atrds me ha pateado. De eso me he he-
cho también dar célera. Pero yo, (como pues cada rato voy a estar
sufriendo aqui, yo, que escuchado que hay la ley? Entonces yo me
iré a Chuquiago (nombre aymara de La Paz) para hacer escuchar. De
asi, entonces yo me he ido a La Paz y alli he buscado dénde estara la
oficina. Yo he buscado pero no he podido encontrar. Después yo me
he volvido nomas también.

Al regresar a la comunidad asi nomas también yo me he quedado.
Después de unos cuantos dias me ha tocado para hacer el pongueaje.
Entonces ya habia siempre la ley. Entonces yo me he ido a Chuquiago
(La Paz) de pongueaje con las cosas que teniamos que llevar, llevando
huevos, escobas ... Yo he entrado asi nomas directamente al Ministe-
rio de Asuntos Campesinos, asi cargado mismo, cargado de huevos,
escobas y todo lo que llevamos, deciendo que nosotros asi estamos
sirviendo al patrén hasta ahora. Yo he hecho eso. Después ya he pre-
guntado a los empleados, pero los empleados me dijeron, “ahora ya
no hay pongueaje, tampoco mit'anajes y ni ordefias de leche” asi me
han dicho. Después a mi me han dado un memorandum diciendo:

14 Agradezco la colaboracién de Genaro Clares y de Antonio Rojas que prepararon este testimo-
nio. El original es aymara. La presente traduccion, hecha por el sobrino de Apolinar, mantiene
algo del estilo original.
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“ahora ti anda con este memorandum”. Después yo he regresado
con ese memorandum a la comunidad. También me ha dado otro
mas que es una revista GACETA DEL CAMPESINO se llamaba, eso
me ha dado. En ahi habia dicho y me dijo que vas a leer, en ahi me ha
indicado, después yo he leido ...

... Después el mayordomo nunca me queria creer, no me queria creer:
“:Dénde hay ley?, ¢qué es ley?, :de donde te has hecho liso?”. Des-
pués el mayordomo me vino a atropellar a mi casa, montado en un
caballo: “¢Dénde esta ese bandido?, ¢por qué no has ido al ponguea-
jer”. Casi me ha pegado. Yo me he escondido en la casa. Después
me he salido afuera de mi casa; por eso yo me he salido fuera de mi
casa, ya que me ha dado el Ministerio de Asuntos Campesinos: “Aqui
estd, 1éalo; no también habia habido las ordefias de leche, tampoco
pongueaje y ni mit'anaje”. Asiyo lo he dicho. El mayordomo me dijo:
“A ver trae. ¢Dbnde esta? Voy a leer”. Por eso yo se lo he mostrado lo
que me ha indicado en la oficina; habia estado en la pagina 45, yo le
he mostrado, “aqui estd” diciendo. Por eso él me ha dicho: “Pero hijo
todavia no estd; debes ir nomas al pongueaje (como rogandose). Este
folleto no es de ahora. Es de antes, debes ir nomas”. Pero yo le dije:
“A mi me ha dado del Ministerio de Asuntos Campesinos. Yo quiero
andar seglin a eso”. “~Entonces; ¢no quieres siempre ordefiar las le-
ches?, carajo”. Asi me ha carajeado. Casi también me ha pegado. Yo
ya que he visto, he leido, ya que me dijo “no vas a hacer el pongueaje,
ni vas a hacer nada siempre”, asi me he parado. “Yo estoy yendo se-
gin alaley” le he dicho. “Entonces anda, segiin a su voluntad, con tu
capricho, mejor que seas t(1 nomdas como patrén”, asi nomas ya me
ha dicho. Después él se ha ido.

Cuando se ha ido, el mayordomo directo habia ido al pueblo para
avisar al encargado de la hacienda y también a la policia. Después de
la policia me ha mandado a mi una cédula, diciendo que tiene que
responder como es este asunto, tiene que presentarse. Al llegar a la
policia directamente me ha arrestado, seis dias estoy sufriendo en la
policia arrestado, sin cama. También no me han mandado la cama.
Los subprefectos eran contra mi. Asi he sufrido mucho en aqui ...

... Después yo también me he salido de ahi, y me he ido directamente
a La Paz. De vuelta me he ido al Ministerio de Asuntos Campesinos,
diciendo: “Asi yo estoy encerrado en la policia”. También de vuelta
me ha dicho: “Anda de vuelta con este memorandum. ¢Por qué te
estin encerrando?”. Después en aqui he entregado a las autoridades
ese memorandum. Pero al ver, al recibirme, las autoridades asi no-
mas se quedan, sin decirme nada, ni tampoco me habla. Me ha dicho
“andate” asi nomas ...
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... Después de salirme me he llegado a la comunidad, en ahi nomas
me he quedado casi unos tiempos. También estuve saliendo a los
trabajos de la hacienda. Las gentes me miraban callados nomas. Mu-
chas personas también habian contra mi, diciendo “¢Cémo nosotros
podemos ganar a los mas ricos, tan platudos?”, asi me dijeron unos,
y otros me decian: “Debes ir nomas” asi me dijeron.... Después ya me
ha tocado de ser ordefiador de leche. Ya que me ha tocado ese trabajo,
yo he dicho: “Ya que hay la ley, yo no puedo hacer eso”. Después el
mayordomo viene también a la policia. En la policia ya me ha agarra-
do. Esa vez mucho he sufrido. Casi tres semanas estuve encerrado.
Las autoridades también me han dicho: “Tienes que aceptar nomas”.
—"No puedo siempre; nunca, nunca no puedo”. Asi siempre me estoy
defendiendo; “Ya que estoy aqui, mejor me moriré en aqui”.

De eso he salido. También me he ido a Chuquiago Marka (La Paz), de
vuelta, al Ministerio de Asuntos Campesinos, diciendo “yo estoy en-
cerrado estas semanas”. Por eso los jefes, los empleados me han favo-
recido. Mucho reniegan. Un telegrama mas ha pasado aqui al pueblo
de Achacachi. He llegado hasta el ministro. Por eso el ministro me ha
dicho, diciendo “:En esas provincias las autoridades por qué cierran,
ya que ha salido la orden, que los campesinos sean favorecidos?, ;por
qué estan encerrando?” diciendo, a mi me ha dicho. Por eso yo mas
me he encolerizado.

Pero esta resistencia solitaria inicial fue dando sus resultados. Sigamos
con el relato:

“Ya que me han odiado los patrones, los mayordomos y los encar-
gados, yo también de una vez pues me pararé, me levantaré con el
ministro y con los empleados”. De alli me he venido con el memo-
randum, y alli me han dado también un folleto, niimero & se llama,
eso me han dado. Con eso peor me he levantado, diciendo que: “Aqui
estd la nueva ley que ha salido. Léalo esta ley, después te levantas mas.
Ahora no vas a hacer ordefias de leche, el pongueaje, ni el mit'anaje.
Ni tampoco vas a ir de apiri. No tienen que hacer nada; ahora para
ustedes propios se van a trabajarse”, asi me ha dicho.

Por eso yo me he avisado a los otros. Yo les he avisado diciendo “No
habia habido pongueaje, ni ordefias de leche, ni ir de apiri ... ¢por qué
nosotros no podemos levantarnos?”. Asi les he dicho a la mitad de
las gentes; y algunos han dicho: “Estaria bien eso”. Pero algunos que
antes siempre han sabido servir al patrén, esos, no quieren: “;Coémo
nosotros vamos a ganar a ese hombre platudo? No podemos ganar
siempre (i.e. nunca). Algunos también le quieren mucho al patrén”.
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Pero los otros decian: “De una vez pues entonces nos levantaremos,
ya que la ley ha salido. ¢{Nosotros vamos a tener la culpa? ... Qué
cosa! jEl gobierno ha decretado!” han dicho. De eso yo he dicho:
“Muy bien. Entonces, nos levantaremos. Ya no haremos los ponguea-
jes, ni ordefias de leche, ni mit’anajes”. Por lo que yo he avisado, por
eso algunos estaban muy felices, muy alegres también.

De esta forma, poco a poco y venciendo resistencias locales, en
Achacachi, al igual que en otras partes del Altiplano (provincias Los
Andes, otras partes de Omasuyos, Camacho, Ingavi, Aroma y en
menor grado otras) se fueron organizando sindicatos por iniciativa
primordialmente gubernamental.

Desde enero de 1953 se habia formado ya en La Paz una comisioén
para Reforma Agraria, en parte como resultado de las presiones cam-
pesinas desde Cochabamba y en parte como resultado de una mayor
radicalizacién del gobierno a raiz de un frustrado conato de golpe del
ala derecha del partido dentro del mismo.

Empiezan a nacer entonces los llamados “regimientos campesinos” o
milicias populares de los propios sindicatos. En Achacachi se formé
uno de esos regimientos precisamente en Belén en abril de 1953. Este
regimiento, llamado Gualberto Villarroel, junto con el de Patamanta
(prov. Los Andes) y varios otros, mostré su fuerza en viajes a La Paz y
tuvo sin duda el efecto pretendido por el gobierno de dar confianza al
campesinado y amedrentar a los hacendados. En el primer aniversa-
rio de la Revolucidn, el 9 de abril de 1953, hicieron su manifestacion
en La Paz. Eran por entonces cuatro regimientos en todo el Altiplano.
El Gualberto Villarroel de Achacachi estaba comandado por Luciano
Quispe y Toribio Salas y, segin las crénicas periodisticas, constaba de
unos 10.000 campesinos quienes, por falta de vehiculos, habian hecho
buena parte del viaje a pie desde el 7 de abril (El Diario 7, 8 abril 1953,
en Antezana y Romero 1973: 247).

En julio de 1953 ya se habla de éxodo de vecinos de Achacachi ante la
inseguridad con que vivian. Desde entonces Luciano Quispe, jefe del
regimiento, y sus gentes —principalmente de Belén, Chijipina Grande y
Chico, y Taramaya— empezaron a venir todas las noches a la poblacién
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de Achacachi. Los vecinos apagaban las luces de sus casas, cerraban los
postigos de sus ventanas y desconectaban sus radios por temor, como si
se tratase de un bombardeo o asalto nocturno.

En este ambiente lleg6 la Reforma Agraria en agosto de 1953, firmada
en Ucurefa, Cochabamba. Y tras ella, en las siguientes semanas, hubo
numerosos disturbios y asaltos campesinos a haciendas en varias par-
tes del pais; por supuesto, también en Achacachi. Recién a partir de
entonces los acontecimientos de Achacachi van adquiriendo una fuerza
peculiar que lleva a distinguirlo del resto del Altiplano.

El relato de Apolinar Clares, ex-dirigente de Chijipina Grande, muestra
también varios detalles de esta época. En una de esas contradicciones
de la revolucién populista del MNR, el mayordomo de la hacienda habia
conseguido en La Paz un memordndum para seguir alli nada menos
que como profesor de la escuela. Los colonos, previa una visita a depen-
dencias del Ministerio de Asuntos Campesinos, decidieron expulsarlo:
lo chicotearon, recordando abusos que habia hecho los afios antes a
mujeres de la comunidad. El mismo patrén llegé hasta la hacienda en
un taxi, acompafiado del dirigente regional Luciano Quispe.

Las palabras de Apolinar nos muestran atin esa mezcla de simple refor-
mismo y rencor, tan corrientes en la region:

“Que se lleve por otro caso, —asi dicen las gentes— que lleven todo.
Tras de los dias nos pueden decir ‘en casa de hacienda habian los
bienes y otros’. Mejor que se lleve todo; més bien le daremos todo”.
Hasta los burros chuecos han mostrado al patrén esa vez. En esos
asnos chuecos sus ufias eran como las astas de la vaca, tan chuecos,
doblados hasta la rodilla sus asnos. Eso saben mostrarlo. Y también
habian sus vacas, que eran sus espaldas como una montura, puesta
a la encima. Asi eran sus vacas. Y “llévense, 1lévense” diciendo sabe-
mos empujar al patrén a la vaca.

Y después el patrén sabe decir en ahi: “No, éstos carnéenlo. A éstos
carneen y después coman” diciendo, a las gentes nomas ha regalado.
Y no, después sabe rogarse nomas “llevimelo” diciendo. Asi se ha
llevado. De ahi hasta hoy no ha aparecido. Desde ahi se ha perdido
el patrén todo”.
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De esta forma también en Achacachi la Reforma “de facto” se adelanté
a la Reforma legal, aunque con una mentalidad mas conservadora que
en Cochabamba, y sélo después de tener la legitimidad otorgada en
términos generales por el decreto de Ucureda.

Pero con esa legitimidad por delante, la violencia empez6 a abrirse
paso. Apolinar Clares recuerda uno de los primeros casos, cuando en
los primeros tramites hacia la titulacién legal, los ex-colonos chocaron
con un juez agrario favorable a los patrones:

“Habia uno que era el tinterillo que habia en Achacachi ... Y ese tin-
terillo (dijo a un campesino que reclamaba): “que se vaya, que entre
al carcel”, diciendo ... Por eso se han parado las cuatro comunidades:
Chijipina Grande, Chijipina Chico, Taramaya y Belén. Asi las cuatro
comunidades ha defendido, “¢Por qué él ha hecho?” diciendo, ha gol-
peado, y se lo sacaron hasta su maquina y quitaron todos los bienes
que tiene en su casa del Portugal.

Al viejo Portugal lo han pegado mucho y su cabeza era de pura-
mente sangre. De ahi el viejo Portugal se fue de su casa a La Paz.
Estard yendo a hacerse curar, icomo estard? Desde esa vez han jo-
dido a no seguir al juez aqui en Achacachi. Después de ir de aqui,
ese Portugal serd sanado o habrd muerto, no sabemos hasta hoy.
Mucho han sonado su cabeza, sangrando y era sin cabello su cabeza.
Estaba con mucha rotura. De su casa han sacado y lo arrastraron a
la calle al viejo. “¢Por qué usted has seguido al juez agrario? ¢Acaso
es tu terreno? ¢Por eso has seguido juez?” diciendo, lo han pegado
todo al viejito. Por eso después de pegar al doctor decia “Ya no voy
a ser ahora, no voy a ser juez agrario. Mejor me iré nomas a La Paz.
Ustedes nomas quédense como sea. Este pueblo Achacachi es un
poco abusivo. Asi a mi me quieren meterme a la carcel. Yo més
bien les estoy favoreciendo a los campesinos. (Qué dafio les estoy
haciendo a ustedes?” decia el juez agrario. De ahi nosotros también
hemos dicho: “¢Acaso nosotros hemos hecho asi estos dafios? Mas
bien nosotros queriendo encontrar la libertad les estamos rogando”
diciendo, yo le he dicho.

Este largo testimonio de un caso, el de Chijipina Grande, podria mul-
tiplicarse con otros muchos procedentes de otra haciendas en las que,
con variantes s6lo menores, se repiten situaciones con el mismo co-
mun denominador: dudas y recelos iniciales; estimulos por parte de
dirigentes regionales como Luciano Quispe, Samuel Marcos Mamani y
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otros; conflictos con las autoridades locales que atin no aceptan el nue-
vo régimen; envalentonamientos; pero también transacciones con los
antiguos duefios, con los que no se animan a romper del todo.

El principal dirigente campesino sigui6 siendo Luciano Quispe durante
otros dos afios, hasta 1955. Pero ya en estos meses surgen con fuerza
otros dos nombres: el ya mencionado Paulino Quispe (Wila Saco), de
Belén, y otro “obrero”, Toribio Salas, un zapatero, cuyo padre potosino,
habia llegado a la regién como corregidor de Tiquina y se estableci6
después en Huata, donde naci6 Toribio. No tenia mayores antecedentes
politicos, aunque en el juzgado de Achacachi figura una pequefia de-
manda contra él por heridas en el afio 1945. Sus enemigos le acusan de
ser ahijado de un famoso hacendado de la zona, Daniel Imafa, y de ha-
ber mantenido relaciones, a través de él y otros, con el partido derechis-
ta PURS (El Diario, 4 de marzo de 1963). En 1949 incluso habria hecho
propaganda por el candidato derechista Gonzalez, contrario al MNR.

Sea lo que sea de esos rumores, el caso es que Salas se convertira pronto
en uno de los principales lideres del lugar. Parece que tenia desde antes
cierta amistad especial con gente de Belén y es probable que, a partir de
ella, surgiera su posicién de lider.

Por otra parte, empieza ya a perfilarse otro ntcleo que ird desempefian-
do un papel importante en los préximos afios. Se trata de Warisata, la
comunidad originaria a que ya hemos tenido que referirnos antes, en la
que surgieron movimientos mesianicos y en que se desarrollf el titdnico
esfuerzo educacional de Elizardo Pérez y sus amautas. Alli surgié como
dirigente también desde un principio un joven campesino, Samuel Mar-
cos Mamani. Hasta el momento es el inico dirigente regional de origen
genuinamente campesino que vivié siempre en su propia comunidad,
muy cerca de la escuela, y que surgié como lider simplemente porque
“hablaba bien” y los campesinos de su zona le seguian.

De esta forma se llegaron a formar en Achacachi agrupaciones campe-

sinas en torno a tres lugares:

a) Umacha, que cubria las comunidades mas al Norte, en lo que hoy
es el nuevo cantén Franz Tamayo. Aunque es el primer sindicato
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que se formo, no ha llegado a tener nunca fuerte vida propia y ha
funcionado mas bien con dependencia de los otros dos, principal-
mente del segundo.

b) Belén, que cubrié inicialmente las haciendas mas cercanas, y
posteriormente también otras, sobre todo al Sur de Achacachi.
Desde un principio el grupo campesino que controlé la pobla-
cion de Achacachi estuvo fuertemente vinculado a este nticleo de
Belén.

c) Warisata, que cubri6 las diversas zonas de esta comunidad y tam-
bién la mayor parte de las haciendas de la llamada Rinconada, entre
Warisata y las estribaciones del nevado Illampu, la regién que habia
sido mas convulsionada por peleas entre colonos, estimulados por
sus respectivos patrones, en los afios inmediatamente anteriores a la
Reforma Agraria.

Olvidindonos de Umacha, menos influyente, ya en agosto de 1953, a
las dos semanas de la firma de la Reforma Agraria, se registra el pri-
mer incidente entre los nucleos rivales de Belén y Warisata. El lugar
en que se registraron los incidentes fue Mirq'i Achacachi, muy cerca
de Umacha. Marcos Mamani con su gente venia de una concentracién
campesina en Combaya (Larecaja), pero al llegar a Mirq'i le salieron al
encuentro las fuerzas del grupo Belén-Achacachi, que segtin la prensa
de la época venian apoyados por Toribio Salas.

Los incidentes se repitieron hasta septiembre, pero por fin autorida-
des del Ministerio de Asuntos Campesinos visitaron Achacachi, pro-
vocaron concentraciones campesinas de hasta “15.000” concurrentes
(seglin la prensa) y establecieron cierta tranquilidad, consolidando el
liderazgo del grupo Belén-Achacachi al menos por el momento. El
entonces oficial del Ministerio, Vicente Alvarez Plata —del que pronto
hablaremos profusamente— comenté que en el fondo se trataba de un
viejo conflicto de linderos entre comunidades rivales. Puede que algo
de eso hubiera, dada la creciente presion de haciendas circundantes
sobre la comunidad de Warisata. Pero evidentemente es un sustra-
to que adquiere mayor fuerza y nuevas modalidades al anadirsele el
nuevo elemento de poder politico local. (Ver El Diario 19-20 agosto de
1953, citado en Antezana y Romero 1973: 288-90).
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Aunque de momento Belén se impuso, las tensiones siguieron. En
abril del ano siguiente (1954) un grupo campesino se apoder6 de la
carcel para liberar a sus dirigentes detenidos, al parecer por el grupo
campesino rival que detentaba el poder (El Diario 5-6 de abril 1954).
Aunque este punto no estd atin bien esclarecido, se trata probablemen-
te de Samuel Marcos Mamani y su gente. El mismo Marcos Mamani
empieza a aparecer en el curso de 1954 en varias actuaciones oficiales
en la ciudad de La Paz: Es, por ejemplo, el “dirigente campesino” que
toma la palabra en el acto de inauguracion de la nueva Universidad
Popular Tupac Katari creada por el MNR en La Paz (El Diario, 9 de
Julio de 1954). Un mes mas tarde, en el primer aniversario de firma de
Ucurefia, se realiza en La Paz el IT Congreso Departamental Campesino
(que era practicamente el 1° desde la creacién de la Federacién en 1952),
y alli ocurre un conflicto que estaba ocurriendo también al nivel local
de Achacachi: se presentan dos férmulas y cada una de ellas manipula
para conseguir su nombramiento aprovechando la ausencia de los opo-
sitores: en la mafiana hay un nombramiento que es desconocido por
uno de los grupos; en la tarde sucede lo contrario. Al dia siguiente en
la prensa salen las protestas y los alegatos de ambos. En el grupo que
apoya al derechista Vicente Alvarez Plata (que al mismo tiempo era ya
oficial mayor del Ministerio de Asuntos Campesinos) firma como se-
cretario de relaciones Samuel Marcos Mamani. Lo curioso del caso es
que éste aparece acompafiado de su antiguo rival achacachefio, Toribio
Salas, quien a su vez ocupa una cartera menos importante: secretario
de ganaderia®. Es decir, por una parte Achacachi empieza a adquirir
importancia a nivel departamental. Por otra, a ese nivel —que afiade
prestigio— todavia no se manifiestan las rencillas locales. Finalmente,
aunque al nivel local de Achacachi quien esta llevando la delantera es

15 Otros nombres en la lista que apoya a Alvarez Plata son: Severo Oblitas (secretario general),
Antonio Burgoa (de Ayata, Mufiecas; posteriormente se orientard a un oficialismo opuesto
a Toribio Salas), Macario Plata (después opuesto, junto con Salas a Alvarez Plata) y Hugo
Nina. En cambio el grupo opositor esta liderizado por Juan Céspedes L., ex-minero de Oru-
ro, quien en el congreso nacional anterior, en visperas de la Reforma Agraria (julio 1953),
habfa sido secretario general de la Confederacién Nacional junto con Sinforoso Rivas, el
oficialista de Cochabamba, y nadie de Achacachi. Otros de su grupo son Gréver Gémez (no
campesino), Pedro Tambo, Bonifacio Chuquimia e Ignacio Callisaya (Nor Yungas), nombres
que pronto se irdn desvaneciendo (ver El Diario 4-5 de agosto de 1954, citado en Anteza-

na-Romero 1973: 333-335).
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Toribio Salas, sin embargo su contendiente, Marcos Mamani, a través
de un acercamiento al entonces hombre fuerte del Ministerio de Asun-
tos Campesinos, Alvarez Plata, estd consiguiendo un mayor reconoci-
miento a otro nivel.

5.3. TORIBIO SALAS SE IMPONE. 1955

En un principio los tres dirigentes del sector Belén, Luciano Quispe,
Paulino Quispe (Wila Saco) y Toribio Salas, trabajaron relativamente
unidos, pero poco a poco los dos tltimos fueron distanciandose del pri-
mero al que procuraron marginar. Finalmente en 1955 el conflicto se
hizo abierto y la situacién se resolvié en combate abierto ocurrido en la
zona del cerro Surucachi que domina la poblacién de Achacachi. El Ka-
piri, Luciano Quispe, estaba apoyado principalmente por gente del Sur
de Achacachi. Salas y Wila Saco estaban apoyados mas bien por la parte
Norte y también por grupos de la pequena guarnicién establecida en
Achacachi (lo cual refleja probablemente cierto apoyo “oficial”). Luciano
sali6 derrotado y se fue a La Paz. El nuevo lider indiscutible fue Toribio
Salas y su lugarteniente, Wila Saco, a quien Salas encargé también el
Registro Civil y la direccién de los Regimientos Campesinos.

5.4. UN PRIMER BALANCE

De esta forma llegamos, sin mayores incidentes, al ano 1956 en que
concluye el primer gobierno de Victor Paz Estenssoro y con €l el pe-
riodo de reformas estructurales del MNR. :Qué efectos ha tenido en
Achacachi, 100 km al Norte de la capital del pais, toda esta actividad
“revolucionaria”?

La primera constatacién ha sido que a Achacachi, que era un emporio
de patrones bien consolidados en la sede de Gobierno, la Revolucién
y la Reforma Agraria habian llegado un poco sorpresivamente. El es-
fuerzo tuvo que hacerse muy de arriba hacia abajo. Pero en segundo
lugar, cuando este cambio de la Reforma llegé a consolidarse, determi-
né una notoria transformacién en el esquema de poder local, que pasa
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totalmente a manos de dirigentes campesinos, en una forma que no es
igualada en otros pueblos del Altiplano. Este cambio tiene a su vez dos
derivaciones. Por una parte, empieza a suscitar rivalidades entre grupos
de posibles dirigentes. Rivalidades que tienen sus raices en pequefios
conflictos locales previos a la Reforma, como pleitos de tierras y linde-
ros, pero que adquieren mayores vuelos al afiadir vinculaciones con la
politica nacional. Por otra parte, el poder de los dirigentes en el lugar
les lleva a adquirir también poder fuera del lugar: empiezan a aparecer
también en la escena departamental, que a su vez —por ser La Paz la
capital del pais— tiene impacto también al nivel de gobierno nacional.

En este punto Achacachi ya ha llegado a adquirir un renombre superior
al de otras regiones del departamento, a pesar de que inicialmente so-
naba menos que otros lugares, como por ejemplo Patamanta y Tacano-
ca en la provincia Los Andes, mas cercana a La Paz.

También en algtn otro lugar del departamento los dirigentes campe-
sinos llegaron a controlar la sede provincial. Sicasica, capital de la pro-
vincia Aroma, es otro caso. Pero en muchos casos los comandos del
MNR en torno a los que se aglutinaban los sindicatos incluian también
individuos claramente identificados con el anterior grupo social de “ve-
cinos”. En pocos lugares como Achacachi llegb a formarse grupo tan
consolidado de dirigentes campesinos (de origen campesino o no cam-
pesino) apoyado a su vez por las organizaciones y milicias campesinas
de base. A modo de contraste, sefialamos otros dos casos de la region
lacustre. El primero es Tiquina, en la peninsula de Copacabana, donde
el dirigente fue durante muchos afios Ratll Zapata, perteneciente a una
conocida familia de vecinos y que, como tal, movilizaba al campesinado
en términos relativamente semejantes a los del régimen anterior a la
Reforma. El segundo es Puerto Acosta, junto a la frontera, donde sur-
gieron al mismo tiempo grupos de campesinos organizados y armados
y también grupos igualmente “revolucionarios del MNR”, pero en ma-
nos de transportistas-contrabandistas, de origen vecino o ex-campesi-
no. Es cierto que entre los primeros, los campesinos, hubo un dirigente
llamado Laureano Machaca, campesino de Qutapata, a pocos km del
pueblo, que llegb a adquirir un poder comparable al de los dirigentes
de Achacachi. Pero, en un intento de ampliacion de este poder hacia
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el Sur, fue detenido en 1956 por una emboscada preparada conjunta-
mente por los vecinos y campesinos de Escoma en un puente antes de
llegar a dicho lugar. En ella Machaca encontr6 la muerte® y se sigui6
manteniendo un equilibrio transportistas-vecinos-campesinos, tanto
en Puerto Acosta como en el resto de la provincia.

Junto a esos evidentes logros de Achacachi, sorprende la relativa tran-
quilidad por no decir lentitud con que la Reforma Agraria, propiamente
dicha, se iba llevando a cabo. En muchisimas partes del pais, e incluso
en muchos lugares circumdantes del Altiplano, se registraron en esta
época violencias de los antiguos colonos contra sus patrones, siendo
bastantes los casos en que éstos encontraron la muerte en manos de
aquéllos. Sin embargo en las 60 haciendas de Achacachi no se registra
ni un solo caso. El éxodo rapido de los vecinos antes de que el ambien-
te se calentara excesivamente, junto con el ausentismo de los terrate-
nientes, que vivian en La Paz y no en el campo, son sélo explicaciones
parciales. En efecto, lo sorprendente de Achacachi es que, junto con un
poder absoluto de los dirigentes campesinos que, como veremos, se
ird expandiendo atin mas en los afios siguientes, los antiguos colonos
siguen rindiendo varios tipos de servicio a sus ex-patrones.

Hasta 1956 la gran mayoria de las haciendas atin no han conseguido
titulos de la Reforma. En la primera entrega oficial que se hizo en el
pais”, en abril de 1954, figur6 Belén junto con otros ex-fundos seleccio-
nados en los diversos departamentos. Pero era algo simbdlico: El mapa
de titulaciones del mismo Belén es sé6lo de junio de 1957, tres afios mas

16 Nuevamente junto a la emergencia de un lider en una zona surgen conflictos con otra zona
que, como Escoma, mantenia y sigue manteniendo cierta rivalidad regionalista. Es de notar
que en la emboscada de Escoma participaron conjuntamente los vecinos y los campesinos de
dicho lugar. Ver El Diario 24 de octubre de 1956. Como en tantos casos, la historia popular
ha ido magnificando ulteriormente los hechos: En 1960 (El Diario 4 de julio) ya se decia que
los campesinos “se comieron” a Laureano Machaca. En 1972, vecinos del pueblo me dijeron
que Machaca estaba marchando con su gente sobre La Paz para establecer alli un gobierno
campesino, cosa que (segin ellos) sin duda habria logrado, de no ser por la emboscada que
ellos prepararon en el puente. Después colgaron su cabeza en picota en el cerro que domina el
pueblo, como hacia la justicia espafiola durante la Colonia. Alfonsina Paredes (1977) ha escrito
una historia novelada sobre este lider frustrado.

17 Con excepcién de Ucurehia, donde la expropiaciéon legal se hizo incluso antes de la firma del
decreto de Reforma, en abril de 1953 (Dandler 1975a).
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tarde. En lugares menos influyentes de Achacachi las entregas seguian
haciéndose esperar. Y, cuando se conseguian, varios patrones, a través
de sus influencias en La Paz, consiguieron que se les consolidara ex-
tensiones superiores a lo que seria justo segiin el espiritu de laley. Mas
adelante sefialaremos algunos casos. Puede ser también significativa al
respecto la acusacion de un dirigente ferroviario hacia fines de 1954 (E!
Diario, 13 de noviembre) segtin la cual en el panéptico de La Paz habria
22 campesinos (que la denuncia califica de “dirigentes”) que seguian
detenidos alli por juicios civiles instaurados por “gamonales” achaca-
chefos como los Imafia, Mendoza, Quisbert, Monterrey y otros.

Pero el contraste no se debia sélo al influjo que desde atrds seguian
manteniendo los patrones. Otro factor eran los propios colonos, que en
parte seguian interiorizando los esquemas previos a la Reforma. He-
mos mencionado mas arriba que los fundos de Murumamani y Llasa-
raya habian sido legalmente confiscados ya a los tres meses de la subida
del MNR al poder, mas de un ano antes de que se dictara la Reforma
Agraria. Sin embargo el proceso legal de redistribucion de tierras se re-
tras6 muchos afos mas y, los colonos, incluso hasta los afios 70 han se-
guido enviando tributos o “carifios” a sus antiguos patrones al recoger
su cosecha. En 1965 algtin patrén, establecido atin en Achacachi, podia
seguir afirmando que él no habia tenido hasta el momento dificultad
en entrar a su hacienda, la cual nunca habia sido abandonada por él.
También hemos visto a todo un dirigente campesino regional, el Kapiri,
acompafiando al patrén de Chijipina hasta su finca para rescatar sus
bienes “por las buenas”. La creciente rebeldia del campo achacachefio
y de sus dirigentes podia coexistir con este tipo de conservadurismo.






SEIS

TORIBIO SALAS
Y WILA SACO: 1955-1963

6.1. EL NUEVO PANORAMA NACIONAL

Al afo de la subida de Salas en Achacachi hubo también cambio de guardia
en el Palacio Quemado. Cumplidos sus cuatro afios, Paz Estenssoro dio al
pueblo la posibilidad de ir a elecciones. Pero eran unas elecciones muy espe-
ciales y de resultados muy previsibles. Por primera vez en la historia podian
votar todos los adultos, hombres y mujeres, alfabetos y analfabetos, blancos
e indios. Para un alto porcentaje de ellos ésta era la primera ocasién en que
podian ejercer tal derecho y evidentemente iban a ejercerlo a favor de quien
se lo habia dado, el MNR. Por si quedaban dudas, el propio gobierno se
encarg6 de repartir profusamente sus papeletas rosadas y de entrenar a los
campesinos para usar precisamente la papeleta de ese color. Total que, con
pequefias excepciones en las ciudades y en pueblos de vecinos, el MNR y su
nuevo candidato presidencial, Hernan Siles Zuazo, se impusieron abruma-
doramente. Ademas al mismo tiempo se eligieron diputados y senadores,
entre los que figuraban Toribio Salas y otros dirigentes campesinos.

En agosto de 1956 empez6 el periodo de Siles. Este se caracteriz6 en con-
junto por una linea mas moderada, que ya no buscaba nuevas reformas
institucionales, sino mantener su posicién de gobierno a pesar de las
convulsiones que la Nacionalizaciéon de las Minas y la Reforma Agraria
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habian originado. Para ello se increment6 fuertemente la dependencia
del gobierno con relacién a la ayuda financiera de Estados Unidos, hasta
el punto que en la segunda mitad de su periodo Siles se encontré entre
la espada y la pared, presionado a aceptar por una parte las exigencias de
estabilizacion desde el exterior, y por otra las presiones internas por parte
de mineros y obreros para mantener sus conquistas y también unas con-
diciones minimas de vida ante la gran ola inflacionaria que se habia desa-
tado desde el periodo anterior™. Todo ello llev6 a una creciente division en
el seno del partido, entre el ala derecha, personificada en buena medida
por la propia linea oficial, y el ala izquierda, personificada principalmente
por el dirigente minero Lechin y su Central Obrera Boliviana (COB).

Al final del periodo, desde 1959, la fragmentacion del partido se com-
plica ain mas. Por una parte siguen el ala derecha y el ala izquierda.
Pero, ademas surge el problema de quiénes candidatearan en las proxi-
mas elecciones de 1960. En efecto, el tercer hombre del partido, Walter
Guevara Arze, daba por supuesta la existencia de cierto acuerdo verbal
o tacito, segiin el cual, después de Paz Estenssoro y de Siles Suazo,
esta tercera presidencia del MNR ya le correspondia a él. Pero Paz Es-
tenssoro prefirié presentarse él mismo como candidato. Ello provocod
el resentimiento de Guevara, que sali6 de su cargo de ministro y el 25
de septiembre de 1959 formo su propio partido, el MNRA (A = “autén-
tico”), llamado después PRA, y se present6é como candidato presiden-
cial. Intenté capitalizar en sectores descontentos de la ciudad y buscéd
también apoyo entre diversas facciones que existian en el campo, prin-
cipalmente por el lado de Cochabamba, su tierra natal. Por su parte
Paz Estenssoro hizo también su juego al nombrar como compafiero
de féormula a Juan Lechin, el lider del ala izquierda, que contaba con
el apoyo de todos los trabajadores y mineros. Obviamente Paz Estens-
soro gano las elecciones con esa gran mayoria que suelen obtener los
candidatos que cuentan con el apoyo y los recursos de un gobierno ya
constituido en el poder.

18 Casi toda reforma econdémica dréstica produce a corto plazo un desbalance y un reajuste. Ade-
mis en el caso boliviano se afiadieron otros factores como el deterioro de las vetas de estafio (la
principal fuente de divisas), la baja de su precio internacional, y el bloqueo que Patifio seguia
ejerciendo desde fuera del pais al controlar los mercados en que las minas que se le habfan
quitado debian colocar su mineral.
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Con relaciéon al campo, el periodo presidencial de Siles no logré un
control total de la situacién. El campesinado sigue con la euforia de la
obtencién de tierras y va creando mas y mas organizaciones sindicales,
que muchas veces entran en pugna entre si, y que en varias ocasiones
cometen actos de violencia, sea contra los restos del latifundismo sea
entre grupos rivales. Ante todo ello el Estado no logra controlar este
“super-estado”, principalmente en la regiéon de Cochabamba, en nues-
tro caso de Achacachi, o en San Pedro de Buena Vista, Potosi (cf. Harris
y Albd 1975). Sin embargo, al mismo tiempo, empieza a manifestarse
el contraefecto de toda Reforma Agraria: la dependencia filial del cam-
pesinado ante el gobierno que le ha dado las tierras. Los crecientes con-
flictos entre Siles y los mineros llevan al presidente a echar mano del
campesinado y a enfrentarlo, por fidelidad al gobierno, con el minero.

Dentro de este contexto se consolida en Achacachi el “super-estado”
campesino, o mas exactamente de Salas y Wila Saco.

6.2. LADICTADURA POPULAR DE LOS DIRIGENTES CAMPESINOS

Con la derrota de Luciano Quispe en 1955 y después con el cambio de
presidente, que debilito el control central y por otra parte dio categoria
parlamentaria a Toribio Salas, se consolid6 en Achacachi una situacién
que podria tipificarse como “la dictadura de los dirigentes”. Salas y su
gente eran los que mandaban y disponfan por encima de cargos tra-
dicionales como subprefecto o alcalde, para los cuales nombraban a
sus adictos. Incluso funciones como el juzgado y la notaria pasaron en
la practica a sus manos. Algunas estadisticas recogidas en Achacachi
muestran este hecho en el cuadro 2.

Toribio Salasy Wila Saco mandan y disponen. Se dice que incluso deter-
minan sentencias de divorcio. Se encargan de recoger impuestos, etc.

Cuentan sin duda con el apoyo del campesinado que, despertado de
la noche a la mafiana con una Reforma Agraria con la que ni siquiera
habian sofiado, ve en ellos a los lideres que les garantizan una si-
tuacién mejor que en los tiempos de los patrones. Ademas Salas y
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Quispe conocen los trucos de la popularidad. El Wila Saco, principal-
mente, tenia una simpatia que lo acercaba a la gente. Salas no tenia
esta cualidad. Sus paisanos lo describen como “con cara de malo”.
Pero también reconocen que les conseguia, gracias a su influencia,
calamina y otros materiales para las nuevas escuelas que empezaban
a proliferar por el campo. Se cuenta también la siguiente anécdota
ilustrativa: una vez hizo detener por vias indirectas a alguien, para
después ostensivamente aparecer como su libertador. Por todo ello
Salas y Quispe cuentan, sobre todo en los primeros afios, con el apo-
yo popular. Hay concentraciones campesinas en Achacachi casi cada
semana, sobre todo en los dias jueves y domingo, que son los dias de
feria. Los campesinos participan en el proceso con su apoyo, sus mo-
vimientos de masas y sus milicias armadas. Pero no en el ejercicio de
gobierno propiamente dicho, que permanece en forma relativamente
autdrquica en manos de los dirigentes-caudillos.

CUADRO 2. RELACION ENTRE MOVILIZACION CAMPESINA
Y ACTIVIDADES LEGALES. ACHACACHI 1945-1963

Libro de registro de casos en el Registro de casos en la notaria
juzgado (“Diario”) (de Juan Monterrey)
aflo N° de paginas afio Casos
(z linea por (contratos, testa-
caso atendido) mentos, etc.)
1945 65 1948 106
1952 57 sube MNR 1952 63
1953 23 Reforma Agraria 1953 40
1954-55 - 1954 61
1956-57 14 1955-62
1958-59 - época de Toribio Salas
1960 9
1961 1
1962 18
1963 24 cae Toribio Salas 1963 83
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6.3. EL CASO ALVAREZ PLATA

Frente a la mayor domesticacién progubernamental del grupo
cochabambino, que en afios anteriores habia sido el mas combati-
vo', la peculiaridad de Achacachi es que se radicaliza mas, llegan-
do incluso a ofrecer una franca lucha al gobierno. Para ello utiliza
principalmente su vinculacién con la COB izquierdista de Lechin, su
influencia sobre la Federacion Departamental, aunque no participe
directamente en los puestos claves de la misma, y también los cargos
nacionales que Toribio Salas consigue como Diputado Nacional por
Omasuyos en el parlamento (desde 1956) y como Secretario de Rela-
ciones de la Confederacién Campesina Nacional (CNTCB).

El caballo de batalla fue la intromisién de Vicente Alvarez Plata en los
asuntos sindicales campesinos del Departamento de La Paz y, por tanto,
también de Achacachi. Vicente Alvarez Plata no era campesino, sino
un abogado citadino, vinculado con familias terratenientes de Sud Yun-
gas. Pero era también un miembro prominente del partido, y desde
poco después de la revolucion del MNR habia tomado parte activa en el
recién creado Ministerio de Asuntos Campesinos. Cuando pocos dias
antes de la firma de la Reforma Agraria se organizé por primera vez
una “directiva nacional” de la Confederacién Nacional de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CNTCB), él figura como “secretario de relacio-
nes”, al mismo tiempo que sigue detentando el cargo de oficial mayor
del Ministerio de Asuntos Campesinos (E! Diario 28 de julio de 1953).
Cuando Siles sube a la presidencia, es la persona sefialada para ocupar
el cargo de ministro en dicha cartera, en reemplazo del crucefio Nuflo
Chavez que ascendia al cargo de vicepresidente. Su predecesor habia
fijado su atencién principalmente en el campesinado cochabambino.
Alvarez Plata, en cambio, se metié mas en la problemética del campesi-
nado altiplanico. Pero este viraje le resulté fatal.

19 Se elaboré entonces una directiva de tinte gubernamental, en la que sobresale la ausencia de
José Rojas, el dirigente maximo de Ucurefia y de Cochabamba, pero que atin no se dejaba su-
jetar por el gobierno. En cambio esti como secretario general su rival de Quillacollo. Sinforoso
Rivas, junto con Juan Céspedes. Otros cargos los detentan Zené6n Barrientos Mamani, nacido
en Sunqachi a la orilla del Lago en el camino a Tiquina, pero residente en La Paz, uno de los
pocos dirigentes nacionales surgidos de dicha regién, quien se unira al grupo “auténtico” méis
derechista; y Gabino Apaza que pronto saldra citado en el texto.
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Es impresionante leer en la prensa de la época tantos y tan repetidos
ataques de los dirigentes campesinos de La Paz, y ocasionalmente tam-
bién de otras partes, contra la persona Alvarez Plata que ocupaba el car-
go maximo en el ministerio creado para dinamizar a este campesinado.
Estos ataques arrecian sobre todo a partir de 1958. La acusacién que
se le hace es de ser al mismo tiempo ministro y secretario ejecutivo de
la Federacion Campesina Departamental. Se le acusa también de que,
desde esta doble posicién de poder, controla fondos sindicales sin ren-
dir cuentas, interfiere la actuacién de los sindicatos agrarios, obstaculi-
za los procesos de afectacién, aceptando incluso sentencias favorables
a los patrones, al declarar, por ejemplo, a algunos latifundios como
propiedades medianas y por tanto afectables s6lo en parte?°.

¢Quién se atreve a enfrentarse tan abiertamente con un ministro en
ejercicio de sus funciones? Los nombres que aparecen mas explicita-
mente son los de los dirigentes Gabino Apaza y Macario Plata. Desde
principios de 1959 funcionan abiertamente dos Federaciones Campe-
sinas Departamentales antagénicas: la dirigida por Alvarez Plata y la
dirigida por Macario Plata (El Diario 21 de febrero de 1959)*. ¢Y quién
estd detras de este Gltimo? Sin duda, Toribio Salas, aunque su nombre
solo se deja traslucir en una ocasién, cuando en diciembre de 1958 se
nombra una comisién preparatoria del IIT Congreso Campesino De-
partamental®>. Efectivamente su aparente asociacién con Alvarez Plata
en 1954 fue sélo algo momentineo y coyuntural. Y junto con Salas,
pero igualmente detrds de los bastidores, estaba una figura nacional

20 Ver El Diario 17 de febrero y 1 de diciembre de 1958. Ver ademas 22 de febrero; 9 y 27 de mar-
z0; 5,77 y 28 de mayo; 22 de agosto de 1958; y en 1959: 1, 6, 12, 14, y 31 de enero; 21 de febrero;
19 de junio; 20 de agosto, etc. Agradezco a Jean Barstow que haya puesto a mi disposicién el
rico material de recortes de periddico de la era 1952-1964.

21 Enla Federacién de Alvarez Plata figuran también Gréver Gémez (que en 1954 le era més bien
opuesto, pero que ahora es acusado de “familiar” de Alvarez Plata (ver nota 15), Ratil Zapata
(el “vecino” de Tiquina), Angel Marino, Carlos Mercado, Fulgencio Maldonado, Gregorio Cas-
tillo (también de Achacachi), Walter Mancilla, Saturnino Villanueva y otros. En cambio en el
grupo de Macario Plata y Apaza figuran varios dirigentes procedentes de la zona de influencia
de Achacachi, aunque pertenecen ya a las provincias Camacho y Mufiecas: Antonio Burgoa
(Mufiecas), Prudencio Huajlliri (Carabuco), Arturo Loayza (Puerto Acosta, o de Taraco, segin
otros: jugard un papel importante en los afos 60).

22 El Diario 28 de diciembre de 1958. En esta ocasién Salas encabeza la directiva ad hoc, siendo
su ayudante inmediato Antonio Burgoa, de la provincia Mufiecas.
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importante: Juan Lechin, que a través de sus contactos directos, de los
de sus mineros y de los de la COB (Central Obrera Boliviana) estaba
empujando el ala izquierda del MNR (ver El Diario 1 de enero de 1958).

Ante tal situacion el gobierno no podia hacer otra cosa que destituir a su
ministro. Asi lo hizo a mitad de marzo de 1959, aunque mantuvo a Alva-
rez Plata en el sindicalismo campesino, por lo que los ataques siguieron.
Como nuevo ministro el presidente colocé a una figura que sin duda le
darfa popularidad ante el campesinado: José Rojas, el gran lider de Ucu-
refia, que durante muchos afios estuvo reacio a una clara alianza con el
gobierno, coqueteado —y codiciado— por unos y por otros, y que ahora con
este gesto de Siles quedaba vendido al gobierno: era el primer “indio” que
llegaba a Ministro. Y a Siles le convenia tanto para apaciguar los dnimos
de los dirigentes del Altiplano y de los campesinos de Cochabamba, como
también para tener un fuerte aliado campesino en el momento en que la
estabilizacion y las presiones de los “asesores financieros” internacionales
le estaban creando un serio problema en las minas (El Diario 18 de enero).

Precisamente por esta época parece que Toribio Salas viajé una tem-
porada a la URSS y seglin algunos también a Pekin donde —asi dicen
los vecinos de Achacachi— habria recibido entrenamiento para poder
consolidar su dominio sobre el campo. Era como un regalo que lo ama-
rraba mas a la izquierda.

El rompimiento con Alvarez Plata se hace més evidente todavia cuan-
do en agosto de 1959 se realiza el III Congreso Campesino del Depar-
tamento de La Paz, el Congreso que Salas habia ayudado a preparar.
Alli Alvarez Plata es acusado también de negociados con las armas ob-
tenidas para la defensa de la Reforma Agraria y se decide su expulsiéon
del seno de la organizacién de los campesinos.

En noviembre el asunto Alvarez Plata lleg6 a un tragico desenlace. El
domingo 15 de noviembre el ex-ministro viajéo en comisién a Sorata,
el valle detrds de Achacachi, donde precisamente habia también dos
facciones, una partidaria de él, centrada en Atawallpani, y otra parti-
daria de Salas, centrada en Millipaya, la comunidad colindante con la
Rinconada de Achacachi (McEwen 1969: 190-191).
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He aqui el relato del chofer de Alvarez Plata, complementado con el de
otros testigos: Toribio Salas, el alcalde de Achacachi, Gironda, y otros
intentaron evitar la reunién gritando vivas a Victor Paz y muera al “trai-
dor” Alvarez Plata, e incluso amenazando a este tltimo para su paso
de regreso por Achacachi. Cuando ya era oscuro la camioneta de Al-
varez Plata emprendi6 el regreso y poco después de dejar Atawallpani
(donde se aped su dirigente que le era adicto), hacia las 9 de la noche,
se encontré con un camién lleno de campesinos que interceptaron el
camino. De la cabina bajé un hombre gordo y moreno (segin algunos
era Wila Saco) quien, con las manos en el bolsillo, se acerc6 a Alvarez
Plata y al reconocerle dijo “ese es, metan bala”. Alvarez Plata salt6 del
carro e intenté defenderse con su pistam. Pero fue tarde: Luis Aliaga
le dispar6 y el camién sigui6 su viaje. Hubo nuevos disparos al pasar
por Atawallpani. El vehiculo utilizado era un camién particular del que
Salas o su gente se habian apoderado al pasar por Achacachi, para ir a
su triste misién. Los campesinos encontraron el cadaver y la camioneta
sigui6 de madrugada hacia La Paz. Por el camino habia pelotones de
campesinos haciendo guardia. Al punto se destacé desde La Paz a For-
tin Sanginés, Jordan Pando y otros, para esclarecer lo ocurrido, pero no
se tomaron ningunas medidas de hecho contra los culpables (El Diario
18, 19, 20 de noviembre; 10, 28 de diciembre de 1959).

Un crimen politico tan sonado necesariamente tenia que causar con-
mocién. Enseguida se forman comisiones de periodistas, de castiga-
dores, de averiguadores. Pero el Ginico resultado fue que la opinién pa-
blica nacional constaté que el poder de Toribio Salas en Achacachi era
poco menos que total, y que ademas estaba suficientemente vinculado
en esferas gubernamentales como para no poder ser tocado. Salas era
desde las tltimas elecciones el diputado por la provincia Omasuyos al
Parlamento Nacional y, ademas, era el secretario de relaciones (es de-
cir, el segundo en rango de la Confederacién Nacional de Trabajadores
Campesinos de Bolivia que hasta poco antes habia dirigido el ahora
flamante ministro de Asuntos Campesinos, José Rojas, de Ucurefia®.

23 Flamante, pero fugaz. En noviembre mismo abandoné su puesto de ministro para acudir a
Ucurefia, donde su poderio local estaba en peligro frente a la emergencia del contrincante
Miguel Veizaga. Dos dias después de la muerte de Alvarez Plata se hizo publica una nota
firmada en Ucurefia el dia 10 en que Rojas presentaba su renuncia (El Diario 18 de noviembre
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Luciano Quispe, el antiguo derrotado por Salas aparece entonces breve-
mente en escena (El Diario 23 de noviembre y 20 de diciembre) como
jefe del Comando en Omasuyos y del regimiento Gualberto Villarroel
en Achacachi. Aprovecha la coyuntura para atacar a Salas, al que acusa
de querer organizar un congreso “clandestino” para proclamar la can-
didatura de Paz Estenssoro y ganar apoyo para si. Pero no queda claro
si estas actuaciones ocurren en Achacachi o simplemente en La Paz.
En todo caso, Salas y su gente dejaron suficientemente claro que Lu-
ciano Quispe “divide al campesinado” y que, por tanto, su presencia en
Achacachi sobra. Y no se escucha mas del viejo lider Kapiri.

Los periodistas logran penetrar este feudo desconocido de Achacachi an-
tes que cualquier nueva comisioén investigativa o punitiva gubernamen-
tal, las cuales van postergando una y otra vez su viaje. Los relatos de estos
periodistas tienen el tono de esos “reportajes especiales” hechos por mi-
siones a paises exoticos y alejados. Tal era la postura del paceno urbano
en esta poblacion situada a 9o km mas al Norte; Salas concede una en-
trevista a los periodistas, junto con su inseparable Wila Saco y también
Samuel Marcos Mamani. Dice que él mismo se presentara a las autorida-
des en La Paz para probar su inocencia, y que mientras tanto delegara el
mando a Samuel Marcos Mamani y Eliseo Gutiérrez, los dos dirigentes
de Warisata que, después de las meras escaramuzas, siguen aliados a
Salas al menos por la fuerza de las circunstancias. Paulino Quispe, Wila
Saco, se declara igualmente inocente. Los periodistas se interesan por los
apodos de esos dirigentes. Oigamos la reaccion de Salas:

“Yo no sé por qué a este periodista se le ha ocurrido llamarme “Pitu-
co”. ¢Acaso no tenemos derecho a usar corbata? ¢Todos nosotros los
campesinos tendremos que volver a usar abarcas y el pantalén partido
para que no nos digan ‘pitucos’?” (El Diario 23 de noviembre de 1959).

La comisi6én punitiva recién viaja a principios de diciembre a Achacachi,
es decir casi 20 dias después de los sucesos de Atawallpani. Y regresa
con las manos vacias. Se excusa diciendo que Salas se habia escondi-

de 1959). El cargo siguié vacante hasta el 9 de diciembre, en que se nombr6 al general Alfredo
Pacheco Iturri, que habia sido Ministro de Gobierno durante la presidencia de Villarroel en la
década anterior (El Diario 10 de diciembre de 1959). Los militares regresaban al régimen del
MNR que habia suprimido el ejército poco después de la Revolucién.
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do, que Paulino Quispe y otros culpables se habian replegado hacia
las estancias donde habian nacido, “que son muy distantes y no hay
camino ni siquiera de herradura” (Belén estd a 5 km y tiene camino
carretero). (El Diario 3, 4, 10 de diciembre de 1959). Pero por otra par-
te se dice que Salas y su gente pasea libremente por la plaza principal
de Achacachi en compania del ex-alcalde Alfredo Gironda (otro de los
sindicados), del nuevo alcalde (¢y jefe de Carabineros?) Eduardo de la
Barra, y del subprefecto Enrique Soto, nombrados pocos dias antes.
Corre el rumor de que cualquier intento serio de aprehensién por
parte de alguna comision, tropezaria con el ataque de grupos armados
de campesinos. Se explicita que las centrales campesinas de Belén, y
las del Norte (Mirq'i Achacachi y Qurpa Qalaqala, es decir, Umacha)
y Takamara apoyan a Salas, y que algin lugar como Chijipina, que no
habria querido acudir a la emboscada de Atawallpani, sufriria ahora
amenazas (id. 10 y 20 de diciembre). Total, que nadie se atreve a ha-
cer nada y cada vez se echa mas tierra sobre el asunto. Recién el 31
de diciembre (El Diario), al mes y medio del asesinato, se habla de
la detencién de 8 “implicados”; pero sélo se menciona el nombre de
5 campesinos de base que probablemente eran o inocentes o impli-
cados muy secundarios. En el fondo todo sigue igual hasta expirar
el periodo presidencial de Siles. Hubo algin que otro incidente. Por
ejemplo, se acus6 a Salas de nuevos desmanes por Belén, los cuales
tampoco llegaron a ser comprobados (El Diario 2 de abril de 1960).
Pero en conjunto todo siguié como estaba.

6.4. LAS ELECCIONES, EL MNRAY EL ALTIPLANO

Ya hemos mencionado las escisiones que sufri6 el MNR a raiz de las
nuevas campafias electorales que se imponian al acercarse a su fin la
presidencia de Siles. Hemos sefalado también que Guevaray su MNRA
buscaron también apoyo en el campesinado, condicién sine qua non
para poder tener algin chance en sus empefios.

Este esfuerzo, mucho mas intenso en el departamento natal de Gue-
vara, Cochabamba, llevé a una situacion muy grave en el Valle Alto de
Cochabamba, donde rivalidades mas o menos latentes encontraron en-
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tonces su rienda suelta y desencadenaron lo que ha dado en llamarse la
“Guerra del Valle”, descrita en detalle por Dandler (1975; ver también
Antezana 1960 y Alb6 1968). Ucurefia se enfrenté al viejo pueblo de
Cliza provocando coaliciones variantes de los ranchos campesinos con
uno u otro bando. José Rojas tuvo que enfrentarse con nuevos dirigen-
tes, entre los que sobresalia Miguel Veizaga. Segtn la coyuntura del
momento unos aparecian como pazestenssoristas y los otros como gue-
varistas o “auténticos”. El saldo fueron centenares de muertos, desde
1959 hasta 1968, muchos afios después de la derrota total del MNRA.
Conviene mantener en la memoria estos hechos paralelos del campo
cochabambino al entrar en el andlisis del mismo periodo cronolégico
en Achacachiy en su zona de influencia.

Cuando ocurrié la muerte de Alvarez Plata, el disidente Guevara Arze
ya habia iniciado su nuevo giro. Pero en la regién de Achacachi, propia-
mente dicha, la atencién estaba absorbida en otros hechos, y la alianza
de Salas con el sector de izquierda —que se uni6 en esa pugna pre-elec-
toral a la candidatura de Paz Estenssoro— restaba posibilidades a una ac-
ci6on directa del MNRA en la region. Quizas por eso el conflicto MNR/
MNRA no aparece explicitamente en esta primera época. Sin embargo,
en forma callada, el MNRA supo aprovechar pequefias rivalidades re-
gionales para tener alguna entrada en el campo.

Dadas las frecuentes manipulaciones de papeles electorales y de cifras,
los datos sobre las elecciones de 1960, reunidos en el cuadro 3, s6lo tie-
nen cierto valor indicativo al menos del poder de manipulacién de cada
partido en cada lugar. De estos datos surgen varias consideraciones,
aparte de la abrumadora y esperada victoria del grupo gubernamental:
« Warisata es el lugar en el que el MNRA consigue un porcentaje mas
alto (22%). Es también importante el nlimero relativo de votos con-
seguido por FSB. Ello se debe quizas en parte al influjo del profeso-
rado de la Normal Rural y también a que de una u otra forma la opo-
sicién de Warisata al grupo que controlaba Achacachi seguia en pie.
« A pesar de su pequefio valor en términos absolutos, es de notar que
un alto porcentaje (25%) del total de votos recogidos por el POR en
todo el departamento provienen precisamente de Achacachi (y en
parte también de Huarina). El POR es el partido trotskista de las
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minas y de sectores izquierdistas. Aunque el lider minero ahora se
habia unido con Paz Estenssoro para formar binomio, la existencia
de votos aislados para el POR subraya la influencia del sector de iz-
quierda en Achacachi.

CUADRO 3. RESULTADOS DE LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DEL 5 DE JUNIO DE

1960 EN LAS PROVINCIAS OMASUYOS Y CAMACHO DEL DEPARTAMENTO DE LA PAZ
(Fuente: El Diario, 9 de junio de 1960)

Canton MNR | MNRA | FsB | POR [ pcB | NUlosY | po
Blancos

PROVINCIA OMASUYOS
Achacachi 2413 468 208 124 | 46 124 3383
Warisata 853 284 116 59 1317
Huarina 2745 376 433 60 88 3702
Ancoraimes 873 54 33 45 1005
Santiago de Huata 3850 98 6 50 4004
PROVINCIA CAMACHO (incompleta)
Puerto Acosta 2998 244 97 78 3417
Carabuco 3056 597 27 8 167 3855
Tajjani 2302 127 2 2431
DEPARTAMENTO DE LA PAZ | 193872 | 30758 | 36649 | 499 | 1886

A pesar de la esperada pérdida en las elecciones, el MNRA sigui6 bre-
vemente su lucha en el campo hasta que, con la subida efectiva de Paz
a la presidencia, sus chances ya quedaron reducidas a muy poco. Una
vez mas aparecen en La Paz dos federaciones departamentales: la oficial
pazestenssorista, presidida ahora por Antonio Burgoa (de Muifiecas; un
viejo compafiero de Salas y Wila Saco)*, y la del MNRA, dirigida por
Angel Marino (quien ya antes habfa estado en el grupo de Alvarez Plata)
y Luis Choquehuanca, un nombre nuevo. Como secretario de milicias
de esta Federacion del MNRA aparece Eliseo Gutiérrez, el segundo de a
bordo del grupo de Warisata, que pocos meses antes parecia seguir apo-
yando a Salas. Eliseo era también de origen campesino, como Marcos

24 Los otros miembros de la directiva de la Federacién pazestenssorista son: Marcos Rojas (de
Pucarani), Alejandro Quispe Blanco. Adolfo Quisbert, Augusto Pastén (de Charazani, vincula-
do con Salas) y el secretario permanente, Gabino Apaza, a quien ya conocemos (El Diario 3-4
de julio de 1960).
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Mamani. Conoci6 la ciudad de La Paz recién por primera vez en 1951,
cuando fue a hacer su servicio militar.

Pero el confrontamiento mas fuerte no sucedié en el seno de la fede-
racién, sino en el campo, en Yaricoa (llamado también Larikuya, en
la region de Escoma y Carabuco, al Norte de Achacachi). Aunque no
estd propiamente dentro de la jurisdiccién de Achacachi, se trata de la
region al Norte de dicha localidad, indirectamente influenciada por la
misma. Yaricoa era otra de tantas ex-comunidades originarias®. En abril
de 1953 ya se habia levantado y habia incendiado la casa de hacienda,
del patréon Daniel Quisbert (Antezana y Romero 1973: 252). Desde 1957
estaba en juicio para arreglar su situacién, pero la propietaria consiguié
una declaraciéon de propiedad mediana, quedandose asi con buena par-
te de la zona Yaricoa Baja, mientras que los campesinos, especialmente
en Yaricoa Alta, quedaban con menos de 1 ha cada familia. Es decir, el
ambiente estaba propicio para que surgieran tensiones. El MNRA lo
aprovechd, sin duda con promesas de expropiacién, y consigui6 el apo-
yo de Yaricoa Alta. Incluso proporcioné armas para dicha comunidad,
segin dicen a través de un dirigente de los transportistas del Altiplano.
Probablemente se trataba de un caso poco menos que Uinico en varias
leguas a la redonda.

Desde el 1 de julio empiezan a llegar noticias, primero confusas, des-
pués cada vez mas alarmantes, sobre algiin tipo de enfrentamiento ar-
mado en Yaricoa (El Diario 1 a 12 de julio de 1960). Recogiendo los
datos dispersos y no siempre coincidentes de los diversos informes,
parece que la iniciativa proviene de los grupos pazestenssoristas apoya-
dos por los mineros sindicalizados de la cercana mina Matilde®®, pues
veian con malos ojos el crecimiento del MNRA en una comunidad tan
rural como Yaricoa. El dia 28 de junio se habria realizado una reunién
en la mina, en la que se habria invocado un pacto intersindical mine-
ro-campesino, y se habria preparado el ataque del dia siguiente. En la

25 Laley de Reforma Agraria determina que las propiedades que hasta 1900 habian sido comunida-
des originarias podian volver a tal estado. Debo las informaciones sobre Yaricoa a Jean Barstow.

26 Esla mina de zinc mas importante del pais. Fue nacionalizada por el MNR. Estd muy moder-
nizada y tiene proporcionalmente pocos obreros y pocos problemas laborales.
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madrugada del miércoles 29 un grupo numeroso de campesinos de
varios lugares, pero principalmente de la parte de Tajjani (Escoma), que
posiblemente habia tenido algin problema de linderos cordilleranos
con Yaricoa, marcharon sobre Yaricoa. Los acompafiaban cinco dirigen-
tes mineros de la Matilde, que son llamados “lechinistas”. Quienes di-
rigen el ataque son los dirigentes de Tajjani, Valentin Condorena (otro
maestro rural de origen campesino) y Eliseo Acho, con sus hermanos
(Condorena y Acho seran después rivales entre si). Esta también el diri-
gente de la central campesina de Carabuco, Prudencio Huajlliri, quien
estaba desempenando entonces ademas los cargos de secretario ejecu-
tivo de la Federacién Campesina de la provincia Camacho, y también
de secretario de relaciones en la Federaciéon Departamental de La Paz*.
Participaron campesinos de toda la regiéon de Escoma-Tajjani al Norte
de Yaricoa, y del sector Sur de Carabuco, junto a la mina Matilde, de
modo que Yaricoa quedd acorralado por ambos lados. Algiin informe
habla de 3.000 atacantes. Sin embargo los campesinos de Yaricoa em-
pezaron a defenderse con sus armas, dirigidos por Jerénimo Quispe
y sus hermanos. La lucha siguié encarnizadamente. Yaricoa sufrié un
minimo de 13 bajas de las que al menos 3 eran mujeres adultas y 1 era
nifia. (En un principio la prensa llegd a hablar genéricamente de 50
muertos). Hubo ademads varios prisioneros. Estos, como los muertos,
eran parientes de los Quispe. Sin embargo, los de Yaricoa, en un grupo
de quizas 60 seguian resistiendo desde los cerros hasta que se fueron
los atacantes. Estos saquearon las casas, incendiando unas 50 antes de
retirarse, arreando el ganado y llevandose todo lo que pudieron. Se ha-
bl6é de amenazas a otras comunidades de los contornos donde pudiera
haber “auténticos”, e incluso de un ataque a la comunidad de Kakachi,
aorillas del Lago, también entre Carabuco y Escoma. A los “auténticos”
se les acusaba de estar instigando para evitar que se llevara a cabo la
transmisién del mando presidencial a Paz Estenssoro en el siguiente
mes de agosto. Entre los atacantes hubo por lo menos un muerto, el
dirigente minero Juan Rojas.

27 Otros de los que dirigieron el ataque fueron, segiin la prensa, Ratl Pinto, Martin Avila, An-
tonio Orihuela, Mario Cordero y Lucio Surco. Pero los tres tltimos, dirigentes del MNR en la
provincia, desmienten a los pocos dias su participaciéon. Otro minero mencionado en el ataque
es Ernesto Ledo.
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Dada la situacién politica nacional, el hecho enseguida tuvo repercu-
si6n nacional: Se dijo que era el plan gubernamental para exterminar
al MNRA. La Federaciéon Departamental Campesina “Auténtica” (de
Angel Marino y Eliseo Gutiérrez) acusa formalmente a los ministros
de Gobierno y de Asuntos Campesinos (éste ya no era Rojas —el primer
ministro “indio”- sino el general Alfredo Pacheco —el primer ministro
“militar” en el régimen del MNR). Se basan en una presunta afirma-
cién del dirigente campesino de la provincia Camacho y de la federa-
ci6én oficialista, Prudencio Huajlliri, quien habria dicho que tenia or-
den del ministro de Asuntos Campesinos “para saquear y exterminar
a los campesinos ‘auténticos’, e inclusive ha mostrado el orden” (El
Diario 8 de julio de 1960). El MNRA protesta también de que la co-
misioén destacada por el gobierno al lugar de los hechos habia dado un
informe parcializado y habia detenido a los “auténticos” —precisamen-
te a dos hermanos del dirigente de Yaricoa, Jeronimo Quispe. Los dos
ministros acusados desmienten el cargo y a su vez acusan a Marino
por libelo difamatorio.

Poco a poco los d&nimos y el ambiente se van tranquilizando para que Paz
Estenssoro pueda tomar el poder a principios de agosto. Pocos dias an-
tes los intentos de penetracién rural del MNRA sufren otro duro revés.
El propio Walter Guevara Arze, lider maximo de este partido, se queja
de que uno de sus principales dirigentes campesinos, el cambiante Ze-
nén Barrientos Mamani, le habia traicionado y habia “vendido” a Paz
Estenssoro a su planilla de dirigentes. Menciona por su nombre, como
“vendidos”, a Angel Marino y a Eliseo Gutiérrez, del Altiplano, a Miguel
Veizaga y Macedonio Juarez, del sector Cliza-Ucurefia en Cochabamba,
y a varios otros menos conocidos (El Diario 26 de julio de 1960).

Paz Estenssoro sube a la presidencia a principios de agosto y nom-
bra a su nuevo ministro de Asuntos Campesinos, Jordan Pando. El
16 de agosto hubo otra breve mencién de choque entre Yaricoa Alto
y Bajo (con “Achacheque”, nombre desconocido en el area). El 2 de
noviembre Jerénimo Quispe, el dirigente de Yaricoa, es agredido
en una calle de La Paz por los dirigentes de Camacho, Prudencio
Huajlliri y otros, pero fue salvado por los transetntes. Y con ello se
pone punto final al asunto.
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6.5. COMO GANARSE A UN AMIGO PELIGROSO PARA ANULARLO

Al regresar Victor Paz al poder se encontraba con un panorama nada
alentador en las filas de los sindicatos campesinos del Altiplano: en
Achacachi seguia el “super-estado” de Toribio Salas y Paulino Quispe, y
el asunto atin no resuelto de la muerte del ex-ministro Alvarez Plata. La
Federacion Departamental seguia con las divisiones internas que ahora
habian presentado las etiquetas de MNR vs. MNRA (o el propio Paz Es-
tenssoro vs. Guevara), pero que se remontaban a la vieja tension entre
el ala derecha e izquierda del partido, la cual seguia latente.

El astuto Paz jugd un juego digno de él: dar la mano izquierda para po-
der ir haciendo con la mano derecha. Al nivel nacional e internacional
la jugada consistia en nombrar vicepresidente y compafiero de férmula
al dirigente minero Juan Lechin, pero al mismo tiempo ir asentando
toda una politica anti-obrera pero abierta a créditos, que le iban dictan-
do Estados Unidos y el Plan Triangular, para “estabilizar” la “estabiliza-
cién” monetaria y econémica. Al nivel altiplanico, la jugada se repite al
tratar el asunto Achacachi: A primera vista Paz se alia abiertamente con
Toribio Salas, pero al mismo tiempo va dando pasos para crearse una
organizacién campesina docil. Los “expertos” extranjeros que aconseja-
ban la politica econémica, ¢chabran aconsejado también estas tacticas?

Estos nuevos planes salen claramente a la superficie a principios de
1961. En el transcurso de este primer semestre de la segunda presiden-
cia de Paz se habia reproducido una vez mas la existencia de dos Fede-
raciones Departamentales en La Paz: Una seguia dirigida por Antonio
Burgoa (como en la fase final de Siles) y seguia profesandose seguidora
de Paz; la otra estaba dirigida por Gregorio Castillo, un nombre nuevo?,
y se decfa seguidora de la linea del desaparecido Vicente Alvarez Plata
(El Diario 23 de marzo de 1961). Para evitar este permanente conflicto,
el ministro de Asuntos Campesinos, Jordan Pando, y también el pro-
pio José Rojas, dirigente de la Confederacién Nacional y ex-ministro,
habian sugerido un Congreso Campesino, en el que se plantearia un
plan ministerial de pacificacién campesina. Pero empez6 a barajarse el

28 Ex-"auténtico” de Omasuyos (El Diario 23 de noviembre de 1959). (Ver nota 21).
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nombre de Achacachi, nada menos, como sede del Congreso. Ensegui-
da salt6 el grupo de Castillo, y también Federico Alvarez Plata, hermano
del asesinado ex-ministro: seria un reconocimiento y apoyo publico a
los presuntos asesinos y nunca castigados dirigentes de Achacachi; Cas-
tillo amenaza que, si se realiza alli, los de Huarina, Huata y Ancoraimes
no iran, por miedo a Salas y a los suyos.

Sin embargo, el congreso se lleva a cabo, y en Achacachi. Y no sélo
eso. El propio Presidente de la Republica, Victor Paz, lo consagra con
su presencia. Para que quede mas precisa la ubicacidn, se titula “2°
Congreso Campesino de Omasuyos”. Toribio Salas y Paulino Quispe
hicieron un derroche de fuerza. Se reunieron unos 8.000 campesi-
nos. Salas sali6 a la entrada del pueblo, adelantindose 1 km para re-
cibir al presidente y a su comitiva, entre la que estaba Ernesto Ayala
Mercado, del ala izquierda del MNR. A lo largo del kilémetro hasta la
plaza principal estaban apostados “14 regimientos campesinos” de las
centrales campesinas. Las que se mencionan son: Belén (Achacachi),
Ch'uqhapata, Chinaje y Ch’ijipampa (las tres de Ancoraimes), Hua-
rina, Copancana, “y otras”. No se explicita Warisata, pero no consta
que estuviera positivamente ausente. Lo que si consta es que las ame-
nazas de Castillo carecian de fundamento, pues aquéllos que él decia
faltarian estaban fuertemente representados. El jefe de milicias, Pau-
lino Quispe, hizo desfilar las milicias armadas de Belén, que pompo-
samente habian sido bautizadas como “Regimiento Colorados” (que
es el nombre clasico de la Guardia Presidencial). Salas y Wila Saco
discursean en aymara. El tono del discurso de Paz Estenssoro y en
general de todo el acto es uno que se ird acentuando cada vez mas a
lo largo de esta segunda presidencia: Es cierto que Paz se queja de
algunos ataquen a Lechin, su compafiero de férmula. Pero dice que
estos ataques son injustos, y que provienen de los “comunistas”. Y a
continuacién se empiezan a echar ataques contra el comunismo (re-
cuérdese que Fidel habia subido en Cuba poco antes, y que el MNR
subsistia gracias a Estados Unidos, que atin lo necesitaba una tem-
porada en el poder). Los oradores se pronuncian contra un reciente
pacto “rojo” intersindical de los mineros. Ya se escucha el después tan
repetido eslogan de que “los comunistas quieren quitar las tierras a
los campesinos” (El Diario 23-26 de marzo de 1961).
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Con este espaldarazo presidencial Salas y los suyos siguiron en su sitial
en Achacachi, y a través de esta sede en buena parte del Altiplano Norte,
participando desde alli en acontecimientos de la politica nacional. Asi
a fines del mismo afio 1961 y principios del siguiente, organizaron un
bloqueo general de caminos por el Altiplano, y Salas prohibi6 transitar
bajo pena de “arresto” a cualquier persona, con sélo la excepcion del
presidente, el ministro de Asuntos Campesinos y los periodistas (El
Diario 8 de noviembre de 1961; 13 de enero de 1962; cit. en Malloy
1970: 173). Un afio mas tarde, en un conflicto que describimos ense-
guida, Salas ordend una huelga campesina que llegb a preocupar se-
riamente al gobierno y consiguié su objetivo. Salas llegb a convertirse
en este tiempo en un claro rival del poco menos que indiscutible José
Rojas, de Ucurefia, en el control de la Confederacién Nacional de Cam-
pesinos, y aprovechando la vacancia dejada por Rojas (¢para atender a
su propia supervivencia frente a rivales en el Valle?), se llegd a auto-
nombrar secretario ejecutivo de la Confederacion.

Pero esta aparente aureola estaba cada vez mas minada por la base,
tanto al nivel nacional, como incluso en el propio feudo regional de
Achacachi.

En Achacachi, después de tantos afios de dominio absoluto, eran cada
vez mas los campesinos que iban acumulando quejas contra su poder
autoritario y utilitario. En el gobierno, porque Victor Paz iba creando
con cierta eficiencia los nuevos cuadros mas ddciles o faciles de ma-
nejar. En Achacachi las gotas finales que colmaron el vaso fueron las
“ramas” o contribuciones que estos dirigentes pedian de los campesi-
nos, y mas concretamente el caso de una cooperativa para la que tam-
bién pidieron fondos, acerca de los que después no rindieron cuentas.
Uno de los casos mas sonados fue el de varios quintales de calamina
conseguida para escuelas; esta calamina después aparecio en el tejado
de la casa que Toribio se hizo construir en el pueblo de Achacachi: Iba
adquiriendo la reputaciéon de ladrén.

El caso de la esfera campesina nacional es algo mas complejo. A princi-
pios de 1963 todavia hay muestras de cierta unidad y de fuerza, mane-
jada por Salas. Desde tiempo atras, en realidad desde la estabilizacién,
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los transportistas tenian cada vez mas problemas, pues los costos reales
subian, pero los precios tenian que seguir congelados, con lo que esta-
ban en un callején sin salida. En el fondo era un conflicto semejante al
que desde la estabilizacién habia distanciado cada vez mas a gobierno
y obreros y que en 1962 llevd, en un congreso minero de Colquiri, al
rompimiento formal entre mineros y gobierno y, un afio mas tarde, a
la creacion del PRIN, el nuevo partido minero. El propio vicepresidente
Lechin, ante la creciente e inevitable magnitud del conflicto, tuvo que
romper con Paz, dejar la vicepresidencia y retomar la direccién de los
obreros, de la COB, y del nuevo partido PRIN.

Volviendo al conflicto transportistas vs. campesinos, en marzo de 1961
habian tenido ya un primer incidente, cabalmente en Tajjani (El Diario 24
de marzo de 1961). En enero de 1963 el conflicto lleg6 a su punto maximo.
Esta vez el motivo fue que los transportistas de Yungas habian decretado
un impuesto de 100 pesos (1 peso nuevo = & centavos de ddlar) por pasa-
je para un seguro de accidentes. Enseguida la Federacién Departamental
convocd un ampliado departamental. Fue el propio Toribio Salas quien lo
convocd, en compaiia de Augusto Pastén, de Charazani, quien ya traba-
jaba en su compaiiia desde hacia varios afios y habia presidido dos afios
antes el 2° Congreso de Omasuyos. En este ampliado aparecen unidos
nombres viejos y nuevos y de tendencias politicas dispares: lo preside el ya
conocido Antonio Burgoa, que siempre habia estado al lado de Salas. Pero
estd también Ratl Zapata, el dirigente-vecino de Tiquina, que siempre
habia estado en el ala derecha. Esta el viejo dirigente-cacique de Coroico
(desde los principios de la Reforma), Tomas Lovera. Y las nuevas estrellas:
Arturo Loayza (de Taraco, Ingavi) y Felipe Flores, un maestro metodista
oriundo de la estancia Qutaquta Baja, en Huarina, Omasuyos®. A pesar
del ampliado, los transportistas siguieron cobrando el nuevo impuesto y
el 17 de enero Salas convocé una huelga campesina. La amenaza de huel-
ga se mantuvo en pie hasta el dia 26, en que recién el gobierno medié
en el asunto con una solucién salomoénica lograda después de 5 horas de
discusiones en el gabinete: el mismo gobierno pagaria el impuesto a los
transportistas durante 15 dias hasta encontrar una solucién definitiva.

29 Otros nombres menos conocidos: Eusebio Tifiini, Francisco Choque Llusco, Dionisio Mendo-
za, Roberto Espinoza, Francisco Flores y Roberto Valencia (Presencia 14 de enero de 1963).
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Pero esta semana de conflicto representé una nueva ruptura en el seno
del campesinado altiplanico, puesto que Antonio Burgoa —probable-
mente empujado por el propio gobierno— se pronuncié a favor de los
transportistas. En cambio la COB se mantuvo como siempre hasta en-
tonces al lado de Salas (Presencia 11 a 277 de enero de 1963). Burgoa
acuso6 a Salas de seguir consignas “extremistas” con ese llamado a una
huelga que tilda de “absurda”.

Empezaban a verse los resultados del gran esfuerzo desplegado por Paz
Estenssoro para crear nuevos cuadros campesinos mas “domesticados”
y serviles. Al siguiente mes (Presencia 10 de febrero de 1963) se forma
ya el llamado “Grupo de Pacificacion, Orientacion y Organizacién de
Campesinos”, en el que aparecen algunas de las figuras nuevas que
habian concurrido en el ampliado (Felipe Flores y Francisco Choque
Llusco) y algunas otras todavia mas nuevas. Entre ellas, un Dionisio
Roque M. que se autotitula presidente de un “Comité de Defensa y Li-
beracién de la Provincia Omasuyos”. Las intenciones de estas nuevas
organizaciones no tardan en manifestarse: el 3 de marzo la Federacién
Departamental oficialista y este mismo Comité de Defensa y Liberacién
de Omasuyos lanzan un furibundo y frontal ataque contra Salas. He
aqui un fragmento de su comunicado conjunto:

“Por no encontrar freno a sus fechorias, el criminal Toribio Salas, ele-
mento considerado como uno de los mas peligrosos, va desalojando a
numerosas familias campesinas, que sostuvieron con mil sufrimien-
tos la consolidacién de la Reforma Agraria.

El héroe de Atawallpani, seudo dirigente (sic) de los campesinos, ya
que él pertenece al gremio de los zapateros y es un hibrido descono-
cido dentro de la provincia Omasuyos, impunemente sigue saciando
su sed de sangre amparado por unos cuantos traficantes politiqueros
que en su afan de conseguir posiciones altas dentro del partido de Go-
bierno, protegen todos los actos vandalicos de este vulgar delincuente
que confunde a la opinién publica atribuyendo todas sus fechorias a
Paulino Quispe alias el Wila Saco que habiéndose constituido en su
lugarteniente carga con todos los delitos de Salas. No es por demas
aclarar que el “perro de presa” de los comunistas criollos se disculpa
eternamente en las esferas de gobierno con que Paulino Quispe es el
autor de todos los crimenes perpetrados desde el exministro Vicente
Alvarez Plata, hasta humildes campesinos que murieron por el s6lo
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hecho de haber desobedecido a las érdenes del dictadorcillo ignorante.
Muchas veces se ha denunciado mediante la prensa oral y escrita los
horrendos crimenes a la plena luz del dia cometidos en persona por el
oportunista caudillo multicolor ya que segiin él pertenece a todos los
partidos politicos en su afin de mantenerse eternamente parado tal
como lo hizo durante el PURS con su padrino Daniel Imafia y patrén
Humberto Mollinedo”. (Presencia 4 de marzo de 1963).

Era ya evidente que el gobierno estaba acumulando pretextos para des-
hacerse de una vez de Salas.

Para Salas, y el grupo de izquierda COB-Lechin en el que en alguna forma
siempre se habia apoyado, también debia ser evidente, frente a la nueva
ofensiva ya de caracter nacional que Paz Estenssoro estaba gestando.

En efecto, el gobierno convocé6 un magno Congreso Nacional Cam-
pesino, el segundo después del famoso Congreso Indigenal de Villa-
rroel en 1945. Significativamente se escogié como sede la ciudad de
Santa Cruz, que recién se estaba vinculando al resto del pais con la
carretera abierta en 1954 y recién se estaba aprestando para recibir
los primeros pioneros colonizadores. Es decir, en su intento de con-
seguir una organizacién nacional décil, Paz Estenssoro evito las dos
regiones en que el sindicalismo campesino estaba mas fuerte y sus
dirigentes eran mas agresivos: La Paz y Cochabamba. La convocatoria
para el Congreso fue criticada por gente de derecha y de izquierda,
por considerarlo precipitado; pero se realizé puntualmente el 6 de
marzo. Lo presidi6 el dirigente de Ucurena José Rojas Guevara, quien
desde que habia sido ministro de Siles se habia ido haciendo cada vez
mas gubernamentalista. Otros de los que asistieron en forma notoria,
procedentes de La Paz, fueron Antonio Burgoa y Felipe Flores, la ulti-
ma hechura gubernamental. El Congreso proclamé a Paz Estenssoro
para el siguiente periodo presidencial. Del Congreso sali6 también la
nueva directiva nacional “oficialista”: José Rojas secretario ejecutivo
“honorario” (el “lateral arabesque” del principio jerarquiolégico de Pe-
ter). Felipe Flores, la nueva opcién gubernamental, procedente de Qu-
taquta (Huarina), a las puertas de Achacachi, es nombrado secretario
ejecutivo. Su cohorte de dirigentes secundarios esta llena de nombres
nuevos con la excepcion de Walter Revuelta y Jorge Solis, ambos del
sector Cliza-Ucurena (Presencia 7-12 de marzo de 1963).
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Esta era la ofensiva del gobierno. La contraofensiva no fue inmediata,
sino practicamente simultinea. Por si acaso, Salas viajé también a San-
ta Cruz con un grupo de achacachefios, pero sélo a observar desde lejos.
No participé en el congreso, ni participd tampoco el sector de izquier-
da que se apoyaba en él. Mientras en Santa Cruz proclaman la nueva
candidatura presidencial de Victor Paz, el Wila Saco, que ha quedado
al mando de Achacachi, organiza alli una sesion en la que contra-pro-
clama la candidatura de Lechin, y declara “desconocidos” a los “falsos
lideres” José Rojas y Antonio Burgoa (Presencia 10 de marzo de 1963).
Y el dia 12 en Quillacollo, Cochabamba, reaparece Toribio Salas, junto
con los curtidos dirigentes cochabambinos Miguel Veizaga (que estuvo
primero con la COB, después con el MNRA y ahora estaba nuevamente
con la COB, en todos los casos contra José Rojas) y Sinforoso Rivas (que
habia sido ya en 1952 la opcion “oficialista” frente a Rojas, pero después
habia quedado marginado también frente a Rojas convertido en la ve-
dette de Ucurena). Los tres convocan y llevan a cabo un anti-congreso
nacional del sector de izquierda, durante el cual expulsan de las filas del
campesinado a José Rojas, a Antonio Burgoa y a otros que habian parti-
cipado en el Congreso de Santa Cruz. Pero son los tltimos coletazos de
la fiera herida (Presencia 13 de marzo de 1963).

6.6. LA CAIDA

Todas estas actuaciones indicaban cierta fuerza pero también un cla-
ro rompimiento con el gobierno. Casi inmediatamente después del an-
ti-congreso de Quillacollo los acontecimientos se precipitan: Felipe Flo-
res arresta a tres hombres de Salas y éste en venganza arresta a tres de
los de Flores (Presencia 20 de marzo). Salas se asocia también a otra Con-
federacion Campesina, distinta de la nombrada en el Congreso de Santa
Cruz, dirigida por Pedro Rivera (Tarija), Facundo Olmos (lugarteniente
de Veizaga en Cochabamba) y Eduardo Trigo. Pero a la semana siguiente
ya se retira de la directiva de este grupo (Presencia 4 de abril de 1963)%.

30 Pedro Rivera serd asesinado en Tarija en enero del afio siguiente (Presencia 21 de enero de
1964) y Facundo Olmos corrié la misma suerte unos meses antes en otra de las escaramuzas
del conflicto Cliza-Ucurefia que parecia también dirigida a Miguel Veizaga (Presencia 7 de
septiembre de 1963; ver Albé 1968: 184 y Brill 1966: 337). Jorge Solis, que ahora aparece
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Y la semana siguiente llega el fin. El viaje de Salas a Santa Cruz y
Cochabamba para consolidar su posiciéon nacional fue habilmente apro-
vechado por sus contrarios para acabar de socavarle su propio terreno
en Achacachi y acabar de crear en toda la gente la imagen de un Salas
y un Quispe ladrones y asesinos. Incluso se distribuyeron volantes “co-
munistas” forjados y falsamente atribuidos a Salas. Por todo ello el re-
torno de Salas a Achacachi no fue glorioso sino bochornoso. Se empezé
a correr el rumor de que Salas habia recibido 500 millones de bolivianos
(12.000 bs =1 ddlar) del ministerio de Gobierno mas otros 500.000 por
comunidad representada en el Congreso de Santa Cruz. Esto habria ido
a su bolsillo, porque los campesinos que le acompanaron sélo habrian
recibido 1o bs para su estadia en Santa Cruz. Belén se levant6 y con-
mino a Salas a presentarse a Achacachi a rendir cuentas. Salas lo hizo
después de algtin tiempo, en un dia no precisado de abril®". Intent6 dar
explicaciones desde los balcones de la subprefectura ante una multitud
calculada en 8.000 campesinos. Pero éstos silbaban y no le dejaban ha-
blar. Luego apedrearon las ventanas de la subprefectura y obligaron a
Toribio a cobijarse en casa de un bordador a la que llegé por los techos
de la casa vecina. Luego en la noche escapé junto con Wila Saco hacia
La Paz, de donde no volvieron mas a Achacachi. Las muchedumbres sa-
quearon a su gusto la propia casa de Salas. La gente recuerda hasta hoy
los sucesos con la expresién metaférica: “Los sacaron de aqui en burro”.
En la segunda plaza de Achacachi, malborrada por pinturas posteriores
sobrepuestas, atin se lee la siguiente inscripcion, después de 13 afios:
“Criminal Salas pagaris tu suerte. Ratero.
Quispe criminal. Taicamar jihuiri (lit. asesino de tu madre).

Patronar arjatiri (lit. abogado del patrén)
¢Dénde esta la plata? Wilasacos luntatas (<ladrones») moriran.»

todavia como oficialista y lo sigui6 siendo durante el régimen de Barrientos, correra la misma
suerte el 26 de noviembre de 1969, época en que se resistia a los nuevos giros de la politica
campesina de Ovando. Este fin de tantos dirigentes campesinos cuando se hacen “disidentes”
no parece casual. A ellos deben afiadirse los muchos dirigentes muertos en conflictos internos
entre ellos, en muchas partes del pais. En el texto pronto saldré algin caso.

31 Lamentablemente las colecciones de periédicos de esta época estdn incompletas. Los detalles
proceden de la entrevista al juez de Instruccién Dr. Bacarreza para el estudio de la Direccién
Nacional de Antropologia en 1965, mds algunos matices recogidos posteriormente.
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Los dos ex-dirigentes corrieron la misma suerte que Luciano Quispe, a
quien ellos habian expulsado ocho afios antes. Sin embargo, no se que-
daron del todo inactivos. Quizas en un tltimo intento para recuperar la
posiciéon perdida, Salas convocé una conferencia de prensa en La Paz
el 20 de abril, para explicar lo que un columnista de Presencia, en tono
casi sarcastico, describe como “La abdicacion del trono y su destierro a
playas extranjeras, las playas del Choqueyapu”, el rio de la ciudad de La
Paz (Presencia 21 de abril de 1963).

En los dos dias siguientes dos comisiones viajan independientemente a
Achacachi. La primera, de la COB, tiene que escaparse de alli ante las ame-
nazas de los campesinos que “no quieren comunistas”. La segunda, de la
Confederaciéon Campesina oficialista, estd presidida por el nuevo dirigente
nacional y de Omasuyos, Felipe Flores, e incluye entre sus miembros a un
general (Angel Valencia), a un prominente MNRista oriental, que pronto
aspirara a vicepresidente, Rubén Julio, y a otros (Presencia 21-22 de abril de
1963). Un mes mas tarde un ampliado campesino nacional presidido por
Flores expulsa del seno del campesinado a Salas y Quispe. A la semana
siguiente el mismo Flores organiza una manifestacién con 23 camionadas
de campesinos de Achacachi que llegan hasta la Plaza Murillo en La Paz
lanzando vivas a Paz y mueras a Lechin y al extremismo (Presencia 22,
24y 29 de mayo de 1963). El mes siguiente Antonio Burgoa, que desde
bastante tiempo atrds ha aparecido como secretario ejecutivo de la Fede-
racién, incluso en los tiempos de Salas, hace una significativa declaracion
segtn la que asume legalmente el puesto de secretario ejecutivo, puesto
que Salas ha sido expulsado, reconociendo asi el papel real que Salas habia
desempefiado sobre él hasta entonces (Presencia 30 de junio).

Todo pareceria indicar que por fin la “paz” y el “orden” se restablecian
en Achacachiy que Victor Paz por fin habia logrado su objetivo de tener
una organizacién tranquila y docil a sus planes. Pero la tarea no era tan
simple. Toribio Salas y el sector de izquierda sigui6 defendiéndose por
algn tiempo. Al ser expulsado, Salas se defendi6 atacando a los que,
segln él, lo habrian expulsado, por no ser auténticos campesinos sino
“ingenieros autotitulados”, “burdcratas de la clase media”, etc. Pero no
llega a atacar personalmente a Flores que, a fin de cuentas, era maes-
tro rural pero de origen campesino (Presencia 24 de mayo de 1963).
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Salas —directa o indirectamente— provocé al menos dos conflictos en
Achacachi en los meses de junio y agosto: en el primero, durante la fe-
ria menor del jueves, un enfrentamiento entre las fuerzas de Salas y de
Flores dejaron el saldo de 2 muertos y 1 herido; en el segundo “8.000”
campesinos adictos a Belén habrian tomado la plaza de Achacachi (Pre-
sencia 15 de junio y 14 de agosto de 1963). Toribio Salas, es cierto, ya
no estaba en Achacachi. Pero alli seguian sus partidarios, reiniciando
conflictos entre grupos rivales.

Pero estas rivalidades se irdn arrimando cada vez mas a nuevos lideres,
segun los vientos del momento. Salas y Quispe van desapareciendo de la
escena achacachena. Siguen vinculados a la COB, principalmente Paulino
Quispe: éste, a raiz de un sonoro conflicto con Barrientos con motivo del
impuesto Gnico, del que hablaremos después, aparece en el grupo fun-
dador del Bloque Campesino Independiente, fuertemente asociado a la
COB. El antiguo Wila Saco seguird desempefiando alli un papel impor-
tante desde 1967 hasta 1971, en que, con la subida de Banzer, se deshace
el grupo y Quispe tiene que exiliarse a Cuba y Europa, junto con otros
comparfieros obreros de izquierda. Pero en todas estas actividades Wila
Saco tiene que actuar desde la ciudad: las bases de Achacachi ya no le reci-
birian. La trayectoria de Salas es distinta. A pesar de haber ocupado hasta
entonces el lugar mas prominente y ser el que después de la caida se ha
defendido con mas fuerza al nivel puiblico, se va retirando.

Es posible que —como en tantos otros casos— se llegara a un acuerdo
con las autoridades gubernamentales para conseguir un puesto sufi-
cientemente remunerado a cambio de que no se metiera mas en politi-
ca campesina. De hecho en 1976 ocupaba un cargo en la alcaldia de La
Paz: era el funcionario encargado de recaudar impuestos municipales
entre las abundantes bandas de musica que existen en la ciudad.






SIETE

DIVIDE
Y VENCERAS

7.1. FELIPE FLORES, EL BREVE. 1963-1964

El doble juego de Paz Estenssoro habia producido sus resultados: Des-
pués de los abrazos iniciales en el Congreso de Omasuyos en 1961 ha-
bia conseguido deshacer el dominio de Salas y Quispe en Achacachi.
Y en Cochabamba, Rojas ya no era un obstaculo, sino un aliado. El
tnico revés lo habia tenido en el Norte de Potosi, donde el dirigente
oficialista Nery habia muerto en un encuentro con los mineros; pero
incluso alli se estaban consiguiendo buenos resultados para lograr
dirigentes campesinos mas adictos al régimen que a los rebeldes mi-
neros. En general, Paz estaba consiguiendo su objetivo de crear una
organizacién campesina doécil, con la que resultara mas facil la otra
tarea de desmantelar la izquierda tanto en el campo como en otros
sectores, y lanzar asi el pais a un desarrollo capitalista apadrinado
desde los Estados Unidos.

Pero el tiempo se le estaba escapando de las manos. Ya habian trans-
currido mas de dos terceras partes de su periodo presidencial y recién
se estaba realizando una pequefia parte del programa propuesto. Por
este motivo —y quizas porque estar en el poder siempre apasiona— Paz
hizo un planteo inaudito: mantenerse en el poder durante un nue-
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vo periodo. La Constitucion, aprobada por el propio MNR, lo prohi-
bia; pero eso era facil: bastaba hacer aprobar en el parlamento una
enmienda constitucional, cosa que hizo. El principal problema era
convencer a otras personas fuertes del régimen de la validez de este
nuevo planteamiento. Por eso la Gltima parte del segundo periodo de
Paz se caracteriza por un sinfin de conflictos y faccionalismos inter-
nos. En las elecciones anteriores se habia separado Guevara. A mitad
de este segundo periodo se separ6é Lechin. Ante el nuevo proyecto de
Paz, Siles, el anterior presidente y segundo hombre fuerte del parti-
do, también se separa. De los cuatro grandes, s6lo quedaba el propio
Paz. Pero sigui6 adelante con su plan con tenacidad, de modo que
las clasicas luchas preelectorales se centraron esta vez en quién seria
su compafero de formula como vicepresidente. Se barajaron muchos
nombres y hubo diversas proclamaciones. Pero al final emergieron
como los principales candidatos Rubén Julio, que tenia también su
especie de “superestado” emenerrista en los departamentos de Be-
ni-Pando, y René Barrientos, el joven general de aviacién del nuevo
ejército que se habia reestructurado desde hacia varios afios. Evidente-
mente cada uno empez6 a buscar sus propios partidarios en el campo,
atin mas que en el tiempo del MNRA porque los de ahora podian atin
ser tildados de “traidores” o disidentes. Y se dio un motivo mas para
el siempre latente faccionalismo campesino.

El nuevo dirigente nacional, departamental y de Omasuyos —Felipe
Flores— tuvo que afrontar también desde un principio este mismo
problema. En Achacachi se encontraba por una parte con los residuos
del poder de Salas, fuertes principalmente en Belén y contornos, y que
como ya hemos visto, no se resignaban tan facilmente a desaparecer
de la escena. Pero ademads, tuvo que enfrentarse con un adversario
que se habia mantenido dormido en los ultimos lustros: Warisata.
Samuel Marcos Mamani, su principal colaborador, Eliseo Gutiérrez y
los demas dirigentes de esta comunidad originaria habian aceptado la
subordinacién a Salas, que a fin de cuentas era del mismo Achacachi.
Pero ya no aceptaron tan pasivamente el que, desaparecidos Salas y
Wila Saco, un recién llegado, que para colmo no era de Achacachi
sino de una comunidad perteneciente al pueblo vecino de Huarina, se
apoderara sin mas del mando de la regién.
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Ademas, después de tantos afios de hegemonia del grupo de Belén,
ahora que éste se habia debilitado, ya tocaba que el rol hegemonico
pasara a Warisata, que tanto habia esperado. A todo ello se unia la co-
yuntura nacional, gracias a la cual esos viejos antagonismos regionales
podian revestirse de ideologias politicas nacionales. Y al revés, los inte-
reses de los grupos faccionalizados nacionales, podian encontrar mas
facilmente apoyos campesinos con una habil manipulacién de esos an-
tagonismos regionales.

No es posible analizar aqui en detalle las actuaciones de Felipe Flores al
nivel nacional, fuera de Omasuyos. Sé6lo senalaré en forma sintética que
Flores representa con mas claridad que ninguno de sus predecesores de
Omasuyos el servilismo a los sectores de derecha del gobierno, sin una
linea clara y definida. Sus cambios se ven por ejemplo en el hecho de
que en octubre de 1963 asiste, junto con el nuevo ministro de Asuntos
Campesinos, Carlos Ponce Sanginés (conocido arqueélogo), a una con-
centracién campesina en la que se proclama candidato vicepresidencial
a Barrientos; y un mes mas tarde preside otro ampliado campesino en
que se proclama mas bien la férmula de Rubén Julio (Presencia 20-21 de
octubre, 15 de noviembre), opcién en la que parece sigui6 en los meses
siguientes. Otro ejemplo: al principio uno de sus principales colabora-
dores era Arturo Loayza, un estudiante de Taraco, provincia Ingavi; pero
al poco tiempo se separaron; Flores llegd incluso a meter en la carcel a
Loayza. El servilismo gubernamental se ve en algunos comunicados de
apoyo al gobierno o de repudio al “comunismo”, que preludian lo que
en afios posteriores haran tantos dirigentes “titeres” de la Confederacion
Nacional. Repudia, por ejemplo, a los mineros “comunistas” que hacen
huelga contra COMIBOL a causa de despidos masivos, e incluso masa-
cres de mineros (Presencia 16 de agosto de 1963). Es también de su tiem-
po el grupo llamado “Consejo Nacional de Defensa del Campesinado”,
que se expresa en términos como los siguientes:

“... denuncia ante la opinién puablica que, conocidos agitadores co-
munistas subvencionados por la Embajada Cubana en el pais, se han
dado a la tarea de recorrer el agro engafiando a los compafieros cam-
pesinos, para conseguir el apoyo a la doctrina de la hoz y el martillo
...” (sigue una larga lista de dirigentes relativamente conocidos y que
representan bastantes tendencias, muchas veces dispares, excepto la
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del grupito del propio Flores. Y el texto prosigue:) “... Todos esos agen-
tes del comunismo deben ser echados ignominiosamente del campo,
porque los campesinos jamas servirn de peldafio para quienes tratan
de esclavizar a Bolivia ... Los campesinos de Bolivia, a través de su
gran organizacién del Consejo Nacional, declaran una vez mas que
jamds renunciaran a su Dios ni a su Patria, y por ello siempre estaran
con el arma al brazo dispuestos a morir antes que ver a Bolivia en
poder del comunismo”. (Comunicado n° 3, sin fecha)

Pero al mismo tiempo Felipe Flores debia mantener un minimum de
acercamiento a las bases para poder mantener su legitimidad ante el
campesinado. Es la cuerda floja en que debe moverse todo dirigente,
dentro de un régimen manipulador del campo. A pesar de su oficialis-
mo, llegd a pedir en una ocasién la renuncia del ministro Jordan Pando
“por no haber logrado la unidad campesina”, y “por mantener elemen-
tos de izquierda en el liderazgo” (Presencia’y de junio de 1963). Tuvo que
hacer también equilibrios para no llegar a aceptar el impuesto predial
rastico, que el gobierno estaba tratando de imponer sobre las tierras
que habian sido tituladas por la Reforma Agraria: es éste un caballo de
batalla que recién entonces entra en la arena y que provocara conflictos
importantes pocos afios después. Flores tampoco se dejé dominar tan
facilmente en aspectos mas “campesinos” como el plan de conciliacién
del ministro Jordan, un plan siempre anunciado y siempre postergado.

Esta necesidad de acercamiento al campesinado fue la que meti6 a Flo-
res en los conflictos de Achacachi. Al principio, cuando la caida de Sa-
las atin estaba gestandose y cuando atn estaba fresca, Flores y Marcos
Mamani se habian aliado. Pero la alianza durd poco, por las razones

32 Por andlisis interno este comunicado anénimo se ubica claramente en el periodo final de
1963, que estamos comentando; por otra parte su estilo, impecable, sin una sola falta de or-
tografia ni de gramatica, muestra la presencia de no campesinos en su redaccién. Entre los
mencionados como “comunistas” figuran nombres tan dispares como José Rojas (el de 1964);
Marcos Mamani de Warisata; Zenén Barrientos Mamani (el del MNRA); los Acho y Condore-
na de Tajjani, que eran rivales entre si; Arturo Loayza, el antiguo amigo de Flores, que ahora
era barrientista, etc. Toribio Salas ya no se menciona, porque ya no figuraba en la escena nacio-
nal. Pero en cambio figuran varios que le habian colaborado, como el propio Paulino Quispe,
Marcos Rojas, de Pucarani, Augusto Pasten de Charazani, etc. Pedro Rivera (que habia roto
con Salas pocos meses antes y serd asesinado en enero de 1964) figura en la lista. En cambio
Antonio Burgoa, que también habia roto al mismo tiempo con Salas pero estaba entonces
con Felipe Flores, no estd, como tampoco esta nadie de la directiva de Flores, excepto Valentin
Condorena de Tajjani.
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ya mencionadas. El primer rompimiento formal ocurrié en octubre de
1963, en que los de Warisata, dirigidos por Mamani y Gutiérrez junto
con el llamado “comando especial” del MNR (especial, siempre impli-
ca faccionalismo frente a algiin organismo paralelo no-especial), y la
Federacion de Gremiales de Omasuyos (los “obreros”, que recién rea-
parecen), denuncian abiertamente los abusos de Felipe Flores, a quien
acusan de asesino junto con sus seguidores, y del recién nombrado
ministro de Asuntos Campesinos Ponce Sanginés, a quien acusan de
haber escalado el puesto para salvar sus propias haciendas; mencio-
nan cinco en la provincia Mufiecas®. Los de Warisata se atribuyen a si
mismos (y no al recién llegado Flores, que también quiere atribuirselo)
el mérito de haber expulsado a Salas y de haber tomado la plaza de
Achacachi con su propio regimiento campesino. Para acabar con el
toque de politica nacional, proclaman la vicepresidencia de Barrientos
(Presencia 4 de octubre de 1963).

De las palabras, pronto se pasé a los hechos. Esta vez fue Flores quien
paso al ataque. Primero, a fines de noviembre hizo un show de fuerza
en La Paz, a donde acudi6 con 400 campesinos para hacer una mani-
festacion de repudio al comunismo y al castrismo —al que atribuyeron
el reciente asesinato de Kennedy en Estados Unidos— y por supuesto
acusaron de comunistas a Salas, a Samuel Marcos Mamani, y a Eliseo
Gutiérrez. Y al dia siguiente 50 milicianos armados del grupo Flores
(entre los que estaba todavia Arturo Loayza, de Ingavi y también Fer-
nando Choque, de Omasuyos) utilizando vehiculos del Ministerio de
Asuntos Campesinos, lanzaron un furibundo ataque a la localidad mis-
ma de Warisata. Segin los denunciantes Eliseo Gutiérrez y otros diri-
gentes locales, Cipriano Cosme y Marcelino Quispe, hubo tres muer-
tos, unos 20 heridos y 8o casas saqueadas, de las que al menos una
docena fueron ademas incendiadas.

Samuel Marcos Mamani no estaba presente, pero su casa, en la entrada
de Warisata, fue uno de los primeros objetivos: fue saqueada e incen-

33 Ponce era patréon de Mollo (Ayata), lugar en que realizé6 numerosas investigaciones arqueo-
légicas. Durante su breve gestion como Ministro en 1963 aplicé la Reforma Agraria en su
propia hacienda, en la que mantuvo algunos derechos y terrenos. Afios después en 1978, no
mantiene ya practicamente vinculos estables con dicha hacienda.
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diada, al igual que un camién viejo que habia conseguido unos meses
antes. Parece que en este saqueo de Warisata ya participé Pancho Visca-
rra, un nuevo lider de Achacachi, del que enseguida hablaremos.

Junto con él participaron también grupos campesinos de algunas co-
munidades de la Rinconada, a pesar de que légicamente podria haber-
se esperado que estuvieran en el bando de Warisata, mas que en el de
Achacachi, dada su ubicacién geografica. El dia siguiente al saqueo,
200 mujeres de la region de Warisata desfilaron en La Paz frente al
Palacio de Gobierno en son de protesta. Acusaron no sélo a Flores,
sino también otra vez al nuevo ministro Ponce Sanginés, por haber di-
cho, supuestamente, que Warisata estaba con Rubén Julio. Pero Ponce
lo desmintié al dia siguiente, acusando en cambio a Samuel Marcos
Mamani y a Eliseo Gutiérrez de barrientistas (Presencia 26-28 de no-
viembre de 1963).

Las escaramuzas seguiran en los préximos meses. Por ejemplo a fines
de diciembre un grupo de campesinos se apoder6 de las armas que
estaba llevando un camion de la Fuerza Aérea que regresaba de llevar
propaganda del general de aviacién René Barrientos a Warisata.

Pero el encuentro mas fuerte entre los dos grupos ocurrié el primer
jueves de abril de 1964. Todos los jueves hay feria grande en Warisa-
ta. Aprovechando la multitud y también el enardecimiento barrientista
que se habia ido acumulando a medida que se acercaban las elecciones,
una multitud de Warisata emprendi6 la marcha hacia Achacachi y alli
tomo la poblacién, en venganza por el saqueo de Warisata cinco me-
ses antes. Pero los partidarios de Flores (y del candidato Rubén Julio),
que se presentaban al mismo tiempo como pazestenssoristas, hicieron
un contra-ataque. Vinieron grupos campesinos de la parte de Huarina,
Huatajata y hasta de la provincia Manco Kapac, que eran los puntos
mas fuertes de Flores, aparte de los grupos que éste tenia en Achacachi,
principalmente en la parte sur y en Belén, los cuales seguian las 6rde-
nes de Pancho Viscarra. El saldo fue de 7 muertos y 32 heridos. Los de
Flores y Viscarra, una vez retomada la poblacién, siguieron su marcha
nuevamente hacia Warisata donde saquearon de nuevo las viviendas y
golpearon a campesinos en busca de los dirigentes. En la tarde Viscarra
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encontré en la puerta del cementerio al lider barrientista campesino
Samuel Nina%*, el cual le pidi6 perdén de rodillas. Pero Viscarra —segin
los achacachefios a quienes quedé grabada la imagen— descargé todo el
cargador de la pistam sobre Nina. Asi estaban de excitados los animos
(El Diario 4-8 de abril de 1964, mas relatos de testigos).

Para Felipe Flores estos conflictos locales acabaron de manera stbita
e inesperada en la puerta del Ministerio de Asuntos Campesinos en la
ciudad de La Paz: alli se encontr6 con su viejo amigo, Arturo Loayza,
con el que tltimamente habia tenido diferencias. Flores le habia acusa-
do del robo de un jeep y maquinas de escribir de la Confederaciéon y lo
habia mandado a la circel. Ademas discrepaban en la seleccion de can-
didatos vicepresidenciales. Se dispararon uno al otro en reyerta callejera
y ambos murieron al instante (El Diario 15 de abril de 1964).

7.2. PANCHO VISCARRA

Flores dejé un vacio al nivel nacional oficialista, que no pudo llenarse
de inmediato, sobre todo teniendo en cuenta la propia confusion exis-
tente al nivel de gobierno.

Pero en el cilido ambiente achacachefio, era obvio —quizas incluso
desde antes de la muerte de Flores— que el sucesor era Pancho Visca-
rra, el triste héroe de los Gltimos conflictos de Warisata, que se estaba
imponiendo por la mera superioridad de su fuerza bruta.

Lo peculiar de Pancho Viscarra es que era hijo de una de las familias
mas importantes de “vecinos” terratenientes de Achacachi. Su padre te-
nia haciendas “nuevas” incrustadas precisamente dentro del area de la
comunidad originaria de Warisata. Pancho tenia una farmacia en la pla-
za principal de Achacachi, estaba casado con la Ginica alemana del lugar,

34 Samuel Nina aparecié en la prensa sélo cuatro meses antes firmando un documento contra
Arturo Loayza, por ciertos desérdenes. Su firma en aquella ocasién aparecié junto a la de
Antonio Burgoa, Valentin Condorena, Francisco Choque Llusco y otros claros partidarios de
Flores y de la linea oficialista (El Diario 10 de diciembre de 1963)
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y tenia el Gnico “hotel” digno de este nombre que existe en Achacachi®.
A pesar de esos antecedentes, a Pancho Viscarra le cupo desempefiar
un rol de dirigente campesino, debido a su activa militancia en el MNR:
es otra de esas contradicciones de partidos “revolucionarios” pero tam-
bién populistas y policlasistas.

Viscarra era el jefe del comando del MNR en Achacachi y, tal vez sin
darse cuenta, las circunstancias le fueron empujando a este rol de diri-
gente campesino.

No es claro el momento en que empieza a actuar como tal. Su nombre
aparece en la prensa a partir del enfrentamiento de abril con los de
Warisata. Pero alguna gente de Achacachi ya le pone como lider desde
antes. Algunos le ponen incluso como el sucesor de Salas y alguien me
ha hablado de una fuerte baleadura entre Salas y Viscarra que no he po-
dido precisar més, ni confirmar. Lo que si es evidente es que desde la in-
esperada muerte de Flores es él quien asume el liderazgo en Achacachi.

Este liderazgo empieza con una huelga-bloqueo de caminos por parte
del campesinado. Inmediatamente después del choque Achacachi-Wa-
risata, la policia envi6 al lugar un destacamento del regimiento Aliaga,
con “8o hombres, 4 detectives y un médico” para establecer el orden en
el lugar. Poco después fueron detenidos tanto Pancho Viscarra como su
contrincante Eliseo Gutiérrez de Warisata, y por este motivo el campesi-
nado entr¢6 en el bloqueo de caminos, exigiendo sobre todo la liberacion
de Viscarra (El Diario 20-22 de abril de 1964). Barrientos habia enviado
aviones rasantes por la zona en los dias anteriores, con el efecto psi-
coldgico de mayor excitamiento en vez de amedrentamiento (id. 22 de
abril). En la Rinconada incluso habia habido un muerto del corazén por
esos vuelos y los campesinos ya hablaban de disparar contra los avio-
nes. La amenaza consiguid su objetivo. Viscarra fue liberado y empezé
una nueva era de dominio violento en la regién.

35 Algunos dicen que Pancho Viscarra habia estado en la normal y que habia recibido especiali-
zaciones para educacién rural en el CREFAL de Patzcuaro (México) y en Panama. Es posible
que esta informacioén se refiera a su hermano José, que por muchos afios fue director de la
Normal de Warisata.
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La mayoria de los achacachefios que han hablado sobre el asunto, tanto
en 1965 como diez afios después, en 1975, consideran que la peor época
fue la de Viscarra.

Se dice que Viscarra tenia un grupo de 200 milicianos armados quie-
nes se instalaban en la alcaldia, incluso haciendo destrozos en el salon
de actos, que era considerado por los vecinos como una de las principa-
les joyas de la poblacién. Entre sus principales lugartenientes se men-
ciona a Alberto Nina —apodado el Nasa Muru, narices rotas—, Zacarias
Choque, Manuel Silvestre y, en la Rinconada, Tomas Ticona, de Ch'ug-
fiagala. Un recuento hecho por un dirigente de Warisata (Marcelino
Quispe) sefiala que en los pocos meses en que estuvo en el poder fue
responsable por la muerte de 12 campesinos y de 1 profesor, y el saqueo
de mas de 200 casas en la region de Warisata.

Un dato significativo es que en las estadisticas del dispensario de
Achacachi (no demasiado bien llevadas, por cierto), el niimero de casos
de atencién por motivos de baleaduras o reyertas paso en esta época
del 20% del total de casos atendidos al 50%. La época de Salas dice que
se caracterizé por concentraciones campesinas casi semanales. La de
Viscarra, por tiroteos casi constantes. Ambos establecieron un toque
de queda que hacia peligroso deambular por las calles a partir de cierta
hora de la noche.

Los vecinos dicen que, a pesar de su origen, Viscarra rompié comple-
tamente con este grupo social. Pero los campesinos, en cambio, dicen
que era amigo de los vecinos. Dos hechos objetivos sefialan que al me-
nos cierta connivencia si habia entre Viscarra y los vecinos. El primero
es que por primera vez desde la Reforma en su tiempo hubo un subpre-
fecto vecino: el comerciante Arifiez, considerado como uno de los mas
ricos de Achacachi. El segundo es que durante su periodo hubo varios
casos de sentencias de Reforma Agraria que se dictaron con ventaja
para el ex-patrén incluso por encima de lo que era legalmente posible.
Un caso es el de Pajchani Molino, una de las estancias consideradas
partidaria de Viscarra donde, sin embargo, el patréon Desiderio Franco,
un vecino amigo de la familia Viscarra, consiguié consolidar hasta 500
ha,cuando en realidad esta region altiplanica con influencia del Lago
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tiene un limite consolidable maximo de 8o ha, y ademas el patréon en
cuestion era duefio de varias propiedades, por lo que era sujeto a una
declaracion de latifundio con expropiacién total.

Uno de los tltimos abusos relatados acerca de Viscarra es que en octu-
bre de 1964, sélo 15 dias antes de la revolucién de Barrientos, dio una
paliza a un “indio” establecido en el pueblo, Francisco Larico, y saqued
su domicilio, por el delito de ser barrientista.

7.3. LAVUELTA DE LATORTILLA: EL GOLPE DE BARRIENTOS

De esta forma Achacachi habia seguido “fiel” a Paz Estenssoro, por obra
y gracia del fiel guardian Viscarra, incluso en el breve periodo en que
Paz empez6 su tercer periodo presidencial en compafiia —finalmente—
del nuevo vicepresidente Barrientos.

Pero Barrientos no aguanté mucho tiempo en comparfiia de Paz. El 4 de
noviembre le hizo revoluciéon desde Cochabamba e instauré una Jun-
ta Militar presidida por él y por el ambiguo general Alfredo Ovando
Candia. El MNR, descompuesto y desvirtuado, caia por su propio peso,
después de 12 afios continuos en el poder. El ejército que él mismo ha-
bia reorganizado se encargaba de darle el golpe de gracia. Barrientos,
siempre muy amigo de Estados Unidos, empezaba la revoluciéon “res-
tauradora”, de un claro tono derechista y capitalista. La caida de Pan-
cho Viscarra fue incruenta. Al escuchar de la rebeliéon de Barrientos en
Cochabamba, organizd en seguida una marcha a la ciudad de La Paz
con 20 camiones cargados de campesinos armados, que salieron en
columna desde Achacachi a las 7 de la madrugada. Pero al enterarse de
la caida de Paz los milicianos se dispersaron y Viscarra se escapé pro-
bablemente al Pert, sin que apareciera de nuevo por Achacachi. Como
en el caso de otros ex-dirigentes campesinos®®, Viscarra consigui6 ulte-

36 José Rojas, el famoso dirigente de Ucurefia, aterriz6 en los puestos de aduana de Villazén
y Guayaramerin, en los cuales existen muchas posibilidades de lucro a través del “control”
del contrabando. Ratl Zapata estuvo en la aduana de Puerto Acosta-Carabuco. Ya vimos que
Toribio Salas consiguié un puesto de cobrador de impuestos en la Alcaldia de La Paz. El go-
bierno, reconociendo que el activismo de muchos lideres campesinos en el fondo responde
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riormente del gobierno un puesto de aduana y se instalé en el lucrativo
puesto de Desaguadero, donde se dio a la bebida y en 1973 tuvo un
ataque cardiaco que le llevé en poco tiempo a la tumba.

La poblacion de Achacachi se hallaba celebrando aquellos dias la festi-
vidad de Todosantos y Difuntos, que se prolonga facilmente varios dias.
Cuando el 4 de noviembre por la radio se enteraron de la caida de Paz
y del MNR, los vecinos del pueblo de Achacachi se llenaron de jubilo
“como si fuera gran feria”, en contraste con la época de la Reforma, en
que los vecinos habian ido desapareciendo “como si fuera un terremoto”.
De inmediato organizaron un “Comité de la Revolucion Restauradora”,
se repartieron entre vecinos y obreros prominentes los cargos de sub-
prefecto, alcalde, intendente, etc., y avisaron telefénicamente a Warisata,
que tanto habia peleado por la causa barrientista, del triunfo de su lider.

Pero Warisata reacciond como habia reaccionado ante el intruso Flores.
Al dia siguiente (5 de noviembre) los campesinos de esta zona llegaron
a Achacachi e impusieron sus propias autoridades a la ciudad y a la pro-
vincia. Su pugna habia sido con otros grupos campesinos por motivos
tradicionales con racionalizaciones basadas en la politiqueria nacional.
Pero nunca habia pasado por su cabeza la idea de ceder al dominio de
los vecinos. Y el nuevo gobierno ratificé la accién de Warisata. Es que
Barrientos tenia plena conciencia de que, al derrocar al partido que ha-
bia dado la Reforma Agraria a los campesinos, tenia que tener sumo
tacto para evitar enemistades con estos campesinos.

De esta forma los derrotados de ayer se convirtieron en los nuevos
amos de Achacachi. Samuel Marcos Mamani sigui6 ejerciendo cierta
autoridad, pero cada vez mas distante, puesto que volvi6é a conseguir
en las elecciones de 1965 (en que Barrientos “constitucionalizé” su gol-
pe) el nombramiento de diputado nacional. El dirigente campesino de
Omasuyos paso a ser Eliseo Gutiérrez, quien ademas figur6 en la Fede-
racion Departamental y la Confederacion Nacional. Como subprefecto
y alcalde fueron nombrados otros ex-campesinos de Warisata que ha-

a una necesidad de asegurar sus economias, ha buscado otros caminos para satisfacerles tal
necesidad a cambio de librarse politicamente de ellos.
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bian llegado a profesores rurales a través de la normal del mismo lugar:
Marcelino Quispe, de la zona de Qutapampa, y Francisco Larico que
dos semanas antes habia sido pateado por Viscarra?.

Uno de los primeros actos de las nuevas autoridades fue meter en la
carcel a los principales lugartenientes de Flores y Viscarra, que habian
participado en el saqueo de Warisata pocos meses antes.

7.4. ACHACACHI EN 1965

Gracias al estudio realizado por la Direccién Nacional de Antropologia
en Achacachi en enero-marzo de 1965, es decir, casi inmediatamente
después de la subida de Barrientos, tenemos un retrato vivido de lo que
era y sentia Achacachi y las comunidades del contorno en aquellos mo-
mentos. Resumiré aqui los rasgos mas notorios.

En casi todos los sectores del pueblo y de las comunidades la imagen
de los abusos de Viscarra sigue muy viva, y con mas fuerza y repudio
que la de la época de Salas, aunque de esta época se escuchan también
criticas entre la gente del pueblo. En este sentido, la “restauracién” de
Barrientos aparece un poco como liberaciéon. Ello es valido practica-
mente para toda la poblaciéon central, tanto para el grupo de vecinos
como para el de obreros. Pero incluso en el campo no parece haber re-
accién en contra de la subida de un general que ha derribado el partido
que habia hecho la Reforma Agraria.

Los Uinicos que hablan claramente contra el nuevo estado de cosas —
tanto al nivel nacional, como al nivel local de dominio de Warisata— son
los campesinos de Belén. De hecho durante la investigacién mencio-
nada se produjo un incidente entre Belén y Warisata, que recuerda la
belicosidad que habia prevalecido hasta unos meses antes. El martes
2 de marzo de 1965 los de Belén habian llevado a enterrar a alguien al
cementerio de Achacachi. Por lo visto el nuevo alcalde Larico profiri6

37 Otro Larico, colaborador de Elizardo Pérez en los afios 30, habia sufrido también golpeaduras
en aquellas décadas.
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algunas palabras insultantes y pegd con chicote a uno de los dolientes.
El resultado fue que al dia siguiente un grupo relativamente reducido
de Belén invadi6 la Alcaldia y golpe¢ al alcalde y al registro civil. Este
ultimo tuvo que viajar hasta La Paz para ser atendido y de alli vino un
refuerzo de 5 carabineros que fueron a Belén y apresaron a algunos el
domingo 7 por la manana. En represalia, en la tarde un grupo numero-
so de Belén, que oscilaba entre 50 y 200, segtin los informantes, volvid
a asaltar la Alcaldia, golpe6 de nuevo al alcalde y obligé al intendente de
policia a que lo apresara a él y también al dirigente campesino Eliseo
Gutiérrez. La nica autoridad constituida que se libr6 fue el subprefec-
to, quien fue rapidamente a La Paz a buscar auxilio y regresé con 3o ca-
rabineros que recién restablecieron el orden constituido. Los de Belén
por si acaso, ya habian puesto sus posesiones mas codiciables en botes,
por si la policia llegaba hasta su comunidad

En general, Barrientos fue logrando un mayor control y consiguié que
los dirigentes, por una parte, fueran algo mas dociles al gobierno y, por
otra, perdieran poder efectivo sobre la provincia. Muchos de los pregun-
tados a principios de 1965 reconocian que por primera vez después de
muchos afios se podia dudar de que la autoridad maxima de la provincia
fueran los dirigentes campesinos. Y, también por primera vez en bas-
tantes afos, a pesar de que las autoridades provenian de la comunidad
de Warisata, se podia decir que los pocos vecinos que se habian queda-
do y los muchos artesanos “obreros” que vivian en Achacachi mismo
se sentian “recuperados” en su prestigio y estatus. Los investigadores
mencionados asistieron, por ejemplo, a una reunién en la Alcaldia y
pudieron observar la forma en que los “vecinos” tradicionales que que-
daban trataban a las autoridades “indias” como superiores que dictaban
a dichas autoridades lo que debian ejecutar. Se podia hablar también
de clubs y grupos que representaban no sélo a los barrientistas, sino
también al partido “gamonal” de la Falange (FSB) e incluso al antiguo
PURS, anterior a la Reforma Agraria.

Esta actitud era mas previsible en el pueblo que en las comunidades del
campo. Pero en estas tltimas Barrientos habia logrado explotar habil-
mente la tradicional rivalidad Warisata-Belén y el cansancio de muchos
campesinos frente a los abusos de Viscarra y los suyos. Es significativo
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que uno de los primeros actos de las nuevas autoridades campesinas
del grupo Warisata fue encarcelar a varios lugartenientes de Viscarra
que habian participado meses atras en el saqueo de Warisata. Ademas
Barrientos, habilmente asesorado por el gobierno de Estados Unidos,
habia empezado desde un tiempo atras el programa de “Accién Civi-
ca de las Fuerzas Armadas” por el que, a través de la ayuda para cier-
tos servicios basicos en algunas comunidades rurales, se las ganaba
para si dentro de un esquema politico-paternalista. Ya en octubre de
1963, cuando Barrientos recién se perfilaba como posible candidato vi-
cepresidencial, hubo un significativo comunicado de 48 dirigentes de
la subcentral de Warisata que se adherian a esta candidatura porque el
general, a través del programa de Accion Civica, les construia escuelas
(Presencia 4 de octubre de 1963).

Sin embargo tampoco Barrientos logré la plena subordinacién del cam-
pesinado achacachefio, a pesar de esos evidentes logros. El ataque ya
mencionado de Belén es un ejemplo. Otro puede ser el fracaso de otros
intentos, como el de la entrega de armas. Ya desde que era vicepresiden-
te de Paz, Barrientos habia iniciado la tictica de ofrecer arados contra
entrega de sus armas por parte de los campesinos. Pero al menos en la
region de Achacachi pocos fueron los campesinos dispuestos a este tipo
de trueque. Mas bien corri6 el rumor de que los campesinos seguian
recibiendo armas nuevas, gracias a su situaciéon privilegiada junto a la
frontera del Pert.

7.5. BARRIENTOS SE CONSOLIDA, EL CAMPESINADO SE DILUYE

Barrientos tenia cualidades casi Ginicas para desempefar el rol que se
le habia asignado de formar un Estado mas tecnocratico, al servicio
de las nuevas exigencias del capitalismo internacional, pero evitando
un rompimiento social con las conquistas logradas por el periodo del
MNR. Fracasé rotundamente en el caso de los mineros, donde simple-
mente apel6 a la fuerza bruta y a masacres, como la célebre de la No-
che de San Juan de 1967 (Iriarte 1972). Pero en el caso campesino tuvo
bastante éxito en conseguir deshacer muchos logros organizativos de
la Reforma Agraria, sin romper ni con la Reforma ni con los campesi-
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nos. Le ayudaron a ello sus “regalos”, su simpatia personal por la que
sabia hablar en quechua, bailar con las cholitas de cada lugar, servirse
la chicha y las comidas criollas con gusto, y aparecer con su helicopte-
ro cada fin de semana en un nuevo rincén del campo. De esta forma
fue consolidando el llamado “Pacto Militar-Campesino” que ha segui-
do rigiendo hasta 1978 las relaciones gobierno-campesino®. Y de esta
forma logr6 también romper lo poco que quedaba de la vinculacion
horizontal entre campesinos y organizaciones campesinas de diversas
partes, fomentando en cambio las relaciones directas de cada sindi-
cato con su propia persona, con un estilo vertical, paternalista y muy
personalista, del tipo padrinazgo o relacién patrén-cliente.

Al seguir la prensa de estos afos, resulta ya mucho mas dificil encon-
trar nombres de dirigentes campesinos. Todas las actuaciones y logros
son atribuidos al propio general o a la nueva oficina gubernamental de
“Desarrollo de la Comunidad”. Se multiplican las noticias del campo,
pero porque se multiplican las visitas del presidente. Hay en todo este
tiempo varios viajes de Barrientos a Achacachi; pero en ninguno de los
informes periodisticos de ellos salen registrados nombres de dirigentes,
fuera del “lider maximo del campesinado, general Rene Barrientos”. Al
nivel nacional consigue rodearse de una serie de dirigentes, de origen
campesino que le apoyan, sobre todo a través de la llamada ‘brigada
campesina parlamentaria”, es decir de los senadores y diputados de
origen campesino, entre los que figuran Samuel Marcos Mamani, de
Warisata, Antonio Burgoa, de Mufiecas, Jorge Solis, de Ucurefia, y otros

38 Se trata de un “pacto” por el que los militares, principalmente a través de sus funciones de
gobierno y en menor grado a través de la llamada “Accién Civica”, se comprometen a ayudar
materialmente en diversas obras y bienes materiales, como caminos, calamina, etc. y, por otra
parte, los campesinos se comprometen a apoyar a los militares que estan en funcién de gobier-
no. Barrientos junto con el general René Bernal, entonces Ministro de Asuntos Campesinos, lo
promulgd por primera vez. Los diversos congresos campesinos, organizados con apoyo guber-
namental-militar desde los tiempos de Barrientos, han ido ratificando este “pacto”. En realidad
mas que “pacto”, que supone dos partes libremente contratantes y en igualdad de circunstan-
cias, se trata de la politica gubernamental hacia el campesinado: aparecer como su bienhechor,
para congraciarse un apoyo aparentemente multitudinario. En este sentido se trata de un pilar
politico de regimenes militares que, con la brevisima interrupcién de Siles Salinas en 1969,
han gobernado Bolivia desde 1964. El pacto tuvo fuertes deterioros en 1974, a raiz de una ma-
sacre de campesinos en Cochabamba por parte del ejército (Justicia y Paz 1975), pero siguié en
pleno vigor oficial hasta la época de las elecciones de 1978, en que la mayoria del campesinado
repudio la candidatura oficial de Pereda. Ello supuso la muerte virtual del pacto.
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muchos. Mantiene también las Federaciones Departamentales y Nacio-
nales (en las que Eliseo Gutiérrez, de Warisata, siempre aparece). Pero
también en ellas prevalece la imagen de dirigentes “amigos personales”
del presidente con pocas funciones representativas de las bases. Uno de
los dirigentes campesinos que figura mas es un mayor del ejército, Za-
carias Plaza, que descoll6 por su papel directivo en varias masacres mi-
neras. Pero también él es simplemente colaborador del general y aun-
que tenia cualidades que le favorecian, empezando por el dominio del
idioma rural local, no pudo explotarlas tanto por el lado de Achacachi.
Ademas alli, de una u otra forma seguia el recuerdo de una vinculacién
campesina con grupos de la COB y la izquierda, superior a la que hubie-
ra podido desarrollarse en otras partes rurales del pais. Barrientos habia
empezado con buen pie. Aprovechando el apoyo del fuerte sector de
Warisata, visito personalmente Achacachi en dos ocasiones durante los
tres primeros meses de su presidencia. La primera vez, siguiendo una
tactica que repetird en numerosas ocasiones, Barrientos almorz6 en la
parroquia e hizo la visita a Warisata en compania de uno de los sacerdo-
tes de la misma. La segunda vez, en que ya se sentia consolidado, presi-
di6 el V Congreso Campesino de Omasuyos (12-13 de enero de 1965)3.

Sin embargo estos comienzos se fueron deteriorando poco a poco. La
piedra de toque fue el llamado “impuesto Ginico”, que desde principios
de 1968 era el nuevo nombre del impuesto predial rstico que ya habia
originado roces entre Paz Estenssoro y varias federaciones campesinas
del pais, incluyendo una de las de La Paz. La controversia esta vez ad-
quiri6 mucha mas resonancia y Achacachi volvi6é a desempefiar cierto
papel en un episodio no resefiado por la prensa. Barrientos demostro
casi simultdneamente su habilidad para conquistarse a los quechuas y

39 El siguiente resumen del discurso de Barrientos en esta ocasién es una buena muestra de su
tictica en tratar campesinos: solicité unidad campesina: que cesen luchas, robos y violencias;
hablé de la necesidad de profundizar la Reforma Agraria y para ello propuso aumentar el
nimero de soldados para poder servir mejor al pueblo y al campesinado con granjas experi-
mentales y otros favores. Contrasté a Paz Estenssoro, que nunca habia expuesto su vida por
los campesinos, con su propia conducta y la de otros militares como Busch y Villarroel, que
nunca abandonaron la causa y no se preocuparon ni de sus vidas. Una de sus frases, no exenta
de connotacidn semi-racista, decia: “no importa tener la cara bronceada y curtida por el sol, el
trabajo y la fatiga; lo importante es tener el corazén blanco... y el espiritu puro como la nieve
de las montafas”. (Datos de Direccién Nacional de Antropologia, 1965).
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también su mala aceptacion entre ciertos grupos aymaras. En efecto,
hubo fuertes protestas contra el proyecto gubernamental de impuesto
en sendas concentraciones campesinas en Cuatro Ojitos (colonizacién
de Santa Cruz, formadas sobre todo por cochabambinos y en Belén,
Achacachi. Barrientos viajo a la primera y con su oratoria quechua apa-
cigud los animos convirtiendo la manifestacién de protesta en homena-
je. De alli sali6 en hombros e inmediatamente se trasladé a Achacachi
—esta agilidad era su habilidad. Pero alli las cosas le salieron mal. Nece-
sitaba intérprete aymara. Algunos dicen incluso que el intérprete (un
profesor) no era fiel al discurso del general sino que afiadia frases para
su propio provecho. Los abucheos fueron en aumento. No es claro el
papel que los dirigentes “oficialistas” —Gutiérrez y Marcos Mamani—
desempefiaron en esta ocasion. Pero ademas en Warisata —la sede del
barrientismo local- se estaba incubando otro foco antigubernamental:
Los maestros#. Las grabaciones realizadas en la ocasién parecen con-
firmar la sospecha de que los abucheos eran estimulados por maestros
rurales oriundos del campo achacachefio o establecidos en la region.
El caso es que no quedé mas remedio a la comitiva presidencial que
confundir a la multitud con gases lacrimégenos y escaparse precipita-
damente aprovechando el caos.

A raiz de este acontecimiento y otros menos sensacionales pero que refle-
jaban la misma oposicion, se cre6 en el departamento de La Paz el Bloque
Campesino Independiente, la primera organizacién campesina desde la
Reforma Agraria que hacia énfasis en la palabra “independiente”, es de-
cir, la primera que reconocia claramente la dependencia general que los
sindicatos tenfan con relacion al gobierno y la necesidad de romperla.
Como ya hemos visto, en épocas anteriores fue frecuente el fenémeno de
organizaciones duplicadas y antagénicas. Pero todas ellas pugnaban para
conseguir el favor gubernamental frente a sus contrincantes.

En cambio esta vez se quiere romper simple y llanamente el esquema
de organizaciéon “oficialista”.

40 Junto con los mineros, los maestros fueron el otro grupo que casi siempre estuvo antagbnico a
Barrientos, originando huelgas en practicamente todos los afios de su presidencia, en deman-
da de mejoras salariales.
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Entre las figuras principales de esta nueva organizacion hay dos de
Omasuyos: Paulino Quispe —nuestro viejo conocido “Wila Saco”— 'y
Dionisio Huafiapaco, de Huatajata, el tinico lider, ademas del ambiguo
Zenén Barrientos Mamani, procedente de la zona del Lago hacia Ti-
quina que llegb a tener prominencia nacional. La mayoria de los otros
dirigentes procedian asimismo del Altiplano, aunque el Bloque ulte-
riormente también consiguid cierto seguimiento en otras partes, sobre
todo en el distrito minero y las zonas de colonizacién. El Bloque se
vincul6 desde un principio a la COB, hasta el punto de tener su sede en
las mismas oficinas de esta organizacioén obrera. Pero adoleci6 de poco
contacto con las bases campesinas. Como en el caso notorio de Wila
Saco (y de Miguel Veizaga, en Cochabamba), varios de sus dirigentes
eran viejos lideres campesinos, pero que ya se habian “quemado” ante
sus bases por uno u otro motivo. Por ello el Bloque jugé cierto papel en
el pais y la opinién publica, pero nunca llegb a cuajar entre las grandes
masas campesinas.

7.6. LA DESCOMPOSICION: FACCIONALISMO COMUNITARIO

Pero a pesar de esos contratiempos, Barrientos consigui6 un objetivo im-
portante: la desmembracién del movimiento campesino en Achacachi.
Consiguié que se interrumpiera la cadena de lideres indiscutibles. Eli-
seo Gutiérrez siguié como dirigente “oficialista” al nivel nacional y de-
partamental, pero tuvo problemas en su tierra. Como sus predecesores,
fue acusado de ladrén y desaparecié de la zona, segiin se cree, para
establecerse privadamente en Cochabamba. Su nombre reaparece oca-
sionalmente en comunicados de prensa de “campesinos barrientistas”,
hasta el dia de hoy. Pero su influencia real no es significativa. El otro
dirigente local, Samuel Marcos Mamani, estaba mas interesado en su
cargo de diputado en La Paz que en su liderazgo en Omasuyos. En
cualquier caso murié prematuramente hacia 1968 en un accidente de
moto al regresar de noche después de haber celebrado en Taramaya el
planeamiento para una nueva urbanizacion. Su cadaver ahogado apare-
ci6 la madrugada siguiente junto con su moto en una laguna llamada
K'ulta, que esta sobre el camino a Warisata. Como siempre, a la versién
de “accidente” siguieron en seguida los rumores de asesinato, sin que
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haya nunca una clarificacién ni tampoco una confirmacién. Y después
de Marcos Mamani, ya no hubo ningin dirigente que lograra aglutinar
a las bases. En estos momentos se desata el faccionalismo entre comu-
nidades y entre grupos de comunidades. Parece como si se regresara a
aquellos afios anteriores a la Reforma, en que los patrones estimulaban
esas peleas entre sus colonos (ver 3.3.). Conflictos los hubo sin duda
desde antes. Pero hasta entonces la presencia de lideres supracomu-
nitarios y de ciertas ideologias conflictivas —por superficiales que fue-
ran— trasladaba mas facilmente el problema a niveles regionales+. En
cambio, ahora, la ausencia de esos elementos desaté mas facilmente los
conflictos a niveles inferiores. Describiremos a continuacién los casos
mas notorios:

a) Ch’ugnagqala vs. Yagachi Grande

Es sin duda el caso mas importante. Ch'uqhaqala, junto con algunas
otras comunidades de la Rinconada, habia tenido ya varios conflictos, a
los que nos hemos referido mas arriba, en la época de los patrones. Des-
pués de la Reforma Agraria también jugd cierto papel, principalmente
en la época de Pancho Viscarra y en general cuando se formaron los
bandos barrientistas y pazestenssoristas. En concreto Ch'uqfiagala pro-
porcioné uno de los lugartenientes mas famosos de Pancho Viscarra:
Tomas Ticona. El fue quien desde los principios de la Reforma ayudé a
la formacion de sindicatos por la region. Particip6 también con su gente
en el saqueo de Warisata de 1964 en la fase final del MNR (7.1.). To-
dos estos datos muestran una comunidad claramente alineada con los
grupos pazestenssoristas. Sin embargo otros informantes (incluyendo
alguno que habia sido dirigente en comunidades vecinas) afirman re-

41 Elincremento del faccionalismo al nivel comunitario desde el momento que se perdi6 un lide-
razgo regional parece confirmado por los datos que he logrado recapitular. Pero seria preciso
un estudio més concienzudo de la época del MNR, en que la atencién estaba mas absorbida
por acontecimientos mayores, para probar definitivamente este incremento. No queda descar-
tada la posibilidad de que también en aquella época hubiera habido indices comparables, pero
de los que no ha quedado constancia.

Entre los conflictos posteriores a la Reforma pero anteriores a Barrientos, el mas importante
ocurrié durante los primeros afios después de la Reforma, entre Parki Pararani y Ch'uqfiaqala.
El origen fue una pelea de borrachos al regresar de celebrar Todosantos en Achacachi. Pero
este primer incidente puso en marcha un conflicto que duré un mes, implicé la construccién
de barricadas en cada bando y causé por los menos 5 muertos.
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petidamente que Ch'ugfiaqala fue también barrientista. Probablemente
esta confusion tiene su fundamento real, puesto que normalmente la
fidelidad a uno u otro bando cambia facilmente segin las circunstan-
cias ambientales.

El conflicto se desat6 de nuevo en los tltimos afios de la presidencia de
Barrientos. La comunidad vecina a Ch’'uqfaqala es Yaqachi Grande, otra
ex-hacienda que ya habia tenido conflictos con la anterior en tiempo de
los patrones y también en épocas mas recientes. Por ejemplo en agosto
de 1962 su fiesta anual dejé un saldo de 3 muertos. Cuando Barrientos
subi6 al poder, sucedi6 a este micronivel de Ch'uqfiaqala-Yaqgachi algo
parecido a lo que habia sucedido en el conjunto de Achacachi: la hege-
monia pasé a un grupo que hasta entonces habia tenido que permane-
cer subordinado y que, ante la nueva coyuntura, empez6 a hacer profe-
sién de acérrimo barrientismo. Este era el grupo de las familias Ventura
(liderizada por Gregorio) y Mamani. Este grupo tuvo primero conflictos
intracomunitarios con otro complejo familiar, liderizado por la familia
Limachi, que se decia partidaria de Victor Paz. Ambos bandos tuvieron
peleas entre si que provocaron varios muertos. Pero con la subida de
Barrientos, el dominio de Gregorio Ventura qued6 patente. Este se dice
que empez6 a hacer una serie de abusos: multas, presos, etc. Pero lo
que mas irrit6 a los de Ch'uqhaqala es que, desde su posicién de poder,
empez6 a desviar hacia Yaqachi una acequia de agua compartida por
estas dos y otras tres comunidades, rompiendo el equilibrio distributivo
que existia desde antiguo. Tomas Ticona y su gente de Ch'ugfiagala no
aguantaron mas y marcharon sobre Yaqachi Grande, incendiando todas
las casas de barrientistas que encontraron a su paso. La pelea duré una
semana. Hubo nuevamente varios muertos por ambos lados. La situa-
ci6n se fue haciendo imposible y empez6 un éxodo casi masivo de yaqa-
chefios hacia la ciudad de La Paz. Este mis otros incidentes en 1971-2,
a los que nos referiremos mas adelante, han despoblado practicamente
la ex-hacienda de Yaqachi Grande. La gran mayoria de las casas estin
ahora deshabitadas y destechadas, ofreciendo en conjunto la apariencia
de una comunidad fantasma o bombardeada. Aunque méas suavemen-
te, en el conflicto participaron también en algin momento las otras dos
ex-haciendas colindantes con Ch'uqhaqala, Taypi y Parki Pararani. Asi
un nuevo conflicto por la acequia dej6 en 1971 un muerto y dos heridos
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a Taypi Pararani, atribuidos al grupo Limachi de Yaqgachi. Se estima que
el conjunto de los conflictos en esas 4 comunidades ha dejado un saldo
de 40 muertos y una serie de tensiones que atin duran hasta el dia de
hoy. Por ejemplo, atin ahora para ir a la Cordillera, la gente de las cuatro
comunidades tiene que utilizar un mismo sendero; pero los de cada
comunidad evitan cuidadosamente el tener que encontrarse y saludar a
los de otras comunidades (y sobre todo a los de Ch'uqfiaqala) “porque
son malos”.

b) Walata Grande Arriba vs. Walata Grande Abajo

Ambas formaban parte de la tinica hacienda Walata Grande del patrén
Imafa, al que ya conocemos por los conflictos armados que tuvo Muru-
mamani, del patrén Franco. Como en tantos otros lugares, y a pesar de
que todos reconocen los abusos que hacia el patrén, los colonos de la
ex-hacienda siguieron haciendo una serie de servicios para el antiguo
patrén: cuidar sus rebafios al partir, sembrar en la parte del patrén tam-
bién al partir, mandarle cargas de papa como “carifios” en tiempo de
cosecha, enviarle quesos, etc. Recién en 1968 hubo un grupo, princi-
palmente joven, que empez6 a cuestionar esta permanencia de un statu
quo. Entre ellos estaba alguno que habia llegado a estudiar en el colegio
de Achacachi. La discusion los llevo a todos al Ministerio de Asuntos
Campesinos —a la oficina de Justicia Campesina— a donde fue citado
también el ex-patrén Imafia (enero 1969). Este ofreci6 algtin tipo de
compensacion monetaria por los servicios que le hacian sus ex-colonos
y ello excité atin mas los dnimos. A los pocos dias el conflicto, aparente-
mente tan pequefio, llegé a las armas; hubo tiroteo entre ambos grupos,
con un muerto. Todo ello llevo a la escisién de la ex-hacienda en dos
comunidades, dos escuelas y dos sindicatos; Walata Grande Arriba y
Walata Grande Abajo. En principio los de Arriba (que tenian ademas
una mayoria de evangelistas del grupo “los amigos” o cudqueros) eran
partidarios de seguir con los servicios al patrén; en cambio los de Abajo
(que tenian una mayoria de catélicos) querian romper. Cuando reventé
el conflicto hubo por lo menos 14 familias de Arriba que se trasladaron
Abajo, y unas 13 de Abajo que se pasaron Arriba, dejando otras tantas
casas abandonadas y que, nuevamente, estin ahora destechadas como
si hubiera habido un bombardeo. Es de notar que en el conflicto, a
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pesar de los datos mencionados, no hubo claras agrupaciones ni por
factor religioso (algunos cudqueros se trasladaron al lado “catdlico” y
viceversa) ni por alianzas familiares (miembros de la misma familia se
alinearon en bandos diversos). De hecho tras el tiroteo ni los de Arriba
ni los de Abajo siguieron haciendo servicios para el antiguo patrén: se
consiguid el objetivo del bando innovador, pero al costo de dividir de-
finitivamente a la comunidad. AGn ahora, en 1979, sigue una tension
interna entre ambos grupos.

¢) Santa Maria Grande vs. Ch’iyaruyu

Empez6 todo con una pelea durante un partido de fatbol en 1969, que
causé 3 muertos y provoc una serie de venganzas y contra-venganzas
que hasta 1972 ya habia causado por lo menos 5 muertos mas.

d) Pajchani Grande

Esta ex-hacienda ya habia tenido algin conflicto con Pancho Viscarra.
Pero fue hacia 1965 cuando empezé a generar un nuevo tipo de pro-
blemas. Se encontr6 y se empez6 a explotar alli una pequefia mina,
llamada Carmen. Estaba en terrenos comunitarios que, por un arreglo
con los dirigentes locales, pasaron a ser explotados por un campesino
forastero de la region de Ancoraimes (Zamora). Los otros ex-colonos
no aceptaron tan facilmente que un recurso de todos pasara sin mas a
beneficiar a unos pocos. De esta manera se desataron varios asesinatos
por uno u otro bando, y se formaron alianzas entre diversas comuni-
dades en uno y otro bando, en un conflicto que seguia en los afos 7o.

e) Conflictos menores

Los ha habido, principalmente desde la época de Barrientos hasta el
presente en varias otras comunidades.

Solo en Parki Pararani, del area especialmente inquieta de La Rincona-

da, he podido registrar los siguientes:

« Parki Pararani vs. Taypi Pararani: dos dias; barrientistas vs. pazes-
tenssoristas. Sin heridos. Hacia 1964.
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o Parki Pararani vs. Walata Quwani: por linderos de pastoreo. Un he-
rido. Hacia 1963.

« Parki Pararani. Peleas internas en la comunidad, iniciadas por borra-
chos, seguidas de sanos. Dos muertos. Hacia 1968.

« Parki Pararani vs. Ch'uqhaqala, de nuevo en la época electoral y
post-electoral de 1978.

Estos pequefios conflictos han seguido mas o menos hasta los afios

posteriores tanto entre comunidades como dentro de las comunidades.

En 1972 en que tuve oportunidad de hacer mis primeras visitas a la

region de Achacachi, anoté los siguientes casos, que pueden dar idea

de como el faccionalismo se habia ido apoderando de la region en esos

altimos afios:

« Belén vs. Ajllata: por acceso a totorales en el Lago.

« Belén (zona Warku) vs. Chawira Pampa: por acceso a totorales en el
Lago.

« Santa Maria vs. Ch’iyaruyu: seguia el conflicto de 1969, ya mencio-
nado.

« Umacha vs. Qurpa Qalaqala: por el control de la feria, nuevo cantén
y proyecto de pueblo en el lindero entre ambas ex-haciendas.

« Ch'uqniaqala vs. Yaqachi. Seguia el conflicto de 1955ss, ya mencio-
nado.

« Qurpaputu vs. Pungunuyu. Conflicto por linderos, estimulado por
el antiguo patrén de Qurpaputu.

« Umaphusa. Dos facciones dentro de la comunidad.

« Tacamara. id.

« T’ula T’ula. Dos facciones por motivos religiosos.

« Apuraya. Dos grupos en la comunidad, que reflejaban su antigua
divisién en dos haciendas distintas.

7.7. CHISPAZOS Y TANCAZOS. 1965-1977

Desde la época de Barrientos hasta 1977 no hubo mayores cambios
dentro de la franca decadencia de todo movimiento campesino en la re-
gién de Achacachi. No ha surgido ningtn dirigente regional claramen-
te aglutinador. Durante la época de Banzer hubo un dirigente nominal
que ya habia empezado a vislumbrarse desde los afios de Barrientos.
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Era de Belén y se llama Paulino Quispe, igual que su paisano Wila Saco.
Pero no tuvo ni de lejos la influencia que habia tenido su homoénimo.
Su nombramiento fue practicamente sefialado a dedo por el gobierno,
al que ya habia servido antes como TDC (Trabajador en Desarrollo de
Comunidad) de la agencia gubernamental Desarrollo de Comunidad,
muy ligada a la Estacién Experimental de Belén. Un indice de decai-
miento del movimiento es que en enero-junio de 1976 no convocé nin-
guna reunion de dirigentes locales: 15 afios antes habia concentraciones
semanales de dirigentes y bases de todas las comunidades.

Después de la muerte de Barrientos hubo alguna nueva animosidad
durante los breves regimenes de Siles Salinas, Ovando y Torres (1969-
1971). Un momento fue para conseguir electricidad. Para ello los vecinos
del pueblo -liderizados por el vecino Carlos Cuentas (posteriormente al-
calde y sub-prefecto) y por su club recreativo CIPA (Club Independiente
de Pobres Artilleros)— convencieron a los campesinos a actuar manco-
munadamente. Se lleg6 incluso a volar uno de los postes de la linea eléc-
trica que va a la mina Matilde, y finalmente se logré el objetivo... aunque
obviamente s6lo para los vecinos del pueblo. Otro momento fueron los
bloqueos de caminos y las luchas por la hegemonia departamental entre
dos dirigentes que habian conseguido apoyo en la provincia. Pero signi-
ficativamente ninguno era de la region: Dionisio Osco era de la provin-
cia Pacajes, y Genaro Flores era de la provincia Aroma.

Los vecinos reconocen que recién con el advenimiento del régimen de
Banzer volvieron a nombrarse autoridades provinciales que realmente
representaban su clase social “como en los afios anteriores a la Reforma
Agraria”. Ha habido también varios conatos de retorno de algunos pa-
trones a sus antiguas haciendas. Ninguno ha tenido éxito en el sentido
de recuperar tierras. Pero si en el sentido de que se animaron a regresar
después de muchos afios de ausencia para hacer algunas negociaciones
con sus antiguos colonos, por ejemplo para venderles en condiciones
suficientemente ventajosas terrenos que habian quedado para el anti-
guo patrén o que habian quedado en litigio**.

42 Hemos escuchado casos en Punkunuyu, Qurpaputu, K’asamaya, Murumamani, Japuraya, Aqhi-
rani, Umacha, Taramaya, Tari. Probablemente hay otros que han escapado a nuestra atencién.
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En los primeros afios del régimen de Banzer hubo algunos chispazos,
pero todos ellos fueron rapidamente sofocados con ayuda del ejército y,
en varias ocasiones, incluso con la movilizacion de tanquetas. He aqui
los principales casos:

Enero 1972. Estacion Experimental vs. Belén. Ya conocemos la ani-
mosidad entre la Estacién y la comunidad Belén por motivo de te-
rrenos. Por eso la Estacién ha reducido su terreno de 3.000 ha al
principio hasta las 132 que le reconoci6 la Reforma Agraria, que en
la practica se han reducido ahora a 109. Era ya consuetudinario que
los campesinos de Belén robaran cebada de la Estacion para alimen-
tar sus propios ganados, pues han considerado desde siempre que
la Estacion eran tierras quitadas injustamente a la comunidad. A
principios de 1972 el director de la Estaciéon puso unos guardias ar-
mados para evitar esos robos. Pero a las dos semanas los dirigentes
de Belén le dieron un ultimatum para retirarlos. La Estaciéon pidid
apoyo del Ministerio de Defensa. La tarde del mismo dia dos aviones
militares sobrevolaron la regién e hicieron disparos de amedrenta-
miento, y llegd un contingente de 70 soldados armados, de los que
50 se quedaron acantonados en la Estacion durante una buena tem-
porada. No llegé a haber choques.

Febrero-marzo 1972. Ejército vs. Pajchani Grande. La comunidad
intent6 expulsar al forastero que explotaba la mina Carmen en terre-
nos comunales, que habia creado conflictos violentos en afios ante-
riores. Pero el interesado fue a buscar y consiguié el apoyo del des-
tacamento acantonado desde el mes anterior en Belén y Achacachi.
Los soldados llegaron en dos caimanes, registraron las casas de la
comunidad, de las que sacaron § rifles, pero también ropa, dinero,
radios y otras pertenencias. Hubo ademas 6rdenes de apresamiento
para varios dirigentes, aunque éstos fueron apoyados por varios diri-
gentes campesinos en la prensa de La Paz.

Mayo 1972. Ejército vs. Yaqachi Grande y Ch'ughiaqala. Un Ventu-
ra, que habia sido expulsado de Yaqachi en 1970, regresé al lugar
acompafiado de soldados reclamando la propiedad de un terreno.
Pero cuando el teniente que encabezaba al pelotén intent6 hablar
al grupo reunido, fue alcanzado en el brazo por una bala por lo que
los visitantes se retiraron rapidamente. La propia comunidad asus-
tada decidi6 en asamblea entregar a las autoridades de Achacachi a
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los tres que consideraba culpables. Pero se encontro al dia siguiente
con la sorpresiva visita de tres tanques del regimiento Tarapacd que
vinieron desde La Paz. Las tanquetas atemorizaron a la comunidad
y también a la vecina de Ch'ugfiagala, siguiendo hacia las laderas
del Mlampu. El ejército allané domicilios y requisé armas®. Unos
50 campesinos se escaparon hacia la ciudad y hacia la cordillera. La
Federacion Campesina de Omasuyos hizo un comunicado dirigido
al comandante local en el que, tras adherirse al gobierno de Banzer,
pidi6 el retiro del ejército por este abuso.

« Octubre 1972. Ejército vs. Santa Maria y Ch’iyaruyu. Con ocasién de
la fiesta del 14 de septiembre hubo nuevos muertos (incluida una
vaca) en el conflicto entre estas comunidades iniciado en 1969. Se-
giin los comunarios, el ejército destacé un camioén con 30 soldados
y 5 tanquetas. Hubo tiroteo, del que resultaron 2 heridos trasladados
al hospital de Ancoraimes, y 15 detenidos. Sin embargo, el ejército
negé su participacién mediante un mentis oficial. De esta forma,
con motivo de estos y otros incidentes (entre los que hubo otro fuer-
te tiroteo con tanques contra un convento local en el que se habian
refugiado unos “guerrilleros”), el ejército llegd a establecer un cuar-
tel local con varios centenares de soldados, que, con algunas oscila-
ciones en el niimero, sigue hasta hoy. Tanto campesinos como veci-
nos reconocen que la autoridad maxima de toda la region fue desde
entonces el jefe de dicho cuartel. De esta forma el ejército se ha im-
puesto, de una manera analoga a la utilizada ya desde Barrientos en
los conflictos campesinos de Cliza-Ucureha, en Cochabamba, o en
Tolata, o en las minas. Por suerte en Achacachi, a diferencia de otros
lugares, el orden impuesto por la fuerza de las armas no ha provoca-
do masacres, pero si una serie de pequefios abusos.

El ejército ha estimulado también el “Pacto Militar-Campesino” en el
area; repartié en 1975 varios libros de actas con las premisas del mis-
mo, reparti6 carnets individuales del pacto, etc. Todo ello respondia a
las nuevas tacticas del auto-golpe de noviembre de 1974 por el que,

43 Paraddjicamente unos afios més tarde algunos soldados acantonados en Achacachi nueva-
mente ofrecian armas en venta a los mismos campesinos de estas comunidades. Pero éstos se
negaron a comprar porque temian que, después de gastar su plata, igual regresaria el ejército
a confiscarselas.
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sin cambio de presidente, los civiles fueron separados del gobierno, y
los sindicatos fueron suprimidos#. El pacto ha hecho también algunos
intentos de Accién Civica. Por ejemplo, el comandante del ejército lo-
cal ofrecié una posta sanitaria en la Rinconada, aunque ésta no lleg a
realizarse. Y en Qasina consigui6, por acuerdo con la comunidad, una
buena extension de tierra para montar alli una nueva estacién experi-
mental (proyecto que después de cuatro afios atin no se ha ejecutado,
aunque la superficie sigue cercada). En estos proyectos, las comuni-
dades han recibido con cierto atractivo a los militares. Pero no faltan
tampoco comentarios como el de un campesino de Warisata: “Es pacto,
pero obligatorio”, y el de otro de la Rinconada: “Ahora estamos callados,
porque estd el Ejército; pero cuando cambie el gobierno...”.

44 Los antiguos secretarios generales de los sindicatos fueron llamados “coordinadores”, enfa-
tizando el rol interclasista que se les queria dar, entre trabajadores y patrones. Este nuevo
nombre fue adoptado ripidamente en el campo, como mas moderno. En este sector el gobier-
no hablé pronto de un nuevo reconocimiento del sindicato campesino ante varias protestas.
Sin embargo para ello el gobierno elaboré un nuevo estatuto campesino en que los antiguos
sindicatos se llamaban “ntcleos” y estaban dirigidos por un “coordinador” (Ver Albé 1979).
Tal estatuto nunca lleg6 a estar vigente.






OCHO

EL DESPERTAR
1978

No fue preciso un cambio de gobierno. Basté la apertura hacia las elec-
ciones en la época final del mismo gobierno de Banzer.

En efecto, como resultado de las presiones del presidente Carter
desde los Estados Unidos, Banzer tuvo que buscar una imagen mas
concorde con la nueva politica norteamericana de los “derechos hu-
manos”. En noviembre de 1977 llamé a elecciones. Pero el plan ori-
ginario buscaba una comedia electoral, con los principales oposito-
res en el exilio y unos sindicatos débiles y controlados. Una masiva
huelga de hambre, iniciada por 4 mujeres mineras y secundada en
las 3 semanas siguientes por 1.200 ciudadanos en todo el pais desde
fines de diciembre de 1977 hasta mediados de enero de 1978, obli-
g6 a cambiar el esquema de manera radical (Asamblea Permanente
de Derechos Humanos, 1978). El gobierno tuvo que acceder a una
amnistia irrestricta y el esquema de “coordinadores” nombrados por
el gobierno cayd por su propio peso. Volvieron a surgir sindicatos
independientes y se ampli6 el juego politico de los partidos hacia
las elecciones. Al fin hubo 9 candidatos, de los que los principales
eran Pereda (UNP), otro militar, Bernal (PDC), y los expresidentes
del MNR, Pazy Siles. El gobierno de Banzer hizo todos los esfuerzos
para asegurar el triunfo de su candidato oficialista Juan Pereda “a
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como dé lugar” por las buenas y por las malas. Pero en las elecciones
del 9 de julio el triunfo combinado de la oposicion y la mayoria de Si-
les (UDP) fue tan evidente, que ya no fue posible disimular un fraude
demasiado notorio y hasta la Corte Electoral nombrada por Banzer
tuvo que anular las elecciones. Entonces el perdedor Pereda dio un
golpe militar y se instalé igualmente en el poder, el 21 de julio de
1978, al mes de las elecciones, en un intento de prorroguismo. A los
cuatro meses, el 24 de noviembre, Pereda fue depuesto por otro gol-
pe militar del general Padilla, que apoy6 nuevas elecciones en 1979.
Y asi concluye 1978, limite de este estudio, pero no acto final del pro-
ceso politico. En todo el periodo pre-electoral uno de los principales
recursos del gobierno de Banzer para perpetuarse en el poder era
seguir manteniendo su control sobre las mayorias campesinas del
pais. Para ello intent6 por todos los medios mantener el monopolio
politico y sindical en el campo, a través de los coordinadores (mili-
tares) del Pacto Militar-Campesino, de la Confederacién Campesina
oficialista, y de la prohibicién de facto a los demas grupos politicos
para entrar al campo.

Pero el campesinado no se dejé. En el departamento de La Paz el prin-
cipal instrumento para ello fue la Confederacion Campesina Tupaj
Katari, presidida por Genaro Flores, de la provincia Aroma. Su nu-
cleo directivo provenia de los principales dirigentes que habian sido
nombrados en el Congreso Nacional Campesino de Potosi, pocos dias
antes de producirse el golpe militar que derribé a Torres e instal6 a
Banzer. Después de dicho golpe Genaro Flores y su gente, sobre todo
del departamento de La Paz, sigui6 actuando en la clandestinidad. Al
mismo tiempo se estaba creando una mayor conciencia de campesina-
do aymara a través de otras organizaciones, como el Centro Cultural
Campesino Tupaj Katari vinculado a Radio Méndez y otras menos sig-
nificativas. A medida que se iba deteriorando la imagen del gobierno
y del Pacto, fue tomando cuerpo una organizacién sindical campesina
independiente que tomo el nombre del mismo héroe indio del siglo
XVIII, Tupaj Katari. A fines de 1977 empez6 a mostrarse en publico,
primero a través de actividades todavia semi-clandestinas, y finalmente
ya en forma publica, incluyendo un ampliado nacional en La Paz al que
asistieron representantes de varios departamentos, e incluso observa-
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dores de organizaciones sindicales internacionales#. Aunque la Con-
federacion sigui6 sufriendo la oposicién gubernamental hasta después
de las elecciones de julio y el subsiguiente golpe de Pereda, de hecho se
fue consolidando como organizacion de bases y a fines de 1978 es sin
duda la organizacién mas representativa en La Paz, es fuerte también
en Oruro, Potosi, Chuquisaca y, en menor grado, también en otros tres
departamentos.

A diferencia del Bloque Independiente de los afios 1969-71, la Confede-
racion Tupaj Katari cont6 en forma creciente con un fuerte apoyo de las
bases, sobre todo en el departamento de La Paz. El liderazgo y el apoyo
mas masivo de las bases se ha dado sobre todo en la provincia Aroma.
Pero nuestra regiéon de Achacachi y su zona de influencia no ha estado
ausente ni mucho menos. Desde los principios uno de los principales pi-
lares del movimiento ha sido precisamente Omasuyos, sobre todo a tra-
vés del joven dirigente Estanislao Poma, de Ch'uxfiapata (Ancoraimes),
junto al limite Norte de Achacachi. Poma ya habia tenido algin cargo
departamental en la federacién oficialista que entonces dirigia Genaro
Flores, durante los gobiernos de Ovando y Torres. Otro de los dirigentes
en Omasuyos era otro joven, Silvestre Esteban, de Chijipina Grande jun-
to a Belén, quien habia estado vinculado al Bloque Independiente hasta
que éste cay6 bajo el control del partido PC-ML, de linea pekinesa. El ya
conocido dirigente movimientista Tomas Ticona, de Ch'uxfiagala, tam-
bién se uni6 al movimiento, pero dejando la batuta a elementos jévenes
como los anteriores. A través de ellos y otros elementos de base, Oma-
suyos estuvo presente en los diversos congresos y actividades. Incluso
alguno de los achacachefios estuvo haciendo huelga de hambre en La
Paz durante el movimiento de enero de 1978.

Después de Aroma, la zona de influencia de Achacachi fue la primera
que se organizo en torno a la Confederacién Tupaj Katari. Pocas sema-

45 Los principales hitos fueron la concentracién campesina en Ayoayo el 15 de noviembre de
1977, la conferencia clandestina de prensa el 14 de diciembre de 1977, el Congreso Departa-
mental de Collana (Aroma) el 17-18 de enero de 1978, la participacién de varios militantes en
la Huelga de Hambre, mas la amenaza de incorporacién de otros ochenta si no se solucionaba
el conflicto. Desde entonces organiz6 varios congresos provinciales y departamentales que
culminaron en un Congreso Nacional en La Paz el 277 de marzo de 1978. Todo ello tuvo cierta
cobertura en la prensa a favor y en contra.
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nas después de la Huelga de Hambre, el 16 de febrero de 1978, se or-
ganiz6 un congreso campesino para la provincia Camacho, al Norte de
Achacachi. La iniciativa partia de la Confederaciéon Tupaj Katari, pero
el hecho de escoger precisamente la provincia Camacho era un claro
desafio al oficialismo para ver si cumplia también en el campo sus
promesas de apertura a un sindicalismo independiente. El lugar esco-
gido era el nuevo pueblo de Umanata, a pocos kilémetros de Escoma,
Tajjani y Yaricoa, donde habian ocurrido ya incidentes en 1953, 1956 y
1960 (ver 5.4.y 6.4.). De los vecinos pueblos de Escoma y de Italaque
provenian precisamente el ex-campesino y comerciante Pedro Surco,
secretario general de la Federacion Oficialista Departamental de La
Paz, y el mayor Daniel Clavijo, coordinador del Pacto Militar-Campe-
sino para todo el departamento, el hijo del nuevo subprefecto de la
provincia, que a su vez habia sido uno de los principales hacendados
de la regién. Surco y los dos Clavijo creyeron que podrian manejar
facilmente el congreso y, en vez de bloquearlo, procuraron volcarlo
a su favor hablando con los organizadores locales. El dia convenido
llegaron mas de 8oo delegados de la mayor parte de la provincia, mas
unos 1.500 campesinos de base de la region. De hecho, y a pesar de la
presencia de Surco y los Clavijo, los asistentes rechazaron a Surco y
al Pacto Militar-Campesino y apoyaron, en cambio, a los Tupaj Katari.
Los perdedores quedaron tan irritados que intentaron linchar a estos
ultimos en su paso por Escoma, se apoderaron de un vehiculo presen-
te en el Congreso y, a través del Ministerio de Asuntos Campesinos,
propalaron la versién de que los extremistas y comunistas estaban agi-
tando y creando “divisionismo” en el agro. Pero el campesinado de
base habia empezado a pronunciarse.

Dos semanas después, el 2 de marzo de 1978, sucedia algo semejante
en el Congreso de Omasuyos, reunido en Ch’ixipata (Ancoraimes). Alli
se reunieron unos 600 delegados de las regiones de Achacachi-Wa-
risata, Ancoraimes y Huata (Huarina estaba ausente) y eligieron la
nueva directiva provincial, presidida por Estanislao Poma, Silvestre
Esteban, Tiburcio Mamani, Daniel Rojas, Tomas Ticona y Constancio
Quijo. A media tarde llegé un caiman del ejército lleno de soldados
del cuartel de Achacachi, para detener a los dirigentes: Pero éstos des-
aparecieron a tiempo.
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Desde el Congreso hasta fines de 1978 se ha ido consolidando esta or-
ganizacion sindical campesina, principalmente en la zona Norte (que
abarca el canton Franz Tamayo y la parte Sur de Ancoraimes de la que
procede Estanislao Poma) en Warisata y la Rinconada, y en la pampa
de Belén-Chijipina. Hacia fines de mayo el dirigente oficialista Pauli-
no Quispe, de Belén, hizo también un intento de reunién zonal pero
no tuvo asistentes, y de hecho dejé campo libre a los nuevos tras una
charla con Poma y su gente. El Pacto Militar-Campesino fue muriendo
por inanicién, tanto en la regién como en otras muchas partes del pais.

Paralelo a este proceso de reorganizacién sindical estuvo toda la cam-
pafia electoral sobre todo entre marzo y junio de 1978. En la region de
Achacachi la contienda se redujo principalmente a la Uni6én Nacionalis-
ta del Pueblo, UNP u oficialistas (peredistas) vs. la Unidad Democratica
Popular UDP (silistas), mas intervenciones mucho mas esporadicas de
otros grupos como MITKA#® y el Frente Revolucionario de Izquierda,
FRI. Otros grupos politicos activos en otros departamentos apenas se
dejaron sentir en la regién de Achacachi®.

46 Movimiento Indio Tupaj Katari. Son tantas las organizaciones campesinas, sobre todo
aymaras, que utilizan el nombre de este lider indio del siglo XVIII, que es preciso un recuen-
to-guia de las mds importantes:

Universidad Popular Tupaj Katari, fundada por el gobierno del MNR y posteriormente desapa-
recida. Fue la primera en utilizar y popularizar este nombre.

Centro Cultural Campesino Tupaj Katari. Fundado en 1971, poco antes del golpe de Banzer.
Surgi6 a raiz de un popular programa aymara de Radio Méndez. Llegé a aglutinar a varias
decenas de miles de campesinos que pagaban una cuota de 10 pesos para lograr una emisora
y un mercado popular aymaras. Fue un primer embrién del que surgieron los movimientos
que enseguida sefialamos. Durante el gobierno de Banzer parte de sus fondos, que ascendian
a unos 22.000 doélares, fueron invertidos inopinadamente en 10 acciones (187.000 pesos) en
Radio Progreso, que estaba en manos del gobierno, y el resto de los fondos sufri6 un congela-
miento por parte del mismo gobierno que acusé a la organizacién de “subversiva”. Ahora sélo
existe como un grupiculo de orientacién oficialista en torno a Radio Progreso.

Confederacién Campesina Tupaj Katari, ya descrita en el texto. Es la principal organizacion de
este nombre.

Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (MRTK). Partido politico formado en la campana
electoral de 19778. Mantiene cierta afinidad con la Confederacién precedente. Apoy¢ a Siles.

Movimiento Indio Tupaj Katari (MITKA). Partido politico formado en la misma campafia.
Tuvo sus propios candidatos, pero sélo lograron unos 5.000 votos. Su orientacién es indianis-
ta y cuenta con el apoyo de algunas organizaciones indigenistas en Europa y América.

47 En el conjunto nacional los mis importantes, fuera de la UNP (Pereda) y UDP (Siles) ya men-
cionados, eran en el Oriente el sector MNR de Paz Estenssoro, aliado ahora con el PRA de Gue-
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Como ya hemos indicado, un factor importante en la campafa oficialis-
ta era mantener su monopolio rural e impedir la entrada de opositores
fuertes en el campo. Siles, por ejemplo, no pudo tener su campana en
ninguna parte del departamento de Santa Cruz, incluida la capital. Sélo
se permitia que algunos candidatos estuvieran en algunas partes, para
dar cierta imagen de apertura. Tal vez por esta razén y también por
la presiéon misma de la gente, Achacachi se convirtié en una de estas
excepciones. El dia 11 de junio, a pesar de la oposicion y represion del
capitdn Juan Renjifo Beltrdn, comandante del regimiento Lanza con
sede en Achacachi, Siles acudi6 a Achacachi y fue proclamado por una
multitud de campesinos (era dia de feria). Estuvo presente la Confede-
raciéon Campesina Tupaj Katari, presidida por Genaro Flores, quien en
su discurso dej6 traslucir que, si bien apoyaban por el momento a Siles,
ello era de forma temporal hasta que los campesinos pudieran tener sus
propios dirigentes debidamente preparados. Estas declaraciones crea-
ron tensiones entre los Tupaj Katari y los principales grupos politicos de
la UDP, pero la alianza sigui6 adelante y Siles y la UDP contaron hasta
el final con el apoyo explicito de la Confederacion Campesina Tupaj
Katari, asi como del nuevo partido politico campesino Movimiento Re-
volucionario Tupaj Katari (MRTK), varios de cuyos dirigentes estaban
vinculados con la misma Confederacién.

El candidato oficialista Pereda estuvo muy activo desde principios de
afno buscando proclamaciones en todos los rincones de la Republica,
incluyendo las principales poblaciones rurales: Copacabana, Tiwanaku,
Escoma, Coroico, y otros mil lugares. Contaba con el pleno apoyo de
las autoridades locales, muchas de ellas nombradas para la campafia,
de las guarniciones militares y de las arcas publicas. Con frecuencia
utiliz6 oportunidades en que la gente se aglomeraba para otros fines,
como ferias, fiestas, entregas de obras, etc. Pereda intent6é una pro-
clamacién en Achacachi, pocas semanas antes de la proclamacién de

vara Arze, y el Partido Demdcrata Cristiano (PDC) que tuvo como candidato al general Bernal,
ex-ministro de Banzer y de Barrientos, con quien habia empezado el Pacto Militar-Campesino.
Los antiguos barrientistas y algunos sectores derechistas del MNR (Rubén Julio) se unieron a la
oficialista UNP. En cambio la UDP de Siles Zuazo aglutin6 al MNRI (I = Izquierda), el nuevo
partido MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), el Partido Comunista (pro-ruso), un
sector del Partido Socialista (Aponte) y el MRTK mencionado en la nota anterior. El FRI agrupd
a los partidos de izquierda mas radical (sobre todo POR y PC-ML), y logrd unos 30.000 votos.
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Siles, utilizando esta tltima treta. Achacachi habia estado trabajando
para tener un hospital desde hacia afios. Aunque el edificio estaba atin
medio desmantelado, se adelanté la inauguracién al 21 de mayo. Para
el efecto, se dieron abundantes facilidades de transporte y, sorpresiva-
mente, cuando la gente ya estaba alli, empezaron a desplegarse pan-
cartas y a preparar una proclamacién. Pero lo que en realidad ocurrié
fue un tumulto en el que resultaron un muerto y varios heridos, y el
hecho cobré resonancia nacional como manipulacion oficial a favor de
una candidatura incluso por la violencia.

La prensa dio dos versiones contradictorias de los hechos, una en con-
tra y otra a favor del candidato oficialista, como suele ocurrir en estos
casos. Unos dijeron que el ejército habia disparado a los campesinos,
produciendo dos muertos y decenas de heridos y detenidos; los otros
denunciaron que se encontraron cartuchos y se habia descubierto un
complot para asesinar a Pereda en la cancha donde debia bajar su heli-
coptero (Presencia 'y El Diario 23 de mayo). Parece que el tumulto se ini-
ci6 en parte por el conflicto entre los peredistas y los anti-peredistas, y
en parte por reclamos y discusiones cuando un oficial de transito empe-
z6 a distribuir dinero a los camioneros que habian traido a la gente (se
comprobb el reparto de 70.000 pesos; otros hablan de 150.000 y mas).
Entre la gente estaba mimetizado un peloton de unos 30 soldados del
cuartel local, vestidos de civil, y unos 20 agentes armados, igualmente
de civil. Al iniciarse el tumulto, empezaron a correr piedras y balas, con
el saldo de un muerto y 7 heridos. El hospital se inauguraba con sangre.
Pereda no se atrevi6 a pasar mas alld de Huarina, donde estaba esperan-
do en un helicéptero militar.

Lo mas que logré la campana pre-electoral, y consolidé el subsiguiente
golpe de Pereda, fue la formacién de algunos grupos oficialistas en va-
rias de las comunidades y sobre todo en el pueblo mismo de Achacachi.
Surgieron asi algunos conflictos internos. Pero, a diferencia de la be-
licosidad que habia imperado en la regién pocos afios antes, esta vez
no se llegd mas alla de las tensiones. Los inicos muertos fueron el
causado por la pseudo-proclamacién de Pereda en Achacachi y el ase-
sinato del ex-campesino y profesor rural Domingo Salcedo Mullisaca,
en Tajjani (Escoma), la noche antes de las elecciones: El mayor Clavijo
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y sus acompafantes, que pasaban en jeep por la zona, no toleraron un
viva al MNR, proferido por la victima al salir solo de su casa, junto al
camino, y le dispararon (Presencia 11 y 14 de julio). El hecho llev6 a un
mayor acercamiento entre la Confederaciéon Campesina Tupaj Katari y
la Federacion de Maestros Rurales.

De esta forma se lleg6 al domingo 26 de junio, dia de las elecciones. Por
primera vez en la historia desde que el MNR habia establecido el voto
universal, el campesinado vot6 en contra del candidato gubernamen-
tal. El anlisis de este fendmeno necesitaria todo otro estudio que seria
sumamente ilustrativo. Aqui sélo podemos sefialar algunos aspectos
propios de la regiéon que nos ocupa. En el conjunto del pais uno de los
fraudes mas corrientes fue la manipulacién de los resultados electora-
les rurales, cambiando anforas y a veces impidiendo incluso el recuento
publico de los resultados. Pero en el caso de Achacachi, cuya historia
pre-electoral habia sido ampliamente conocida a través de la prensa y
radio, y a donde el dia de las elecciones acudi6 uno de los observadores
internacionales llegados al pais en esta ocasion, la Corte Departamental
Electoral no se animé a alterar los resultados. El cuadro 4 reproduce
algunos resultados oficiales que hemos podido conseguir, contrastan-
dolos con los de otros lugares cercanos donde se alteraron las urnas.
Los resultados muestran ante todo un repudio de la férmula oficialista
en el conjunto del campesinado de la regién. Sin duda que experien-
cias previas, como los “tancazos” mencionados en la seccién 7.7. y los
incidentes en la pseudo-proclamacién de Pereda, contribuyeron a ello,
junto con el sentimiento de que el gobierno habia hecho poco para el
campesinado. Incluso los proyectos de desarrollo rural existentes en la
zona#® estaban siempre vinculados a la controvertida Estaciéon Experi-
mental de Belén (ver 7.7.) y en los Gltimos meses se habian visto dema-
siado involucrados en campanas peredistas.

48 Las instalaciones oficiales del Ministerio de Agricultura en el agro han sido siempre la base de
lanzamiento de proyectos de desarrollo rural. En los tltimos afios los proyectos mas impor-
tantes en el drea de influencia de Achacachi fueron “Bolivia 21” concluido hacia 1973, y “Alti-
plano” y “Educacién Integral”, ambos actualmente vigentes. Todos ellos tienen financiamiento
internacional de un monto de varios millones de délares. Pero gran parte de los fondos se van
en la planilla burocratica, siendo poca la proporcién que llega realmente al campo.
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CUADRO 4. MUESTRA DE ALGUNOS RESULTADOS OFICIALES DE LAS ELECCIONES
PRESIDENCIALES DEL 9 DE JULIO DE 1978 EN LA REGION DE ACHACACHI

(Fuente: Corte Departamental electoral)

Lugar Nro. de mesas | Pereda Siles Otros | Blancos y nulos
tabuladas (UNP) | (UDP)

Achacachi 9 295 1706 35 72
Warisata 5 73 1134 54 42
Morocollo (Huarina) 9 171 2186 83 92
Ajllata (Huata) 5 16 1158 159 40
RESUITADOS FRAUDULENTOS?

Escoma 10 2472 56 107 46
Yampupata 5 1500

Sicuani 3 900

Sencachi 3 900

Nota a. La mayor parte de estas dnforas tiene exactamente 300 votos, en muchos casos, todos para
la UNP: Otras veces, simplemente se intercambiaron los votos dados a uno u otro partido.

El siguiente punto a analizar es por qué, dentro de las varias alternativas
opositoras, el campesinado local apoy6 precisamente a Siles. En realidad
la pregunta se reduce a saber por qué no apoy6, en cambio, a Victor Paz
Estenssoro, que habia sido tan influyente en la regién hasta 1964. Otros
grupos o eran desconocidos o carecian de recursos suficientes para llegar
a hacerse ampliamente conocidos en la zona. En cambio Siles y Paz par-
tian ambos del hecho de que el MNR habia realizado la Reforma Agraria,
hecho concreto e incontrovertible que todo campesino, incluidos los mas
jovenes, reconocia. El apoyo a Siles mas que a Paz se debe probablemente
a los siguientes factores: (1) En la fase pre-electoral Siles y su gente (in-
cluido algtin ex-pazestenssorista, como Tomas Ticona) fue mucho mas
activo®. (2) La UDP integré a mas elemento joven, aparte de su vieja
militancia, mientras que el MNR-PRA de Paz se basaba mas en sus vie-
jos dirigentes. (3) Ademas Paz Estenssoro habia colaborado con Banzer
al principio de su gobierno, precisamente durante la época en que hubo
mayor represién militar en Achacachi; Siles, en cambio, habia permane-

49 De hecho no parece que en la época pre-electoral las candidaturas de Paz y de Siles llegaran
a entrar en pugna seria en un mismo lugar. Més bien pareciera que se hubieran repartido
departamentos en el momento de disefiar sus campafias.
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cido mas al margen vy, por lo mismo, su figura se mantenia mas ideali-
zada. (4) Finalmente, en el caso de Achacachi, influy6 sin duda el hecho
de que la Confederacion Campesina Tupaj Katari, que ahi era bastante
influyente, apoyara a la candidatura de Siles. Los otros grupos que hubie-
ran podido tener alguna influencia en el electorado eran el FRI y MITKA.
El FRI, porque era la férmula lanzada por la Central Obrera Boliviana,
COB, que habia tenido tanta importancia en Achacachi en los tiempos
del MNR vy tenia ademas a un candidato campesino, Casiano Amurrio,
de Cochabamba. MITKA, porque era un partido surgido precisamente en
el Altiplano y con candidatos de origen campesino aymara. Pero, a pesar
de ser algo conocidas en la regién, estas dos candidaturas hallaron poco
eco en Achacachi, como en otras partes del campo (excepto la provincia
Pacajes para MITKA). Ello se debe en parte a que estos partidos no tenian
muchos recursos para lanzar una campafia masiva, pero sin duda alguna
también porque el campesinado tuvo cierto realismo politico y opt6 por
alternativas mas viables, dado el panorama nacional y las posibilidades
reales de que un nuevo presidente actuara posteriormente a su favor.

Cuando el golpe militar de Pereda le dio el poder, los grupos peredistas
de la region de Achacachi tuvieron cierto envalentonamiento y se recru-
decieron de nuevo los conflictos, principalmente en la zona de Warisa-
ta-Rinconada. Los dirigentes oficialistas de Warisata, José Rojas y el pro-
fesor Lazaro Mamani, quisieron tomar represalias contra los “silistas”
ahora perdedores. Tomas Ticona de Ch'uxiiaqala sufri6 dos atentados
nocturnos de los que sali6 ileso; en octubre Daniel Rojas, de Sufiasiwi
(Warisata) fue detenido por el comandante del cuartel de Achacachi y
posteriormente golpeado en la sede local de la policia (Presencia 1 de no-
viembre, El Diario 5 de noviembre de 1978). Los principales dirigentes tu-
vieron que camuflarse una temporada por temor a represalias oficialistas
y de los militares del cuartel acantonado en Achacachi. Pero el gobierno
de Pereda nunca llegd a ser fuerte debido a presiones tanto internas de
las FF.AA. como internacionales que le obligaban a mantener una ima-
gen publica “democratica”. Y por lo mismo la represion tampoco pudo
seguir y, una vez mas, no se pasé mas alla de la simple tension.

La Confederacion Tupaj Katari sigue siendo fuerte y se esta consoli-
dando cada vez maés, sin tener un oponente articulado. Una prueba de
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ello es que el 15 de noviembre de 1978, al afio de una de sus primeras
demostraciones publicas, volvio a celebrarse un aniversario mas de la
muerte del lider indio que le da nombre. Se realizé una nueva mani-
festacion en Ayoayo, a la que acudieron unos 8.000 campesinos. De
Achacachi acudieron 7 camiones, con la diferencia de que ahora no
habia ningin gobierno que diera gasolina ni viaticos a los asistentes.
Parte de los fondos eran de la Confederacién y otra parte era pagada
por los mismos campesinos. Incluso alguno de los camioneros era
miembro activo de la Confederacién.

Pero tampoco puede decirse que hechos como los comentados en este
ultimo capitulo muestren que el medio siglo de luchas campesinas es-
tén dando ya su fruto definitivo. Se trata sélo de un nuevo capitulo cuyo
desarrollo posterior tiene atin muchas incognitas. Una incognita esta
en la capacidad concreta que llegaran a tener las bases campesinas de
Achacachi, asi como del resto del Altiplano y del pais, para integrarse
activamente en la organizacién, en vez de ser sélo espectadores o a lo
mas simpatizantes pasivos. Otra es la capacidad de los dirigentes para
seguir estando cercanos a sus bases, y para poder ir renovando perma-
nentemente sus cuadros, en vez de caer en inmovilismos y ambiciones
de escalar puestos, como habia sucedido en momentos anteriores de la
historia sindical campesina de Achacachi. Una tercera es la habilidad
para consolidarse, manteniéndose sin embargo independientes frente
a las propuestas halagadoras de gobiernos o partidos con intereses mu-
chas veces contrapuestos a los del campesinado.

Incognitas como las sefialadas no son simples elucubraciones etéreas.
Tienen su fundamento en una serie de indicios sacados de la realidad.

Uno de los aspectos mas significativos al respecto es el afan mos-
trado por la Confederacion para lograr un reconocimiento publico,
y al mismo tiempo el afdn de otros grupos politicos para llevar a la
Confederacién, cuya fuerza se ve cada vez mas clara, hacia su redil.
Ambas tendencias pueden converger, entrar en conflicto de intere-
ses o llevar a un acuerdo de circunstancias del que cada parte quiere
en ultima instancia sacar su propia tajada. La historia de estas rela-
ciones en el Gltimo afio ayudara a ilustrar este punto.
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A principios de 1978, después de los logros de la Huelga de Hambre,
los Tupaj Katari, entre los que estaban presentes los achacachenos, in-
tentaron apoderarse de la sede de la Federacion Departamental Campe-
sina, que estaba en manos de los oficialistas a los que los primeros no
reconocian representatividad. Pero fueron impedidos por las fuerzas
del orden. Entonces se trasladaron a la sede de la COB, donde fueron
aceptados por los dirigentes, principalmente mineros, que entonces
acababan de retomar su propia sede (en este caso, sin oposicién gu-
bernamental). Pero poco a poco retornaron al pais otros dirigentes de
la COB, vinculados con un partido politico que a su vez controlaba a la
antigua organizacion Bloque Campesino Independiente. Estos se opu-
sieron sistematicamente a que los Tupaj Katari entraran en la COB,
arguyendo que en tiempos anteriores era el Bloque Independiente el
que habia sido reconocido por la COB, al tiempo que Genaro Flores y su
gente eran “oficialistas”s°. Lo anterior era cierto, pero la razén principal
era probablemente el hecho de que querian tener a unos campesinos
controlados por el partido, cosa que no podian lograr con el nuevo gru-
po. Posteriormente, a pesar de diversos contactos entre dirigentes Tupaj
Katari y varios dirigentes de la COB, el conflicto al nivel institucional ha
seguido sin llegar a un acuerdo.

Otros partidos de oposicion tomaron la tactica contraria. Intentaron ga-
narse a la Confederacién dandole una serie de apoyos. Sin duda el hecho

50 El asunto se remonta a los tiempos del presidente Torres en 1970-1971, en que se instalo la
llamada Asamblea Popular. En ella la mayor parte de los miembros eran obreros y universita-
rios. En cambio se daba una representacién no representativa a los campesinos (sélo 5 sobre
un total de unos 400 titulares), porque se dudaba de su compromiso revolucionario. Esta re-
presentacién la tenia el Bloque Independiente, dentro del que entonces estaba Dionisio Hua-
napaco, de Huatajata. Lo paraddjico es que estos campesinos o ex-campesinos mas ligados a
la COB y a los partidos de izquierda apenas tenian vinculacién con los campesinos de base.
En aquellos momentos Genaro Flores y su gente estaba escalando los niveles méaximos de la
Confederacién Campesina, dentro de un movimiento mas arraigado en las bases, pero que no
cuestionaba tanto el “oficialismo” de la Confederacién, sino que mas bien enfatizaba la nece-
sidad de incrustarse en ella. Ya entonces los intentos de Flores y su confederacién para entrar
en la Asamblea Popular y de aumentar en ella la participacién campesina fueron infructuosos.

Genaro Flores naci6 en Antipampa (Aroma), trabajé una temporada como obrero en la Boli-
vian Power pero retorné a su comunidad. Participé en los estudios de la estructura agraria rea-
lizados en su zona por el Consejo Nacional de Reforma Agraria y la Universidad de Wisconsin,
y de alli surgié su condicién de lider, primero local, después provincial y departamental, hasta
llegar a nacional pocos dias antes de la caida de Torres. En 1971 dejé el esquema de la organi-
zaci6n oficialista, después de haber llamado a sus bases a luchar contra el golpe de Banzer.
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de que Tupaj Katari entrara a formar parte de la UDP en la coyuntura
electoral se debe en parte a estos apoyos. Pero por otra parte la Confe-
deraci6on se ha resistido constantemente a ser simplemente “manipu-
lada” por estos partidos. Quiere mantener su margen de autonomia y
negociar a partir de ella. Algiin tiempo después de las elecciones, en un
foro universitario un dirigente departamental de Tupaj Katari llegb a
denunciar que algin partido estaba intentando sobornarlos con ofertas
de dinero (El Diario 12 de noviembre de 1978). No se han presentado
pruebas, pero la anécdota expresa conciencia sobre la existencia de la
doble tendencia a ser reconocidos y a ser manipulados.

Después de la fuerte oposiciéon gubernamental que se dio en los pri-
meros meses, a fin de afio la doble tendencia se ha dado incluso en la
esfera oficial. Ya hemos mencionado el fallido intento realizado por la
Confederacion Tupaj Katari para apoderarse de la sede oficialista depar-
tamental a principios de afio. Hemos mencionado también el intento,
esta vez logrado, de desbancar al dirigente oficialista Paulino Quispe al
nivel de Achacachi. Animados por éste y otros éxitos locales, a principios
de septiembre de 1978 la Federacién Departamental Tupaj Katari hizo
un nuevo intento de apoderarse de la sede oficialista departamental.

Esta vez tuvo éxito inicial (Presencia 5 de septiembre de 1978). Mas atin
el encuentro entre kataristas y oficialistas dentro de la sede no fue agre-
sivo. Mas bien se abrazaron y acordaron no enfrentarse. Pedro Surcoy
los oficialistas reconocian en cierta medida la mayor representatividad
o fuerza de los nuevos ocupantes. Pero de hecho la policia desalojo a los
nuevos ocupantes al cabo de veinte horas, hecho que motivé la protesta
publica de varias instituciones, por considerar que se seguia fomentan-
do un tutelaje oficial sobre el sindicalismo campesino, y la contraréplica
de otros grupos oficialistas (Presencia 6, 77, 17 de septiembre, El Diario
8, 19, 20, 21 de septiembre de 1978) incluidos los residuos peredistas
del antiguo Centro Cultural Tupaj Katari (ver nota 46). A los dos meses,
Pereda cay6 por el golpe del general Padilla y la posicién oficialista se
suaviz6 todavia mas. La Confederacion Tupaj Katari hizo casi de inme-
diato un tercer intento, esta vez dirigido a la sede nacional de la Confe-
deracion oficialista, que desde la subida de Pereda ya no estaba dirigida
por el ex-policia Oscar Céspedes sino por el ex-campesino y comercian-
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te Pascual Gamoéns'. Noétese que esta sede estd ubicada en los locales
del propio Ministerio de Asuntos Campesinos y Agricultura. El nuevo
ministro objet6 a la toma apelando a que, a nivel nacional, existen otras
varias organizaciones campesinas aparte de la Tupaj Katari. Enseguida
Tupaj Katari se uni6 al llamado Comité de Bases, otro grupo campesi-
no formado por ex-dirigentes oficialistas, sobre todo de Cochabambas?,
que en la pasada contienda electoral habia apoyado la candidatura del
general Bernal y la Democracia Cristiana y que, tras las elecciones, se-
guia vinculado a Bernal, después de que éste se separé de dicho partido
politico y se acerc6 a la UNP de Pereda. Entonces el ministro accedié
y Pascual Gamon con sus oficialistas “peredistas” se retir6. Pero a los
dos dias apareci6é un “Comité de Unidad” formado conjuntamente por
los altos directivos de la Confederacién Tupaj Katari, los del Comité de
Bases, el propio Pascual Gamén y su gente, y un cuarto grupo desmem-
brado también del oficialismo, llamado Comité de Bases del Campesi-
nado Revolucionario, presidido por el crucefio Miguel Trigo. Todos ellos
ocupan actualmente la sede nacional con el visto bueno del ministro,
y llaman a la unidad y a congresos a diverso nivel, que acaben por con-
solidar una tinica confederacién nacional independiente (E! Diario 5 de
diciembre de 1978). Posteriormente han surgido tensiones y amenazas
de retiro del comité por parte de Tupaj Katari, pero al mismo tiempo
incluso el Bloque Independiente, que siempre se habia mostrado reacio
a participar, ha manifestado su intencién de integrarse al Comité de
Unidad (El Diario 30 de diciembre de 1978 y 1 de enero de 1979).

Sin duda en todas estas maniobras estin presentes las tendencias an-
tes senaladas. Unos buscan su propio reconocimiento y consolidaciéon
a un nivel cada vez mas alto, en la esperanza de poder imponerse a
los demas. Otros buscan una unidad nacional por encima de diferen-
cias ideologicas. Pero ademas estdn quienes buscan una nueva férmula

51 Céspedes era originariamente “mozo” (= vecino, no campesino) de Toracari, en el Norte de
Potosi. Fue policia en Uncia durante la Masacre de San Juan en 1967. Barrientos le convirtié
en dirigente campesino. Gamoén nacié en Maragua (Norte de Potosi) pero desde muchos afios
atrés ha sido dirigente oficialista de Chuquisaca.

52 Entre otros dirigentes figuran Clemente Alarcén, de Oruro, que habia sido subsecretario para
Asuntos Campesinos en tiempo de Barrientos, Willy Roman y Paulino Inturias, dirigentes de
Ucurefia y Cochabamba en tiempos de Ovando, y otros menos conocidos.
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para poder seguir manejando al campesinado, sin los inconvenientes
ya demasiado evidentes del llamado Pacto Militar-Campesino. ;Quién
saldrd con la suya? ¢O hasta qué grado se llegard a una simple com-
ponenda entre todos? Se trata de jugadas delicadas, tal vez necesarias
pero ciertamente peligrosas, cuyo resultado final a fines de 1978 sigue
siendo una incégnita que engloba a todas las demas.

Al nivel de Achacachi, es un caso mas en que las actividades campesi-
nas locales vuelven a entroncarse con toda la complejidad de la politica
nacional.






NUEVE

ACHACACHI 1978:
BALANCE FINAL

En medio de sus vaivenes y limitaciones, los movimientos campesinos
y los cambios politicos nacionales hicieron mella en la estructura de la
region achacachefia. Sin animo de ser exhaustivo, sefialaré aqui los cam-
bios que, en mi opinion, son mas significativos.

9.1. CAMBIOS SOCIO-DEMOGRAFICOS*3

a) La concentracion urbana de Achacachi ha seguido siendo importan-

53

te, como el centro no s6lo de Omasuyos, sino de toda la region del
NE del Lago y valles adyacentes. Achacachi es comparable en este
punto a Punata, Guaqui, Viacha y otros centros que, a pesar de los

Véase el cuadro 1 para los datos del altimo censo nacional de 1976, més los indices de evo-
lucién desde el censo anterior de 1950. Ademas en la regién el INE (Instituto Nacional de
Estadistica) realizé en 1975 un censo experimental en la comunidad de Warisata, tanto en su
nucleo central como en sus zonas rurales. En 1963 la Direccién Nacional de Antropologia
planed un censo de la ciudad de Achacachi, pero posiblemente sélo se realiz6 parcialmente, al
nivel de establecimientos econémicos, pues no se conocen otros resultados. En 1967 se hizo
también otro censo privado de la ciudad con miras a la instalacién de su servicio eléctrico.
Pero del mismo igualmente sélo se recuerda una cifra global. Por mi cuenta yo he realizado
censos preliminares y recuentos de familias en diez ex-haciendas de la regién, entre los afios
1972y 1975, y he recogido otros datos demograficos mucho menos confiables en casi todas las
haciendas y comunidades de Achacachi.
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cambios generados por la Reforma, ha seguido manteniendo vitali-
dad e importancia por su posicién especialmente céntrica.

Sin embargo, la ciudad de Achacachi no ha crecido al ritmo previ-
sible. En 1950 tenia 3.621 habitantes; segiin un censo privado reali-
zado en 1967 para la electrificacion, aquel afio seguia teniendo alre-
dedor de 3.600 habitantes, lo que supone una poblacion estancada.
Recién en 1975, segtin los datos definitivos del censo, llegb a tener
3.939 habitantes. Ello supone un ritmo anual de crecimiento de
0,32%, frente al del conjunto de Omasuyos de 1,05% (y el de Bolivia
de 2,1%) para el periodo 1950-1975; pero el crecimiento real seria
nulo o negativo en la época del MNR y recién tendria una tasa del 1%
anual, como el resto de Omasuyos, a partir de la época de Barrientos.

Con todo, esta situacion contrasta con la de otros pueblos tradicio-
nales como Ancoraimes, Carabuco, Pucarani, Chuma, etc. los cuales
practicamente se han estado despoblando a partir de la Reforma (ver
cuadro 1). Se trata de poblaciones algo menores, que vivian casi ex-
clusivamente de la explotacién del campesino del contorno. Ante los
nuevos ordenamientos sociales sus pobladores tuvieron que emigrar
a la ciudad en la primera ola migratoria generada por la Reforma
Agraria. Ello también sucedi6 en Achacachi, pero aqui se desataron
otros mecanismos compensatorios que enseguida sefialaremos. En
la cercana poblaciéon de Huarina, con caracteristicas de centralidad
comparable a las de Achacachi, sucedi6 algo semejante.

En cambio en el campo la poblacién ha ido en aumento, aunque
muy lento. Diversas zonas han tenido diverso comportamiento, in-
cluso dentro del area restringida de Achacachi. Son varias las ex-ha-
ciendas que por lo menos han duplicado su poblacién desde los afios
de la Reforma, debido sin duda a que se habia liberado un cierto
numero de hectireas de haciendas y también a que aumento el ren-
dimiento de los terrenos tanto por disponer de mayor tiempo para
trabajarlos como también por la introduccién de nuevas mejoras téc-
nicas. El caso mas claro es el de la cebolla, un rentable producto para
el mercado, que se introdujo en muchas comunidades con riego.
Pero hay también mejoras de semillas, fertilizantes, etc. debidas a
la influencia de la Estacién Experimental de Belén que, a pesar de



1979a | ACHACACHI: MEDIO SIGLO DE LUCHA CAMPESINA 515

54

sus problemas de tierras, ha dejado sentir su presencia. Sin embar-
go, otras comunidades y ex-haciendas han mantenido su poblacion
relativamente estable o a un ritmo de crecimiento lento. En algunos
casos, incluso ha habido despoblamiento, como en Yaqachi Grande,
debido a los conflictos faccionalistas ya mencionados. Se trata en
conjunto de una minoria dentro del conjunto de Achacachi. Aparte
de este causal socio-politico, el principal factor ha sido sin duda la es-
casez de recursos, sobre todo tierra, que ha obligado a los excedentes
a emigrar, principalmente a la ciudad de La Paz.

Hay un cuarto cambio en la distribucion espacial de la poblacién: los
pueblos y las ferias rurales de nueva creacion. Sin embargo este feno-
meno es menos visible en Achacachi que en otras partes incluso del
Altiplano Nortes+. El inico pueblo nuevo es Warisata, donde, en torno
al niicleo escolar convertido después en normal, empezaron a agluti-
narse primero una feria y después las casas. Es, con todo, un nuclea-
miento reducido, que en 1974 s6lo comprendia 77 viviendas, de las
que s6lo 46 estaban permanentemente ocupadas por una poblacién
equivalente al 10% del total de la antigua comunidad Warisata (INE
1975), y en 1976 solo llegé a registrar 3777 habitantes (INE 1977). Otro
intento de pueblo nuevo, junto a la floreciente feria (también nueva)
de Umacha, result6 abortivo. Warisata y Umacha son actualmente
dos ferias competitivas de la antigua feria dominical de Achacachi la
cual —a diferencia de lo que sucede en otros pueblos como los descri-
tos en b)— sigue siendo la mas importante. Hay ademas alguna otra
feria local, pero de importancia mintscula (ver mapa 2).

Pero por lo general no han surgido nucleaciones semi-urbanas
como las descritas por Preston (1978) en regiones muy cercanas.
Puede deberse a que en Achacachi dentro de muchas haciendas las
viviendas ya estaban muy apifiadas, y también a que el centro de la
provincia y de la region seguia siendo suficientemente importante.
Fijandonos en mayor detalle en los diversos grupos sociales que
componian y ahora componen la poblacién, observamos que cam-
bios como los sefialados se deben a los siguientes flujos migratorios:

Ver, por ejemplo Batallas y Luquisani en el cuadro 1. Este fenémeno ha sido estudiado, con
énfasis precisamente en el Altiplano Norte, por Preston (1978).
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e) La mayoria de vecinos y obreros tradicionales de Achacachi emigra-
ron a la ciudad de La Paz a los pocos afios de la Reforma Agraria,
de modo que actualmente los vecinos tradicionales sélo forman el
5-10% de la poblacién urbana total, y los “obreros” tradicionales son
otro tanto. Una parte de los “obreros” emigrados siguen ejercien-
do en La Paz labores artesanales como bordadores o sastres, igual
que en Achacachi, pero cerca de los nuevos mercados formados por
el fuerte flujo migratorio a la capital en las Gltimas décadas. Pero
los demas, junto con la gran mayoria de vecinos emigrados, se han
transferido a otras ocupaciones desvinculadas de sus antecedentes
en Achacachi. Los pocos que se han quedado o bien siguen en sus
ocupaciones anteriores (funcionarios y comerciantes en el caso de
vecinos; artesanos en el de los “obreros”) o bien se han transferido al
sector comercial. Muchos mantienen algtn terrenito, pero son po-
cos los que viven exclusivamente de explotaciones agricolas a través
de peones o colonos.

f) En cambio la poblacién de Achacachi ha recibido un gran flujo
de campesinos inmigrados al centro. Estos forman actualmente el
80-90% del total urbano. Por lo menos una mitad de ellos se ha
convertido en los nuevos “obreros”, dedicados a actividades artesa-
nales o comerciales. Los demads siguen siendo campesinos pero en
proceso de asimilarse gradualmente a los primeros. La mayoria de
estos recién llegados se han establecido en casas compradas a los
vecinos y a los “obreros” emigrados. Pero no se trata de una simple
sustitucion, sino que ha habido un reajuste de ocupaciones que
explicaremos mas adelante.

g) El resto del campo ha seguido relativamente estable, pero con dos
caracteristicas nuevas. La primera es que ha aumentado la emigra-
ci6én, no sélo a la ciudad de Achacachi —que a fin de cuentas sélo ha
absorbido a una minoria— sino también y principalmente a la ciudad
de La Paz. Estos emigrados reciben el nombre social de “residentes”.
La mayor parte se dedican sobre todo a la construcciéon y a ocupa-
ciones artesanales, al comercio y a los niveles mas bajos de servi-
cios tanto en la burocracia oficial (carabineros, guardias de transito,
maestros) como en el sector privado (cargadores, sirvientas). Fuera
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de los albaiiiles sobre todo eventuales y los artesanos ya menciona-
dos, son pocos los que se han integrado a sectores productivoss. La
segunda es la emergencia de pequefios grupos de no-agricultores en
las propias comunidades y ex-haciendas, fenémenos que analizare-
mos mas adelante.

9.2. LA NUEVA ESTRUCTURA SOCIAL

A través de la fase antitética que he llamado la dictadura de los dirigen-
tes campesinos y que duré aproximadamente diez anos (1955-1964),
el resultado final a los veinticinco afios de la Reforma Agraria y a los
quince afios de aquella dictadura es el siguiente:

a) Los grupos de arriba

El control final estd desde 19771 en manos del jefe del cuartel acantona-
do en Achacachi, con sus 200 a 300 soldados, segiin la época. Es una
situacién analoga a la de Cliza-Ucurefia, en Cochabamba, donde llegé
unos anos antes, ya desde el gobierno de Barrientos (1964-1969). Sin
embargo se trata s6lo de un control final, que no baja a detalles ordena-
dores de la rutina diaria, sino que se limita a que las cosas no se salgan
de las lineas deseadas por los militares.

El grupo social que realmente detenta el poder en esta rutina es el nue-
vo grupo de grandes comerciantes. El censo ocupacional realizado en
1965 sefald la existencia de 21 almacenes relativamente grandes en
Achacachi, mas otras 77 tiendas mas secundarias. Este hecho supone
un cambio importante con relacion a 1950. En esta nueva clase alta local

55 CIPCA esti realizando un estudio sobre estos ex-campesinos migrantes o “residentes”. De los
372 encuestados procedentes de Omasuyos (zonas de Achacachi y Ancoraimes) un 20% de los
hombres son albafiiles y otro 32% tienen otras ocupaciones artesanales. 12% son comercian-
tes, 11% empleados en oficinas publicas, 9% obreros o fabriles y los demas estan dispersos en
otras ocupaciones. El 35% de las mujeres son sirvientas, el 19% tiene ocupaciones artesanales,
el 18% son comerciantes y casi todas las demas son amas de casa. Un 28% de estos residentes
mantiene sus terrenos, otro 43% mas joven espera tenerlos en el futuro; sélo un 15% nunca
tuvo y otro 13% ya lo ha perdido. Un 91% retorna al campo al menos una vez al afio y un 8%
al menos cada mes.
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se encuentran antiguos vecinos pero también “obreros” y ex-campesinos
que se han promocionado. Su riqueza sélo en parte proviene del aprove-
chamiento para si de los excedentes campesinos, principalmente a tra-
vés de las tiendas que les venden productos manufacturados (alimentos,
ropa y otros) y que rescatan algunos productos agricolas. Pero el mayor
lucro se debe a actividades desvinculadas del campo circundante: el con-
trabando entre la cercana frontera peruana y la ciudad de La Paz. Se dice
en Achacachi (como en algin otro pueblo clave del trayecto, por ejemplo
Puerto Acosta y Huarina) que cada casa nueva tiene un gran almacén
y que estos almacenes se construyen con la ayuda de algiin contraban-
dista. Los aliados del grupo son, claro esta, los camioneros, no sélo de
Achacachi, sino en general del potente sindicato de transportistas del Al-
tiplano, en el que figuran prominentes vecinos, ex-obreros y ex-campe-
sinos de la region NE del Lago. Con todo, Achacachi no ha desarrollado
esta ocupacion al mismo nivel que alguna otra parte del pais. Tiene unos
50 camiones, de los cuales muchos pertenecen a campesinos pero sélo
para transporte local al margen de la actividad que aqui comentamos. En
contraste, Punata, en Cochabamba tiene unos 300.

Finalmente en este grupo superior hay que incluir a varios grupos com-
plementarios como los funcionarios publicos, muchas veces de fuera
del lugar que, por lo mismo, se inmiscuyen menos en la vida social,
y algunos residuos del antiguo orden de cosas: por ejemplo, algunos
tinterillos que viven de los pleitos entre campesinos; algunos presta-
mistas; incluso algin viejo patrén que sigue ejerciendo cierto manipu-
leo lejano sobre sus ex-colonos quienes siguen enviandole “carifios” en
tiempo de cosecha, o van a alojarse a su casa en La Paz.

b) Los grupos del medio

En Achacachi mismo los dos grupos mas numerosos son el tradicional
de artesanos, ahora principalmente en manos de ex-campesinos, y el
nuevo de comerciantes pequefios, minoristas y rescatadoress®. Ambos

56 En febrero de 1965 la Direccién Nacional de Antropologia conté los siguientes establecimien-
tos en la poblacion de Achacachi: 21 almacenes grandes; 777 tiendas; 48 sastres; 28 bordado-
res; 277 sombrereros; 11 fondas; 9 cachivacheros; 6 herrerias; 3 carburantes y respuestos para
camiones; 5 peluquerias; 4 carniceros; 4 carpinterias; 3 funerarias; 2 ferreterfas; 1 farmacia y



1979a | ACHACACHI: MEDIO SIGLO DE LUCHA CAMPESINA 519

suelen ser identificados como “obreros”. En forma complementaria
estd el grupo de funcionarios secundarios, como los maestros, tanto
en el centro como en las comunidades rurales.

Estos comerciantes secundarios son del pueblo de Achacachi (sobre todo
“obreros” y ex-campesinos), de otras partes e incluso semi-campesinos
de algunas comunidades. Dependen ya mas directamente del campo
circundante: rescatan queso, huevos, cebada, papas y otros productos
del campesino, y ellos mismos y otros le venden articulos de primera
necesidad que el campesino no produce pero, sobre todo desde la Re-
forma, ya consume: azicar, fideos, arroz, coca, kerosene, etc. Aunque
hay un grupo local, un niimero notable de estos intermediarios conecta
directamente al campesinado con la estructura social nacional a través
de las ferias a las que acuden rescatadores y comerciantes de La Paz y
otros lugares. Estos forasteros son muchas veces ex-campesinos, no ne-
cesariamente oriundos de Achacachi. El grupo artesanal también sigue
siendo importante, pero ha experimentado variaciones en sus especiali-
dades: practicamente han desaparecido los zapateros y carpinteros, que
en 1950 eran numerosos. Los primeros, en concreto, por no poder com-
petir con los productos manufacturados de fabrica, que ya han invadido
el mercado rural. En cambio se han fortalecido especialidades como las
siguientes: sombrereros (entre 30 y 50), bordadores de disfraces para
fiestas (30 a 50) y sastres (40 a 50). En la Gltima década se ha anadido
una nueva especialidad: panaderos. En menor grado, hay otros grupos,
como abarqueros, herreros, carniceros, establecimientos de comidas,
etc. Hasta 1974 estaban organizados en sindicatos gremiales por espe-
cializaciones. Pero desde que el auto-golpe de noviembre de dicho afio
suprimi6 los sindicatos, estas organizaciones han disminuido mucho su
vitalidad. El encarecimiento de algunas materias primas en los tltimos
afios ha motivado la transferencia de artesanos al grupo comercial, mas
lucrativo. Los sastres, por ejemplo, han disminuido de 70 a 50 o0 menos.

Podrian incluirse en los estratos mas bajos de este sector medio a ciertos
grupitos emergentes en el campo, como algunos pequefios comercian-

1 libreria. Hasta 1975 el principal aumento han sido las panaderias y también algunos talleres
eléctricos y més talleres mecénicos, gracias a la instalacién de luz eléctrica.
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tes y contrabandistas (aparte de unos cuantos campesinos camioneros,
de posicién social mas elevada); maestros rurales sobre todo aquellos
que son oriundos de la regién y, por tanto, actian mucho mas en la vida
local; y algunos especialistas artesanos que han emergido notablemen-
te, asi como algunos agricultores-ganaderos con riqueza notablemente
superior a la del resto de los comunarios. Pero en la mayor parte de los
casos una cierta especializacién no incluye un salto hasta la clase me-
dia. Aunque existen especializaciones y diferencias econémicas, éstas
se mueven por lo general dentro del &mbito de una misma clase baja y
no implican una explotacién econémica a grupos inferiores.

¢) Los grupos de abajo

A pesar de los innegables cambios ocurridos en los tltimos 25 afios, la
gran mayoria del campesinado achacacheno, como en otras partes del
pais, sigue formando el grueso de la clase baja. Al hablar de campesi-
nado se incluye tanto a los que viven sdlo de actividades agropecuarias
a través del trabajo familiar en sus propias parcelas, como a los que —de
ordinario como complemento de las actividades agropecuarias— han de-
sarrollado ademas otras actividades de tipo artesanal o incluso micro-co-
mercial (los “cachivacheros” de las ferias, por ejemplo). Desde el punto
de vista socio-cultural todos ellos son considerados “campesinos” que
quiere decir también “indios”. Desde el punto de vista socio-econémi-
co, todos ellos tienen como comin denominador el hecho de que viven
primordialmente a un nivel de subsistencia lograda a través de su propio
trabajo familiar en sus pequenas parcelas. La tinica diferencia es que, al
estar ademas ligeramente insertados en una economia monetaria, cada
uno (a veces cada comunidad) ha desarrollado su propio esquema para
conseguir el dinero necesario para gastos como la compra de alimentos

57 El censo de Warisata realizado por INE en 1974 dio los siguientes resultados ocupacionales:
75% ocupaciones agropecuarias; 16% profesores; 7% artesanos, 4% comerciantes. Excepto
en el caso de los profesores, que presenta un porcentaje inflado debido a la ubicacién de la
normal en el lugar, los otros porcentajes pueden ser representativos de la situacién en otras
comunidades.

58 En las ferias hay, ademas, aparentes “comerciantes” campesinos, que no deben considerarse
tales, pues se limitan a vender o hacer trueque de los productos especificos de su comunidad,
como cebollas, pescado, etc.
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complementarios, de utiles escolares para sus hijos, el financiamiento
de fiestas pequefias o grandes, o compras ocasionales como bicicletas o
radios. Si hay suficiente tierra o productividad, estos excedentes se con-
siguen a través de la agricultura. Pero en muchos casos el tinico camino
son actividades artesanales o comerciales complementarias como las
senaladas al principio de este trabajo (2.2.). Algunas de estas especiali-
dades ya se habian iniciado antes de la Reforma (por ejemplo, los ins-
trumentos musicales en Walata). Pero en conjunto se han desarrollado
mucho mas desde los afos 50, en parte como resultado de la mayor pre-
sién demografica y la subsiguiente escasez de tierras, y en parte como
resultado de la mayor liberacién de tiempo para trabajar.

Fuera del cambio ocupacional ya sefialado, la Reforma y los movimien-
tos campesinos que la acompanaron, ha producido varios cambios in-
ternos dentro de la clase campesina que ha permanecido en Achacachi.
De entre ellos el mas importante puede que no sea la tenencia de la
tierra, a pesar de que la Reforma y los movimientos campesinos tenian
como su objetivo principal la redistribucion de tierras. Es cierto que se
dio propiedad juridica a campesinos que legalmente no poseian tierras,
sino s6lo las usufructuaban, dentro de cierta inseguridad. Y es cierto
que con ello se consolid6é un modo de produccién parcelario-familiar, lo
cual a su vez ha traido una serie de consecuencias al nivel organizativo
y de actitudes que pronto sefialaremos. Pero a fin de cuentas todo ello
ha sido sélo la consolidacién de algo que en cierta forma ya existia. El
campesino ya controlaba a través de parcelas explotadas familiarmente
el 80% de las tierras de la region. El 20% restante pas6 en buena parte
a sus manos, pero sobre todo sirvi6é para dotar también pequefias par-
celas a las nuevas familias que se formaban, o a las que antes no tenian
tierras en usufructo. En realidad la posesion de tierra por familia antes
y después de la Reforma no vari6 mayor cosa. Rara vez llegé al 20%,%
y en cualquier caso este aumento, al pasar la primera generacion, se
perdio e incluso pasé a disminucién debido a la presiéon demografica.

59 Estudios realizados por Carter (1967) y Burke (1975) en doce ex-haciendas de cuatro provincias
del Altiplano mostraron un aumento promedio de tierra cultivable por familia de sélo un 5%.
El estudio de Gonzélez (1968) mostré en cinco ex-haciendas de la regién de Penas, provincia
Los Andes, un aumento del 18%. En todos estos casos se trata del cambio antes y después de
la titulacién, sin que se haya dado atin un ingrediente notable de nuevas familias jovenes.
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Quizas son atiin mas significativos en el aspecto socio-econémico los
cambios conseguidos por haber liberado tiempo de trabajo y haber
dado libertad de trabajo. Y, en el aspecto ideoldgico, por haber dado
nuevos caminos de educacién y de expresion politica. ;Qué resultados
han venido con estos cambios?

En lo econémico, los principales han sido un aumento general del nivel
de vida, y una mayor diferenciacion socio-econémica dentro de cada co-
munidad y ex-hacienda. En cuanto a lo primero, ya he sefialado nuevas
necesidades de consumo del campesino medio. La misma proliferacion
de comerciantes dentro y fuera de Achacachi es el reflejo de lo mismo.
Un comerciante justificaba su crecimiento diciendo: “Es que ahora los
indios tienen mucha plata”. Pero tampoco hay que exagerar. “Mucha
plata” es un término relativo, que compara lo actual con lo anterior. En
términos absolutos la renta monetaria anual y per capita del campesi-
no altiplanico se ha estimado para 1976 en unos 100 délares (Urioste
1977), cifra probablemente demasiado optimista®.

6o El estudio de Urioste (1977) es sin duda el mas completo producido en Bolivia hasta el mo-
mento actual, pero en mi opinién todavia podria ser refinado. Sus cifras son probablemente
demasiado altas. La renta anual monetaria ha sido calculada por Urioste sobre todo por el lado
de los gastos monetarios familiares semanales, mensuales y anuales, que en la zona lacustre
de Omasuyos ascenderian a unos 10.216 pesos (cuadro 65). En cambio, por el lado de ingresos
Urioste llega a un ingreso anual de sé6lo unos 7.100 bs por familia. El autor atribuye la diferen-
cia de unos 3.000, a que el campesino ha tendido a dar al encuestador precios disminuidos
sobre la venta de sus productos, hecho muy posible. Pero es también plausible que el campe-
sino tienda a exagerar sus gastos en dinero, por el mismo motivo: para quejarse de lo rdpido
que se le acaba la plata. Ademas Urioste recoge demasiado rapidamente la suposicién de que
los campesinos van todas las semanas a abastecerse a las ferias. En concreto Urioste (pg. 214)
estima que de los 7.100 pesos ingresados s6lo un promedio de 3.000 pesos proviene de la
venta anual de papa. El resto viene de trabajo estacional (promedio, 600), venta de ganado
(1.500), huevos, queso y otros derivados (1.500, cifra sin duda abultada), de trabajo estacional
(600) y de tejidos y artesanias (500).

Un estudio realizado por INADES (1978), dos afios mas tarde en tres provincias del Altiplano,
da cifras mas bajas por el ingreso anual combinado derivado de la venta de productos agricolas
maés ganado. INADES estima un ingreso promedio de 3.447 pesos en la provincia Aroma,
3.024 en Pacajes, y 2.318 en Villarroel. Un 28% de los migrantes afirman no ahorrar nada,
pero los demds ahorran un promedio de 500 pesos. INADES no da cifras promedio de gastos,
pero da unas cantidades de articulos comprados y consumidos por familia evidentemente
abultadas. Urioste tampoco detalla este punto.

En 1972, antes de la devualuacién de un 66% y de los posteriores aumentos del costo de vida
en mas de un 200%, la Comisién del Seguro Social Campesino (IV, 34-41, 75) estimé ingresos
per cépita de 30 a 8o ddlares, segin zonas.
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El segundo aspecto, la mayor diferenciacién socio-econémica en el seno
del campesinado, es resultado de la mayor libertad e individualizacién
de tierras, tiempo y ocupacioén, junto con el nuevo acceso a la educacion
tanto formal como informal. En el caso concreto de Achacachi, la existen-
cia de la normal de Warisata ha sido una facilidad complementaria. En el
campo ahora hay profesores de origen rural; hay los semi-especialistas
ya mencionados; hay los que por herencias, compras u otros medios
han empezado a acumular mas tierras o ganados que otros, llegando a
crear diferencias de hasta 5 a 1, entre los que tienen mas y los que tienen
menos. Los flujos migratorios a La Paz o a Achacachi son un resultado
de esta creciente diferenciacion. En ello hay que subrayar que se trata de
un proceso, que en alguna forma sigue influyendo en el lugar de origen:
Recuérdense los que estin ya en Achacachi pero atin son campesinos o
los que emigran a La Paz pero sélo en forma temporal o estacional.

9.3. CAMBIOS IDEOLOGICOS

La serie de cambios socio-econémicos sefialados como consecuencia
de las actividades politicas nacionales y locales a lo largo de la Reforma
Agraria y la post-Reforma tuvieron evidentemente sus correlativos cam-
bios ideoldgicos en la manera de pensar y valorar la realidad. Sefialo los
siguientes como especialmente significativos:

a) Nuevos valores en la escala de estatus social

Antes de la Reforma el prestigio y estatus dentro de la escala social se
valoraba sobre todo en base a criterios relativamente rigidos y adscritos:
uno era mejor porque era “vecino”; o era peor porque era “indio”. O in-
termedio porque era “obrero” de la “cholada”. Dentro de la comunidad
uno iba adquiriendo prestigio creciente porque iba cumpliendo una se-
rie de cargos comunarios y rituales, de acuerdo a unos roles y expectati-
vas prestablecidos. En alguna forma todo ello sigue siendo verdad tam-
bién ahora. Se sigue clasificando a la gente como vecina-obrera-india, y
se sigue adquiriendo prestigio a través de dispendios suntuosos en las
fiestas. Pero cada vez mas este esquema choca con otros alternativos y
contradictorios que también determinan el prestigio social de la gente.
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Es demasiado evidente ya para todos el hecho de que hay vecinos empo-
brecidos y con poca influencia y de que, en cambio, hay campesinos que
gozan de alto prestigio por su poder econémico (se han hecho grandes
comerciantes, comprando la casa de algiin vecino pobre o escapado) y,
en su tiempo, también por su poder politico. Por otra parte, ha aumen-
tado el acceso masivo a algtin nivel educativo. Antes el indio sélo sabia
aymara y era “ciego”, es decir no sabia leer ni escribir. En cambio ahora
todos los jovenes campesinos, bien que mal ya saben leer y hablar en
castellano®. El 80% o mas de los jovenes que asisten al colegio secun-
dario de Achacachi son campesinos. De entre ellos han salido y siguen
saliendo maestros rurales y otros profesionales. Varios han llegado ya a
la universidad. Es decir, poco a poco se estin imponiendo nuevos crite-
rios basados ya en valores adquiridos, sobre todo de tipo ocupacional y
educativo, independientemente de cual fue el origen.

En el campo sucede lo mismo, pero también con ambigiiedades. Una
de las principales fuentes de estatus sigue siendo el derroche en las fies-
tas. Incluso se puede decir que el esplendor de las fiestas al nivel comu-
nitario ha aumentado desde la Reforma Agraria (como ha aumentado
paralelamente la importancia de los bordadores, sastres y sombrereros,
y también el niimero de campesinos que complementa sus entradas
como musicos contratados en esas fiestas). Pero ademas se puede ad-
quirir prestigio por caminos contrarios: no gastar en una fiesta, sino
ahorrar para conseguir un camion o para profesionalizar al hijo. Hace
unos afos, ser dirigentes o ser aliado importante de un dirigente era
otra fuente alternativa de estatus, capaz de despertar muchas pasiones
y violencias. Ahora también puede serlo, aunque en una forma mucho
mas limitada y dependiente.

Incluso el sistema ritual ha reflejado estos cambios de énfasis. En
Achacachi sigue habiendo una fiesta importante para los que viven en

61 El censo de Warisata en 1974 da las siguientes cifras, que no son generalizables al resto del
campesinado de Achacachi, debido a las facilidades educativas extraordinarias que se dan en
esta comunidad: el 75% de los censados mayores de 5 afios dicen saber castellano; los analfa-
betos sélo alcanzan al 16% de los hombres y el 48% de las mujeres, entre los mayores de 10
afios. Segun el censo de 1975 (INE 1978), en el conjunto rural del departamento de La Paz el
25% de los hombres y el 57% de las mujeres igualmente mayores de 10 afios eran analfabetos.
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el pueblo (vecinos y obreros, pero con poca participacién de las comu-
nidades), y las dos fiestas para los obreros y ex-campesinos de Masaya
y Arasaya. En cambio, se ha perdido la fiesta de Corpus, que era para
la “indiada”; en vez de esta Giltima ha aumentado la importancia de las
innumerables fiestas patronales en las comunidades o ex-haciendas. Y
en ellas se procura imitar, en el estilo, en los tipos de bailes, etc., las fies-
tas que se llevan a cabo en los pueblos y en los barrios populares de la
ciudad de La Paz. Mas atin, son muchas veces la oportunidad simbélica
para que el residente emigrado a la ciudad de La Paz, o el comerciante
prospero, exprese ritualmente su nuevo estatus.

b) Mayor énfasis en logros individuales

La consolidacién de una economia basada en parcelas familiares y la
liberacién de cada uno a su propia iniciativa, sin depender del trabajo
conjunto en la hacienda y para el patrén, han consolidado una tenden-
cia al individualismo, la cual en cierta forma ya estaba presente antes
y suele ser caracteristica de grupos campesinos. De resultas de ello,
logros como algunos de los sefialados hasta aqui son en realidad logros
de algunos individuos particulares; no de todo el grupo. Es significati-
vo que muchos “residentes” ex-campesinos de La Paz pierden contacto
con sus paisanos, o si lo mantienen lo hacen en forma particular con
algunos familiares. Desde la Reforma la migracién campesina a La Paz
ha llevado a la creacién de numerosos clubs y centros organizados de
residentes, para seguir un vinculo grupal con los lugares de origen.
Pero, comparados con los de otras partes del Altiplano, son mas escasos
los centros para residentes de origen rural achacacheno®. También es
significativo que las dos 4reas geograficas mas activas en todo el movi-
miento campesino de Achacachi son las que mas se han subdividido:
antes de la Reforma sélo habia un tinico Belén y un tnico Warisata.
Ahora Belén se halla subdividido en 5 comunidades y Warisata en 8. En
el momento euférico de la Reforma todo el campesinado achacachefio
estaba realmente agrupado en una central sindical formada por 3 sub-

62 Remitimos de nuevo al estudio mencionado en la nota 55. En Sandéval et al. (1978) se describe
en detalle la historia y actividades de un centro de residentes de la provincia Manco Kapac, que
estuvo vinculado con todo el movimiento sindical de Achacachi.
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centrales relativamente fuertes. Ahora hay una gran proliferacion de
subcentrales sin filiales (cada sindicato aspira al estatus de subcentral)
y de sindicatos - comunidades no afiliados a ninguna subcentral.

Incluso al nivel interno de la comunidad o ex-hacienda el sentido uni-
tario se ha debilitado. Ya hemos visto los casos de faccionalismo en
el capitulo anterior. Las asambleas comunitarias son también cada vez
mas distantes y con menos asistentes. Hubo y en alguna forma sigue
habiendo una tendencia a comunitarizar las ex-haciendas: se queria
cooperativizar los terrenos de hacienda, pero en realidad éstos se parce-
laron para las nuevas familias. Los mismos ex-colonos han nombrado
nuevos “jilagatas” en sus antiguas haciendas, para enfatizar que ahora
son ya comunidades, como las originarias. Pero ello ha sido mas un
“cargo” que un indicio de mayor sentido comunitario-unitario.

¢) ;:Nueva ideologia politica?

Una caracteristica del movimiento campesino de Achacachi ha sido su
vinculacién con partidos o grupos politicos de izquierda. Sin embargo,
no se observa en la ideologia politica del campesino achacachefio de
base huellas profundas de esta vinculacion. Tiene, es cierto, una mayor
belicosidad que los campesinos de otras partes; pero esta caracteristica
nada tiene que ver con una ideologia de izquierda o de derecha. Si de
alguna ideologia o, mas exactamente, actitud politica podemos hablar,
es de un pragmatismo dependiente. En realidad al campesino lo que le
interesa es conseguir algo —por ejemplo, una escuela—y no le importa
de donde lo consigue. Estara dispuesto a hacer alianzas contradictorias,
si es preciso, con tal de conseguir lo que busca. Si las circunstancias
aconsejan aparecer como de derecha, serd derechista; si aconsejan lo
contrario, serd izquierdista. Si aconsejan un camino de dependencia
aduladora, lo hard; pero si parece mas eficaz presentar belicosidad exi-
gente, peleara. Pero en todos estos casos la dependencia de quien puede
darle lo que desea es un comtin denominador, al menos en la actuali-
dad: es el de arriba el que por una via u otra le tendra que “dar” las cosas
que necesite. En este punto, a través de la antitesis de la dictadura de
los dirigentes, no ha cambiado la actitud inicial de dependencia que el
campesino achacachefio tenia en tiempo de los patrones.
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Sin duda los aparatos ideoldgicos del Estado —institucionalizados y ex-
pandidos desde la Reforma— han ayudado a fijar cada vez mas esta ac-
titud. De ellos el principal ha sido la escuela, que ha llegado desde 1953
a practicamente todas las comunidades, difundiendo al mismo tiempo
la tendencia mencionada hacia valorar los logros individuales desinte-
grantes de la comunidad y fortaleciendo también el statu quo. Otra ins-
titucion que ha ayudado a formar la actitud dependiente del Estado es
el cuartel. Antes de la Reforma eran pocos los campesinos que podian
hacer el servicio militar: el patrén no les dejaba. Ir al cuartel ahora es
casi un honor. Es objeto de fiestas al partir y sobre todo al regresar: ya se
es “machak (nuevo) ciudadano”. Pero se trata de un honor que implica
estar dos afios al servicio y a la merced de la institucién castrense, que
obviamente trata de inculcar su propia ideologia a los reclutas®.

Todos estos elementos deben ser tenidos en cuenta para analizar lo que
supone el “despertar” a un sindicalismo no dependiente, sefialado en el
capitulo 8. Hasta el momento es atin un movimiento sobre todo de diri-
gentes mas conscientes, apoyados en grupos jévenes pero ain minori-
tarios. Les queda todavia un largo pero interesante camino por delante
para que este fermento llegue a transformar toda la masa.

63 El caso de la iglesia como aparato ideolégico ha cambiado algo. Antes de la Reforma era evi-
dente la identificacién casi total con los intereses de los grupos de poder locales y nacionales.
Después de la Reforma se han establecido sacerdotes extranjeros, menos identificados con es-
tos intereses y mas volcados a la promocién rural. El cambio es tan evidente que en 1975 hubo
un intento por parte de los vecinos para expulsarlos de la localidad. Pero no se olvide tampoco
que en 1965 Barrientos se apoy6 en estos sacerdotes extranjeros para legitimarse a los ojos de
los campesinos achacachefios (ver 77.5.). Warisata tiene fama de cobijar muchos “evangelistas”,
lo cual en alguna forma implica “innovadores”, argumento que a veces ha sido esgrimido
contra sus dirigentes, por parte de los rivales. Pero no parece que este aspecto religioso sea el
importante: también Felipe Flores, el principal rival de Warisata, era “evangelista”.






DIEZ

PARA DISCUSION
Y ANALISIS

Estos son los datos crudos. ¢Qué implicaciones tienen para una mejor
comprension de lo que son los movimientos campesinos, sus condi-
cionantes, sus limitaciones y posibilidades? En forma esquematica se-
falaré en este Gltimo capitulo algunos elementos que, en mi opinion,
pueden dar material de discusion dentro de un anélisis comparativo de
diversos movimientos campesinos. A ellos, sin duda, podrian afiadirse
muchos mas, latentes en la parte descriptiva.

10.1. EL CICLO VITAL DE UN MOVIMIENTO CAMPESINO

En el movimiento campesino de Achacachi pueden distinguirse clara-
mente las siguientes fases:

a) Una prehistoria, con manifestaciones de tipo expresivo, poco eficaz,
las cuales tienen caracteristicas de “jacquerie” (por ejemplo, grupos
de comunarios que apedrean a los colonos de una nueva hacienda),
y en algunos momentos también las de un movimiento mesianico
(como en el caso de Sifiani y Huanaco en Warisata).

b) Ante una nueva coyuntura nacional, estas aspiraciones mas o me-
nos latentes pueden por fin cuajar en un movimiento mas o menos
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organizado. En nuestro caso, la coyuntura nacional llegd quizas an-
tes del momento crucial por lo que el paso a esta segunda fase fue
lento (ver 10.2.). De esta forma se llega a la que podriamos llamar la
fase rebelde del movimiento.

c) Fase caciquista. Una vez conseguidos los objetivos inmediatos, en
este caso (como en casi todos) el control de la tierra sobre los patro-
nes, el movimiento va identificindose con el nombre de algin lider
maximo, que solo, o mas corrientemente en competencia con otros,
absorbe funciones y también la atencién publica. Este lider tiene
seguimiento de las masas; pero es un seguimiento de “masas”, mas
pasivas que criticas. El sentido critico sélo surge a través de algiin
otro lider-cacique competitivo.

d) Fase faccionalista. Empieza en conflictos entre lideres-caciques vy, al
ir desapareciendo éstos, se desaparrama en un conjunto de peque-
fios problemas entre grupos locales.

e) Fase dependiente. La situacién de las dos fases anteriores se va ha-
ciendo cada vez mais insoportable y al final viene algin salvador
no-campesino, ligado con seguridad al gobierno, que establece el
orden. En nuestro caso, es el ejército. Se establecen nuevas depen-
dencias directas del gobierno.

El proceso de una fase a otra es logico, supuesto que la motivacién ini-
cial era un objetivo claro y conseguido con cierta rapidez, como es el
caso de las tierras. En tal caso resulta relativamente facil movilizar al
campesinado. Por lo mismo, no hay un mayor esfuerzo para formar
lideres duraderos ni para ir capacitando a las bases. Por eso el movi-
miento va degenerando rapidamente hacia caciquismos y, al enfriarse
el motivo inicial y quedar esos lideres sin motivos fuertes para aglutinar
a las bases y legitimar su poder, lleva hacia ulteriores tensiones que des-
embocan finalmente en el faccionalismo. El campesinado que se habia
movilizado previamente es entonces facil presa de quienquiera que esté
en el poder nacional.

Dentro de Bolivia otros movimientos que surgieron con ocasion de
la Reforma Agraria han tenido desarrollos semejantes, con la posible
variante de la fase inicial, sobre todo en el caso de Cochabamba, que
partia de diversas premisas, como veremos después. Surge entonces la
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pregunta: ¢Es inevitable que un movimiento enfocado hacia una Refor-
ma Agraria o mas simplemente hacia conseguir tierras del patrén tenga
este tipo de desarrollo y desenlace? La respuesta exige probablemente
una matizaciéon, basada en el contexto politico nacional: El caso de los
movimientos mexicanos, que se desenvolvieron también dentro de un
contexto nacional dominado por el capitalismo internacional, es tam-
bién muy semejante al boliviano (ver Stavenhagen 1974, Bartra 1974,
Gutelman 1974); en cambio el desarrollo del caso cubano, por ejemplo,
y también de otros fuera de Latinoamérica como los descritos por Eric
Wolf (1972) muestran radicalizaciones crecientes empujadas por un
contexto nacional también cada vez mas radicalizado.

En este sentido resulta especialmente interesante el nuevo “despertar”
descrito en el capitulo 8. En las primeras versiones de este trabajo, publi-
cadas en 1970, no parecia posible hablar de este nuevo desarrollo. Pero
posteriormente cambiaron las circunstancias en el contexto nacional y
salta a la vista la vitalidad que seguia latente en un movimiento campesi-
no aparentemente moribundo. De momento la motivacién movilizadora
es ain medio negativa: liberarse de una tutela oficialista que responde a
intereses no campesinos. Pero ya se vislumbra la posibilidad de un mo-
vimiento fuerte, aunque no exista un motivo fuerte de toma de tierras.

10.2. ;POR QUE PRECISAMENTE ACHACACHI?
EL CONTEXTO LOCAL DE UN MOVIMIENTO

A lo largo de la descripcién del movimiento de Achacachi he ido inter-
calando referencias y comparaciones con el otro movimiento boliviano
mas conocido, el de Cochabamba. Este movimiento ha sido objeto de
estudios mucho mas detallados que el presente (Dandler 1969 a 1975),
pero todavia no existe un trabajo que lo abarque en forma global, de
principio a fin, como hemos intentado hacer aqui. S6lo hay un trabajo
mio muy preliminar e incompleto (Alb6 1968) que, sin embargo, junto
con los estudios de Dandler servird como marco de referencia®+.

64 Silvia Rivera (1978) ha escrito un trabajo atin inédito que da una visién global de los movi-
mientos campesinos en el conjunto de Bolivia, con lo que facilita el analisis comparativo.
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La comparacion con Cochabamba servird para entender las variantes
desarrolladas en Achacachi. Ambos movimientos tienen un desarrollo
y desenlace semejantes en cuanto a los aspectos formales del proceso.
Pero el movimiento de Cochabamba se desarrolla antes en el tiempo
y con mayor virulencia en todas sus fases: Hay mayor agresividad y
radicalismo frente a los patrones; los lideres son mas influyentes en
el conjunto nacional; las fases caciquista y faccionalista duraron mas
tiempo y ocasionaron muchos mas muertos. Como resultado, es cierto,
la dependencia final es quizas menos fuerte y mas parecida a un volcan
dormido que espera sus momentos: el bloqueo de caminos de enero de
1974 fue uno de dichos momentos (Justicia y Paz 1975).

Estas diferencias cronolégicas y de intensidad tienen una clara explica-
ci6on estructural.

Cochabamba, al igual que la orilla del Lago pero con mayor intensidad,
presenta una situacién semejante de alta densidad demografica y de
facilidades de comunicacion con la ciudad. Ello facilita en ambos casos
la emergencia de un movimiento.

Pero el poder patronal presentaba contrastes en uno y otro lugar. En
Cochabamba los patrones ya estaban en franca decadencia. Varios de
ellos habian vendido ya sus tierras a los antiguos colonos, originando
asi nuevas comunidades con parcelaciones familiares individualizadas
conocidas con el nombre de piquerias. Otros hacendados querian se-
guir haciéndose fuertes en sus fincas, pero sus colonos, animados por el
ejemplo constante de las piquerias cercanas, por la creciente escasez de
tierras y por los contactos con grupos politicos de la ciudad, persistian
en forma creciente en su empefio. Por eso surgieron alli sindicatos na-
cidos de la base ya desde quince afios antes de la Reforma Agraria. Una
vez llegada la nueva coyuntura nacional en 1952, fueron estos sindicatos
los que tomaron control de todo el movimiento organizativo del Valle.
En cambio la situaciéon de poder patronal en Achacachi, y en general
en todo el Altiplano aymara, era totalmente distinta. Aqui este poder
patronal estaba atin en su auge e iba creciendo. Seguia atin el avance de
las haciendas sobre las viejas tierras comunales. Mas atn, en el caso de
Achacachi este avance estaba entrando ya en su fase final, sin que las
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poquisimas comunidades originarias que permanecian tuvieran prac-
ticamente otro chance que el de sucumbir ante los patrones. Por eso el
movimiento campesino de esta region surgié con mucha mas lentitud y
nunca llego a tener la fuerza del movimiento paralelo en Cochabamba.
Sin embargo, una vez puesto en marcha, tuvo mas fuerza que ningiin
otro en todo el Altiplano, porque era el lugar en que se daban circuns-
tancias ambientales mas parecidas a las del Valle Alto de Cochabamba®.
Fuera de las sefialadas, indicaré otra que considero importante: el cam-
pesino achacachefio tenia pocas alternativas dentro de la situacion relati-
vamente conflictiva a que lo empujaba la escasez de tierra. Por ejemplo,
los campesinos de Los Andes o de Manco Kapac tenian presiones de
tierra iguales o peores. Pero para ellos existia una facil valvula de escape
hacia la ciudad o hacia otras ocupaciones (valvula que poco a poco, como
resultado del movimiento, se ird abriendo también en Achacachi). En
cambio en Achacachi esta alternativa resultaba mas dificil. Como resul-
taba también mas dificil en el Valle Alto de Cochabamba (donde surgié
el movimiento de Ucurefia) en comparacién al Valle Bajo. El segundo
aspecto de la pregunta inicial es: ¢Por qué dentro de Achacachi unos
lugares liderizaron mas que otros? Evidentemente siempre hay cierto
margen de azar que no es explicable hasta el Gltimo detalle en términos
estrictamente estructurales. Pero hay suficientes indicios para compren-
der por qué Belén, Warisata y, a otro nivel, las diversas comunidades de la
Rinconada jugaron un papel preponderante en todo el movimiento. En
efecto, tanto Belén como Warisata son dos comunidades relativamente
grandes, mas que la mayoria de haciendas de Achacachi. Warisata era la
Gnica comunidad originaria masiva que seguia resistiendo —con pérdi-
das crecientes— frente al avance patronal. Las otras tres comunidades ori-
ginarias eran solo fragmentos residuales (ver mapa 2). Belén habia caido
en manos de patrones pocas décadas antes y en forma masiva. Ademas
en ambos lugares habian brotado instituciones innovadoras que en una

65 En afios subsiguientes la provincia Aroma también adquirird un papel de liderazgo en el
conjunto del Altiplano. Probablemente se debe a dos factores. Primero, toda esta regién au-
menté su potencial econdmico, hacia una economia parcial de mercado, gracias a la labor de
extension realizada por la Estacién Experimental de Patacamaya, sobre todo en los afios 6o,
en que tuvo un enfoque participativo diametralmente opuesto, por ejemplo, al de la Estacién
de Belén en Achacachi. El segundo factor es el notable aumento de centralidad logrado por la
provincia Aroma gracias a las constantes mejoras de la carretera La Paz-Oruro-Cochabamba y
el subsiguiente aumento de comunicaciones.
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forma amistosa, en el caso de Warisata, y en una forma conflictiva, en el
caso de Belén, ampliaban el horizonte de sus campesinos. Quizas por
eso mismo Belén ha sido siempre mas agresivo y Warisata mas acepta-
dor de lo nuevo que se presenta. Para Belén el motivo era mas cercano
al de la Reforma y al del movimiento de Cochabamba: recuperar tierras
perdidas. Para Warisata este motivo también valia algo, pero resultaba
menos crucial. Mas inmediato era un motivo semejante al de Tepoztlan,
el pueblo-comunidad de Zapata en México: detener la pérdida de tierras.
Y también, ir asemejandose cada vez mas a los no-campesinos del pue-
blo de vecinos, motivacion desarrollada a través de la escuela de Elizardo
Pérez. Finalmente el papel también importante de la Rinconada es de
resonancia. La Rinconada no lideriza, pero acompafa estrepitosamente.
En primer lugar es la regién mas conflictiva de Achacachi por la mala
combinacién de recursos escasos (tierra, agua) y poblacion abundante.
En segundo lugar, tenia ya —mds que ninguna parte— los antecedentes
de las peleas estimuladas por los patrones en la época inmediatamente
anterior a la Reforma Agraria.

Todas estas consideraciones hacen plausible que el movimiento campe-
sino estudiado haya surgido precisamente en Achacachi y dentro de esta
zona en las comunidades sefialadas. Pero hay ademas muchos imponde-
rables dificiles de precisar. Es mucho mas ficil justificar algo que ya ha
sucedido; pero, a pesar de tener estos elementos de analisis, resulta casi
imposible predecir donde sucederd un movimiento futuro. Por ejemplo,
aunque Yungas presentaba una serie de condiciones comparables a las
del Valle de la Convencién en el Pert sigue abierta la pregunta: ¢por qué
precisamente Achacachi y no Yungas?®® O, dentro mismo de Achacachi,
el hecho de que ahora su zona Norte adquiera mayor importancia, no
parece obedecer a caracteristicas estructurales sino sé6lo al hecho fortuito
de que un nuevo dirigente proviene precisamente de esa region.

66 En un reciente estudio de CIPCA (1978) sobre Coripata, al repasar la historia de la re-
gién, se lanzan paralelos y contrastes entre Yungas y La Convencién, que podrian ayudar
a explicar el distinto comportamiento hasta los tiempos de la Reforma Agraria y el MNR.
Pero resulta interesante que, veinte afios mas tarde, con ocasion de las elecciones de 1978,
Coripata en Yungas ha pasado a ser el lugar de uno de los levantamientos campesinos mas
importantes de los tltimos afios, a pesar de que alli una organizacién como la Confede-
racién Campesina Tupaj Katari no estaba tan consolidada. Ver Asamblea Permanente de
Derechos Humanos, 1978b.
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10.3. INTERESES LOCALES, NACIONALES O INTERNACIONALES

En diversas fases del movimiento de Achacachi hemos visto el cons-
tante juego entre intereses diversos que se asocian o se contraponen de
acuerdo a las conveniencias de los varios grupos que los detentan: Ya
en la prehistoria del movimiento aparecieron grupos binarios en serie
como los sehnalados en el cuadro 5.

Casos semejantes se van repitiendo después a lo largo de todo el pro-
ceso. Las facciones del MNR o del barrientismo tienen casi siempre en
el trasfondo local algtin problema de linderos, de agua o de regionalis-
mos. Yaricoa, el baluarte del MNRA, tenia un problema no resuelto de
expoliacion de tierras; la MNRista Ch'uxfiaqala y la barrientista Yagachi
tenian un problema de acequias, etc.

De esta forma podemos generalizar que la “gran tradicion” politica na-
cional explota los conflictos de la “pequefia tradicién” local para sus
propios fines, y que a través de ello al nivel local se amplian también
los horizontes motivacionales. Warisata empez6 a pelear con el gru-

CUADRO 5. INTERVENCION DE DIVERSOS NIVELES CONFLICTIVOS
(Ejemplos de Achacachi hacia 1949 y 1965)

1949

Liberales vs. Republicanos (nivel politico nacional)
patrdn Franco vS.. patrdén Imaifia (nivel de hegemonia local
A entre vecinos-patrones)
U ) '

ex-comunidad y hacienda vs. ex-comunidad y hacienda (nivel de linderos tradi-
Murumamani Walata cionales entre comunida-

: L des)

1965

. MNR-PAZ vs. Barrientos (nivel politico nacional)
Viscarra vs. S. Marcos M. ! (nivel de hegemonia local

’]‘ T entre dirigentes)
! !

' uxii - -
Ch'uxfiaqala vs. Yaqachi (nivel de acceso comunal a
un recurso escaso: agua)
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po de Belén posiblemente por un ancestral conflicto de linderos, como
sefialaba Alvarez Plata. Pero cuando diez afios mas tarde Eliseo Gutié-
rrez y sus warisateflos se opusieron al establecimiento de autoridades
no-campesinas en Achacachi, con ocasiéon de la caida del MNR, es evi-
dente que estos campesinos habian ampliado su horizonte de referen-
cia. Y en muchas de las peleas nacidas tras el desvio de una acequia, es
evidente que la pasion politica de ser barrientistas o MNRistas jugaba
también un papel importante. Para ver este doble juego entre lo local y
lo mas amplio serfa interesante hacer un mapa de alianzas en la regién
de Achacachi. Al menos en el caso de la conflictiva Rinconada, se veria
con frecuencia que las comunidades colindantes tenian colores distin-
tos tanto desde el punto de vista politico, como desde el de conflictos
locales por recursos. Los colores politicos pueden ir variando con el
tiempo, pero si hay un conflicto local subyacente, las comunidades en
conflicto tienden a revestirse en cada caso de colores politicos opuestos.

A lalarga resulta cada vez mas dificil dilucidar qué nivel prevalece sobre
cudl. Pensemos, por ejemplo, en el caso del faccionalismo. Empez6 en-
tre comunarios, probablemente, por motivos y condicionamientos cul-
turales aymaras que se remontan a todo un sistema organizativo mul-
tisecular (Alb6 1975). Pero al llegar estimulos externos como el de los
Imafa-Franco y sus respectivas etiquetas politicas, este faccionalismo
potencial se incrementd notablemente. Después las nuevas condicio-
nes politicas creadas por el MNR hacen que esta belicosidad revierta
contra sus estimuladores, los patrones. Pero, cuando éstos desaparecen
o se alejan, otra vez revierte a conflictos intercomunitarios. Es un bou-
merang de efecto multiple.

Hasta aqui nos hemos fijado sélo en la interaccién entre los intereses
locales y los nacionales no-locales. Pero la bola de nieve va mas lejos.
Desde la época de Siles es evidente que los giros que va tomando el
movimiento de Achacachi estin en buena parte condicionados por los
paulatinos ajustes que la “revolucionaria” estructura nacional boliviana
va haciendo para encajar dentro de la estructura internacional capitalis-
ta que la estd dominando y presionando. En tiempo de Siles esto sé6lo se
nota en detalles, como el nombramiento del campesino Rojas, primero,
y del militar Pacheco Iturri, después, para la cartera de Asuntos Campe-
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sinos. En la segunda presidencia de Paz este influjo es mucho mas evi-
dente. Recordemos todo el maquiavelismo politico utilizado para pri-
mero ganarse y después destrozar los movimientos de izquierda, tanto
al nivel nacional como al de Achacachi. Es toda una tictica que no deja
de recordar las que Agee (1975) describe en su striptease sobre la CIA.
Y finalmente, una vez caido el MNR, la manipulacién internacional del
movimiento es aitn mas clara en los regimenes militares que lo han
seguido: el dirigente campesino que, aunque medio cacique, tenia una
cierta representatividad de las bases, se retira para que entre el técnico
en desarrollo de comunidades, el TDC, un campesino convertido en
funcionario estatal sonriente, cuando no en el dirigente-lacayo, compra-
do por el gobierno, como sucedi6 con el segundo Paulino Quispe, cam-
pesino de Belén pasado a TDC y después a dirigente sindicalista. Entre
paréntesis, en tiempo de Barrientos estos campesinos —TDC- tenian
que llenar unos informes de trabajo en base a formularios bilingiies en
que, aparte del castellano, no estaba un idioma nativo, sino el inglés.

Advirtamos dos puntos al respecto. El primero es que, tarde o temprano,
los intereses que acaban imponiéndose son los de esta estructura inter-
nacional mas envolvente: la Reforma Agraria se convierte en el ajuste
necesario para eliminar residuos anticuados que ya van siendo disfun-
cionales e imponer, en cambio, formas nuevas mas en consonancia con
la necesidad de liberar tierras y hombres para un desarrollo capitalista
(o socialista, segin el caso). El movimiento campesino concomitante re-
sulta simplemente uno de los instrumentos auxiliares para llevar a cabo
esta transformacion. El segundo punto es que, en esta interacciéon de
niveles local-nacional-internacional, el nivel mis amplio y lejano pue-
de estar a veces mas cercano a los intereses del nivel local que ningu-
no de los niveles intermedios: el gobierno puede estar mas cerca de los
campesinos al darles tierras, que ninguno de los grupos vecinos de los
pueblos; y el gobierno, a su vez puede ser que deba “conceder” mayores
migajas al campo debido a las presiones internacionales. Por ejemplo, al
MNR decadente lo tinico que le interesaba del campesinado era conse-
guir adeptos para una u otra faccién gubernamental en pugna. Pero los
intereses internacionales eran mas bien incorporar a estos campesinos
a un proceso productivo y de consumo, y por tanto elevar algo los niveles
rurales de ingreso. Asi nacieron Desarrollo de Comunidades y Accién
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Civica de las Fuerzas Armadas, a través de un directo asesoramiento de
expertos norteamericanos. ¢A qué costo? Al de castrar la iniciativa y las
organizaciones surgidas de la propia base campesina.

10.4. TRAMOYA DE ALIANZAS Y OPOSICIONES

En el movimiento que analizamos las generalizaciones que se imponen
en este punto son las siguientes: Las alianzas entre iguales son sélo coa-
liciones inestables (ver Wolf 1971: 107). Las alianzas entre grupos cam-
pesinos y otros grupos sociales no-campesinos, propiamente dichos, no
existen. La alianza que se va imponiendo progresivamente es con el po-
der constituido, cualquiera que sea. Esta alianza es inicialmente opor-
tunista y, por lo mismo, tampoco es estable. Si llegan a surgir vinculos
de tipo personalizado, se forma una relaciéon del tipo patréon-cliente,
con una fuerte dependencia vertical. Pero, si el poder constituido re-
sulta notoriamente contrario a los intereses campesinos y surge alguna
alternativa viable, la alianza se rompe. Veamos cada uno de los puntos
de esta proposicién, que es susceptible de ocurrir en otros muchos mo-
vimientos campesinos, pero que no es generalizable a todos ellos. Las
Unicas alianzas probables entre iguales, dadas las caracteristicas que
entonces tenia (y en parte sigue teniendo) el campo achacachefio, eran
entre lideres o grupos campesinos. En la practica los Ginicos grupos
campesinos que llegan a establecer contactos entre si son las diversas
comunidades de la misma regiéon de Achacachi y otras de su zona de
influencia. He intentado en varios puntos de la investigacion llegar a
trazar sociogramas de las diversas comunidades que se han aliado u
opuesto entre si. Pero he debido ir abandonando el intento por ser de-
masiado complejo. Lo tinico que emerge con cierta claridad son ciertas
binas de comunidades antagénicas: Belén vs. Warisata, Ch'uqnaqala vs.
Yaqachi, etc. Pero después las constelaciones de comunidades aliadas u
opuestas que se forman en torno a cada nicleo van variando segiin las
circunstancias, como varian también las racionalizaciones, politicas u
otras, que amalgaman tales coaliciones.

Lo mismo puede decirse al nivel de lideres. En este caso los datos reco-
gidos sobrepasan en mucho el nivel local y llegan al nacional. También



1979a | ACHACACHI: MEDIO SIGLO DE LUCHA CAMPESINA 539

aqui las oposiciones tienden a ser mas persistentes que las alianzas.
Tarde o temprano los dirigentes amigos acaban por oponerse o al me-
nos, como en el caso de Salas y Wila Saco, por distanciarse. Probable-
mente en la base de esta inestabilidad esta la ausencia de un claro mo-
tivo aglutinante, una vez conseguidas las tierras que habian puesto en
marcha el movimiento y las alianzas.

En cuanto a posibles alianzas con grupos no-campesinos, eran varias las
posibilidades que se presentaban. Una era con los “obreros” del pueblo
que, a fin de cuentas, eran igualmente despreciados por el grupo domi-
nante de vecinos. Pero lo Ginico que llegan a proporcionar los obreros es
algtin lider, sobre todo al propio Toribio Salas. Pero, como grupo social,
se mantiene siempre contrario a los campesinos, probablemente porque
econémicamente no veian qué podian ganary si veian lo que perdian con
la agitacién en el campo. Menos comprensible resulta la no colaboracién
de los ex-campesinos convertidos en obreros y comerciantes: sblo parece
mostrar que, a pesar de los cambios sociales que estaban ocurriendo, la
estructura social diferenciada mantenia cierta rigidez que llevaba a una
promocion social a través de cierta alienacion y desplazamiento.

Otros posibles grupos con los que habrian cabido alianzas son los
maestros rurales y los obreros proletarios, propiamente dichos. Con
ambos grupos hay ciertos coqueteos, pero, en mi opinién no puede
llegarse a hablar de alianza propiamente dicha. En el caso de los
maestros, es evidente que como grupo social proporciona la mayor
parte de los dirigentes campesinos, pero ninguno de ellos llega a
cimentar el puente campesinado-magisterio. Simplemente trasla-
dan las experiencias adquiridas en el magisterio a su nueva funciéon
como dirigentes campesinos. S6lo en dos casos, el del conflicto con
Barrientos por el impuesto inico en 1967 y el asesinato del profe-
sor ex-campesino Salcedo en 1978, parece que el magisterio como
tal tomé una participacién meramente coyuntural. En cuanto al
proletariado, la ausencia mas notoria en el movimiento campesino
de Achacachi es la de los sindicatos mineros de la cercana Mina
Matilde. Sélo intervienen una vez en 1959 contra el foco “auténtico”
de Yaricoa. Pero se trat6 también de una coyuntura muy especial
y pasajera: el dirigente minero Lechin era compafiero de formula
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de Paz y opuesto al “auténtico” Guevara. Probablemente esta inter-
vencién obedecid a consignas mas generales, pues en este mismo
tiempo ocurren también conflictos semejantes contra campesinos
del MNRA en otros distritos mineros del pais.

Queda el caso de la alianza bastante estable entre el grupo campesino
de Toribio Salas y la Central Obrera Boliviana, la COB, presidida por
Lechin. Parece ser una verdadera alianza entre campesinos y obreros.
Hasta el punto de que el movimiento achacachefio se distingue de otros
por este claro tinte izquierdista-lechinista. Pero un analisis mas cerca-
no muestra muchas deficiencias en esta aparente alianza. Es innegable
que por parte de la COB y de Lechin hubo un claro intento politico de
ganarse al grupo campesino de Achacachi, y mas en general, una de las
alas de la Federacién Departamental y de la Confederacion Nacional.
Pero si analizamos la relacién desde el punto de vista campesino, la
alianza se reduce a cierto acercamiento pragmatico de Salas y Quispe.
Las actuaciones de Salas muestran la superficialidad de esta vincula-
cién, al menos desde el punto de vista ideologico. Al nivel de las bases
seguidoras de Salas, ya no queda practicamente ningin rastro de acer-
camiento proletario. La inica incégnita es Paulino Quispe, que —ya a
un nivel personal, no grupal- siguié ligado a la COB y a los obreros en
los afos siguientes. ¢Serd sobre todo una opcién de tipo “clientista”,
que ha encontrado en este grupo una forma de sobrevivir, o serd una
creciente profundizacién ideologica?®”

Lo que queda, en forma creciente, es el “arrimismo” de los dirigentes
campesinos a grupos de poder. Si Salas era tan virulento contra el mi-
nistro Alvarez Plata, era porque el grupo anti-Plata en el gobierno era
también poderoso. Con todo, ésta era la época en que menos existia
tal dependencia. Pero a partir de Flores, y mas atin desde Eliseo Gutié-
rrez, se fue imponiendo el nuevo esquema en forma definitiva. Es que
el movimiento campesino como tal, al nivel de base, nunca habia lle-

67 Al subir Banzer en 1971, Quispe salié exiliado primero a Paris y luego a Cuba. En 1978, al
dictarse la amnistia general, no ha regresado a Bolivia y ha estado completamente ausente
de las movilizaciones populares y campesinas que caracterizaron este afio. Esperamos que
pronto pueda publicarse una autobiografia de Paulino Quispe, Wila Saco (con apoyo de Alicia
Polvarini), cuando se encontraba exiliado en Lima, Pert.
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gado a superar un esquema de dependencia: primero de los patrones,
después de los dirigentes-caciques, después finalmente del gobierno.
Por eso resulté facil a los grupos derechistas que se sucedieron en el
gobierno desde Barrientos apoderarse del movimiento campesino y
capitalizarlo a su favor: con una alianza militar campesina se bloqued
la alianza obrero-campesina que se estaba queriendo gestar con tanto
esfuerzo y dificultades.

La rotura de esta dependencia a lo largo de 19778 puede senalar una nue-
va alternativa. Pero es todavia temprano para juzgar. Hay que ver qué
tipo de gobierno se consolida y qué tipo de alternativas deja abiertas al
movimiento sindical campesino, para poder evaluar la conducta de los
nuevos dirigentes que estan emergiendo.

10.5. LIDERES Y BASES

Una de las raices de todo lo que estamos comentando es el tipo de re-
lacién establecido entre los dirigentes y sus bases. Desde los tiempos
iniciales del Kapiri, Luciano Quispe, fue una relacién asimétrica. Un
dirigente situado encima de sus bases, seguido por ellas, pero en una
forma relativamente gregaria. El dirigente es mas un padre —un caci-
que o caudillo— que un igual llamado a representarlos. En las bases
no hay una co-participacién critica. Una vez mas, principalmente en
Achacachi, se notan los resultados de una Reforma Agraria que se ade-
lanté a la madurez de los colonos, todavia demasiado inmersos en las
relaciones dependientes de su patron.

Esta forma de relacién era mas de esperar en los principios. Y quizas
por lo mismo, al principio abundan mas los dirigentes no-campesinos o
tempranamente descampesinizados: el profesor Luciano Quispe, el za-
patero Salas, Wila Saco que habia ido a Cochabamba y de ahi al pueblo,
como obrero. Pero de hecho se mantuvo también en los afios siguien-
tes y con dirigentes de mas claro origen campesino, aunque después
se hubieran promocionado como maestros rurales: Gutiérrez, Marcos
Mamani, Flores... hasta el punto de que a la muerte del Gltimo, éste
pudiera ser sustituido nada menos que por el vecino Pancho Viscarra.
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Una probable explicacion se debe nuevamente al hecho de que el objeti-
vo inicial, la toma de tierras, era demasiado “facil”, por lo que se omitié
todo esfuerzo de seleccion de lideres o de formacion de bases. El movi-
miento campesino hubiera necesitado a algin Lechin aglutinante y con
visién amplia para los afios subsiguientes a la toma de las tierras. Por
eso los lideres se hicieron caciques, y los caciques se hicieron funcio-
narios gubernamentales, sin que las bases reaccionaran mayormente.
Por eso también, a los motivos econémicos inmediatos no siguieron
los motivos ideolégicos, sino las conveniencias personales y, con ellas,
la facilidad de “comprar” dirigentes ddciles por parte del gobierno o de
acusar de “robo” a los inddciles.

¢Es este proceso algo inevitable? Al menos en los casos conocidos de
Bolivia, puede decirse que es un proceso corriente. Dirigentes que em-
piezan con fuerte seguimiento y con posturas avanzadas y agresivas, o
acaban fusilados por competidores o gobernantes o, si no, acaban sen-
tados en algin puesto de aduana que les ha proporcionado el gobierno.
Son muy contados los que mantienen una continuidad ideolégica y al
mismo tiempo siguen cercanos a sus bases. En la historia pasada de
Achacachi no hay un solo caso que haya mantenido estas dos caracte-
risticas. Los factores determinantes de este hecho parecen ser dos: la
poca relacion, o relacién excesivamente vertical, con las bases y el bajo
nivel ideoldgico. La consecuencia, aparte de la destruccion del lider, es
la manipulacién del movimiento campesino hasta caer en una depen-
dencia total. En cuanto al presente, clograran los nuevos dirigentes que
ahora estin surgiendo superar estos obsticulos y evitar este deterioro a
lo largo de su carrera? Si atacan a la raiz sefialada en estos dos factores
es posible que lo consigan.

10.6. PREGUNTAS HACIA EL FUTURO

Dos son las preguntas que surgen después de este andlisis. Una es de
tipo econémico-organizativo; la otra, de tipo organizativo-politico.

La primera plantea el futuro de movimientos campesinos después de
una Reforma Agraria que haya distribuido tierras individualmente, cuan-
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do el contexto ambiental tiene presiones de tipo capitalista como las que
hemos visto en Achacachi y vemos en tantas partes de América Latina.

La segunda plantea un problema de metodologia organizativa. Dadas
las dificultades senaladas, ¢conviene una organizacién campesina ba-
sada principalmente en la confianza depositada en unos pocos lideres,
con la esperanza que sean éstos los que después dinamicen a las bases?
¢O hay que poner el esfuerzo sobre todo en la creciente concientizacién
y capacitacion de las bases, como cantera permanente de lideres autén-
ticos? Hasta ahora se ha probado el primer camino. ¢Sera el segundo
todavia mas arriesgado? ¢O habra que esperar que lideres puestos en
circunstancias mas alejadas del poder gubernamental lleguen a desa-
rrollar una ideologia mas sélida, exenta de dependencias, de modo que
realmente lleguen a generar su acercamiento horizontal a sus bases?
Probablemente ninguna de las alternativas tiene “la” solucién, pero en
todas ellas hay algunos ingredientes hacia la solucion. Es tarea de todo
investigador comprometido en la realidad presente y de todo lider po-
pular reflexivo ir buscando y coordinando las respuestas a estas pre-
guntas para que realmente lleguen a hacer un servicio al campesinado.

La Paz, diciembre de 1978
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