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CONTEXTO

Por el “poder campesino” que llegó a generar en los años siguien-
tes a la Reforma Agraria, el movimiento campesino de Achacachi, 
a 90 km al Norte de La Paz, en pleno Altiplano aymara, es el que 

más fama adquirió, llegando a equipararse con el que surgió en el 
del Valle Alto de Cochabamba. Sin embargo, su estudio no ha des-
pertado tanto interés como el de Cochabamba entre los investigado-
res sobre movimientos campesinos en Bolivia.

Consciente de que sólo se trata de dar un primer paso para llenar esta 
laguna, Xavier aborda el estudio del movimiento campesino de 
Achacachi, desde sus antecedentes previos a la Reforma Agraria 
hasta el año 1978, viendo a través de él la evolución de la política 
campesina nacional. 

Contribuye así a un mejor conocimiento del sindicalismo campesino, 
en momentos en que lucha por liberarse de la tutela y control guber-
namental, confiando en que dicho análisis puede ayudar a evitar los 
errores del pasado y aprovechar las experiencias positivas. 

Una versión preliminar y mucho más abreviada de este trabajo fue pre-
sentada en París en 1976 en uno de los simposios del 42 Congreso 
de Americanistas de París. Posteriormente, en 1977, dicha versión 



preliminar se publicó en la revista Trasluz bajo el título “Achacachi, 
rebeldes pero conservadores”.

Reproducimos aquí la última versión, publicada por CIPCA en 1979 
como número 19 de la serie Cuadernos de Investigación. 
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Los movimientos campesinos que precedieron y siguieron a la Refor-
ma Agraria boliviana de 1953 son relativamente conocidos en lo que 
se refiere a la región de Cochabamba gracias a los estudios de Dandler 
(1969, 1971, 1975). Con excepción del estudio aún inédito de Rivera 
(1978), las generalizaciones sobre movimientos campesinos contem-
poráneos en Bolivia hechas por muchos autores se refieren también 
principalmente a la región de Cochabamba (por ejemplo, Patch 1960, 
Huizer 1973). Pero Cochabamba no agota el campo boliviano y movi-
mientos campesinos los hubo también en otras partes, como por ejem-
plo en el Norte de Potosí (Harris y Albó 1975) y en Achacachi.

En particular Achacachi, a unos 90 km al Norte de La Paz en pleno Al-
tiplano aymara, es el lugar que tuvo más fama junto con el Valle Alto de 
Cochabamba por el “poder campesino” que llegó a generar en los años 
siguientes a la Reforma Agraria. Sorprende, pues, que –fuera de alusio-
nes muy genéricas en varios trabajos– nadie le haya dedicado hasta el 
momento una atención especial para comprender lo que allí sucedió. 
Conscientes de que sólo se trata de un primer paso, en este trabajo 
queremos centrarnos en este movimiento campesino, desde sus ante-
cedentes previos a la Reforma Agraria hasta el año 1978, viendo además 
a través de él la evolución de toda una política campesina nacional.

UNO 
 

INTRODUCCIÓN 
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Una versión preliminar y mucho más abreviada de este trabajo fue dis-
cutida en el simposio del 42 Congreso de Americanistas de París en 
1976 y publicada también en Trasluz (Albó 1977).

En estos momentos en que el sindicalismo campesino está resurgien-
do y se está liberando de la tutela y control gubernamental, el análisis 
de uno de los movimientos campesinos recientes más importantes de 
Bolivia puede ayudar para evitar los errores del pasado y aprovechar, en 
cambio, tantas experiencias positivas. 

La Paz, Diciembre 1978



2.1. EL ANTIGUO UMASUYU COMO UNIDAD REGIONAL 

La región Nor-Oriental del Lago Titicaca ha formado desde tiempos 
pre-incaicos una unidad ecológica y demográfica especial. Los datos ar-
queológicos y etnohistóricos señalan la presencia de un “reino y una 
cultura peculiar conocida como Umasuyu (lit. “el territorio del agua, o 
lacustre”). Hasta hoy día la provincia central del territorio, ahora des-
membrado en cuatro, se llama Omasuyos.1

1	 Sobre las cuatro provincias del antiguo Omasuyos sólo existe la monografía de Paredes (1955) 
escrita en 1914. Sobre Achacachi mismo, sólo conozco la novela “Sol de Justicia” (Mendoza 
1947) y Rojas (1978), que refleja la situación previa a la Reforma, y la tesis de Bellour (1975) 
con abundantes datos de la economía agrícola de la ex-hacienda Murumamani. Todo lo demás 
son materiales manuscritos o en preparación. Entre los primeros, la encuesta agropecuaria de 
Reyes et al.  (1945) a 48 haciendas de tres provincias, incluye 16 de Omasuyos. Pero el material 
más rico es sin duda el estudio realizado por la Dirección Nacional de Antropología en 1965, en 
el que, bajo la dirección de Rodolfo Stavenhagen, Martha Willkie, Gonzalo González y otros, se 
hicieron entrevistas sistemáticas pero abiertas a todos los sectores sociales e instituciones de la 
región. Agradezco a las Dras. Julia E. Fortún y Beatriz Rossell el acceso a dicha fuente. El Consejo 
Nacional de Reforma Agraria guarda expedientes de titulación de muchas (pero no de todas) 
haciendas de la región y tiene dos monografías de haciendas cercanas a Achacachi (González 
1968, y Delgado 1968). Jean Barstow está preparando una tesis antropológica sobre Carabuco 
y Antonio Rojas otra sobre varias comunidades de Achacachi. Agradezco el acceso a sus datos 
preliminares incluyendo una rica colección de recortes de periódico preparada por Jean Barstow. 
Pero la principal ayuda para este trabajo ha venido de tantos campesinos –demasiados para ser 

DOS
EL MEDIO AMBIENTE
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El eje de este territorio está formado por una franja altiplánica que corre 
paralela a la Cordillera Real y el Lago Titicaca. En una anchura de 50 km, 
y en muchos trozos menos, y una longitud de varios centenares de km 
se forma un microclima especial con abundantes corrientes de aguas 
formadas del deshielo de la Cordillera –junto a Achacachi está el nevado 
Illampu, el segundo más alto de Bolivia (6.485 m)– que desembocan 
en el cercano Lago Titicaca, el que a su vez forma un clima más tem-
plado que en cualquier parte del Altiplano, a pesar de su gran elevación  
(3.810 m). En algunas rinconadas, principalmente por la península de 
Copacabana, llega incluso a producirse cierta variedad de maíz enano.

mencionados uno a uno– de las propias comunidades de Achacachi, con las que nuestro equipo 
de CIPCA ha estado en constante contacto desde 1972. Quiero agradecer finalmente de modo es-
pecial las ayudas de Hugo Fernández, Franz Barrios, Antonio Rojas y Víctor Hugo Cárdenas; las 
del equipo parroquial de Achacachi, especialmente del achacacheño Julio Rojas; de Juan Monte-
rrey y de Casto Mejía, encargado del juzgado, en la ciudad de Achacachi; y del personal de CIPCA 
que ha participado en discusiones que ayudaron a elaborar el capítulo final interpretativo.

MAPA 1. OMASUYOS EN EL DEPARTAMENTO DE LA PAZ
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Debido a estas características Omasuyos tiene una de las densidades 
demográficas más elevadas del Altiplano, y –fuera de los valles cen-
trales de Cochabamba– la más alta de Bolivia, aunque su tasa de creci-
miento anual es baja (ver cuadro 1).

Una parte del antiguo Omasuyos pertenece ahora al Perú (Huancané 
y Moho) y ha tenido, por tanto, un desarrollo político distinto, que no 
puede ser incluido en este trabajo2. Pero su común ascendencia histó-
rica y cultural se observa en detalles como la persistencia del idioma 
aymara (frente al quechua que por Puno llega hasta el Lago) y en las 
pautas de inmigración que hasta el presente llevan a muchos campe-
sinos de la región de Moho a los Yungas de La Paz, según un esquema 
que probablemente se remonta a épocas prehispánicas.

CUADRO 1. DATOS DEMOGRÁFICOS  
DE LA ZONA DE INFLUENCIA DE ACHACACHI, 1976

(Fuente: Censo Nacional 1976, INE 1977)b

Provincia Población 
absoluta

Densidad 
por km2

Tasa de crecimiento 
anual 1950-1976

% de población en pueblos 
de 1.000 o más habitantes

Omasuyos 83.621 40,5 1,05 6,7%

Camacho 73.016 35,1 0,69 6,6%

Manco Kapac 23.561 64.2 0,73 12,4%

Los Andes 62.779 38,5 0,90 0%

Muñecas 21.275 4,3 0,21 0%

Larecajaa 30.877 - 0,41 6,2%

TOTAL 295.129 5,15%

Promedio  
nacional

4,6 2,1

Nota a.	 Sólo se incluye el área de influencia de Achacachi. El total de la provincia, incluyendo 		
	 sus regiones tropicales y colonización, más vinculadas con Caranavi, tiene 45.944  
	 habitantes y una tasa anual de crecimiento de 1,56.

2	 Puede decirse, con todo, que es también una zona propensa a levantamientos indígenas, como 
el de noviembre de 1866 contra la tributación personal, que se prolongó hasta enero de 1868; 
y el de diciembre de 1923 en que indígenas de todo el distrito sitiaron Huancané, dirigidos 
desde la comunidad de Wancho que se había autotitulado “Lima”  (ver Gallegos 1974). Comu-
nicaciones personales de Domingo Llanque.
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POBLACIÓN DE ALGUNOS CENTROS MÁS IMPORTANTES

Lugar Población

1976 (1950)

Achacachi (cap) 4.162b (3.621)

Huarina 1.442 (1.151)

Ancoraimes 776 (769)

Puerto Acosta (cap) 1.368 (1.302)

Chawaya 1.099 -

Mina Matilde 2.326 -

Carabuco 497 (626)

Copacabana (cap) 2.919 (1.981)

Pucarani (cap) 712 (1.041)

Batallas 898 -

Chuma (cap) 229 (931)

Luquisani 849 (87)

Sorata (cap) 1.904 (2.987)

Nota b.	 Los datos definitivos del censo (INE 1978: 25) dan unos resultados ligeramente distin-
tos, y siempre con cifras algo inferiores, excepto en la provincia Manco Kapac. Man-
tenemos los resultados provisionales porque contienen datos más detallados. Según 
los resultados definitivos, en 1976 la ciudad de Achacachi tenía 3.939 habitantes y la 
provincia Omasuyos 83.288.

Las condiciones de alta densidad demográfica y de un clima más apto 
para agricultura que en otras partes del Altiplano han facilitado la for-
mación de otras dos características en esta región: las emigraciones y la 
creación de haciendas.

En cuanto a las migraciones, en tiempos precoloniales, el microclima 
privilegiado de Umasuyu, entre Cordillera y Lago, creó una serie de 
colonias estables procedentes de Pacajes y de otros reinos aymaras 
(ver Bouysse-Cassagne, en prensa). Además, la península e islas de 
Copacabana eran un centro ritual con colonias mitmakuna procedentes 
incluso de Cuzco o Chachapoyas (De Lucca s/f). Pero además en toda 
el área desde tiempos inmemoriales ha habido una simbiosis entre la 
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región altiplánica y los valles del antiguo Larecaja y Yungas3. Esta tradi-
ción sigue hasta el día de hoy,  incluso en las regiones ahora peruanas, 
pero sólo en cuanto a zona de expulsión de población. Toda la región 
provee migración abundante a Yungas, a colonización y, sobre todo las 
zonas más pobladas y cercanas, también a la ciudad de La Paz.

Sin embargo al mismo tiempo este esquema de mucha interrelación y 
movimientos demográficos  (que pueden ser una ayuda para innovacio-
nes)  ha tropezado con un contra-factor: la formación de haciendas. So-
bre todo desde Achacachi hacia el Sur, la región sufre ya desde el siglo 
XVII una invasión de haciendas en forma creciente hasta la víspera de 
la Reforma Agraria  (ver infra).

La presencia de tantas haciendas por una parte rompió los esquemas 
tradicionales Altiplano-Valle, limitándolos a contactos más temporales y 
esporádicos (quienes entonces poseían tierras en ambas regiones eran 
los patrones; ya no las comunidades); por otra,  rompió también la so-
lidaridad y organización regional: los colonos reducían su mundo cada 
vez más a sólo su hacienda. Los conflictos registrados durante muchos 
años eran sólo los que había entre comunidades originarias y haciendas 
–nuevas o viejas– siempre ávidas de expandir sus tierras a expensas de 
las comunidades.

Otro elemento importante para entender la región, desde la época repu-
blicana, es su posición geopolítica privilegiada relativamente cerca de La 
Paz (aún más cerca por los procesos migratorios señalados) y al mismo 
tiempo cerca de la frontera peruana. Ello ha generado por una parte gru-
pos relativamente prósperos en los pueblos gracias a actividades lucrati-
vas de contrabando. Por otra, estos grupos han tenido fuerte influencia 
política, con cierta ideología aparentemente de izquierda (en combina-
ción con grupos obreros de La Paz, por ser “transportistas”) pero al mis-
mo tiempo con hechos mantenedores de su statu quo derechista dentro 
de la región (por su posición monopolista y sus actividades comerciales).

3	 Thierry Saignes y su equipo del Instituto Boliviano (Francés) de Biología de la Altura están ha-
ciendo estudios etnohistóricos e interdisciplinarios del fenómeno en Larecaja-Muñecas, que 
son los valles correspondientes a Omasuyos.
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2.2. ACHACACHI

Desde siempre Achacachi ha sido el centro natural de toda la región de 
Omasuyos, al menos en su parte boliviana. Es además el lugar obligado 
de paso para todo lo que está al Norte4. Es el centro de una planicie casi 
valle, la más importante de la región, que recoge las aguas de los ne-
vados Illampu-Calzada-Chachacomani. Está densamente poblada por 
cerca de 60 comunidades que van desde la altura de 4.500 m en el 
cinturón de la Cordillera hasta las orillas del Lago (ver mapas). Casi 
todas estas comunidades eran ya haciendas en vísperas de la Reforma 
Agraria, con alguna excepción significativa, pero que representa apenas 
el 10% del conjunto.

Como el resto de la región, vive principalmente de la papa y en menor 
grado de los otros productos típicos del ciclo agrícola altiplánico: cebada 
sobre todo para forraje, otros tubérculos (oca, ulluku)  y quinua. Tiene 
la ventaja de tener riego por lo que además produce habas y, princi-
palmente desde después de la Reforma Agraria, cebollas y en algún 
lugar también otras hortalizas. La escasez de tierras ha llevado a varias 
comunidades a desarrollar pequeñas actividades supletorias, sobre todo 
desde la Reforma Agraria que les dio más tiempo libre. Así Walata hace 
instrumentos musicales de caña, Cala Cala lazos de cuero de vaca, Co-
cani tiene sastres, Warisata tiene maestros rurales, en la Rinconada ha-
cen alfombras y en muchos lugares hay comerciantes a tiempo parcial.

2.3. EL ÁREA DE INFLUENCIA DE ACHACACHI

Las otras regiones naturales de Omasuyos, cada una con sus propias 
características, son:
a)	 La actual provincia Los Andes, secciones de Pucarani y Peñas: más 

cerca de la ciudad y más alejada del Lago. Esta cercanía a La Paz por 
una parte permitía numerosos contactos del campesino con la ciu-
dad. Por otra, debilitó a sus pueblos matrices, cuyos habitantes emi-

4	 Aunque según este único criterio, Huarina debería ser más céntrico e importante, cosa que en 
realidad no sucede.
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MAPA 2. COMUNIDADES Y EX-HACIENDAS DE ACHACACHI
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graron prácticamente en masa a la capital desde años atrás. En esta 
área surgió uno de los primeros sindicatos campesinos en la época 
de Villarroel, en coordinación con organizaciones obreras de La Paz. 
Hubo cierta violencia reivindicativa pocos años antes de la Reforma 
Agraria, en 1947 en Tacanoca, y poco después de la Revolución del 
MNR en 1952 se formó allí uno de los principales sindicatos y re-
gimientos campesinos: el de Patamanta (Antezana-Romero 1972). 
Ulteriormente en esta región se han formado algunos de los pueblos 
nuevos campesinos más exitosos de todo el Altiplano: Patamanta, 
Vilaque, Palcoco y sobre todo Batallas. Ello señala la emergencia de 
una nueva actividad comercial (casi cada pueblo es una nueva feria 
semanal) que ha solucionado en parte los problemas locales en un 
esquema distinto al de movimientos campesinos. Todo lo dicho se 
refiere principalmente al área de influencia de Pucarani y ahora cen-
trada en Batallas (Preston 1975). En el caso de Peñas, que ha queda-
do más a trasmano lejos del camino principal, todo ha seguido más 
estático. Hay una tercera sub-zona, la de Ayqachi, más cercana al 
Lago. Los movimientos anteriores a la Reforma Agraria se desarro-
llaron principalmente allí. Pero después no ha tenido mayor influen-
cia, quizás por su posición marginada del camino principal.

b)	 Ancoraimes y Huarina (provincia Omasuyos). Al Norte y Sur de 
Achacachi respectivamente. Tienen características semejantes a las 
de Achacachi. Pero la franja es más angosta. La parte Norte colindan-
te con Achacachi –de Ch’ixipampa hasta la altura de Ch’uqñapata, 
por la que se entra a los valles de Timusí y Ambaná- ha participado 
activamente en todos los movimientos campesinos que se han reali-
zado por Achacachi.

c)	 Provincia Camacho – zona Altiplánica: Carabuco-Escoma-Puerto 
Acosta (o Waycho). Es la parte más septentrional, colindante con 
el Perú. Sigue siendo relativamente angosta, sin llegar a formar 
aglomeraciones de comunidades en el número de Achacachi. Es 
la zona con mayor fuerza de expulsión, tanto a Yungas y Coloniza-
ción como a La Paz y al mismo tiempo uno de los lugares en que 
los transportistas-contrabandistas adquieren mayor poder relativo. 
La región ha generado sus propios movimientos y faccionalismo 
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campesinos, no desconexos de los de Achacachi, los cuales serán 
señalados en su lugar.

d)	 Provincia Manco Kapac y partes aledañas de la provincia Omasuyos, 
junto al Lago. Es la parte más densamente poblada, la que tiene un 
clima más templado y también la que dispone de menor cantidad 
de tierra por familia. Muchas familias tienen sólo algunos surcos 
de terreno, que llegan a mucho menos de una hectárea. Por lo mis-
mo toda la región tiene fuerte emigración, principalmente a La Paz  
(ver Sandoval et al. 1978), aunque de algunas partes de la península 
Copacabana emigran también a Yungas. Además la escasez de tie-
rras ha empujado a mucha gente a actividades no agrícolas, como 
la pesca, sobre todo en las islas, el comercio (muy ligado a peque-
ños contrabandos, dada la situación fronteriza) o el magisterio rural, 
principalmente en toda la región de Huatajata, que desde los años 30 
ha sido objeto de programas educativos de la Misión Bautista. Son 
bastantes los que mantienen pequeñas tierras pero que además tie-
nen su profesión en La Paz: panaderos, sastres, etc. Quizás por esa 
movilidad geográfica y social y la existencia de una serie de alterna-
tivas, esta última región no ha presentado tanta agitación como las 
demás. Junto con la parte de cabecera de valles es la más tranquila.

e)	 Finalmente hay que señalar los Valles, distribuidos hoy en las pro-
vincias Larecaja, Muñecas y parte de Camacho. Es también zona de 
fuerte expulsión de población, principalmente a los Yungas y a Co-
lonización, y como trabajadores temporales en La Paz (cargadores, 
albañiles, etc.). En las áreas cultivables el fenómeno del minifundio 
se da con toda intensidad. Pero tiene además muchas partes inculti-
vables por los fuertes declives, y un sistema difícil de comunicación. 
Los productos principales son maíz y en algunos lugares habas y 
arvejas. Ha participado mucho menos en los movimientos campesi-
nos. En toda la región numerosas haciendas debilitaron el esquema 
antiguo. Los pueblos han seguido ejerciendo fuerte control sobre las 
comunidades rurales circundantes, tanto antes como después de la 
Reforma Agraria, aunque muchas familias tradicionales de vecinos 
se han establecido en La Paz, dedicándose cada vez más a ocupa-
ciones urbanas desligadas del sector rural. Las “novedades” llegan 
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principalmente a través de los viajeros y comerciantes de Achacachi 
y Omasuyos, o bien a través de los viajes de los campesinos del lugar, 
en los que necesariamente pasan por Achacachi. Especialmente el 
valle de Sorata, a 25 km de Achacachi, ha estado muy relacionado 
con los movimientos de Achacachi.



3.1.    LA INVASIÓN DE LOS HACENDADOS

El primer proceso es el ya mencionado de la expansión de haciendas. 
Limitándonos a la región más directamente vinculada a Achacachi, este 
proceso puede irse viendo claramente:
a)	 S. XVII: aún existían las autoridades tradicionales originarias para 

toda la región. Pero desde la mitad del siglo ya hay numerosas ha-
ciendas que surgen allí, antes que en otras partes del Altiplano (co-
municación personal de T. Saignes).

b)	 S. XVIII: Los libros parroquiales ya no mencionan estas autorida-
des. Sigue habiendo 2 parcialidades y por lo menos 4 ayllus, ahora 
perdidos (cada uno con varias estancias equivalentes a las actuales 
“comunidades”), e incluso se mantiene aún una “encomienda” uru 
(Belén Quenaquetara, que aún ahora sigue dedicándose a la pesca, 
como único rastro de su origen uru). Pero ya entonces existían por 
lo menos 12 “fincas” o haciendas.

c)	 Fines de la Colonia y principios de la República. En el año 1846 
había en Achacachi 10 ayllus, con 1.011 tributarios y 30 haciendas 
con 1.130 yanakuna (colonos tributarios). Con relación a doce años 

TRES
PROCESOS ANTERIORES  
A LA REFORMA AGRARIA
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antes  (1834) el total de tributarios había aumentado en un 33%, de-
bido probablemente al crecimiento general de la población. Pero el 
número de yanakuna, ligados a haciendas había aumentado a un 
36%, representando el 44% del total. En cambio el número de origi-
narios sólo había aumentado en un 8% –es decir, había disminuido 
en términos relativos, representando sólo el 5% del total. El número 
de agregados y forasteros, posiblemente ligados a los ayllus pero con 
ciertas dependencias sea de los originarios, sea de los hacendados, 
aumentó en un 34%  (casi al mismo ritmo que la población), repre-
sentando un 51% del total  (Barnadas 1975: 26-28).

d)	 Fines del siglo XIX. La acción depredatoria de Melgarejo y los otros 
presidentes latifundistas dejó su clara huella. Dos de las principales 
rebeliones indígenas, con las subsiguientes masacres de centena-
res de indígenas por parte del ejército, corresponden precisamente a 
esta época y a la antigua región de Omasuyos: Waycho (Puerto Acos-
ta, Camacho) y Tiquina (Manco Kapac). Cuando cayó Melgarejo, sus 
principales opositores estaban precisamente en esta región hacia la 
frontera del Perú (Condarco 1966).

e)	 Lamentablemente las cifras no son plenamente comparables con 
las anteriores por usarse otros criterios clasificatorios. Pero los si-
guientes datos de 1893, basados en Barnadas (1975: 28-30), son 
suficientemente ilustrativos: ya hay 55 haciendas con 5 o más co-
lonos, y que acaparan el 99% de las tierras en manos privadas, a 
pesar de representar sólo el 25% de los “propietarios”. Entre ellas, 
las haciendas con 20 o más colonos son sólo el 13% del total, pero 
acaparan el 69% de las tierras y de los colonos, y el 76% del valor 
declarado. Más aún varias de ellas pertenecen a un mismo pro-
pietario (uno de ellos con 10 haciendas grandes más otras 4 me-
dianas) de modo que casi 3/4 partes de las propiedades están en 
manos de sólo 15 familias.

e)	 1914: Rigoberto Paredes (1955: 26-29) da las siguientes cifras: 
haciendas: 48, con un valor declarado de 1.023.000 pesos. Co-
munidades originarias: 6, con una contribución territorial de 
5.085 pesos.
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	 Para entonces se citan las siguientes comunidades: Pallariti, Pacha-
riya, Punkunuyu, Ch’alluyu, Warisata y Belén, a las que habría que 
añadir las dos zonas Masaya y Arasaya a ambos lados de la capital.

	 Pero Paredes ya añade lo siguiente (pág. 27): “Al presente muchas 
de esas comunidades han sido adquiridas por particulares y van 
perdiendo su carácter de tales. El monto de la contribución que 
actualmente reconocen esas propiedades es de 2.756 pesos” (es de-
cir, el 54% del total mencionado más arriba para las comunidades 
originarias reconocidas).

	 El persistente proceso de expoliación de tierras comunales por parte 
de hacendados no estaba exento de violencia. Hay protestas y suble-
vaciones en todo el Altiplano y en toda la época que va desde 1866 
hasta vísperas de la Reforma Agraria. Flores (1979) ha reseñado los 
datos registrados en El Diario entre 1913 y 1917. La región inmediata 
de Achacachi no aparece mencionada, pero sí señala sublevaciones 
en Chúa (1913), Ayqachi (1917) y Collpani, ya en Larecaja pero colin-
dante con Achacachi, en 1914. En todos los casos estos levantamien-
tos fueron sofocados por pelotones del ejército o carabineros.

f)	 1950: Hasta vísperas de la Reforma Agraria el proceso seguía. Los 
expedientes del juzgado de Achacachi (que cubre las 4 provincias del 
antiguo Omasuyos) están llenos de casos de conflictos entre comu-
narios originarios y propietarios o colonos de haciendas, que a veces 
siguieron llamándose en dichos escritos “la ex-comunidad” X o Z. 
En concreto en Achacachi sólo quedaron hasta 1952 las siguientes 
tierras originarias:

		  Pallariti (sólo una parte) 
		  Punkunuyu (sólo una parte) 
		  Masaya (sólo una pequeña parte)
		  Warisata: era la concentración originaria más fuerte. 
	 Sin embargo a las puertas de la Reforma ya se habían incrustado tam-

bién dentro de Warisata numerosas haciendas y pequeñas propiedades 
de vecinos, por lo menos en cinco de sus ocho zonas actuales. Las otras 
comunidades mencionadas en 1914 ya eran haciendas en su totalidad.

Parece que en general este largo proceso de expoliación no generó ma-
yores violencias en la región propiamente de Achacachi (aunque sí en 
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otras partes del antiguo Omasuyos, como ya hemos señalado). Se tra-
taba más bien de pequeñas escaramuzas, sin mayores consecuencias. 
Pero sería preciso un estudio más detallado de la prensa, juzgados y 
otras fuentes para poder establecer adecuadamente los niveles de rela-
tiva tranquilidad o agitación que tuvieron Omasuyos y Achacachi a lo 
largo de todo este proceso.

3.2.    LA AVENTURA EDUCATIVA DE WARISATA

Precisamente el único grupo originario importante fue el protagonista 
de una iniciativa pionera y única en el país, que ha sido descrita en 
detalle por el principal impulsor de la misma, el profesor Elizardo Pé-
rez (1962) y recientemente ha sido objeto de un estudio evaluativo de 
CEBIAE (Huacani et al. 1978). En esta experiencia se combinan dos 
elementos que se irán repitiendo en años sucesivos: a) Una iniciativa 
que en buena parte proviene de afuera; b) Una respuesta local que va 
más allá de simplemente acoger la iniciativa.

Por la región de Warisata había ya alguna pequeña escuela, con profeso-
res vinculados con familias de algún patrón cercano. Pero Elizardo Pé-
rez tenía una visión mucho más amplia. Rechazaba la idea de escuelas 
“para indios ignorantes” que estuvieran en manos de los blancos y mu-
cho menos en los pueblos de vecinos mestizos. Hizo un esfuerzo único 
–dada la mentalidad de su tiempo– para entender una serie de aspectos 
de la cultura aymara y de su organización social y buscó la manera de 
acoplar el esquema educativo a esta situación. Así nacieron ideas como 
la de asentar las nuevas escuelas en el campo propiamente dicho, de 
organizarlas de acuerdo al esquema de núcleo y seccionales, inspirado 
en la organización aymara de marka/ayllus, la de rodear al profesor de 
un “consejo de amautas” de las propias comunidades,  los cuales debían 
compartir la toma de decisiones y convertir la escuela en una gran tarea 
comunitaria. Evidentemente Pérez fue también hijo de su tiempo. Por 
ejemplo, hablaba sólo de castellanización, sin reconocer ningún rol a 
la lengua aymara (aunque impulsó cierta creatividad poética). Pero en 
conjunto planteamientos como los señalados resultaban altamente sub-
versivos y revolucionarios. Se le tildó de “comunista”, y los párrocos de 
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la zona se consultaban entre sí para ver si era “evangelista”. Y de hecho, 
tras la caída del gobierno innovador de Busch, a partir de 1939 la expe-
riencia quedó desvirtuada e integrada a un sistema vertical de fortaleci-
miento del statu quo (Pérez 1962, Huacani et al. 1978).

En todo el proceso la participación campesina –indígena decían enton-
ces– fue muy entusiasta. Los consejos de amautas, sus trabajos comu-
nitarios para la escuela, etc., funcionaron de la forma prevista.

Es interesante al respecto la presencia de la familia Siñani. El princi-
pal colaborador indígena de Elizardo Pérez fue Avelino Siñani. Se trata 
precisamente del hermano de otro Julián Siñani, también de Warisata, 
quien inició una serie de gestiones y movimientos con ciertas carac-
terísticas mesiánicas pocos años antes. Julián se consideraba descen-
diente de antiguos caciques y para consolidar tal reclamo solicitó a la 
curia diocesana de La Paz que revisara los libros de bautismo, óbitos y 
matrimonios desde 1500 para ver quiénes figuraron como “antiguos 
caciques y hombres principales” en las provincias de Omasuyos en sus 
12 cantones5. Para esta consolidación apela al siguiente razonamiento:

“Mi deceo es que cuantos Casiques existen como acredita en los pa-
peles antiguos y que los desendientes de estos antiguos se hagan car-
go de cada pueblo para el adelanto de la instrucción que es lo prin-
cipal que devemos trabajar para el adelanto de nuestra raza” (Arch. 
Parroquial Achacachi, 31 julio 1924).

Julián se dejaba una melena y “andaba sublevando indios”, los cuales 
le iban a ver y le regalaban cerveza. Había andado por lugares alejados 
como Potosí y al final se asentó en Janq’u Amaya y otros lugares cerca 
del Lago, en el Cantón Huata, junto con Silvio Saravia, un hijo de patro-
nes llamado Hugo Portocarrero, al que en Chijipiña aún recuerdan como 
“muy amigo de los campesinos” porque les consiguió una escuela medio 
clandestinamente, y otros. Hacia los años 1923-26 el patrón Guachalla 
de Janq’u Amaya entabló un juicio contra todos ellos. Julián pasó así mu-
chos años en la cárcel de Achacachi, a la que se llegó a acostumbrar: Vivía 

5	 Nótese el uso del número “12”, que es el “número redondo” aymara, a pesar de que se citan en 
realidad 14 cantones. Este es un fenómeno corriente.



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo III: 1977-1979410

allí con su esposa y al final ni quería salir, sirviendo incluso como escolta 
de los otros presos (comunicaciones personales de Juan Monterrey).

Otra de las zonas de Warisata fue escenario de otro interesante atis-
bo de mesianismo. El movimiento lo inició el indígena Fernando 
Huanaco, que se hizo pasar por Jesucristo prometiendo que la re-
gión llegaría a producir cultivos de otros climas como maíz, arroz 
y café. El movimiento se centró en Qarisa, una de las zonas de la 
comunidad originaria que no mucho antes había caído en manos 
de un hacendado, la familia Monterrey. El movimiento se inició 
en agosto de 1920. Fue prontamente sofocado por el corregidor 
de entonces Arturo Saravia, pero volvió a reavivarse con el mismo 
Huanaco y su padre una década más tarde, en 1931, precisamente 
cuando el movimiento de Elizardo Pérez estaba en su auge. En esta 
segunda ocasión, junto con una capilla, se llegó a establecer fiestas, 
peregrinaciones y un mercado directamente indígena para produc-
tos de primera necesidad al que acudían cada jueves unos 2.000 in-
dígenas. Para la capilla, los devotos sacaron calamina de la cercana 
hacienda de Taramaya, en la que además los “obreros” artesanos del 
pueblo de Achacachi tenían su fiesta anual. Ni los hacendados ni el 
clero veían bien tales desarrollos, que aguantaron unos 3 años. Pero 
al final la capilla fue derruida por curas y patrones, y no se habló 
más del asunto (Datos de Juan Monterrey).

Tanto en el aspecto escolar como en los chispazos mencionados de 
movimiento mesiánico, el campo de acción es la principal comuni-
dad originaria, que se ve cada vez más acosada por las haciendas. 
Los hacendados evidentemente se opusieron en ambos casos. Eli-
zardo cuenta las dificultades que tuvieron que vencer, entre las que 
se cuenta la muerte y otros intentos de asesinato de algunos colabo-
radores, tanto profesores como indígenas.6

6	 Ello no está en contradicción con el hecho de que fueron precisamente los vecinos de 
Achacachi los que presionaron al gobierno para que la experiencia se realizara en Warisata, 
dentro de su jurisdicción inmediata, y no en la comunidad Qalaqi (Santiago de Huata) en la 
que se había pensado inicialmente. Es que los resortes no eran consideraciones pro-indigenis-
tas sino el deseo de tener nuevos símbolos de estatus.
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El bajo aprecio a los indios por parte de los vecinos puede verse en la 
siguiente frase del hacendado de Qarisa en el documento que asentó 
la acusación formal contra Huanaco: Pide que se ponga remedio a sus 
desmanes

“para el buen nombre y prestigio de la Provincia, al frente de que un 
autóctono se extralimita en su imbecilidad (sic) con desconocimiento 
de reglas que nos rigen en un país bien establecido”. (Informe a la 
Junta Municipal de Achacachi, 23-3-31: en el Archivo Parroquial de 
Achacachi). 

Tanto Huanaco como Siñani son acusados de bebedores, asesinos, apro-
vechadores. Pero resulta difícil llegar a establecer la objetividad de estas 
sindicaciones hechas en un ambiente general de prejuicio anti-indio. 

Warisata llegó a tener influencia notable tanto en el país como fuera 
de él. La escuela de Ucureña (Cochabamba), foco importante para la 
gestión de la Reforma Agraria y del sindicalismo campesino en los años 
50, se creó en 1936 gracias a vinculaciones directas con el movimiento 
de educación indigenal de Warisata, que aún contaba con el apoyo gu-
bernamental (Dandler 1969). La consagración en todo el país del día 
2 de agosto como Día del Indio (a partir de 1937) se debe a que es el 
aniversario de la fundación de la escuela de Warisata.

A pesar de la co-participación india, Warisata fue primordialmente una 
iniciativa desde arriba, capitalizada principalmente en las esferas gu-
bernamentales-educativas. Por lo mismo, cuando el socialismo militar 
de los años siguientes a la Guerra del Chaco (1936-1939) fue derrotado, 
y subió al poder un grupo más reaccionario, fue relativamente fácil 
asumir el experimento “revolucionario” de Warisata y acomodarlo al 
nuevo orden de cosas. A pesar de sus innegables méritos, la obra de 
Elizardo Pérez fue todavía demasiado “paternal” –defecto muy expli-
cable en su tiempo– por lo que no hubo una reacción de los comuna-
rios ante el nuevo estado de cosas. En los años subsiguientes Warisata 
mantuvo su propia identidad, distinta del resto de Achacachi no sólo 
por ser un lugar de comunarios originarios, sino también por las expe-
riencias peculiares por las que había pasado en las dos últimas décadas 
anteriores a la Reforma.
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Esos elementos se dejarán traslucir en el rol también peculiar que des-
empeñará Warisata durante la época de la Reforma Agraria.

3.3. LOS CONFLICTOS ENTRE PATRONES

La tercera característica previa a la Reforma, y que juega un papel de-
terminante, notorio en los acontecimientos posteriores a dicha Refor-
ma, es la belicosidad entre los patrones más prominentes de la región. 
Es una belicosidad antigua, ligada a distintas opciones dentro de una 
política nacional en la que están muy metidos por tratarse de patrones 
casi más vinculados con La Paz que con Achacachi. En los últimos años 
previos a la Reforma esta belicosidad explotó en varios conflictos san-
grientos entre los “ejércitos” particulares de algún patrón frente a los de 
otros en los linderos de sus respectivas haciendas, dejando como saldo 
numerosos muertos y una mayor propensión a la agresividad también 
entre los campesinos colonos.

La participación del pueblo de Achacachi en la política nacional se re-
monta por lo menos a los tiempos de Belzu, a mitad del siglo XIX. Por 
su actitud en un conato de golpe, Achacachi recibió en 1853 el título 
de “villa de la lealtad”, título que mantuvo hasta 1871. Pero en 1855 fue 
también en Achacachi donde se preparó un complot fallido contra el 
presidente belcista Córdova (Frontaura 1970: 109-111, y archivos parro-
quiales de Achacachi). En 1902, 1921, y sin duda alguna también en 
otras fechas, hay nuevas huellas de participación achacacheña en con-
flictos nacionales.

Muy particularmente los conflictos entre liberales (entonces en el po-
der) y los republicanos, que aspiraban a tomarlo, tuvieron también su 
fuerte reflejo por Achacachi a partir de los años 20. El líder de los re-
publicanos y futuro presidente (1921-1925), Bautista Saavedra, era el 
patrón de Awichaka. Pero por otra parte la mayoría de patrones del Al-
tiplano eran del partido liberal, más tradicionalista. Por ello Saavedra 
intentó capitalizar fuerzas en los grupos indígenas, hasta el punto de 
que en algunas partes del Altiplano el conflicto liberal/republicano se 
convirtió en conflicto liberal/cacique, reflejando la actitud pro-republi-
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cana que tomaron muchas comunidades originarias. Hubo amenazas 
de comunarios contra muchos pueblos, las cuales en el caso de Jesús de 
Machaca llegaron a producir una famosa sublevación en 1921.7

En Achacachi en cambio, el conflicto tomó el rasgo de patrones contra 
patrones, debido sin duda a que el líder republicano, Saavedra, era patrón 
local. En esta época hubo violencias que llevaron a la muerte de varios 
vecinos prominentes, como un Vilella (en 1920) o un Imaña (en 1926). 
Los republicanos instigaron a los colonos de las haciendas de liberales 
achacacheños y así ocurrieron las primeras “huelgas de brazos caídos” 
de que nos habla la historia rural boliviana (Antezana-Romero 1973: 80).

Con el correr de los años el conflicto fue adquiriendo cada vez más las 
características de conflicto entre las familias de los grandes terratenien-
tes: se mezclaba así el factor político, el familiar y, sin duda alguna, tam-
bién el económico, es decir la avidez de ir acaparando más tierras. De 
esta forma se crearon hostilidades en las que quedaban envueltos los 
Imaña, los Mollinedo (ambos republicanos), los Franco, los Mendoza 
(ambos liberales), los Escobari, Sanjinés, etc. y a través de ellos casi todo 
el vecindario. Cada grupo familiar tenía numerosas haciendas tanto en 
la región como en otras partes. Así los Mollinedo tenían 8 haciendas en 
Achacachi y otras 8 en los Valles y Yungas, etc. Diversas transacciones de 
compra-venta y alianzas matrimoniales habían tenido el resultado de ir 
acumulando la tierra en pocas manos, aunque ulteriores herencias y/o 
manipulaciones de nombres entre familiares, para evitar la imagen de 
concentración, desvirtuarán ya algo el hecho al llegar la Reforma.

De esta manera entramos en los conflictos armados entre colonos de 
hacienda instigados por sus patrones. Se mencionan varios, y un estu-
dio más meticuloso del tema probablemente mostraría otros. La zona 
de mayor fricción fue La Rinconada (ver mapa), área de tierras relati-
vamente fértiles y dotadas de riego, pero escasas, en las vertientes del 
nevado Illampu. He aquí los casos registrados:

7	 La historia de esta sublevación y en general de la participación india en los conflictos de la 
época también está por escribir. El historiador aymara Roberto Choque (1978) ha recogido 
buenos materiales sobre la llamada “Hecatombe” de Machaca. Sobre la política indigenista de 
Saavedra, ver Bracamonte (1976).
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•	 Pachariya (de Eulogio Franco) vs. Chuwa (de Gordon Barboud)
•	 Ch’uqñaqala (de Nelly Imaña) vs. Yaqachi (de un Velasco)
•	 Murumamani (de Eulogio Franco) vs. Qullpani y, después, vs. Wala-

ta Grande (de Eduardo Imaña).
•	 Belén (de Máximo Escobari) vs. Chijipina (de Luis Mendoza)

Estos casos se refieren sólo a los años 40, la década anterior a la Refor-
ma Agraria, para la que hay mayor información. En todos ellos hubo 
numerosos muertos. Pero conflictos los hubo desde antes. Un campesi-
no anciano de Pararani me contaba que su padre ya le mencionó peleas 
entre su hacienda y la vecina de Ch’uqñaqala, probablemente a fines del 
s. XIX, en las que los respectivos colonos peleaban con palos que tenían 
cuchillos acoplados en la punta. También recordaba a principios de si-
glo otros conflictos entre Taypi Pararani y Yaqachi Grande, con un saldo 
de varios muertos, y por los años 30 otro conflicto entre Ch’uqñaqala 
y el mismo Yaqachi Grande. De este último –que él presenció siendo 
niño– cuenta que los patrones exhortaban a los colonos diciéndoles: 
“Sayt’asipjjam” (lit: álcense), “¿acaso no van a defender su tierra?”. Re-
cuerda aún otro conflicto entre la misma comunidad de Ch’uqñaqala y 
Walata... Todo ello en la misma región vecina a su comunidad. ¿Cuán-
tos conflictos habrá habido por todo Achacachi?

De todos los casos mencionados el más sonado fue el que existió entre los 
patrones Franco e Imaña y que abarcó principalmente las haciendas de 
Murumamani  (de Franco) y Walata y Qullpani  (de Imaña). Su historia 
algo más detallada ilustra ciertas peculiaridades de esta clase de luchas:

El conflicto se prolongó casi 10 años, llegando a su punto más álgido 
por los años 1949-1951. Primero enfrentó a Murumamani con Qullpa-
ni. Esta hacienda ya había tenido conflictos desde antiguo, en 1915 e 
incluso antes. Pero no conocemos los motivos. Ya en aquellos años los 
carabineros llamados para sofocar la agitación habían encontrado resis-
tencia por parte de los colonos, que se defendían con armas y despren-
diendo pedruscos desde las alturas (Flores 1979). Desde el punto de vis-
ta patronal la razón para este nuevo conflicto era sin duda la tradicional 
enemistad entre las dos familias. Pero se aprovechaba una motivación 
que desde siempre ha llevado a conflictos entre comunidades aymaras, 
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los linderos  (Albó 1975), que en este caso adquirían mayor fuerza moti-
vadora, porque la hacienda Qullpani ya no pertenece a Omasuyos sino a 
la provincia Larecaja. Este primer choque arrojó por lo menos 10 muer-
tos pertenecientes a la hacienda Qullpani, los cuales  (a pesar de ser de 
Larecaja, cuya capital es Sorata) fueron enterrados con gran pompa por 
su patrón Eduardo Imaña en la ciudad de Achacachi. La reacción no se 
hizo esperar, pero esta vez Imaña utilizó otra de las haciendas suyas, 
Walata Grande, colindante con Murumamani. ¿Tal vez porque con ella 
tenía más posibilidades de ganar? Los de Walata causaron 15 bajas entre 
los colonos de Murumamani, quienes sólo mataron a uno de Walata 
algún tiempo después, cuando la víctima circulaba imprudentemente 
por la zona de litigio (otra vez la ocasión eran linderos). Como en 1915 
y en otras ocasiones, Imaña utilizó incluso carabineros para su acción: 
las fuerzas del orden nacional, al servicio de problemas personales en-
tre patrones. Poco después llegó la toma del poder por parte del MNR 
por lo que los conflictos entre patrones no pudieron seguir.

Pero conviene señalar algunos detalles sobre la secuela de estos con-
flictos: A los pocos meses de la subida del MNR el latifundio de Muru-
mamani fue expropiado (El Diario, 1° julio 1952), al igual que el co-
lindante de Llasaraya (de otro potente propietario, Isaac Mollinedo y 
su hijo Alfredo), debido sin duda a importantes cargos políticos que 
sus propietarios habían desempeñado durante el gobierno anterior, 
contrario al MNR. Sin embargo, y esto es lo peculiar, la otra contra-
parte latifundista, la familia Imaña, se las arregló para que su serie de 
fincas en la región consiguieran un trato de “propiedades medianas”, 
a través de títulos forjados para diversos hijos y familiares. Más aún 
en el propio Murumamani se ha mantenido cierta parte en manos del 
patrón, sin título claramente definido hasta el día de hoy. Es decir, a 
pesar de sus evidentes abusos y prepotencias en épocas inmediatas 
a la Reforma Agraria y también su clara y abierta militancia en gru-
pos políticos contrarios al MNR, el partido fomentador de la Reforma 
Agraria, esos patrones tenían suficiente fuerza en la ciudad-capital 
para no ser plenamente rechazados.

Otro detalle es que ya antes de la Reforma y también en años después, 
el conflicto persistió –y en alguna forma sigue persistiendo siquiera en 
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forma latente– entre los antiguos comunarios. Ya hemos mencionado 
la importante motivación que genera el tema de linderos. Además hay 
que recordar que las haciendas del Altiplano eran cultivadas en su ma-
yor parte por y para los propios colonos, reflejando en alguna manera 
el tipo de tenencia que había prevalecido desde los tiempos en que eran 
comunidades originarias. Por ejemplo, el estudio de Celso Reyes y otros 
en 1945, señaló que en las 50 haciendas estudiadas en 3 provincias, los 
colonos usufructuaban el 81% del total cultivado; en las 16 correspon-
dientes a Omasuyos, los colonos usufructuaban el 82% del total.

Por consiguiente, sin negar el papel importante jugado por los patro-
nes, hay que reconocer el sustrato de conflicto potencial que ya existía 
y que persistió. De esta forma nos encontramos incluso en los años 
inmediatamente después de la Reforma con el hecho de que Walata 
Grande tiene un conflicto con Walata Chico, con un saldo de unos cua-
tro muertos, tratándose de dos ex-haciendas del mismo patrón Imaña.

3.4. CONCLUSIONES DE ESTE PERÍODO

Lo que llama más la atención, en consideración de lo que vendrá des-
pués, es la poca participación campesina para reivindicaciones propia-
mente dichas. Su belicosidad se desfoga en encuentros entre ellos, por 
docilidad a sus respectivos patrones, que están en conflicto. El único 
movimiento de tipo reivindicativo es el de Warisata, que partía a fin de 
cuentas de una iniciativa oficial apoyada por el gobierno de entonces. 
Las únicas expresiones campesinas propiamente dichas son las peque-
ñas reyertas expresivas de comunarios contra los hacendados acapara-
dores, reyertas que no llegan a más que eso, choques expresivos, o jac-
queries, muy locales; y, a otro nivel, los conatos mesiánicos que tampoco 
prosperaron mucho. En ambos casos la imagen es, por tanto, la de un 
campesinado que se halla aún demasiado sujeto al régimen patronal 
para pensar en fuertes movimientos reivindicativos. Algunos relatos de 
testigos aún vivos de aquella época muestran los típicos abusos de que 
eran objeto los colonos en las haciendas  (cf.  infra). Pero, por otra parte, 
los colonos mantenían el usufructo de la mayor parte de los terrenos. 
Por consiguiente el conflicto fundamental que moviliza al campesino 



1979a | ACHACACHI: MEDIO SIGLO DE LUCHA CAMPESINA 417

de cualquier parte –mantener o conseguir tierra propia usurpada por el 
patrón– jugaba aquí un papel más diluido. En cambio, los patrones po-
dían generar conflictos horizontales entre haciendas (y sus respectivos 
colonos), pero no surgían conflictos de colonos (de una o más hacien-
das)  frente a sus patrones.

Nuevamente, a pesar de los relatos de abusos, la actitud campesina tie-
ne una serie de elementos de dependencia no sólo pasiva, sino incluso 
filial, con rasgos de fidelidad. La persistencia de servicios a patrones 
en muchas haciendas años después de la Reforma Agraria confirma 
este punto. Estas características llegan incluso a contrastar a Achacachi 
como más conservadora, en cuanto se refiere al campesinado, que otras 
partes de Bolivia e incluso del propio Altiplano. Apenas tiene eco en 
Achacachi el notable esfuerzo de movilización campesina realizado por 
el presidente Villarroel hacia el año 1945.8 Tampoco lo tiene la gran 
reacción campesina de todo el país en 1947, a raíz de la caída del mis-
mo Villarroel. Dentro del Altiplano son otros los lugares que suenan: 
en las épocas más antiguas, los lugares de comunidades originarias: 
Waycho (1866), Sicasica y Ayo-ayo  (1899), Jesús de Machaca (1921). En 
los tiempos posteriores, los levantamientos contra patrones ocurren en 
otras partes: Tacanoca (Pucarani cf. 2.3.), Caquiaviri y Topohoco (Paca-
jes), etc. (Antezana-Romero: 1973, passim). Pero no en Achacachi. Sin 
embargo, será Achacachi y no esos otros lugares el que asumirá el lide-
razgo sobre todo el Altiplano en los años venideros. ¿Por qué?

8	 Villarroel fue el precursor del MNR. Hizo el primer Congreso Indigenal y organizó los pri-
meros sindicatos campesinos (Antezana-Romero 1973). Uno de sus principales colaboradores 
fue Francisco Chipana Ramos que era de Escoma (prov. Camacho). Pero no tuvo mayor ac-
tividad en su región de origen. Sólo he sabido de un sindicato en Ojje (prov. Manco Kapac), 
pero incluso éste funcionaba básicamente con residentes en la ciudad (Sandoval et al. 1978). 
Por Achacachi sólo hubo una vaga organización de “los agrarios” que se oponían al esquema 
tradicional de autoridades comunales.
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4.1. PERFIL ECONÓMICO

Según el Censo Nacional de 1950, Achacachi tenía 21.968 habitantes, de los 
cuales 3.621 eran considerados “urbanos” es decir, residentes en lugar nu-
cleado (en Achacachi y quizás un pequeño grupo en Warisata), y los  18.347 
restantes, rurales. Sin embargo es casi seguro que en la población llamada 
urbana se incluye un buen número de indígenas de Arasaya/Masaya.

Estas cifras representan aproximadamente un tercio de la población rural 
de toda la provincia Omasuyos, la mitad de su población urbana, y algo más 
de una décima parte de la población total de las 4 provincias que componían 
la parte boliviana del antiguo Umasuyu, en toda la región NE del Lago.

La estructura económica de Achacachi dependía principalmen-
te de la agricultura a través de las haciendas, que cubrían aproxi-
madamente el 90% del territorio y de la población rural. Según la 
muestra de 16 haciendas de Omasuyos (de las que 6 pertenecían a 
Achacachi propiamente dicha)9, en 1945 sólo se cultivaba el 9,4% 

9	 Estas haciendas son Pajchani Grande, Putuni, Masaya y Taramaya, las cuatro pertenecientes a 
la familia Escobari (que poseía además Belén y otras varias haciendas fuera de Achacachi), y 
además Umaphusa y Tipampa. Ver Reyes et al. 1945.

CUATRO
ACHACACHI  
HACIA 1950
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de la superficie total, siendo este promedio inferior al de las otras 
dos provincias estudiadas (Los Andes 12,5%, Ingavi 15,1%). De este 
total cultivado el 18,5% eran cultivos de y para su patrón, a los cua-
les debían brindar unos 3 a 4 días semanales de trabajo gratuito 
(ocasionalmente más, llegando hasta 15 días seguidos en la época 
de cosecha). Otros datos recopilados por Rojas (1978: 57) en base a 
los expedientes de Reforma Agraria para 13 haciendas de Omasu-
yos, de las que 5 son de Achacachi propiamente dicho, muestran un 
promedio casi idéntico: se cultiva sólo un 10,7%; de este total, sólo 
un 18,0% es cultivado por la hacienda.

Con todo, esos promedios de tierras cultivadas y de tierras cultivadas 
para el patrón varían bastante de hacienda a hacienda. En Umaphusa 
se llega a cultivar el 52%, pero de este total cultivado sólo el 5% eran 
cultivos para la hacienda. En cambio en un complejo de tres hacien-
das de Escobari, entre Achacachi y Pajchani Grande, los terrenos cul-
tivados para el patrón alcanzaban al 31% del total cultivado, a su vez 
correspondiente al 15,25% del terreno total, y en Kuyawani, Huarina, 
junto al Lago, sólo se cultivaba el 1% de la propiedad, pero el 63% 
de lo cultivado era para el patrón. En general la tecnología utilizada 
era rudimentaria, sin mayores esfuerzos de mejora. El 90% de los 
propietarios estaban ausentes de sus haciendas, dejando el trabajo al 
cuidado de sus “mayordomos”.

Pero en conjunto sólo el producto de este 18% cultivado para las hacien-
das, junto con su riqueza ganadera complementaria (bastante inferior a 
la riqueza agrícola) llegaba al mercado de La Paz, directamente a través 
del patrón, quien para ello utilizaba nuevos servicios gratuitos de sus 
colonos, como el pongueaje, mit’anaje, etc.

Prácticamente toda la producción en los terrenos usufructuados 
por los colonos era dedicada al autoconsumo de subsistencia (Reyes 
et al. 1945).

Es decir, la estructura económica agrícola suponía la utilización de 
mucha mano de obra barata, con relaciones de trabajo de tipo feu-
dal para resultados económicamente reducidos. No bajaré a deta-
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lles, que son relativamente conocidos y eran comunes en muchas 
partes de los Andes10.

En la población misma de Achacachi se había formado, además, como 
producto lateral de todo este complejo agropecuario, un pequeño grupo 
artesanal que jugará un papel importante en años venideros. Puesto 
que hasta esta época los mismos patrones canalizaban la producción 
hacia La Paz, todavía no se había desarrollado un grupo fuerte de co-
merciantes. Achacachi –y últimamente también Warisata– habían de-
sarrollado ferias semanales, pero sobre todo para productos de consu-
mo inmediato, y con muchas operaciones de simple trueque.

4.2. ESTRUCTURA SOCIAL

De resultas de esta situación surge una estructura social claramente 
definida que puede sintetizarse en los tres grupos sociales localmente 
reconocidos como tales:
a)	 Los vecinos. Este grupo entonces incluía quizás unas doscientas o 

más familias, entre las que se contaban todos los grandes terrate-
nientes y otras familias emparentadas con ellos. Las autoridades 
provinciales procedían indefectiblemente de este grupo. La mayo-
ría de los pequeños terratenientes también pertenecían al mismo. 
El cura, policías, profesores y otros funcionarios, aunque más fácil-
mente forasteros, estaban sociológicamente ligados al mismo. En 
términos étnico-culturales, no necesariamente en términos biológi-
cos, los vecinos eran el grupo blanco, llamado por los indígenas q’ara 
o misti (derivado de ”mestizo”).

b)	 Los “obreros”. Este es el nombre local dado a un grupo numeroso 
de artesanos existente en Achacachi. Desde tiempos antiguos la po-
sición céntrica de Achacachi y también las presiones demográficas 
de su contorno rural fueron estimulando en su núcleo urbano la 

10	 Ver por ejemplo Reyeros (1963), o a un nivel novelado Arguedas (1919), para el Altiplano; y 
en general toda la llamada novela indigenista de Bolivia, Perú y Ecuador. Últimamente para 
la región de Achacachi contamos además con el excelente estudio de Antonio Rojas (1978), 
basado sobre todo en las haciendas de Tari, Qala Qala y Chijipina.
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formación de una serie de gremios, de entre los cuales los más pode-
rosos eran por aquel entonces los sastres. Había también bastantes 
zapateros, carpinteros y otros. Un vecino prominente de entonces 
ha estimado que por el año 1950 los obreros eran unas 50 familias. 
Por aquel tiempo se les llamaba “la cholada”. A ellos hay que añadir 
otro grupo tanto o más numeroso de gente en transición entre el 
campo y el pueblo.

	 Probablemente el origen más o menos remoto de dichos “obreros” 
está en los comunarios del contorno y, en menor grado, tal vez en 
algunos hijos de colonos salidos de haciendas. Achacachi, como casi 
todos los pueblos del Altiplano, estaba dividido desde antiguo en las 
dos mitades de Arasaya y Masaya11. En un principio toda la región 
circundante era asignada a una de esas dos mitades. Pero con la ab-
sorción de tierras por haciendas, la expresión se refirió sólo a los te-
rrenos comunarios más cercanos al pueblo. Son probablemente po-
bladores de los mismos los que con los años quedaron anexionados 
al pueblo y desarrollaron la categoría “obreros”. En 1950 su división 
en Arasaya y Masaya, como dos barrios a uno y otro lado de la plaza 
principal, seguía siendo fuerte: cada uno tenía su fiesta en su propio 
día, en la que había conflicto ritual frente a los del lado contrario.

c)	 Los campesinos. Este grupo social era llamado genéricamente “la in-
diada” y en las haciendas también “la peonada”. Eran unas 4.000 fa-
milias repartidas en 3 comunidades originarias, con quizás un 10% 
de la población rural total, y unas 60 haciendas. Unos y otros vivían 
básicamente en una economía de subsistencia y con un modo de 
producción parcelario parecido al descrito por Gutelman (1974) pero 
con esquemas precapitalistas de autoconsumo, en los que la renta de 
la tierra y la venta del producto jugaban un papel menos notorio.

4.3. RELACIONES DE TRABAJO Y DE PRODUCCIÓN

Las comunidades tenían la propiedad legal en común, pero el usufruc-
to particular. Las haciendas no tenían propiedad legal para los colonos 

11	 Arriba-abajo. División incaica y probablemente aymara pre-incaica (Albó 1971), que fue adop-
tada también por los españoles.
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pero sí el usufructo de aproximadamente el 80% de la tierra cultivada, 
explotada también de manera individual. Ambos tenían, aparte de los 
terrenos cercanos a sus casas (sayañas), otros terrenos de apariencia 
comunitaria (aynuqas) explotados por todos al mismo tiempo, pero que 
estaban subdivididos en innumerables parcelas minúsculas. De esta 
forma cada familia fácilmente tenía 10 hasta 20 parcelas diversas, de 
las que quizás un 35% estaba cultivado en un momento dado y el resto 
estaba en descanso, dentro de un ciclo rotativo bien definido.

Dentro de estos aspectos comunes, había diferencias entre la comuni-
dad y la hacienda, no sólo al nivel de propiedad legal, sino sobre todo 
al de relaciones sociales y de producción. El comunario era básicamen-
te dueño de su tiempo, aunque ocasionalmente se empleaba también 
temporalmente en haciendas cercanas. Por lo mismo tenía en cierta 
forma una mayor movilidad geográfica y social. Por otra parte era más 
tradicional en cuanto que no tenía que introducir ciertas innovaciones 
técnicas de sus patrones. Sus autoridades rutinarias de la comunidad 
eran nombradas por rotación anual. A través de ellos la comunidad se 
vinculaba con el corregidor de Achacachi, de quien recibían órdenes.

La principal diferencia del colono es que, para poder usufructuar sus  
terrenos, el jefe de la familia (y a veces otros miembros, según las ne-
cesidades de la hacienda) tenía que trabajar en forma gratuita para el 
patrón de 3 a 4 días por semana, es decir, el 50% de su tiempo hábil. 
De ahí resultaba también que los colonos de cada hacienda formaban 
un mundo cerrado, que dependía más del patrón y de sus ayudantes 
(administrador, encargado, mayordomo: el patrón estaba fuera con fre-
cuencia) que de ninguna autoridad provincial o comunal. Las haciendas 
también tenían jilaqatas, pero estos eran campesinos más dóciles y con-
vertidos por el patrón en una especie de capataces. El patrón y sus susti-
tutos no sólo disponían del trabajo de los colonos, sino que además les 
exigían otros servicios personales. Les mandaban a pelear por linderos, 
o a trabajar en su casa en La Paz u otras haciendas suyas, incluso hasta 
Yungas, si lo necesitaban. El patrón y su mayordomo solucionaban los 
problemas del colono: hacían justicia (obviamente nunca en contra de 
los intereses patronales), satisfacían sus necesidades, apadrinaban sus 
hijos, les conseguían cura para sus fiestas, etc.
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El grupo campesino de cada hacienda o comunidad no era del todo ho-
mogéneo. Había diferencia entre ellos, principalmente en términos de 
tamaños de tierra usufructuados y cantidades de ganado poseídas. Pro-
bablemente esta diferenciación era mayor en Warisata, pero carecemos 
de datos cuantificados debidamente especificados por familias.

Lo que sí consta es que Warisata, a raíz de su núcleo escolar, ya estaba 
empezando a formar una pequeña feria que ciertamente no llegaba a 
crear aún rivalidad con la de Achacachi, mucho más grande y asentada, 
pero que señalaba una creciente distinción frente al resto del campo 
achacacheño.

Toda esta estructura social estaba reflejada en la estructura de fiestas. La 
principal fiesta, San Pedro, era primordialmente para los vecinos. Ha-
bía en la ciudad de Achacachi también otras dos fiestas para los obreros, 
una para los de Masaya (14 de septiembre) y otra para los de Arasaya 
(18 de noviembre), sin que la otra mitad participara en absoluto en  la 
fiesta de la mitad contraria. Además había la fiesta de Corpus (y en 
parte Todos Santos) dedicada especialmente a la “indiada” que se daba 
cita en la ciudad con este motivo. Finalmente en las diversas haciendas 
y comunidades había las fiestas patronales locales, utilizadas muchas 
veces por el patrón para ratificar ritualmente su posición todopoderosa. 
Dentro de este esquema llega a Achacachi el nuevo impacto de la subi-
da del MNR al poder, el 9 de abril de 1952.



5.1. LA REVOLUCIÓN NACIONAL DE 1952 Y ACHACACHI

La revolución nacional del 9 de abril de 1952 ha sido ampliamente es-
tudiada, tanto en sus aspectos generales como en el de la poca parti-
cipación campesina en sus momentos iniciales.12 La participación de 
Achacachi fue también pasiva. La gente se enteró, pero de momento 
todo siguió igual.

El gobierno empezó a poner interés en la formación de sindicatos cam-
pesinos a los pocos meses de su subida al poder. Pero los primeros 
esfuerzos ocurrieron principalmente en los valles de Cochabamba, 
donde ya había varios antecedentes debidos, al menos en parte, a los 
propios campesinos, desde después de la Guerra del Chaco, en Ucu-
reña en 1936, y desde la época del presidente Villarroel (1943-45), en 
Ayopaya y muchas otras partes. Los esfuerzos en el Altiplano paceño 
fueron mucho más tenues, a pesar de la gran cercanía de la sede del 
poder. La prensa de la época sólo menciona algún sindicato formado en 

12	 Ver por ejemplo Canelas (1966), Malloy (1970), Malloy y Thorn (eds. 1971), Heath, Buechler y 
Erasmus (1969), y sobre todo los numerosos estudios del propio Consejo Nacional de Refor-
ma Agraria.

CINCO
EL MNR ENTRA  

EN ESCENA
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la provincia Aroma en agosto de 1952 y, eso sí, varias concentraciones 
de campesinos para recibir a autoridades gubernamentales en varias 
regiones del Altiplano. El nombre de Achacachi no figura aún en esos 
primeros meses, excepto en un detalle no directamente vinculado con 
un movimiento campesino: la expropiación (más nominal que real) de 
los latifundios de Murumamani y Llasaraya, por haber pertenecido a 
figuras políticas importantes del régimen caído.

Sólo al acabar el primer año, a fines de noviembre y en diciembre de 1952, 
se nota un esfuerzo más organizado para la formación de grupos políti-
co-sindicales en el campo. Hay que hacer notar que por esas fechas los 
campesinos de Cochabamba, principalmente los del Valle Alto controlado 
por Ucureña, ya estaban realizando serios disturbios, tomas de haciendas, 
saqueos de pueblos en búsqueda de armas, etc. (Dandler 1975). Es decir, 
la nueva iniciativa gubernamental en el campo del Altiplano es en parte 
una respuesta del gobierno ante la iniciativa campesina de Cochabamba. 
Se trata sin duda de un intento de controlar la situación adelantándose, 
antes de que el campesino altiplánico empiece a moverse por su cuenta, 
estimulado por los acontecimientos de Cochabamba. De esta forma se 
organiza la Federación Departamental de Campesinos de La Paz.

En este momento empieza a salir el nombre de Achacachi, pero to-
davía como uno más entre tantos. El primer sindicato de campesinos 
registrado en la región es el de Umacha, fundado según el Libro de 
Actas en noviembre de 1952, y registrado en el Ministerio de Asuntos 
Campesinos (creado en abril de 1952, a los cuatro días de la Revolución) 
con el número 3 del departamento de La Paz. Al mes siguiente, el 11 de 
diciembre de 1952, se funda el de Belén que agrupa a otras 9 haciendas.

Belén, sobre todo la zona llamada Warku, o Barco, adquiere desde el prin-
cipio un carácter especial en el movimiento campesino de Achacachi. 
Belén había sido antiguamente y hasta pocas décadas antes una comu-
nidad originaria. En sus confines había habido hasta el siglo XVIII una 
reducción de urus pescadores. Posiblemente debido a un descenso en el 
nivel del Lago, sus tierras ganaron solidez y valor productivo, por lo que 
aumentó su población y también la codicia de los patrones, de modo que 
hacia principios del siglo XX se convirtió en hacienda.
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Antes de la Reforma Belén estaba en manos de la familia Escobari. Los 
ex-colonos cuentan del patrón y de sus ayudantes más o menos lo mis-
mo que lo de otras haciendas: el patrón era “bueno”, pero los hacía 
trabajar duro. Vivía en La Paz. Su administrador y ayudantes sí eran 
malos: les chicoteaban y castigaban. Uno de los castigos era mandarles 
a la Isla Coati (o de la Luna) en el Lago Titicaca, lugar que ya entonces 
era utilizado como cárcel política por parte del gobierno (Dirección Na-
cional de Antropología, 1955). Por otra parte, en Belén la cercanía de 
Achacachi, que queda a sólo una legua, facilitó el que desde antes hu-
biera gente próspera, medio campesina medio vecina del pueblo (“obre-
ra”). Últimamente en la región se había concedido una extensión de 
3.000 ha a la Corporación Boliviana de Fomento. En 1950 pasó al Ser-
vicio Cooperativo Interamericano y desde 1952 se había convertido en 
Estación Experimental13. Tal intromisión en una zona tan densamente 
poblada produjo dos efectos. Por una parte puso desde un principio a 
los colonos de Belén en contacto con organismos oficiales; por otra par-
te, los mantuvo en tensión constante pues era difícil que el campesino 
–preocupado primordialmente por su escasez de terreno– pudiera ver 
como beneficiosa para sí la existencia de una extensión grande y sacada 
de su antigua comunidad, por muy “experimental” que se la pintaran.

Belén había tenido hacia el año 1940 un conflicto, en parte espontáneo, 
en parte apoyado por los respectivos patrones, con la vecina hacienda 
de Chijipina, por un terreno a orillas del Lago (Qhochi), especialmente 
apto para cultivos continuos y para totorales. Hubo varios muertos.

5.2. LA ERA DE LUCIANO QUISPE, EL “KAPIRI”. 1952-1955

Desde aproximadamente 1943, es decir la época en que el presidente Villa-
rroel, precursor del nuevo gobierno del MNR, subió al poder, Belén había 
tenido una escuela (a pesar de la oposición del patrón a que los hijos fue-

13	 Esta extensión inicial, indicada por el director de la Estación en 1965 a los investigadores de la 
Dirección Nacional de Antropología, equivaldría a la mayor parte de la comunidad, que tiene 
una extensión total de 3.557 ha. Incluía probablemente los terrenos inundadizos (casi 1.500 ha) y 
terrenos para colonos. La Reforma redujo esta extensión a 132 ha, de las que por varias razones, 
como la creación de un Instituto Agropecuario y presiones locales, ahora sólo le quedan 109 ha.
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ran a ella). Durante varios años fue profesor en la misma Luciano Quispe,  
conocido ya desde su padre con el apodo de Kapiri  (lit: castrador) por 
alguna habilidad especial para tratar el ganado de la región. Quispe era 
del pueblo mismo de Achacachi, del sector “obrero” y emergió inmediata-
mente después de la subida del MNR al poder, el 1952, como el principal 
dirigente del campesinado en Achacachi y como jefe del Comando local 
del MNR. Posiblemente fue el propio partido el que le señaló estos roles. 
Otro campesino oriundo de Belén, Paulino Quispe –más conocido como 
Wila Saco  (lit: saco rojo), por una casaca de cuero gastado que siempre 
usaba– se convirtió también en un dirigente famoso no sólo en Achacachi 
sino en todo el departamento y el país. Aunque de origen campesino, ha-
bía emigrado desde joven a Cochabamba, de donde regresó con esposa 
cochabambina (Carmela Ruiz) para establecerse en Achacachi mismo, 
aunque manteniendo contactos con Belén, su lugar de origen.   

De esta forma y por caminos aún pacíficos, Belén organizó su propio 
sindicato. Un anciano de la época, Apolinar Cañaviri, recordaba que vi-
nieron dirigentes de La Paz, los organizaron y les obligaron a comprar 
armas: fusiles a unos 300 pesos y las ametralladoras a 500 o más,  según 
su estado (Dirección Nacional de Antropología, 1965). En este sindicato 
aparecen como zonas afiliadas al mismo las siguientes haciendas:
•	 Belén (que aún no aparece subdividida en sus 5 zonas actuales)
•	 Chawira (no se mencionan sus 3 zonas actuales) 
•	 Chijipina Grande 
•	 Chijipina Chico		
•	 Kilusa
•	 Suntiya
•	 Suntiya Chico
•	 Taramaya 			 
•	 Tipampa	
•	 Umaphusa

Se trata de la mayoría de las haciendas contiguas a Belén o al menos 
entre sí, siendo las más alejadas Kilusa al Norte y Umaphusa al NE.

Sin embargo la tarea de movilización campesina no fue nada fácil al 
principio. Se cuenta que Luciano Quispe tenía que ir caminando de 
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hacienda en hacienda lentamente para intentar convencer a los colonos 
de que era posible una reforma agraria. Por otra parte, los colonos que 
llegaban a convencerse, no encontraban tampoco tan fácil el camino 
para intentar aplicar la nueva situación, ni siquiera al nivel de dejar de 
trabajar gratuitamente para el patrón (cosa que ya era logro legal desde 
los decretos de Villarroel en el 1er. Congreso Indigenal de 1945).

Los siguientes relatos de Apolinar Clares, entonces líder innovador en 
la vecina hacienda de Chijipina Grande, pueden sintetizar la situación 
en este momento. Su relato se refiere a 1952-1953, cuando ya se habían 
dictado medidas de abolición de los servicios gratuitos, pero sin que de 
momento estas medidas hallaran eco entre los patrones y las autorida-
des de Achacachi14. Los principios son tímidos, pero audaces, dado el 
contexto local y el poco seguimiento por parte de los demás colonos de 
la hacienda:

“Yo iba a segar la cebada. En el trabajo yo he hecho quedar la cebada. 
Después vino el mayordomo; me ha controlado y al ver la cebada 
que estaban parados en mi atrás me ha pateado. De eso me he he-
cho también dar cólera. Pero yo, ¿cómo pues cada rato voy a estar 
sufriendo aquí, yo, que escuchado que hay la ley? Entonces yo me 
iré a Chuquiago (nombre aymara de La Paz) para hacer escuchar. De 
así, entonces yo me he ido a La Paz y allí he buscado dónde estará la 
oficina. Yo he buscado pero no he podido encontrar. Después yo me 
he volvido nomás también.

Al regresar a la comunidad así nomás también yo me he quedado. 
Después de unos cuantos días me ha tocado para hacer el pongueaje. 
Entonces ya había siempre la ley. Entonces yo me he ido a Chuquiago 
(La Paz) de pongueaje con las cosas que teníamos que llevar, llevando 
huevos, escobas ... Yo he entrado así nomás directamente al Ministe-
rio de Asuntos Campesinos, así cargado mismo, cargado de huevos, 
escobas y todo lo que llevamos, deciendo que nosotros así estamos 
sirviendo al patrón hasta ahora. Yo he hecho eso. Después ya he pre-
guntado a los empleados, pero los empleados me dijeron, “ahora ya 
no hay pongueaje, tampoco mit’anajes y ni ordeñas de leche” así me 
han dicho. Después a mí me han dado un memorándum diciendo: 

14	 Agradezco la colaboración de Genaro Clares y de Antonio Rojas que prepararon este testimo-
nio. El original es aymara. La presente traducción, hecha por el sobrino de Apolinar, mantiene 
algo del estilo original.
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“ahora tú andá con este memorándum”. Después yo he regresado 
con ese memorándum a la comunidad. También me ha dado otro 
más que es una revista GACETA DEL CAMPESINO se llamaba, eso 
me ha dado. En ahí había dicho y me dijo que vas a leer, en ahí me ha 
indicado, después yo he leído ...

… Después el mayordomo nunca me quería creer, no me quería creer: 
“¿Dónde hay ley?, ¿qué es ley?, ¿de dónde te has hecho liso?”. Des-
pués el mayordomo me vino a atropellar a mi casa, montado en un 
caballo: “¿Dónde está ese bandido?, ¿por qué no has ido al ponguea-
je?”. Casi me ha pegado. Yo me he escondido en la casa. Después 
me he salido afuera de mi casa; por eso yo me he salido fuera de mi 
casa, ya que me ha dado el Ministerio de Asuntos Campesinos: “Aquí 
está, léalo; no también había habido las ordeñas de leche, tampoco 
pongueaje y ni mit’anaje”. Así yo lo he dicho. El mayordomo me dijo: 
“A ver trae. ¿Dónde está? Voy a leer”. Por eso yo se lo he mostrado lo 
que me ha indicado en la oficina; había estado en la página 45, yo le 
he mostrado, “aquí está” diciendo. Por eso él me ha dicho: “Pero hijo 
todavía no está; debes ir nomás al pongueaje (como rogándose). Este 
folleto no es de ahora. Es de antes, debes ir nomás”. Pero yo le dije: 
“A mí me ha dado del Ministerio de Asuntos Campesinos. Yo quiero 
andar según a eso”. “–Entonces; ¿no quieres siempre ordeñar las le-
ches?, carajo”. Así me ha carajeado. Casi también me ha pegado. Yo 
ya que he visto, he leído, ya que me dijo “no vas a hacer el pongueaje, 
ni vas a hacer nada siempre”, así me he parado. “Yo estoy yendo se-
gún a la ley” le he dicho. “Entonces andá, según a su voluntad, con tu 
capricho, mejor que seas tú nomás como patrón”, así nomás ya me 
ha dicho. Después él se ha ido.

Cuando se ha ido, el mayordomo directo había ido al pueblo para 
avisar al encargado de la hacienda y también a la policía. Después de 
la policía me ha mandado a mí una cédula, diciendo que tiene que 
responder cómo es este asunto, tiene que presentarse. Al llegar a la 
policía directamente me ha arrestado, seis días estoy sufriendo en la 
policía arrestado, sin cama. También no me han mandado la cama. 
Los subprefectos eran contra mí. Así he sufrido mucho en aquí ...

... Después yo también me he salido de ahí, y me he ido directamente 
a La Paz. De vuelta me he ido al Ministerio de Asuntos Campesinos, 
diciendo: “Así yo estoy encerrado en la policía”. También de vuelta 
me ha dicho: “Andá de vuelta con este memorándum. ¿Por qué te 
están encerrando?”. Después en aquí he entregado a las autoridades 
ese memorándum. Pero al ver, al recibirme, las autoridades así no-
más se quedan, sin decirme nada, ni tampoco me habla. Me ha dicho 
“andate” así nomás ...
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... Después de salirme me he llegado a la comunidad, en ahí nomás 
me he quedado casi unos tiempos. También estuve saliendo a los 
trabajos de la hacienda. Las gentes me miraban callados nomás. Mu-
chas personas también habían contra mí, diciendo “¿Cómo nosotros 
podemos ganar a los más ricos, tan platudos?”, así me dijeron unos, 
y otros me decían: “Debes ir nomás” así me dijeron.... Después ya me 
ha tocado de ser ordeñador de leche. Ya que me ha tocado ese trabajo, 
yo he dicho: “Ya que hay la ley, yo no puedo hacer eso”. Después el 
mayordomo viene también a la policía. En la policía ya me ha agarra-
do. Esa vez mucho he sufrido. Casi tres semanas estuve encerrado. 
Las autoridades también me han dicho: “Tienes que aceptar nomás”. 
–”No puedo siempre; nunca, nunca no puedo”. Así siempre me estoy 
defendiendo; “Ya que estoy aquí, mejor me moriré en aquí”.

De eso he salido. También me he ido a Chuquiago Marka (La Paz), de 
vuelta, al Ministerio de Asuntos Campesinos, diciendo “yo estoy en-
cerrado estas semanas”. Por eso los jefes, los empleados me han favo-
recido. Mucho reniegan. Un telegrama más ha pasado aquí al pueblo 
de Achacachi. He llegado hasta el ministro. Por eso el ministro me ha 
dicho, diciendo “¿En esas provincias las autoridades por qué cierran, 
ya que ha salido la orden, que los campesinos sean favorecidos?, ¿por 
qué están encerrando?” diciendo, a mí me ha dicho. Por eso yo más 
me he encolerizado.

Pero esta resistencia solitaria inicial fue dando sus resultados. Sigamos 
con el relato:

“Ya que me han odiado los patrones, los mayordomos y los encar-
gados, yo también de una vez pues me pararé, me levantaré con el 
ministro y con los empleados”. De allí me he venido con el memo-
rándum, y allí me han dado también un folleto, número 8 se llama, 
eso me han dado. Con eso peor me he levantado, diciendo que: “Aquí 
está la nueva ley que ha salido. Léalo esta ley, después te levantas más. 
Ahora no vas a hacer ordeñas de leche, el pongueaje, ni el mit’anaje. 
Ni tampoco vas a ir de apiri. No tienen que hacer nada; ahora para 
ustedes propios se van a trabajarse”, así me ha dicho. 

Por eso yo me he avisado a los otros. Yo les he avisado diciendo “No 
había habido pongueaje, ni ordeñas de leche, ni ir de apiri ... ¿por qué 
nosotros no podemos levantarnos?”. Así les he dicho a la mitad de 
las gentes; y algunos han dicho: “Estaría bien eso”. Pero algunos que 
antes siempre han sabido servir al patrón, esos, no quieren: “¿Cómo 
nosotros vamos a ganar a ese hombre platudo? No podemos ganar 
siempre (i.e. nunca). Algunos también le quieren mucho al patrón”. 
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Pero los otros decían: “De una vez pues entonces nos levantaremos, 
ya que la ley ha salido. ¿Nosotros vamos a tener la culpa? ... ¡Qué 
cosa! ¡El gobierno ha decretado!” han dicho. De eso yo he dicho: 
“Muy bien. Entonces, nos levantaremos. Ya no haremos los ponguea-
jes, ni ordeñas de leche, ni mit’anajes”. Por lo que yo he avisado, por 
eso algunos estaban muy felices, muy alegres también.

De esta forma, poco a poco y venciendo resistencias locales, en 
Achacachi, al igual que en otras partes del Altiplano (provincias Los 
Andes, otras partes de Omasuyos, Camacho, Ingavi, Aroma y en 
menor grado otras) se fueron organizando sindicatos por iniciativa 
primordialmente gubernamental.

Desde enero de 1953 se había formado ya en La Paz una comisión 
para Reforma Agraria, en parte como resultado de las presiones cam-
pesinas desde Cochabamba y en parte como resultado de una mayor 
radicalización del gobierno a raíz de un frustrado conato de golpe del 
ala derecha del partido dentro del mismo.

Empiezan a nacer entonces los llamados “regimientos campesinos” o 
milicias populares de los propios sindicatos. En Achacachi se formó 
uno de esos regimientos precisamente en Belén en abril de 1953. Este 
regimiento, llamado Gualberto Villarroel, junto con el de Patamanta 
(prov. Los Andes) y varios otros, mostró su fuerza en viajes a La Paz y 
tuvo sin duda el efecto pretendido por el gobierno de dar confianza al 
campesinado y amedrentar a los hacendados. En el primer aniversa-
rio de la Revolución, el 9 de abril de 1953, hicieron su manifestación 
en La Paz. Eran por entonces cuatro regimientos en todo el Altiplano. 
El Gualberto Villarroel de Achacachi estaba comandado por Luciano 
Quispe y Toribio Salas y, según las crónicas periodísticas, constaba de 
unos 10.000 campesinos quienes, por falta de vehículos, habían hecho 
buena parte del viaje a pie desde el 7 de abril (El Diario 7, 8 abril 1953, 
en Antezana y Romero 1973: 247).

En julio de 1953 ya se habla de éxodo de vecinos de Achacachi ante la 
inseguridad con que vivían. Desde entonces Luciano Quispe, jefe del 
regimiento, y sus gentes –principalmente de Belén, Chijipina Grande y 
Chico, y Taramaya– empezaron a venir todas las noches a la población 
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de Achacachi. Los vecinos apagaban las luces de sus casas, cerraban los 
postigos de sus ventanas y desconectaban sus radios por temor, como si 
se tratase de un bombardeo o asalto nocturno.

En este ambiente llegó la Reforma Agraria en agosto de 1953, firmada 
en Ucureña, Cochabamba. Y tras ella, en las siguientes semanas, hubo 
numerosos disturbios y asaltos campesinos a haciendas en varias par-
tes del país; por supuesto, también en Achacachi. Recién a partir de 
entonces los acontecimientos de Achacachi van adquiriendo una fuerza 
peculiar que lleva a distinguirlo del resto del Altiplano.

El relato de Apolinar Clares, ex-dirigente de Chijipina Grande, muestra 
también varios detalles de esta época. En una de esas contradicciones 
de la revolución populista del MNR, el mayordomo de la hacienda había 
conseguido en La Paz un memorándum para seguir allí nada menos 
que como profesor de la escuela. Los colonos, previa una visita a depen-
dencias del Ministerio de Asuntos Campesinos, decidieron expulsarlo: 
lo chicotearon, recordando abusos que había hecho los años antes a 
mujeres de la comunidad. El mismo patrón llegó hasta la hacienda en 
un taxi, acompañado del dirigente regional Luciano Quispe.

Las palabras de Apolinar nos muestran aún esa mezcla de simple refor-
mismo y rencor, tan corrientes en la región:

“Que se lleve por otro caso, –así dicen las gentes– que lleven todo. 
Tras de los días nos pueden decir ‘en casa de hacienda habían los 
bienes y otros’. Mejor que se lleve todo; más bien le daremos todo”. 
Hasta los burros chuecos han mostrado al patrón esa vez. En esos 
asnos chuecos sus uñas eran como las astas de la vaca, tan chuecos, 
doblados hasta la rodilla sus asnos. Eso saben mostrarlo. Y también 
habían sus vacas, que eran sus espaldas como una montura, puesta 
a la encima. Así eran sus vacas. Y “llévense, llévense” diciendo sabe-
mos empujar al patrón a la vaca.

Y después el patrón sabe decir en ahí: “No, éstos carnéenlo. A éstos 
carneen y después coman” diciendo, a las gentes nomás ha regalado. 
Y no, después sabe rogarse nomás “llevámelo” diciendo. Así se ha 
llevado. De ahí hasta hoy no ha aparecido. Desde ahí se ha perdido 
el patrón todo”.
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De esta forma también en Achacachi la Reforma “de facto” se adelantó 
a la Reforma legal, aunque con una mentalidad más conservadora que 
en Cochabamba, y sólo después de tener la legitimidad otorgada en 
términos generales por el decreto de Ucureña.

Pero con esa legitimidad por delante, la violencia empezó a abrirse 
paso. Apolinar Clares recuerda uno de los primeros casos, cuando en 
los primeros trámites hacia la titulación legal,  los ex-colonos chocaron 
con un juez agrario favorable a los patrones:

“Había uno que era el tinterillo que había en Achacachi ... Y ese tin-
terillo (dijo a un campesino que reclamaba): “que se vaya, que entre 
al cárcel”, diciendo ... Por eso se han parado las cuatro comunidades: 
Chijipina Grande, Chijipina Chico, Taramaya y Belén. Así las cuatro 
comunidades ha defendido, “¿Por qué él ha hecho?” diciendo, ha gol-
peado, y se lo sacaron hasta su máquina y quitaron todos los bienes 
que tiene en su casa del Portugal.

Al viejo Portugal lo han pegado mucho y su cabeza era de pura-
mente sangre. De ahí el viejo Portugal se fue de su casa a La Paz. 
Estará yendo a hacerse curar, ¿como estará? Desde esa vez han jo-
dido a no seguir al juez aquí en Achacachi. Después de ir de aquí, 
ese Portugal será sanado o habrá muerto, no sabemos hasta hoy.
Mucho han sonado su cabeza, sangrando y era sin cabello su cabeza. 
Estaba con mucha rotura. De su casa han sacado y lo arrastraron a 
la calle al viejo. “¿Por qué usted has seguido al juez agrario? ¿Acaso 
es tu terreno? ¿Por eso has seguido juez?” diciendo, lo han pegado 
todo al viejito. Por eso después de pegar al doctor decía “Ya no voy 
a ser ahora, no voy a ser juez agrario. Mejor me iré nomás a La Paz. 
Ustedes nomás quédense como sea. Este pueblo Achacachi es un 
poco abusivo. Así a mí me quieren meterme a la cárcel. Yo más 
bien les estoy favoreciendo a los campesinos. ¿Qué daño les estoy 
haciendo a ustedes?” decía el juez agrario. De ahí nosotros también 
hemos dicho: “¿Acaso nosotros hemos hecho así estos daños? Más 
bien nosotros queriendo encontrar la libertad les estamos rogando” 
diciendo, yo le he dicho.

Este largo testimonio de un caso, el de Chijipina Grande, podría mul-
tiplicarse con otros muchos procedentes de otra haciendas en las que, 
con variantes sólo menores, se repiten situaciones con el mismo co-
mún denominador: dudas y recelos iniciales; estímulos por parte de 
dirigentes regionales como Luciano Quispe, Samuel Marcos Mamani y 
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otros; conflictos con las autoridades locales que aún no aceptan el nue-
vo régimen; envalentonamientos; pero también transacciones con los 
antiguos dueños, con los que no se animan a romper del todo.

El principal dirigente campesino siguió siendo Luciano Quispe durante 
otros dos años, hasta 1955. Pero ya en estos meses surgen con fuerza 
otros dos nombres: el ya mencionado Paulino Quispe (Wila Saco), de 
Belén, y otro “obrero”, Toribio Salas, un zapatero, cuyo padre potosino, 
había llegado a la región como corregidor de Tiquina y se estableció 
después en Huata, donde nació Toribio. No tenía mayores antecedentes 
políticos, aunque en el juzgado de Achacachi figura una pequeña de-
manda contra él por heridas en el año 1945. Sus enemigos le acusan de 
ser ahijado de un famoso hacendado de la zona, Daniel Imaña, y de ha-
ber mantenido relaciones, a través de él y otros, con el partido derechis-
ta PURS (El Diario, 4 de marzo de 1963). En 1949 incluso habría hecho 
propaganda por el candidato derechista González, contrario al MNR.

Sea lo que sea de esos rumores, el caso es que Salas se convertirá pronto 
en uno de los principales líderes del lugar. Parece que tenía desde antes 
cierta amistad especial con gente de Belén y es probable que, a partir de 
ella, surgiera su posición de líder.

Por otra parte, empieza ya a perfilarse otro núcleo que irá desempeñan-
do un papel importante en los próximos años. Se trata de Warisata, la 
comunidad originaria a que ya hemos tenido que referirnos antes, en la 
que surgieron movimientos mesiánicos y en que se desarrolló el titánico 
esfuerzo educacional de Elizardo Pérez y sus amaut’as. Allí surgió como 
dirigente también desde un principio un joven campesino, Samuel Mar-
cos Mamani. Hasta el momento es el único dirigente regional de origen 
genuinamente campesino que vivió siempre en su propia comunidad, 
muy cerca de la escuela, y que surgió como líder simplemente porque 
“hablaba bien” y los campesinos de su zona le seguían. 

De esta forma se llegaron a formar en Achacachi agrupaciones campe-
sinas en torno a tres lugares:
a)	 Umacha, que cubría las comunidades más al Norte, en lo que hoy 

es el nuevo cantón Franz Tamayo. Aunque es el primer sindicato 
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que se formó, no ha llegado a tener nunca fuerte vida propia y ha 
funcionado más bien con dependencia de los otros dos, principal-
mente del segundo.

b)	 Belén, que cubrió inicialmente las haciendas más cercanas, y 
posteriormente también otras, sobre todo al Sur de Achacachi. 
Desde un principio el grupo campesino que controló la pobla-
ción de Achacachi estuvo fuertemente vinculado a este núcleo de 
Belén.

c)	 Warisata, que cubrió las diversas zonas de esta comunidad y tam-
bién la mayor parte de las haciendas de la llamada Rinconada, entre 
Warisata y las estribaciones del nevado Illampu, la región que había 
sido más convulsionada por peleas entre colonos, estimulados por 
sus respectivos patrones, en los años inmediatamente anteriores a la 
Reforma Agraria.

Olvidándonos de Umacha, menos influyente, ya en agosto de 1953, a 
las dos semanas de la firma de la Reforma Agraria, se registra el pri-
mer incidente entre los núcleos rivales de Belén y Warisata. El lugar 
en que se registraron los incidentes fue Mirq’i Achacachi, muy cerca 
de Umacha. Marcos Mamani con su gente venía de una concentración 
campesina en Combaya (Larecaja), pero al llegar a Mirq’i le salieron al 
encuentro las fuerzas del grupo Belén-Achacachi, que según la prensa 
de la época venían apoyados por Toribio Salas.

Los incidentes se repitieron hasta septiembre, pero por fin autorida-
des del Ministerio de Asuntos Campesinos visitaron Achacachi, pro-
vocaron concentraciones campesinas de hasta “15.000” concurrentes 
(según la prensa) y establecieron cierta tranquilidad, consolidando el 
liderazgo del grupo Belén-Achacachi al menos por el momento. El 
entonces oficial del Ministerio, Vicente Álvarez Plata –del que pronto 
hablaremos profusamente– comentó que en el fondo se trataba de un 
viejo conflicto de linderos entre comunidades rivales. Puede que algo 
de eso hubiera, dada la creciente presión de haciendas circundantes 
sobre la comunidad de Warisata. Pero evidentemente es un sustra-
to que adquiere mayor fuerza y nuevas modalidades al añadírsele el 
nuevo elemento de poder político local. (Ver El Diario 19-20 agosto de 
1953, citado en Antezana y Romero 1973: 288-90).
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Aunque de momento Belén se impuso, las tensiones siguieron. En 
abril del año siguiente (1954) un grupo campesino se apoderó de la 
cárcel para liberar a sus dirigentes detenidos, al parecer por el grupo 
campesino rival que detentaba el poder (El Diario 5-6 de abril 1954). 
Aunque este punto no está aún bien esclarecido, se trata probablemen-
te de Samuel Marcos Mamani y su gente. El mismo Marcos Mamani 
empieza a aparecer en el curso de 1954 en varias actuaciones oficiales 
en la ciudad de La Paz: Es, por ejemplo, el “dirigente campesino” que 
toma la palabra en el acto de inauguración de la nueva Universidad 
Popular Tupac Katari creada por el MNR en La Paz (El Diario, 9 de 
Julio de 1954). Un mes más tarde, en el primer aniversario de firma de 
Ucureña, se realiza en La Paz el II Congreso Departamental Campesino 
(que era prácticamente el 1° desde la creación de la Federación en 1952), 
y allí ocurre un conflicto que estaba ocurriendo también al nivel local 
de Achacachi: se presentan dos fórmulas y cada una de ellas manipula 
para conseguir su nombramiento aprovechando la ausencia de los opo-
sitores: en la mañana hay un nombramiento que es desconocido por 
uno de los grupos; en la tarde sucede lo contrario. Al día siguiente en 
la prensa salen las protestas y los alegatos de ambos. En el grupo que 
apoya al derechista Vicente Álvarez Plata (que al mismo tiempo era ya 
oficial mayor del Ministerio de Asuntos Campesinos) firma como se-
cretario de relaciones Samuel Marcos Mamani. Lo curioso del caso es 
que éste aparece acompañado de su antiguo rival achacacheño, Toribio 
Salas, quien a su vez ocupa una cartera menos importante: secretario 
de ganadería15. Es decir, por una parte Achacachi empieza a adquirir 
importancia a nivel departamental. Por otra, a ese nivel –que añade 
prestigio– todavía no se manifiestan las rencillas locales. Finalmente, 
aunque al nivel local de Achacachi quien está llevando la delantera es 

15	 Otros nombres en la lista que apoya a Álvarez Plata son: Severo Oblitas (secretario general), 
Antonio Burgoa (de Ayata, Muñecas; posteriormente se orientará a un oficialismo opuesto 
a Toribio Salas), Macario Plata (después opuesto, junto con Salas a Álvarez Plata) y Hugo 
Nina. En cambio el grupo opositor esta liderizado por Juan Céspedes L., ex-minero de Oru-
ro, quien en el congreso nacional anterior, en vísperas de la Reforma Agraria (julio 1953), 
habfa sido secretario general de la Confederación Nacional junto con Sinforoso Rivas, el 
oficialista de Cochabamba, y nadie de Achacachi. Otros de su grupo son Gróver Gómez (no 
campesino), Pedro Tambo, Bonifacio Chuquimia e Ignacio Callisaya (Nor Yungas), nombres 
que pronto se irán desvaneciendo (ver El Diario 4-5 de agosto de 1954, citado en Anteza-
na-Romero 1973: 333-335).
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Toribio Salas, sin embargo su contendiente, Marcos Mamani, a través 
de un acercamiento al entonces hombre fuerte del Ministerio de Asun-
tos Campesinos, Álvarez Plata, está consiguiendo un mayor reconoci-
miento a otro nivel.

5.3. TORIBIO SALAS SE IMPONE. 1955

En un principio los tres dirigentes del sector Belén, Luciano Quispe, 
Paulino Quispe (Wila Saco) y Toribio Salas, trabajaron relativamente 
unidos, pero poco a poco los dos últimos fueron distanciándose del pri-
mero al que procuraron marginar. Finalmente en 1955 el conflicto se 
hizo abierto y la situación se resolvió en combate abierto ocurrido en la 
zona del cerro Surucachi que domina la población de Achacachi. El Ka-
piri, Luciano Quispe, estaba apoyado principalmente por gente del Sur 
de Achacachi. Salas y Wila Saco estaban apoyados más bien por la parte 
Norte y también por grupos de la pequeña guarnición establecida en 
Achacachi (lo cual refleja probablemente cierto apoyo “oficial”). Luciano 
salió derrotado y se fue a La Paz. El nuevo líder indiscutible fue Toribio 
Salas y su lugarteniente, Wila Saco, a quien Salas encargó también el 
Registro Civil y la dirección de los Regimientos Campesinos.

5.4. UN PRIMER BALANCE

De esta forma llegamos, sin mayores incidentes, al año 1956 en que 
concluye el primer gobierno de Víctor Paz Estenssoro y con él el pe-
ríodo de reformas estructurales del MNR. ¿Qué efectos ha tenido en 
Achacachi, 100 km al Norte de la capital del país, toda esta actividad 
“revolucionaria”?

La primera constatación ha sido que a Achacachi, que era un emporio 
de patrones bien consolidados en la sede de Gobierno, la Revolución 
y la Reforma Agraria habían llegado un poco sorpresivamente. El es-
fuerzo tuvo que hacerse muy de arriba hacia abajo. Pero en segundo 
lugar, cuando este cambio de la Reforma llegó a consolidarse, determi-
nó una notoria transformación en el esquema de poder local, que pasa 
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totalmente a manos de dirigentes campesinos, en una forma que no es 
igualada en otros pueblos del Altiplano. Este cambio tiene a su vez dos 
derivaciones. Por una parte, empieza a suscitar rivalidades entre grupos 
de posibles dirigentes. Rivalidades que tienen sus raíces en pequeños 
conflictos locales previos a la Reforma, como pleitos de tierras y linde-
ros, pero que adquieren mayores vuelos al añadir vinculaciones con la 
política nacional. Por otra parte, el poder de los dirigentes en el lugar 
les lleva a adquirir también poder fuera del lugar: empiezan a aparecer 
también en la escena departamental, que a su vez –por ser La Paz la 
capital del país– tiene impacto también al nivel de gobierno nacional.

En este punto Achacachi ya ha llegado a adquirir un renombre superior 
al de otras regiones del departamento, a pesar de que inicialmente so-
naba menos que otros lugares, como por ejemplo Patamanta y Tacano-
ca en la provincia Los Andes, más cercana a La Paz.

También en algún otro lugar del departamento los dirigentes campe-
sinos llegaron a controlar la sede provincial. Sicasica, capital de la pro-
vincia Aroma, es otro caso. Pero en muchos casos los comandos del 
MNR en torno a los que se aglutinaban los sindicatos incluían también 
individuos claramente identificados con el anterior grupo social de “ve-
cinos”. En pocos lugares como Achacachi llegó a formarse grupo tan 
consolidado de dirigentes campesinos  (de origen campesino o no cam-
pesino) apoyado a su vez por las organizaciones y milicias campesinas 
de base. A modo de contraste, señalamos otros dos casos de la región 
lacustre. El primero es Tiquina, en la península de Copacabana, donde 
el dirigente fue durante muchos años Raúl Zapata, perteneciente a una 
conocida familia de vecinos y que, como tal, movilizaba al campesinado 
en términos relativamente semejantes a los del régimen anterior a la 
Reforma. El segundo es Puerto Acosta, junto a la frontera, donde sur-
gieron al mismo tiempo grupos de campesinos organizados y armados 
y también grupos igualmente “revolucionarios del MNR”, pero en ma-
nos de transportistas-contrabandistas, de origen vecino o ex-campesi-
no. Es cierto que entre los primeros, los campesinos, hubo un dirigente 
llamado Laureano Machaca, campesino de Qutapata, a pocos km del 
pueblo, que llegó a adquirir un poder comparable al de los dirigentes 
de Achacachi. Pero, en un intento de ampliación de este poder hacia 



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo III: 1977-1979440

el Sur, fue detenido en 1956 por una emboscada preparada conjunta-
mente por los vecinos y campesinos de Escoma en un puente antes de 
llegar a dicho lugar. En ella Machaca encontró la muerte16 y se siguió 
manteniendo un equilibrio transportistas-vecinos-campesinos, tanto 
en Puerto Acosta como en el resto de la provincia.

Junto a esos evidentes logros de Achacachi, sorprende la relativa tran-
quilidad por no decir lentitud con que la Reforma Agraria, propiamente 
dicha, se iba llevando a cabo. En muchísimas partes del país, e incluso 
en muchos lugares circumdantes del Altiplano, se registraron en esta 
época violencias de los antiguos colonos contra sus patrones, siendo 
bastantes los casos en que éstos encontraron la muerte en manos de 
aquéllos. Sin embargo en las 60 haciendas de Achacachi no se registra 
ni un solo caso. El éxodo rápido de los vecinos antes de que el ambien-
te se calentara excesivamente, junto con el ausentismo de los terrate-
nientes, que vivían en La Paz y no en el campo, son sólo explicaciones 
parciales. En efecto, lo sorprendente de Achacachi es que, junto con un 
poder absoluto de los dirigentes campesinos que, como veremos, se 
irá expandiendo aún más en los años siguientes, los antiguos colonos 
siguen rindiendo varios tipos de servicio a sus ex-patrones.

Hasta 1956 la gran mayoría de las haciendas aún no han conseguido 
títulos de la Reforma. En la primera entrega oficial que se hizo en el 
país17, en abril de 1954, figuró Belén junto con otros ex-fundos seleccio-
nados en los diversos departamentos. Pero era algo simbólico: El mapa 
de titulaciones del mismo Belén es sólo de junio de 1957, tres años más 

16	 Nuevamente junto a la emergencia de un líder en una zona surgen conflictos con otra zona 
que, como Escoma, mantenía y sigue manteniendo cierta rivalidad regionalista. Es de notar 
que en la emboscada de Escoma participaron conjuntamente los vecinos y los campesinos de 
dicho lugar. Ver El Diario 24 de octubre de 1956. Como en tantos casos, la historia popular 
ha ido magnificando ulteriormente los hechos: En 1960 (El Diario 4 de julio) ya se decía que 
los campesinos “se comieron” a Laureano Machaca. En 1972, vecinos del pueblo me dijeron 
que Machaca estaba marchando con su gente sobre La Paz para establecer allí un gobierno 
campesino, cosa que (según ellos) sin duda habría logrado, de no ser por la emboscada que 
ellos prepararon en el puente. Después colgaron su cabeza en picota en el cerro que domina el 
pueblo, como hacía la justicia española durante la Colonia. Alfonsina Paredes (1977) ha escrito 
una historia novelada sobre este líder frustrado.

17	 Con excepción de Ucureña, donde la expropiación legal se hizo incluso antes de la firma del 
decreto de Reforma, en abril  de 1953 (Dandler 1975a).
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tarde. En lugares menos  influyentes de Achacachi las entregas seguían 
haciéndose esperar. Y, cuando se conseguían, varios patrones, a través 
de sus influencias en La Paz,  consiguieron que se les consolidara ex-
tensiones superiores a lo que sería justo según el espíritu de  la ley. Más 
adelante señalaremos algunos casos. Puede ser también significativa al 
respecto la acusación de un dirigente ferroviario hacia fines de 1954  (El 
Diario, 13 de noviembre)  según la cual en el panóptico de La Paz habría 
22 campesinos (que la denuncia califica de “dirigentes”) que seguían 
detenidos allí por juicios civiles instaurados por “gamonales” achaca-
cheños como los Imaña, Mendoza, Quisbert, Monterrey y otros.

Pero el contraste no se debía sólo al influjo que desde atrás seguían 
manteniendo los patrones. Otro factor eran los propios colonos, que en 
parte seguían interiorizando los esquemas previos a la Reforma. He-
mos mencionado más arriba que los fundos de Murumamani y Llasa-
raya habían sido legalmente confiscados ya a los tres meses de la subida 
del MNR al poder, más de un año antes de que se dictara la Reforma 
Agraria. Sin embargo el proceso legal de redistribución de tierras se re-
trasó muchos años más y, los colonos, incluso hasta los años 70 han se-
guido enviando tributos o “cariños” a sus antiguos patrones al recoger 
su cosecha. En 1965 algún patrón, establecido aún en Achacachi, podía 
seguir afirmando que él no había tenido hasta el momento dificultad 
en entrar a su hacienda, la cual nunca había sido abandonada por él. 
También hemos visto a todo un dirigente campesino regional, el Kapiri, 
acompañando al patrón de Chijipina hasta su finca para rescatar sus 
bienes “por las buenas”. La creciente rebeldía del campo achacacheño 
y de sus dirigentes podía coexistir con este tipo de conservadurismo.





6.1. EL NUEVO PANORAMA NACIONAL

Al año de la subida de Salas en Achacachi hubo también cambio de guardia 
en el Palacio Quemado. Cumplidos sus cuatro años, Paz Estenssoro dio al 
pueblo la posibilidad de ir a elecciones. Pero eran unas elecciones muy espe-
ciales y de resultados muy previsibles. Por primera vez en la historia podían 
votar todos los adultos, hombres y mujeres, alfabetos y analfabetos, blancos 
e indios. Para un alto porcentaje de ellos ésta era la primera ocasión en que 
podían ejercer tal derecho y evidentemente iban a ejercerlo a favor de quien 
se lo había dado, el MNR. Por si quedaban dudas, el propio gobierno se 
encargó de repartir profusamente sus papeletas rosadas y de entrenar a los 
campesinos para usar precisamente la papeleta de ese color. Total que, con 
pequeñas excepciones en las ciudades y en pueblos de vecinos, el MNR y su 
nuevo candidato presidencial, Hernán Siles Zuazo, se impusieron abruma-
doramente. Además al mismo tiempo se eligieron diputados y senadores, 
entre los que figuraban Toribio Salas y otros dirigentes campesinos.

En agosto de 1956 empezó el período de Siles. Éste se caracterizó en con-
junto por una línea más moderada, que ya no buscaba nuevas reformas 
institucionales, sino mantener su posición de gobierno a pesar de las 
convulsiones que la Nacionalización de las Minas y la Reforma Agraria 

SEIS
TORIBIO SALAS  

Y WILA SACO: 1955-1963
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habían originado. Para ello se incrementó fuertemente la dependencia 
del gobierno con relación a la ayuda financiera de Estados Unidos, hasta 
el punto que en la segunda mitad de su período Siles se encontró entre 
la espada y la pared, presionado a aceptar por una parte las exigencias de 
estabilización desde el exterior, y por otra las presiones internas por parte 
de mineros y obreros para mantener sus conquistas y también unas con-
diciones mínimas de vida ante la gran ola inflacionaria que se había desa-
tado desde el período anterior18. Todo ello llevó a una creciente división en 
el seno del partido, entre el ala derecha, personificada en buena medida 
por la propia línea oficial, y el ala izquierda, personificada principalmente 
por el dirigente minero Lechín y su Central Obrera Boliviana (COB).

Al final del período, desde 1959, la fragmentación del partido se com-
plica aún más. Por una parte siguen el ala derecha y el ala izquierda. 
Pero, además surge el problema de quiénes candidatearán en las próxi-
mas elecciones de 1960. En efecto, el tercer hombre del partido, Walter 
Guevara Arze, daba por supuesta la existencia de cierto acuerdo verbal 
o tácito, según el cual, después de Paz Estenssoro y de Siles Suazo, 
esta tercera presidencia del MNR ya le correspondía a él. Pero Paz Es-
tenssoro prefirió presentarse él mismo como candidato. Ello provocó 
el resentimiento de Guevara, que salió de su cargo de ministro y el 25 
de septiembre de 1959 formó su propio partido, el MNRA (A = “autén-
tico”), llamado después PRA, y se presentó como candidato presiden-
cial. Intentó capitalizar en sectores descontentos de la ciudad y buscó 
también apoyo entre diversas facciones que existían en el campo, prin-
cipalmente por el lado de Cochabamba, su tierra natal. Por su parte 
Paz Estenssoro hizo también su juego al nombrar como compañero 
de fórmula a Juan Lechín, el líder del ala izquierda, que contaba con 
el apoyo de todos los trabajadores y mineros. Obviamente Paz Estens-
soro ganó las elecciones con esa gran mayoría que suelen obtener los 
candidatos que cuentan con el apoyo y los recursos de un gobierno ya 
constituido en el poder.

18	 Casi toda reforma económica drástica produce a corto plazo un desbalance y un reajuste. Ade-
más en el caso boliviano se añadieron otros factores como el deterioro de las vetas de estaño (la 
principal fuente de divisas), la baja de su precio internacional, y el bloqueo que Patiño seguía 
ejerciendo desde fuera del país al controlar los mercados en que las minas que se le habían 
quitado debían colocar su mineral.
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Con relación al campo, el período presidencial de Siles no logró un 
control total de la situación. El campesinado sigue con la euforia de la 
obtención de tierras y va creando más y más organizaciones sindicales, 
que muchas veces entran en pugna entre sí, y que en varias ocasiones 
cometen actos de violencia, sea contra los restos del latifundismo sea 
entre grupos rivales. Ante todo ello el Estado no logra controlar este 
“super-estado”, principalmente en la región de Cochabamba, en nues-
tro caso de Achacachi, o en San Pedro de Buena Vista, Potosí (cf. Harris 
y Albó 1975). Sin embargo, al mismo tiempo, empieza a manifestarse 
el contraefecto de toda Reforma Agraria: la dependencia filial del cam-
pesinado ante el gobierno que le ha dado las tierras. Los crecientes con-
flictos entre Siles y los mineros llevan al presidente a echar mano del 
campesinado y a enfrentarlo, por fidelidad al gobierno, con el minero.

Dentro de este contexto se consolida en Achacachi el “super-estado” 
campesino, o más exactamente de Salas y Wila Saco.

6.2. LA DICTADURA POPULAR DE LOS DIRIGENTES CAMPESINOS

Con la derrota de Luciano Quispe en 1955 y después con el cambio de 
presidente, que debilitó el control central y por otra parte dio categoría 
parlamentaria a Toribio Salas, se consolidó en Achacachi una situación 
que podría tipificarse como “la dictadura de los dirigentes”. Salas y su 
gente eran los que mandaban y disponían por encima de cargos tra-
dicionales como subprefecto o alcalde, para los cuales nombraban a 
sus adictos. Incluso funciones como el juzgado y la notaría pasaron en 
la práctica a sus manos. Algunas estadísticas recogidas en Achacachi 
muestran este hecho en el cuadro 2.

Toribio Salas y Wila Saco mandan y disponen. Se dice que incluso deter-
minan sentencias de divorcio. Se encargan de recoger impuestos, etc.

Cuentan sin duda con el apoyo del campesinado que, despertado de 
la noche a la mañana con una Reforma Agraria con la que ni siquiera 
habían soñado, ve en ellos a los líderes que les garantizan una si-
tuación mejor que en los tiempos de los patrones. Además Salas y 
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Quispe conocen los trucos de la popularidad. El Wila Saco, principal-
mente, tenía una simpatía que lo acercaba a la gente. Salas no tenía 
esta cualidad. Sus paisanos lo describen como “con cara de malo”. 
Pero también reconocen que les conseguía, gracias a su influencia, 
calamina y otros materiales para las nuevas escuelas que empezaban 
a proliferar por el campo. Se cuenta también la siguiente anécdota 
ilustrativa: una vez hizo detener por vías indirectas a alguien, para 
después ostensivamente aparecer como su libertador. Por todo ello 
Salas y Quispe cuentan, sobre todo en los primeros años, con el apo-
yo popular. Hay concentraciones campesinas en Achacachi casi cada 
semana, sobre todo en los días jueves y domingo, que son los días de 
feria. Los campesinos participan en el proceso con su apoyo, sus mo-
vimientos de masas y sus milicias armadas. Pero no en el ejercicio de 
gobierno propiamente dicho, que permanece en forma relativamente 
autárquica en manos de los dirigentes-caudillos.

CUADRO 2. RELACIÓN ENTRE MOVILIZACIÓN CAMPESINA  
Y ACTIVIDADES LEGALES. ACHACACHI 1945-1963

Libro de registro de casos en el 
juzgado (“Diario”)

Registro de casos en la notaría  
(de Juan Monterrey)

año N° de páginas  
(1 línea por 

caso atendido)

año Casos  
(contratos, testa-

mentos, etc.)

1945 65 1948 106

1952 57 sube MNR 1952 63

1953 23 Reforma Agraria 1953 40

1954-55 -- 1954 61

1956-57 14 1955-62 --

1958-59 -- época de Toribio Salas

1960 9

1961 1

1962 18

1963 24 cae Toribio Salas 1963 83
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6.3. EL CASO ÁLVAREZ PLATA

Frente a la mayor domesticación progubernamental del grupo 
cochabambino, que en años anteriores había sido el más combati-
vo19, la peculiaridad de Achacachi es que se radicaliza más, llegan-
do incluso a ofrecer una franca lucha al gobierno. Para ello utiliza 
principalmente su vinculación con la COB izquierdista de Lechín, su 
influencia sobre la Federación Departamental, aunque no participe 
directamente en los puestos claves de la misma, y también los cargos 
nacionales que Toribio Salas consigue como Diputado Nacional por 
Omasuyos en el parlamento (desde 1956) y como Secretario de Rela-
ciones de la Confederación Campesina Nacional  (CNTCB).

El caballo de batalla fue la intromisión de Vicente Álvarez Plata en los 
asuntos sindicales campesinos del Departamento de La Paz y, por tanto,  
también de Achacachi. Vicente Álvarez Plata no era campesino, sino 
un abogado citadino, vinculado con familias terratenientes de Sud Yun-
gas. Pero era también un miembro prominente del partido, y desde 
poco después de la revolución del MNR había tomado parte activa en el 
recién creado Ministerio de Asuntos Campesinos. Cuando pocos días 
antes de la firma de la Reforma Agraria se organizó por primera vez 
una “directiva nacional” de la Confederación Nacional de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CNTCB), él figura como “secretario de relacio-
nes”, al mismo tiempo que sigue detentando el cargo de oficial mayor 
del Ministerio de Asuntos Campesinos (El Diario 28 de julio de 1953). 
Cuando Siles sube a la presidencia, es la persona señalada para ocupar 
el cargo de ministro en dicha cartera, en reemplazo del cruceño Ñuflo 
Chávez que ascendía al cargo de vicepresidente. Su predecesor había 
fijado su atención principalmente en el campesinado cochabambino. 
Álvarez Plata, en cambio, se metió más en la problemática del campesi-
nado altiplánico. Pero este viraje le resultó fatal.

19	 Se elaboró entonces una directiva de tinte gubernamental, en la que sobresale la ausencia de 
José Rojas, el dirigente máximo de Ucureña y de Cochabamba, pero que aún no se dejaba su-
jetar por el gobierno. En cambio está como secretario general su rival de Quillacollo. Sinforoso 
Rivas, junto con Juan Céspedes. Otros cargos los detentan Zenón Barrientos Mamani, nacido 
en Sunqachi a la orilla del Lago en el camino a Tiquina, pero residente en La Paz, uno de los 
pocos dirigentes nacionales surgidos de dicha región, quien se unirá al grupo “auténtico” más 
derechista; y Gabino Apaza que pronto saldrá citado en el texto.
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Es impresionante leer en la prensa de la época tantos y tan repetidos 
ataques de los dirigentes campesinos de La Paz, y ocasionalmente tam-
bién de otras partes, contra la persona Álvarez Plata que ocupaba el car-
go máximo en el ministerio creado para dinamizar a este campesinado. 
Estos ataques arrecian sobre todo a partir de 1958. La acusación que 
se le hace es de ser al mismo tiempo ministro y secretario ejecutivo de 
la Federación Campesina Departamental. Se le acusa también de que, 
desde esta doble posición de poder, controla fondos sindicales sin ren-
dir cuentas, interfiere la actuación de los sindicatos agrarios, obstaculi-
za los procesos de afectación, aceptando incluso sentencias favorables 
a los patrones, al declarar, por ejemplo, a algunos  latifundios como 
propiedades medianas y por tanto afectables sólo en parte20.

¿Quién se atreve a enfrentarse tan abiertamente con un ministro en 
ejercicio de sus funciones? Los nombres que aparecen más explícita-
mente son los de los dirigentes Gabino Apaza y Macario Plata. Desde 
principios de 1959 funcionan abiertamente dos Federaciones Campe-
sinas Departamentales antagónicas: la dirigida por Álvarez Plata y la 
dirigida por Macario Plata (El Diario 21 de febrero de 1959)21. ¿Y quién 
está detrás de este último? Sin duda, Toribio Salas, aunque su nombre 
sólo se deja traslucir en una ocasión, cuando en diciembre de 1958 se 
nombra una comisión preparatoria del III Congreso Campesino De-
partamental22. Efectivamente su aparente asociación con Álvarez Plata 
en 1954 fue sólo algo momentáneo y coyuntural. Y junto con Salas, 
pero igualmente detrás de los bastidores, estaba una figura nacional 

20	 Ver El Diario 17 de febrero y 1 de diciembre de 1958. Ver además 22 de febrero; 9 y 27 de mar-
zo; 5, 7 y 28 de mayo; 22 de agosto de 1958; y en 1959: 1, 6, 12, 14, y 31 de enero; 21 de febrero; 
19 de junio; 20 de agosto, etc. Agradezco a Jean Barstow que haya puesto a mi disposición el 
rico material de recortes de periódico de la era 1952-1964.

21	 En la Federación de Álvarez Plata figuran también Gróver Gómez (que en 1954 le era más bien 
opuesto, pero que ahora es acusado de “familiar” de Álvarez Plata (ver nota 15), Raúl Zapata 
(el “vecino” de Tiquina), Angel Marino, Carlos Mercado, Fulgencio Maldonado, Gregorio Cas-
tillo (también de Achacachi), Walter Mancilla, Saturnino Villanueva y otros. En cambio en el 
grupo de Macario Plata y Apaza figuran varios dirigentes procedentes de la zona de influencia 
de Achacachi, aunque pertenecen ya a las provincias Camacho y Muñecas: Antonio Burgoa 
(Muñecas), Prudencio Huajlliri (Carabuco), Arturo Loayza (Puerto Acosta, o de Taraco, según 
otros: jugará un papel importante en los años 60).

22	 El Diario 28 de diciembre de 1958. En esta ocasión Salas encabeza la directiva ad hoc, siendo 
su ayudante inmediato Antonio Burgoa, de la provincia Muñecas.
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importante: Juan Lechín, que a través de sus contactos directos, de los 
de sus mineros y de los de la COB (Central Obrera Boliviana) estaba 
empujando el ala izquierda del MNR (ver El Diario 1  de enero de 1958).

Ante tal situación el gobierno no podía hacer otra cosa que destituir a su 
ministro. Así lo hizo a mitad de marzo de 1959, aunque mantuvo a Álva-
rez Plata en el sindicalismo campesino, por lo que los ataques siguieron. 
Como nuevo ministro el presidente colocó a una figura que sin duda le 
daría popularidad ante el campesinado: José Rojas, el gran líder de Ucu-
reña, que durante muchos años estuvo reacio a una clara alianza con el 
gobierno, coqueteado –y codiciado– por unos y por otros, y que ahora con 
este gesto de Siles quedaba vendido al gobierno: era el primer “indio” que 
llegaba a Ministro. Y a Siles le convenía tanto para apaciguar los ánimos 
de los dirigentes del Altiplano y de los campesinos de Cochabamba, como 
también para tener un fuerte aliado campesino en el momento en que la 
estabilización y las presiones de los “asesores financieros” internacionales 
le estaban creando un serio problema en las minas (El Diario 18 de enero).

Precisamente por esta época parece que Toribio Salas viajó una tem-
porada a la URSS y según algunos también a Pekín donde –así dicen 
los vecinos de Achacachi– habría recibido entrenamiento para poder 
consolidar su dominio sobre el campo. Era como un regalo que lo ama-
rraba más a la izquierda. 

El rompimiento con Álvarez Plata se hace más evidente todavía cuan-
do en agosto de 1959 se realiza el III Congreso Campesino del Depar-
tamento de La Paz, el Congreso que Salas había ayudado a preparar. 
Allí Álvarez Plata es acusado también de negociados con las armas ob-
tenidas para la defensa de la Reforma Agraria y se decide su expulsión 
del seno de la organización de los campesinos.

En noviembre el asunto Álvarez Plata llegó a un trágico desenlace. El  
domingo 15 de noviembre el ex-ministro viajó en comisión a Sorata, 
el valle detrás de Achacachi, donde precisamente había también dos 
facciones, una partidaria de él, centrada en Atawallpani, y otra parti-
daria de Salas, centrada en Millipaya, la comunidad colindante con la 
Rinconada de Achacachi  (McEwen 1969: 190-191).
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He aquí el relato del chofer de Álvarez Plata, complementado con el de 
otros testigos: Toribio Salas, el alcalde de Achacachi, Gironda, y otros 
intentaron evitar la reunión gritando vivas a Víctor Paz y muera al “trai-
dor” Álvarez Plata, e incluso amenazando a este último para su paso 
de regreso por Achacachi. Cuando ya era oscuro la camioneta de Ál-
varez Plata emprendió el regreso y poco después de dejar Atawallpani 
(donde se apeó su dirigente que le era adicto), hacia las 9 de la noche,  
se encontró con un camión lleno de campesinos que interceptaron el 
camino. De la cabina bajó un hombre gordo y moreno (según algunos 
era Wila Saco) quien, con las manos en el bolsillo, se acercó a Álvarez 
Plata y al reconocerle dijo “ese es, metan bala”. Álvarez Plata saltó del 
carro e intentó defenderse con su pistam. Pero fue tarde: Luis Aliaga 
le disparó y el camión siguió su viaje. Hubo nuevos disparos al pasar 
por Atawallpani. El vehículo utilizado era un camión particular del que 
Salas o su gente se habían apoderado al pasar por Achacachi, para ir a 
su triste misión. Los campesinos encontraron el cadáver y la camioneta 
siguió de madrugada hacia La Paz. Por el camino había pelotones de 
campesinos haciendo guardia. Al  punto se destacó desde La Paz a For-
tún Sanginés, Jordán Pando y otros, para esclarecer lo ocurrido, pero no 
se tomaron ningunas medidas de hecho contra los culpables (El Diario 
18, 19, 20 de noviembre; 10, 28 de diciembre de 1959).

Un crimen político tan sonado necesariamente tenía que causar con-
moción. Enseguida se forman comisiones de periodistas, de castiga-
dores, de averiguadores. Pero el único resultado fue que la opinión pú-
blica nacional constató que el poder de Toribio Salas en Achacachi era 
poco menos que total, y que además estaba suficientemente vinculado 
en esferas gubernamentales como para no poder ser tocado. Salas era 
desde las últimas elecciones el diputado por la provincia Omasuyos al 
Parlamento Nacional y, además, era el secretario de relaciones (es de-
cir, el segundo en rango de la Confederación Nacional de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia que hasta poco antes había dirigido el ahora 
flamante ministro de Asuntos Campesinos, José Rojas, de Ucureña23. 

23	 Flamante, pero fugaz. En noviembre mismo abandonó su puesto de ministro para acudir a 
Ucureña, donde su poderío local estaba en peligro frente a la emergencia del contrincante 
Miguel Veizaga. Dos días después de la muerte de Álvarez Plata se hizo pública una nota 
firmada en Ucureña el día 10 en que Rojas presentaba su renuncia (El Diario 18 de noviembre 
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Luciano Quispe, el antiguo derrotado por Salas aparece entonces breve-
mente en escena (El Diario 23 de noviembre y 20 de diciembre) como 
jefe del Comando en Omasuyos y del regimiento Gualberto Villarroel 
en Achacachi. Aprovecha la coyuntura para atacar a Salas, al que acusa 
de querer organizar un congreso “clandestino” para proclamar la can-
didatura de Paz Estenssoro y ganar apoyo para sí. Pero no queda claro 
si estas actuaciones ocurren en Achacachi o simplemente en La Paz. 
En todo caso, Salas y su gente dejaron suficientemente claro que Lu-
ciano Quispe “divide al campesinado” y que, por tanto, su presencia en 
Achacachi sobra. Y no se escucha más del viejo líder Kapiri.

Los periodistas logran penetrar este feudo desconocido de Achacachi an-
tes que cualquier nueva comisión investigativa o punitiva gubernamen-
tal, las cuales van postergando una y otra vez su viaje. Los relatos de estos 
periodistas tienen el  tono de esos “reportajes especiales” hechos por mi-
siones a países exóticos y alejados. Tal era la postura del paceño urbano 
en esta población situada a 90 km más al Norte; Salas concede una en-
trevista a los periodistas, junto con su inseparable Wila Saco y también 
Samuel Marcos Mamani. Dice que él mismo se presentará a las autorida-
des en La Paz para probar su inocencia, y que mientras tanto delegará el 
mando a Samuel Marcos Mamani y Elíseo Gutiérrez, los dos dirigentes 
de Warisata que, después de las meras escaramuzas, siguen aliados a 
Salas al menos por la fuerza de las circunstancias. Paulino Quispe, Wila 
Saco, se declara igualmente inocente. Los periodistas se interesan por los 
apodos de esos dirigentes. Oigamos la reaccion de Salas:

“Yo no sé por qué a este periodista se le ha ocurrido llamarme “Pitu-
co”. ¿Acaso no tenemos derecho a usar corbata? ¿Todos nosotros los 
campesinos tendremos que volver a usar abarcas y el pantalón partido 
para que no nos digan ‘pitucos’?” (El Diario 23 de noviembre de 1959).

La comisión punitiva recién viaja a principios de diciembre a Achacachi, 
es decir casi 20 días después de los sucesos de Atawallpani. Y regresa 
con las manos vacías. Se excusa diciendo que Salas se había escondi-

de 1959). El cargo siguió vacante hasta el 9 de diciembre, en que se nombró al general Alfredo 
Pacheco Iturri, que había sido Ministro de Gobierno durante la presidencia de Villarroel en la 
década anterior (El Diario 10 de diciembre de 1959). Los militares regresaban al régimen del 
MNR que había suprimido el ejército poco después de la Revolución.
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do, que Paulino Quispe y otros culpables se habían replegado hacia 
las estancias donde habían nacido, “que son muy distantes y no hay 
camino ni siquiera de herradura” (Belén está a 5 km y tiene camino 
carretero). (El Diario 3, 4, 10 de diciembre de 1959). Pero por otra par-
te se dice que Salas y su gente pasea libremente por la plaza principal 
de Achacachi en compañía del ex-alcalde Alfredo Gironda (otro de los 
sindicados), del nuevo alcalde (¿y jefe de Carabineros?) Eduardo de la 
Barra, y del subprefecto Enrique Soto, nombrados pocos días antes. 
Corre el rumor de que cualquier intento serio de aprehensión por 
parte de alguna comisión, tropezaría con el ataque de grupos armados 
de campesinos. Se explicita que las centrales campesinas de Belén, y 
las del Norte (Mirq’i Achacachi y Qurpa Qalaqala, es decir, Umacha) 
y Takamara apoyan a Salas, y que algún lugar como Chijipina, que no 
habría querido acudir a la emboscada de Atawallpani, sufriría ahora 
amenazas (id. 10 y 20 de diciembre). Total, que nadie se atreve a ha-
cer nada y cada vez se echa más tierra sobre el asunto. Recién el 31 
de diciembre (El Diario), al mes y medio del asesinato, se habla de 
la detención de 8 “implicados”; pero sólo se menciona el nombre de 
5 campesinos de base que probablemente eran o inocentes o impli-
cados muy secundarios. En el fondo todo sigue igual hasta expirar 
el período presidencial de Siles. Hubo algún que otro incidente. Por 
ejemplo, se acusó a Salas de nuevos desmanes por Belén, los cuales 
tampoco llegaron a ser comprobados (El Diario 2 de abril de 1960). 
Pero en conjunto todo siguió como estaba.

6.4. LAS ELECCIONES,  EL MNRA Y EL ALTIPLANO

Ya hemos mencionado las escisiones que sufrió el MNR a raíz de las 
nuevas campañas electorales que se imponían al acercarse a su fin la 
presidencia de Siles. Hemos señalado también que Guevara y su MNRA 
buscaron también apoyo en el campesinado, condición sine qua non 
para poder tener algún chance en sus empeños.

Este esfuerzo, mucho más intenso en el departamento natal de Gue-
vara, Cochabamba, llevó a una situación muy grave en el Valle Alto de 
Cochabamba, donde rivalidades más o menos latentes encontraron en-
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tonces su rienda suelta y desencadenaron lo que ha dado en llamarse la 
“Guerra del Valle”, descrita en detalle por Dandler (1975; ver también 
Antezana 1960 y Albó 1968). Ucureña se enfrentó al viejo pueblo de 
Cliza provocando coaliciones variantes de los ranchos campesinos con 
uno u otro bando. José Rojas tuvo que enfrentarse con nuevos dirigen-
tes, entre los que sobresalía Miguel Veizaga. Según la coyuntura del 
momento unos aparecían como pazestenssoristas y los otros como gue-
varistas o “auténticos”. El saldo fueron centenares de muertos, desde 
1959 hasta 1968, muchos años después de la derrota total del MNRA. 
Conviene mantener en la memoria estos hechos paralelos del campo 
cochabambino al entrar en el análisis del mismo período cronológico 
en Achacachi y en su zona de influencia.

Cuando ocurrió la muerte de Álvarez Plata, el disidente Guevara Arze 
ya había iniciado su nuevo giro. Pero en la región de Achacachi, propia-
mente dicha, la atención estaba absorbida en otros hechos, y la alianza 
de Salas con el sector de izquierda –que se unió en esa pugna pre-elec-
toral a la candidatura de Paz Estenssoro– restaba posibilidades a una ac-
ción directa del MNRA en la región. Quizás por eso el conflicto MNR/
MNRA no aparece explícitamente en esta primera época. Sin embargo, 
en forma callada, el MNRA supo aprovechar pequeñas rivalidades re-
gionales para tener alguna entrada en el campo.

Dadas las frecuentes manipulaciones de papeles electorales y de cifras,  
los datos sobre las elecciones de 1960, reunidos en el cuadro 3, sólo tie-
nen cierto valor indicativo al menos del poder de manipulación de cada 
partido en cada lugar. De estos datos surgen varias consideraciones, 
aparte de la abrumadora y esperada victoria del grupo gubernamental:
•	 Warisata es el lugar en el que el MNRA consigue un porcentaje más 

alto (22%). Es también importante el número relativo de votos con-
seguido por FSB. Ello se debe quizás en parte al influjo del profeso-
rado de la Normal  Rural y también a que de una u otra forma la opo-
sición de Warisata al grupo que controlaba Achacachi seguía en pie. 

•	 A pesar de su pequeño valor en términos absolutos, es de notar que 
un alto porcentaje (25%) del total de votos recogidos por el POR en 
todo el departamento provienen precisamente de Achacachi (y en 
parte también de Huarina). El POR es el partido trotskista de las 
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minas y de sectores izquierdistas. Aunque el líder minero ahora se 
había unido con Paz Estenssoro para formar binomio, la existencia 
de votos aislados para el POR subraya la influencia del sector de iz-
quierda en Achacachi.

CUADRO 3. RESULTADOS DE LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DEL 5 DE JUNIO DE 
1960 EN LAS PROVINCIAS OMASUYOS Y CAMACHO DEL DEPARTAMENTO DE LA PAZ

(Fuente: El Diario, 9 de junio de 1960)

Cantón MNR MNRA FSB POR PCB Nulos y 
Blancos Total

PROVINCIA OMASUYOS

Achacachi 2413 468 208 124 46 124 3383

Warisata 853 284 116 59 1317

Huarina 2745 376 433 60 88 3702

Ancoraimes 873 54 33 45 1005

Santiago de Huata 3850 98 6 50 4004

PROVINCIA CAMACHO (incompleta)

Puerto Acosta 2998 244 97 78 3417

Carabuco 3056 597 27 8 167 3855

Tajjani 2302 127 2 2431

DEPARTAMENTO DE LA PAZ 193872 30758 36649 499 1886

A pesar de la esperada pérdida en las elecciones, el MNRA siguió bre-
vemente su lucha en el campo hasta que, con la subida efectiva de Paz 
a la presidencia, sus chances ya quedaron reducidas a muy poco. Una 
vez más aparecen en La Paz dos federaciones departamentales: la oficial 
pazestenssorista, presidida ahora por Antonio Burgoa (de Muñecas; un 
viejo compañero de Salas y Wila Saco)24, y la del MNRA, dirigida por 
Ángel Marino (quien ya antes había estado en el grupo de Álvarez Plata) 
y Luis Choquehuanca, un nombre nuevo. Como secretario de milicias 
de esta Federación del MNRA aparece Eliseo Gutiérrez, el segundo de a 
bordo del grupo de Warisata, que pocos meses antes parecía seguir apo-
yando a Salas. Eliseo era también de origen campesino, como Marcos 

24	 Los otros miembros de la directiva de la Federación pazestenssorista son: Marcos Rojas (de 
Pucarani), Alejandro Quispe Blanco. Adolfo Quisbert, Augusto Pastén (de Charazani, vincula-
do con Salas) y el secretario permanente, Gabino Apaza, a quien ya conocemos (El Diario 3-4 
de julio de 1960).
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Mamani. Conoció la ciudad de La Paz recién por primera vez en 1951, 
cuando fue a hacer su servicio militar.

Pero el confrontamiento más fuerte no sucedió en el seno de la fede-
ración, sino en el campo, en Yaricoa (llamado también Larikuya, en 
la región de Escoma y Carabuco, al Norte de Achacachi). Aunque no 
está propiamente dentro de la jurisdicción de Achacachi, se trata de la 
región al Norte de dicha localidad, indirectamente influenciada por la 
misma. Yaricoa era otra de tantas ex-comunidades originarias25. En abril 
de 1953 ya se había levantado y había incendiado la casa de hacienda, 
del patrón Daniel Quisbert (Antezana y Romero 1973: 252). Desde 1957 
estaba en juicio para arreglar su situación, pero la propietaria consiguió 
una declaración de propiedad mediana, quedándose así con buena par-
te de la zona Yaricoa Baja, mientras que los campesinos, especialmente 
en Yaricoa Alta, quedaban con menos de 1 ha cada familia. Es decir, el 
ambiente estaba propicio para que surgieran tensiones. El MNRA lo 
aprovechó, sin duda con promesas de expropiación, y consiguió el apo-
yo de Yaricoa Alta. Incluso proporcionó armas para dicha comunidad, 
según dicen a través de un dirigente de los transportistas del Altiplano. 
Probablemente se trataba de un caso poco menos que único en varias 
leguas a la redonda.

Desde el 1 de julio empiezan a llegar noticias, primero confusas, des-
pués cada vez más alarmantes, sobre algún tipo de enfrentamiento ar-
mado en Yaricoa (El Diario 1 a 12 de julio de 1960). Recogiendo los 
datos dispersos y no siempre coincidentes de los diversos informes, 
parece que la iniciativa proviene de los grupos pazestenssoristas apoya-
dos por los mineros sindicalizados de la cercana mina Matilde26, pues 
veían con malos ojos el crecimiento del MNRA en una comunidad tan 
rural como Yaricoa. El día 28 de junio se habría realizado una reunión 
en la mina, en la que se habría invocado un pacto intersindical mine-
ro-campesino, y se habría preparado el ataque del día siguiente. En la 

25	 La ley de Reforma Agraria determina que las propiedades que hasta 1900 habían sido comunida-
des originarias podían volver a tal estado. Debo las informaciones sobre Yaricoa a Jean Barstow.

26	 Es la mina de zinc más importante del país. Fue nacionalizada por el MNR. Está muy moder-
nizada y tiene proporcionalmente pocos obreros y pocos problemas laborales.
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madrugada del miércoles 29 un grupo numeroso de campesinos de 
varios lugares, pero principalmente de la parte de Tajjani (Escoma), que 
posiblemente había tenido algún problema de linderos cordilleranos 
con Yaricoa, marcharon sobre Yaricoa. Los acompañaban cinco dirigen-
tes mineros de la Matilde, que son llamados “lechinistas”. Quienes di-
rigen el ataque son los dirigentes de Tajjani, Valentín Condorena (otro 
maestro rural de origen campesino) y Eliseo Acho, con sus hermanos 
(Condorena y Acho serán después rivales entre sí). Está también el diri-
gente de la central campesina de Carabuco, Prudencio Huajlliri, quien 
estaba desempeñando entonces además los cargos de secretario ejecu-
tivo de la Federación Campesina de la provincia Camacho, y también 
de secretario de relaciones en la Federación Departamental de La Paz27. 
Participaron campesinos de toda la región de Escoma-Tajjani al Norte 
de Yaricoa, y del sector Sur de Carabuco, junto a la mina Matilde, de 
modo que Yaricoa quedó acorralado por ambos lados. Algún informe 
habla de 3.000 atacantes. Sin embargo los campesinos de Yaricoa em-
pezaron a defenderse con sus armas, dirigidos por Jerónimo Quispe 
y sus hermanos. La lucha siguió encarnizadamente. Yaricoa sufrió un 
mínimo de 13 bajas de las que al menos 3 eran mujeres adultas y 1 era 
niña. (En un principio la prensa llegó a hablar genéricamente de 50 
muertos). Hubo además varios prisioneros. Éstos, como los muertos, 
eran parientes de los Quispe. Sin embargo, los de Yaricoa, en un grupo 
de quizás 60 seguían resistiendo desde los cerros hasta que se fueron 
los atacantes. Éstos saquearon las casas, incendiando unas 50 antes de 
retirarse, arreando el ganado y llevándose todo lo que pudieron. Se ha-
bló de amenazas a otras comunidades de los contornos donde pudiera 
haber “auténticos”, e incluso de un ataque a la comunidad de Kakachi, 
a orillas del  Lago, también entre Carabuco y Escoma. A los “auténticos” 
se les acusaba de estar instigando para evitar que se llevara a cabo la 
transmisión del mando presidencial a Paz Estenssoro en el siguiente 
mes de agosto. Entre los atacantes hubo por lo menos un muerto, el 
dirigente minero Juan Rojas.

27	 Otros de los que dirigieron el ataque fueron, según la prensa, Raúl Pinto, Martín Ávila, An-
tonio Orihuela, Mario Cordero y Lucio Surco. Pero los tres últimos, dirigentes del MNR en la 
provincia, desmienten a los pocos días su participación. Otro minero mencionado en el ataque 
es Ernesto Ledo.
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Dada la situación política nacional, el hecho enseguida tuvo repercu-
sión nacional: Se dijo que era el plan gubernamental para exterminar 
al MNRA. La Federación Departamental Campesina “Auténtica” (de 
Ángel Marino y Eliseo Gutiérrez) acusa formalmente a los ministros 
de Gobierno y de Asuntos Campesinos (éste ya no era Rojas –el primer 
ministro “indio”– sino el general Alfredo Pacheco –el primer ministro 
“militar” en el régimen del MNR). Se basan en una presunta afirma-
ción del dirigente campesino de la provincia Camacho y de la federa-
ción oficialista, Prudencio Huajlliri, quien habría dicho que tenía or-
den del ministro de Asuntos Campesinos “para saquear y exterminar 
a los campesinos ‘auténticos’, e inclusive ha mostrado el orden” (El 
Diario 8 de julio de 1960). El MNRA protesta también de que la co-
misión destacada por el gobierno al lugar de los hechos había dado un 
informe parcializado y había detenido a los “auténticos” –precisamen-
te a dos hermanos del dirigente de Yaricoa, Jerónimo Quispe. Los dos 
ministros acusados desmienten el cargo y a su vez acusan a Marino 
por libelo difamatorio.

Poco a poco los ánimos y el ambiente se van tranquilizando para que Paz 
Estenssoro pueda tomar el poder a principios de agosto. Pocos días an-
tes los intentos de penetración rural del MNRA sufren otro duro revés. 
El propio Walter Guevara Arze, líder máximo de este partido, se queja 
de que uno de sus principales dirigentes campesinos, el cambiante Ze-
nón Barrientos Mamani, le había traicionado y había “vendido” a Paz 
Estenssoro a su planilla de dirigentes. Menciona por su nombre, como 
“vendidos”, a Ángel Marino y a Eliseo Gutiérrez, del Altiplano, a Miguel 
Veizaga y Macedonio Juárez, del sector Cliza-Ucureña en Cochabamba, 
y a varios otros menos conocidos (El Diario 26 de julio de 1960).

Paz Estenssoro sube a la presidencia a principios de agosto y nom-
bra a su nuevo ministro de Asuntos Campesinos, Jordán Pando. El 
16 de agosto hubo otra breve mención de choque entre Yaricoa Alto 
y Bajo (con “Achacheque”, nombre desconocido en el área). El 2 de 
noviembre Jerónimo Quispe, el dirigente de Yaricoa, es agredido 
en una calle de La Paz por los dirigentes de Camacho, Prudencio 
Huajlliri y otros, pero fue salvado por los transeúntes. Y con ello se 
pone punto final al asunto.
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6.5. CÓMO GANARSE A UN AMIGO PELIGROSO PARA ANULARLO

Al regresar Víctor Paz al poder se encontraba con un panorama nada 
alentador en las filas de los sindicatos campesinos del Altiplano: en 
Achacachi seguía el “super-estado” de Toribio Salas y Paulino Quispe, y 
el asunto aún no resuelto de la muerte del ex-ministro Álvarez Plata. La 
Federación Departamental seguía con las divisiones internas que ahora 
habían presentado las etiquetas de MNR vs. MNRA (o el propio Paz Es-
tenssoro vs. Guevara), pero que se remontaban a la vieja tensión entre 
el ala derecha e izquierda del partido, la cual seguía latente.

El astuto Paz jugó un juego digno de él: dar la mano izquierda para po-
der ir haciendo con la mano derecha. Al nivel nacional e internacional 
la jugada consistía en nombrar vicepresidente y compañero de fórmula 
al dirigente minero Juan Lechín, pero al mismo tiempo ir asentando 
toda una política anti-obrera pero abierta a créditos, que le iban dictan-
do Estados Unidos y el Plan Triangular, para “estabilizar” la “estabiliza-
ción” monetaria y económica. Al nivel altiplánico, la jugada se repite al 
tratar el asunto Achacachi: A primera vista Paz se alía abiertamente con 
Toribio Salas, pero al mismo tiempo va dando pasos para crearse una 
organización campesina dócil. Los “expertos” extranjeros que aconseja-
ban la política económica, ¿habrán aconsejado también estas tácticas?

Estos nuevos planes salen claramente a la superficie a principios de 
1961. En el transcurso de este primer semestre de la segunda presiden-
cia de Paz se había reproducido una vez más la existencia de dos Fede-
raciones Departamentales en La Paz: Una seguía dirigida por Antonio 
Burgoa (como en la fase final de Siles) y seguía profesándose seguidora 
de Paz; la otra estaba dirigida por Gregorio Castillo, un nombre nuevo28, 
y se decía seguidora de la línea del desaparecido Vicente Álvarez Plata 
(El Diario 23 de marzo de 1961). Para evitar este permanente conflicto, 
el ministro de Asuntos Campesinos, Jordán Pando, y también el pro-
pio José Rojas, dirigente de la Confederación Nacional y ex-ministro, 
habían sugerido un Congreso Campesino, en el que se plantearía un 
plan ministerial de pacificación campesina. Pero empezó a barajarse el 

28	 Ex-”auténtíco” de Omasuyos (El Diario 23 de noviembre de 1959). (Ver nota 21).
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nombre de Achacachi, nada menos, como sede del Congreso. Ensegui-
da saltó el grupo de Castillo, y también Federico Álvarez Plata, hermano 
del asesinado ex-ministro: sería un reconocimiento y apoyo público a 
los presuntos asesinos y nunca castigados dirigentes de Achacachi; Cas-
tillo amenaza que, si se realiza allí, los de Huarina, Huata y Ancoraimes 
no irán, por miedo a Salas y a los suyos.

Sin embargo, el congreso se lleva a cabo, y en Achacachi. Y no sólo 
eso. El propio Presidente de la República, Víctor Paz, lo consagra con 
su presencia. Para que quede más precisa la ubicación, se titula “2° 
Congreso Campesino de Omasuyos”. Toribio Salas y Paulino Quispe 
hicieron un derroche de fuerza. Se reunieron unos 8.000 campesi-
nos. Salas salió a la entrada del pueblo, adelantándose 1 km para re-
cibir al presidente y a su comitiva, entre la que estaba Ernesto Ayala 
Mercado, del ala izquierda del MNR. A lo largo del kilómetro hasta la 
plaza principal estaban apostados “14 regimientos campesinos” de las 
centrales campesinas. Las que se mencionan son: Belén (Achacachi), 
Ch’uqñapata, Chinaje y Ch’ijipampa (las tres de Ancoraimes), Hua-
rina, Copancana, “y otras”. No se explicita Warisata, pero no consta 
que estuviera positivamente ausente. Lo que sí consta es que las ame-
nazas de Castillo carecían de fundamento, pues aquéllos que él decía 
faltarían estaban fuertemente representados. El jefe de milicias, Pau-
lino Quispe, hizo desfilar las milicias armadas de Belén, que pompo-
samente habían sido bautizadas como “Regimiento Colorados” (que 
es el nombre clásico de la Guardia Presidencial). Salas y Wila Saco 
discursean en aymara. El tono del discurso de Paz Estenssoro y en 
general de todo el acto es uno que se irá acentuando cada vez más a 
lo largo de esta segunda presidencia: Es cierto que Paz se queja de 
algunos ataquen a Lechín, su compañero de fórmula. Pero dice que 
estos ataques son injustos, y que provienen de los “comunistas”. Y a 
continuación se empiezan a echar ataques contra el comunismo (re-
cuérdese que Fidel había subido en Cuba poco antes, y que el MNR 
subsistía gracias a Estados Unidos, que aún lo necesitaba una tem-
porada en el poder). Los oradores se pronuncian contra un reciente 
pacto “rojo” intersindical de los mineros. Ya se escucha el después tan 
repetido eslogan de que “los comunistas quieren quitar las tierras a 
los campesinos” (El Diario 23-26 de marzo de 1961).
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Con este espaldarazo presidencial Salas y los suyos siguiron en su sitial 
en Achacachi, y a través de esta sede en buena parte del Altiplano Norte, 
participando desde allí en acontecimientos de la política nacional. Así 
a fines del mismo año 1961 y principios del siguiente, organizaron un 
bloqueo general de caminos por el Altiplano, y Salas prohibió transitar 
bajo pena de “arresto” a cualquier persona, con sólo la excepción del 
presidente, el ministro de Asuntos Campesinos y los periodistas  (El 
Diario 8 de noviembre de 1961; 13 de enero de 1962; cit. en Malloy 
1970: 173). Un año más tarde, en un conflicto que describimos ense-
guida, Salas ordenó una huelga campesina que llegó a preocupar se-
riamente al gobierno y consiguió su objetivo. Salas llegó a convertirse 
en este tiempo en un claro rival del poco menos que indiscutible José 
Rojas, de Ucureña, en el control de la Confederación Nacional de Cam-
pesinos, y aprovechando la vacancia dejada por Rojas (¿para atender a 
su propia supervivencia frente a rivales en el Valle?), se llegó a auto-
nombrar secretario ejecutivo de la Confederación.

Pero esta aparente aureola estaba cada vez más minada por la base, 
tanto al nivel nacional, como incluso en el propio feudo regional de 
Achacachi.

En Achacachi, después de tantos años de dominio absoluto, eran cada 
vez más los campesinos que iban acumulando quejas contra su poder 
autoritario y utilitario. En el gobierno, porque Victor Paz iba creando 
con cierta eficiencia los nuevos cuadros más dóciles o fáciles de ma-
nejar. En Achacachi las gotas finales que colmaron el vaso fueron las 
“ramas” o contribuciones que estos dirigentes pedían de los campesi-
nos, y más concretamente el caso de una cooperativa para la que tam-
bién pidieron fondos, acerca de los que después no rindieron cuentas. 
Uno de los casos más sonados fue el de varios quintales de calamina 
conseguida para escuelas; esta calamina después apareció en el tejado 
de la casa que Toribio se hizo construir en el pueblo de Achacachi: Iba 
adquiriendo la reputación de ladrón.

El caso de la esfera campesina nacional es algo más complejo. A princi-
pios de 1963 todavía hay muestras de cierta unidad y de fuerza, mane-
jada por Salas. Desde tiempo atrás, en realidad desde la estabilización, 
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los transportistas tenían cada vez más problemas, pues los costos reales 
subían, pero los precios tenían que seguir congelados, con lo que esta-
ban en un callejón sin salida. En el fondo era un conflicto semejante al 
que desde la estabilización había distanciado cada vez más a gobierno 
y obreros y que en 1962 llevó, en un congreso minero de Colquiri, al 
rompimiento formal entre mineros y gobierno y, un año más tarde, a 
la creación del PRIN, el nuevo partido minero. El propio vicepresidente 
Lechín, ante la creciente e inevitable magnitud del conflicto, tuvo que 
romper con Paz, dejar la vicepresidencia y retomar la dirección de los 
obreros, de la COB, y del nuevo partido PRIN.

Volviendo al conflicto transportistas vs. campesinos, en marzo de 1961 
habían tenido ya un primer incidente, cabalmente en Tajjani (El Diario 24 
de marzo de 1961). En enero de 1963 el conflicto llegó a su punto máximo. 
Esta vez el motivo fue que los transportistas de Yungas habían decretado 
un impuesto de 100 pesos (1 peso nuevo = 8 centavos de dólar) por pasa-
je para un seguro de accidentes. Enseguida la Federación Departamental 
convocó un ampliado departamental. Fue el propio Toribio Salas quien lo 
convocó, en compañía de Augusto Pastén, de Charazani, quien ya traba-
jaba en su compañía desde hacía varios años y había presidido dos años 
antes el 2° Congreso de Omasuyos. En este ampliado aparecen unidos 
nombres viejos y nuevos y de tendencias políticas dispares: lo preside el ya 
conocido Antonio Burgoa, que siempre había estado al lado de Salas. Pero 
está también Raúl Zapata, el dirigente-vecino de Tiquina, que siempre 
había estado en el ala derecha. Está el viejo dirigente-cacique de Coroico 
(desde los principios de la Reforma), Tomás Lovera. Y las nuevas estrellas: 
Arturo Loayza (de Taraco, Ingavi) y Felipe Flores, un maestro metodista 
oriundo de la estancia Qutaquta Baja, en Huarina, Omasuyos29. A pesar 
del ampliado, los transportistas siguieron cobrando el nuevo impuesto y 
el 17 de enero Salas convocó una huelga campesina. La amenaza de huel-
ga se mantuvo en pie hasta el día 26, en que recién el gobierno medió 
en el asunto con una solución salomónica lograda después de 5 horas de 
discusiones en el gabinete: el mismo gobierno pagaría el impuesto a los 
transportistas durante 15 días hasta encontrar una solución definitiva.

29	 Otros nombres menos conocidos: Eusebio Tiñini, Francisco Choque Llusco, Dionisio Mendo-
za, Roberto Espinoza, Francisco Flores y Roberto Valencia (Presencia 14 de enero de 1963).
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Pero esta semana de conflicto representó una nueva ruptura en el seno 
del campesinado altiplánico, puesto que Antonio Burgoa –probable-
mente empujado por el propio gobierno– se pronunció a favor de los 
transportistas. En cambio la COB se mantuvo como siempre hasta en-
tonces al lado de Salas (Presencia 11 a 27 de enero de 1963). Burgoa 
acusó a Salas de seguir consignas “extremistas” con ese llamado a una 
huelga que tilda de “absurda”.

Empezaban a verse los resultados del gran esfuerzo desplegado por Paz 
Estenssoro para crear nuevos cuadros campesinos más “domesticados” 
y serviles. Al siguiente mes (Presencia 10 de febrero de 1963) se forma 
ya el llamado “Grupo de Pacificación, Orientación y Organización de 
Campesinos”, en el que aparecen algunas de las figuras nuevas que 
habían concurrido en el ampliado (Felipe Flores y Francisco Choque 
Llusco) y algunas otras todavía más nuevas. Entre ellas, un Dionisio 
Roque M. que se autotitula presidente de un “Comité de Defensa y Li-
beración de la Provincia Omasuyos”. Las intenciones de estas nuevas 
organizaciones no tardan en manifestarse: el 3 de marzo la Federación 
Departamental oficialista y este mismo Comité de Defensa y Liberación 
de Omasuyos lanzan un furibundo y frontal ataque contra Salas. He 
aquí un fragmento de su comunicado conjunto:

“Por no encontrar freno a sus fechorías, el criminal Toribio Salas, ele-
mento considerado como uno de los más peligrosos, va desalojando a 
numerosas familias campesinas, que sostuvieron con mil sufrimien-
tos la consolidación de la Reforma Agraria.

El héroe de Atawallpani, seudo dirigente (sic) de los campesinos, ya 
que él pertenece al gremio de los zapateros y es un híbrido descono-
cido dentro de la provincia Omasuyos, impunemente sigue saciando 
su sed de sangre amparado por unos cuantos traficantes politiqueros 
que en su afán de conseguir posiciones altas dentro del partido de Go-
bierno, protegen todos los actos vandálicos de este vulgar delincuente 
que confunde a la opinión pública atribuyendo todas sus fechorías a 
Paulino Quispe alias el Wila Saco que habiéndose constituido en su 
lugarteniente carga con todos los delitos de Salas. No es por demás 
aclarar que el “perro de presa” de los comunistas criollos se disculpa 
eternamente en las esferas de gobierno con que Paulino Quispe es el 
autor de todos los crímenes perpetrados desde el exministro Vicente 
Álvarez Plata, hasta humildes campesinos que murieron por el sólo 
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hecho de haber desobedecido a las órdenes del dictadorcillo ignorante. 
Muchas veces se ha denunciado mediante la prensa oral y escrita los 
horrendos crímenes a la plena luz del día cometidos en persona por el 
oportunista caudillo multicolor ya que según él pertenece a todos los 
partidos políticos en su afán de mantenerse eternamente parado tal 
como lo hizo durante el PURS con su padrino Daniel Imaña y patrón 
Humberto Mollinedo”. (Presencia 4 de marzo de 1963).

Era ya evidente que el gobierno estaba acumulando pretextos para des-
hacerse de una vez de Salas.

Para Salas, y el grupo de izquierda COB-Lechín en el que en alguna forma 
siempre se había apoyado, también debía ser evidente, frente a la nueva 
ofensiva ya de carácter nacional que Paz Estenssoro estaba gestando.

En efecto, el gobierno convocó un magno Congreso Nacional Cam-
pesino, el segundo después del famoso Congreso Indigenal de Villa-
rroel en 1945. Significativamente se escogió como sede la ciudad de 
Santa Cruz, que recién se estaba vinculando al resto del país con la 
carretera abierta en 1954 y recién se estaba aprestando para recibir 
los primeros pioneros colonizadores. Es decir, en su intento de con-
seguir una organización nacional dócil, Paz Estenssoro evitó las dos 
regiones en que el sindicalismo campesino estaba más fuerte y sus 
dirigentes eran más agresivos: La Paz y Cochabamba. La convocatoria 
para el Congreso fue criticada por gente de derecha y de izquierda, 
por considerarlo precipitado; pero se realizó puntualmente el 6 de 
marzo. Lo presidió el dirigente de Ucureña José Rojas Guevara, quien 
desde que había sido ministro de Siles se había ido haciendo cada vez 
más gubernamentalista. Otros de los que asistieron en forma notoria, 
procedentes de La Paz, fueron Antonio Burgoa y Felipe Flores, la últi-
ma hechura gubernamental. El Congreso proclamó a Paz Estenssoro 
para el siguiente período presidencial. Del Congreso salió también la 
nueva directiva nacional “oficialista”: José Rojas secretario ejecutivo 
“honorario” (el “lateral arabesque” del principio jerarquiológico de Pe-
ter). Felipe Flores, la nueva opción gubernamental, procedente de Qu-
taquta (Huarina), a las puertas de Achacachi, es nombrado secretario 
ejecutivo. Su cohorte de dirigentes secundarios está llena de nombres 
nuevos con la excepción de Walter Revuelta y Jorge Solís, ambos del 
sector Cliza-Ucureña (Presencia 7-12 de marzo de 1963).
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Esta era la ofensiva del gobierno. La contraofensiva no fue inmediata, 
sino prácticamente simultánea. Por si acaso, Salas viajó también a San-
ta Cruz con un grupo de achacacheños, pero sólo a observar desde lejos. 
No participó en el congreso, ni participó tampoco el sector de izquier-
da que se apoyaba en él. Mientras en Santa Cruz proclaman la nueva 
candidatura presidencial de Victor Paz, el Wila Saco, que ha quedado 
al mando de Achacachi, organiza allí una sesión en la que contra-pro-
clama la candidatura de Lechín, y declara “desconocidos” a los “falsos 
líderes” José Rojas y Antonio Burgoa (Presencia 10 de marzo de 1963). 
Y el día 12 en Quillacollo, Cochabamba, reaparece Toribio Salas, junto 
con los curtidos dirigentes cochabambinos Miguel Veizaga (que estuvo 
primero con la COB, después con el MNRA y ahora estaba nuevamente 
con la COB, en todos los casos contra José Rojas) y Sinforoso Rivas (que 
había sido ya en 1952 la opción “oficialista” frente a Rojas, pero después 
había quedado marginado también frente a Rojas convertido en la ve-
dette de Ucureña). Los tres convocan y llevan a cabo un anti-congreso 
nacional del sector de izquierda, durante el cual expulsan de las filas del 
campesinado a José Rojas, a Antonio Burgoa y a otros que habían parti-
cipado en el Congreso de Santa Cruz. Pero son los últimos coletazos de 
la fiera herida (Presencia 13 de marzo de 1963).

6.6. LA CAÍDA

Todas estas actuaciones indicaban cierta fuerza pero también un cla-
ro rompimiento con el gobierno. Casi inmediatamente después del an-
ti-congreso de Quillacollo los acontecimientos se precipitan: Felipe Flo-
res arresta a tres hombres de Salas y éste en venganza arresta a tres de 
los de Flores (Presencia 20 de marzo). Salas se asocia también a otra Con-
federación Campesina, distinta de la nombrada en el Congreso de Santa 
Cruz, dirigida por Pedro Rivera (Tarija), Facundo Olmos (lugarteniente 
de Veizaga en Cochabamba) y Eduardo Trigo. Pero a la semana siguiente 
ya se retira de la directiva de este grupo  (Presencia 4 de abril de 1963)30.

30	 Pedro Rivera será asesinado en Tarija en enero del año siguiente (Presencia 21 de enero de 
1964) y Facundo Olmos corrió la misma suerte unos meses antes en otra de las escaramuzas 
del conflicto Cliza-Ucureña que parecía también dirigida a Miguel Veizaga (Presencia 7 de 
septiembre de 1963; ver Albó 1968: 184 y Brill 1966: 337). Jorge Solís, que ahora aparece 
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Y la semana siguiente llega el fin. El viaje de Salas a Santa Cruz y 
Cochabamba para consolidar su posición nacional fue hábilmente apro-
vechado por sus contrarios para acabar de socavarle su propio terreno 
en Achacachi y acabar de crear en toda la gente la imagen de un Salas 
y un Quispe ladrones y asesinos. Incluso se distribuyeron volantes “co-
munistas” forjados y falsamente atribuidos a Salas. Por todo ello el re-
torno de Salas a Achacachi no fue glorioso sino bochornoso. Se empezó 
a correr el rumor de que Salas había recibido 500 millones de bolivianos 
(12.000 bs = 1 dólar) del ministerio de Gobierno más otros 500.000 por 
comunidad representada en el Congreso de Santa Cruz. Esto habría ido 
a su bolsillo, porque los campesinos que le acompañaron sólo habrían 
recibido 10 bs para su estadía en Santa Cruz. Belén se levantó y con-
minó a Salas a presentarse a Achacachi a rendir cuentas. Salas lo hizo 
después de algún tiempo, en un día no precisado de abril31. Intentó dar 
explicaciones desde los balcones de la subprefectura ante una multitud 
calculada en 8.000 campesinos. Pero éstos silbaban y no le dejaban ha-
blar. Luego apedrearon las ventanas de la subprefectura y obligaron a 
Toribio a cobijarse en casa de un bordador a la que llegó por los techos 
de la casa vecina. Luego en la noche escapó junto con Wila Saco hacia 
La Paz, de donde no volvieron más a Achacachi. Las muchedumbres sa-
quearon a su gusto la propia casa de Salas. La gente recuerda hasta hoy 
los sucesos con la expresión metafórica: “Los sacaron de aquí en burro”. 
En la segunda plaza de Achacachi, malborrada por pinturas posteriores 
sobrepuestas, aún se lee la siguiente inscripción, después de 13 años:

“Criminal Salas pagarás tu suerte. Ratero.
Quispe criminal. Taicamar jihuiri (lit. asesino de tu madre).  
Patronar arjatiri (lit. abogado del patrón) 
¿Dónde está la plata? Wilasacos luntatas (‹ladrones›) morirán.»

todavía como oficialista y lo siguió siendo durante el régimen de Barrientos, correrá la misma 
suerte el 26 de noviembre de 1969, época en que se resistía a los nuevos giros de la política 
campesina de Ovando. Este fin de tantos dirigentes campesinos cuando se hacen “disidentes” 
no parece casual. A ellos deben añadirse los muchos dirigentes muertos en conflictos internos 
entre ellos, en muchas partes del país. En el texto pronto saldrá algún caso. 

31	 Lamentablemente las colecciones de periódicos de esta época están incompletas. Los detalles 
proceden de la entrevista al juez de Instrucción Dr. Bacarreza para el estudio de la Dirección 
Nacional de Antropología en 1965, más algunos matices recogidos posteriormente.
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Los dos ex-dirigentes corrieron la misma suerte que Luciano Quispe, a 
quien ellos habían expulsado ocho años antes. Sin embargo, no se que-
daron del todo inactivos. Quizás en un último intento para recuperar la 
posición perdida, Salas convocó una conferencia de prensa en La Paz 
el 20 de abril, para explicar lo que un columnista de Presencia, en tono 
casi sarcástico, describe como “La abdicación del trono y su destierro a 
playas extranjeras,  las playas del Choqueyapu”, el río de la ciudad de La 
Paz (Presencia 21 de abril de 1963).

En los dos días siguientes dos comisiones viajan independientemente a 
Achacachi. La primera, de la COB, tiene que escaparse de allí ante las ame-
nazas de los campesinos que “no quieren comunistas”. La segunda, de la 
Confederación Campesina oficialista, está presidida por el nuevo dirigente 
nacional y de Omasuyos, Felipe Flores, e incluye entre sus miembros a un 
general (Ángel Valencia), a un prominente MNRista oriental, que pronto 
aspirará a vicepresidente, Rubén Julio, y a otros (Presencia 21-22 de abril de 
1963). Un mes más tarde un ampliado campesino nacional presidido por 
Flores expulsa del seno del campesinado a Salas y Quispe. A la semana 
siguiente el mismo Flores organiza una manifestación con 23 camionadas 
de campesinos de Achacachi que llegan hasta la Plaza Murillo en La Paz 
lanzando vivas a Paz y mueras a Lechín y al extremismo (Presencia 22, 
24 y 29 de mayo de 1963). El mes siguiente Antonio Burgoa, que desde 
bastante tiempo atrás ha aparecido como secretario ejecutivo de la Fede-
ración, incluso en los tiempos de Salas, hace una significativa declaración 
según la que asume legalmente el puesto de secretario ejecutivo, puesto 
que Salas ha sido expulsado, reconociendo así el papel real que Salas había 
desempeñado sobre él hasta entonces (Presencia 30 de junio).

Todo parecería indicar que por fin la “paz” y el “orden” se restablecían 
en Achacachi y que Víctor Paz por fin había logrado su objetivo de tener 
una organización tranquila y dócil a sus planes. Pero la tarea no era tan 
simple. Toribio Salas y el sector de izquierda siguió defendiéndose por 
algún tiempo. Al ser expulsado, Salas se defendió atacando a los que, 
según él, lo habrían expulsado, por no ser auténticos campesinos sino 
“ingenieros autotitulados”, “burócratas de la clase media”, etc. Pero no 
llega a atacar personalmente a Flores que, a fin de cuentas, era maes-
tro rural pero de origen campesino (Presencia 24 de mayo de 1963). 
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Salas –directa o indirectamente– provocó al menos dos conflictos en 
Achacachi en los meses de junio y agosto: en el primero, durante la fe-
ria menor del jueves, un enfrentamiento entre las fuerzas de Salas y de 
Flores dejaron el saldo de 2 muertos y 1 herido; en el segundo “8.000” 
campesinos adictos a Belén habrían tomado la plaza de Achacachi (Pre-
sencia 15 de junio y 14 de agosto de 1963). Toribio Salas, es cierto, ya 
no estaba en Achacachi. Pero allí seguían sus partidarios, reiniciando 
conflictos entre grupos rivales.

Pero estas rivalidades se irán arrimando cada vez más a nuevos líderes, 
según los vientos del momento. Salas y Quispe van desapareciendo de la 
escena achacacheña. Siguen vinculados a la COB, principalmente Paulino 
Quispe: éste, a raíz de un sonoro conflicto con Barrientos con motivo del 
impuesto único, del que hablaremos después, aparece en el grupo fun-
dador del Bloque Campesino Independiente, fuertemente asociado a la 
COB. El antiguo Wila Saco seguirá desempeñando allí un papel impor-
tante desde 1967 hasta 1971, en que, con la subida de Bánzer, se deshace 
el grupo y Quispe tiene que exiliarse a Cuba y Europa, junto con otros 
compañeros obreros de izquierda. Pero en todas estas actividades Wila 
Saco tiene que actuar desde la ciudad: las bases de Achacachi ya no le reci-
birían. La trayectoria de Salas es distinta. A pesar de haber ocupado hasta 
entonces el lugar más prominente y ser el que después de la caída se ha 
defendido con más fuerza al nivel público, se va retirando.

Es posible que –como en tantos otros casos– se llegara a un acuerdo 
con las autoridades gubernamentales para conseguir un puesto sufi-
cientemente remunerado a cambio de que no se metiera más en políti-
ca campesina. De hecho en 1976 ocupaba un cargo en la alcaldía de La 
Paz: era el funcionario encargado de recaudar impuestos municipales 
entre las abundantes bandas de música que existen en la ciudad.





7.1. FELIPE FLORES, EL BREVE. 1963-1964

El doble juego de Paz Estenssoro había producido sus resultados: Des-
pués de los abrazos iniciales en el Congreso de Omasuyos en 1961 ha-
bía conseguido deshacer el dominio de Salas y Quispe en Achacachi. 
Y en Cochabamba, Rojas ya no era un obstáculo, sino un aliado. El 
único revés lo había tenido en el Norte de Potosí, donde el dirigente 
oficialista Nery había muerto en un encuentro con los mineros; pero 
incluso allí se estaban consiguiendo buenos resultados para lograr 
dirigentes campesinos más adictos al régimen que a los rebeldes mi-
neros. En general, Paz estaba consiguiendo su objetivo de crear una 
organización campesina dócil, con la que resultara más fácil la otra 
tarea de desmantelar la izquierda tanto en el campo como en otros 
sectores, y lanzar así el país a un desarrollo capitalista apadrinado 
desde los Estados Unidos.

Pero el tiempo se le estaba escapando de las manos. Ya habían trans-
currido más de dos terceras partes de su período presidencial y recién 
se estaba realizando una pequeña parte del programa propuesto. Por 
este motivo –y quizás porque estar en el poder siempre apasiona– Paz 
hizo un planteo inaudito: mantenerse en el poder durante un nue-
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vo período. La Constitución, aprobada por el propio MNR, lo prohi-
bía; pero eso era fácil: bastaba hacer aprobar en el parlamento una 
enmienda constitucional, cosa que hizo. El principal problema era 
convencer a otras personas fuertes del régimen de la validez de este 
nuevo planteamiento. Por eso la última parte del segundo período de 
Paz se caracteriza por un sinfín de conflictos y faccionalismos inter-
nos. En las elecciones anteriores se había separado Guevara. A mitad 
de este segundo período se separó Lechín. Ante el nuevo proyecto de 
Paz, Siles, el anterior presidente y segundo hombre fuerte del parti-
do, también se separa. De los cuatro grandes, sólo quedaba el propio 
Paz. Pero siguió adelante con su plan con tenacidad, de modo que 
las clásicas luchas preelectorales se centraron esta vez en quién sería 
su compañero de fórmula como vicepresidente. Se barajaron muchos 
nombres y hubo diversas proclamaciones. Pero al final emergieron 
como los principales candidatos Rubén Julio, que tenía también su 
especie de “superestado” emenerrista en los departamentos de Be-
ni-Pando, y René Barrientos, el joven general de aviación del nuevo 
ejército que se había reestructurado desde hacía varios años. Evidente-
mente cada uno empezó a buscar sus propios partidarios en el campo, 
aún más que en el tiempo del MNRA porque los de ahora podían aún 
ser tildados de “traidores” o disidentes. Y se dio un motivo más para 
el siempre latente faccionalismo campesino.

El nuevo dirigente nacional, departamental y de Omasuyos –Felipe 
Flores– tuvo que afrontar también desde un principio este mismo 
problema. En Achacachi se encontraba por una parte con los residuos 
del poder de Salas, fuertes principalmente en Belén y contornos, y que 
como ya hemos visto, no se resignaban tan fácilmente a desaparecer 
de la escena. Pero además, tuvo que enfrentarse con un adversario 
que se había mantenido dormido en los últimos lustros: Warisata. 
Samuel Marcos Mamani, su principal colaborador, Eliseo Gutiérrez y 
los demás dirigentes de esta comunidad originaria habían aceptado la 
subordinación a Salas, que a fin de cuentas era del mismo Achacachi. 
Pero ya no aceptaron tan pasivamente el que, desaparecidos Salas y 
Wila Saco, un recién llegado, que para colmo no era de Achacachi 
sino de una comunidad perteneciente al pueblo vecino de Huarina, se 
apoderara sin más del mando de la región.
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Además, después de tantos años de hegemonía del grupo de Belén, 
ahora que éste se había debilitado, ya tocaba que el rol hegemónico 
pasara a Warisata, que tanto había esperado. A todo ello se unía la co-
yuntura nacional, gracias a la cual esos viejos antagonismos regionales 
podían revestirse de ideologías políticas nacionales. Y al revés, los inte-
reses de los grupos faccionalizados nacionales, podían encontrar más 
fácilmente apoyos campesinos con una hábil manipulación de esos an-
tagonismos regionales. 

No es posible analizar aquí en detalle las actuaciones de Felipe Flores al 
nivel nacional, fuera de Omasuyos. Sólo señalaré en forma sintética que 
Flores representa con más claridad que ninguno de sus predecesores de 
Omasuyos el servilismo a los sectores de derecha del gobierno, sin una 
línea clara y definida. Sus cambios se ven por ejemplo en el hecho de 
que en octubre de 1963 asiste, junto con el nuevo ministro de Asuntos 
Campesinos, Carlos Ponce Sanginés (conocido arqueólogo), a una con-
centración campesina en la que se proclama candidato vicepresidencial 
a Barrientos; y un mes más tarde preside otro ampliado campesino en 
que se proclama más bien la fórmula de Rubén Julio (Presencia 20-21 de 
octubre, 15 de noviembre), opción en la que parece siguió en los meses 
siguientes. Otro ejemplo: al principio uno de sus principales colabora-
dores era Arturo Loayza, un estudiante de Taraco, provincia Ingavi; pero 
al poco tiempo se separaron; Flores llegó incluso a meter en la cárcel a 
Loayza. El servilismo gubernamental se ve en algunos comunicados de 
apoyo al gobierno o de repudio al “comunismo”, que preludian lo que 
en años posteriores harán tantos dirigentes “títeres” de la Confederación 
Nacional. Repudia, por ejemplo, a los mineros “comunistas” que hacen 
huelga contra COMIBOL a causa de despidos masivos, e incluso masa-
cres de mineros (Presencia 16 de agosto de 1963). Es también de su tiem-
po el grupo llamado “Consejo Nacional de Defensa del Campesinado”, 
que se expresa en términos como los siguientes:

“... denuncia ante la opinión pública que, conocidos agitadores co-
munistas subvencionados por la Embajada Cubana en el país, se han 
dado a la tarea de recorrer el agro engañando a los compañeros cam-
pesinos, para conseguir el apoyo a la doctrina de la hoz y el martillo 
...” (sigue una larga lista de dirigentes relativamente conocidos y que 
representan bastantes tendencias, muchas veces dispares, excepto la 
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del grupito del propio Flores. Y el texto prosigue:) “... Todos esos agen-
tes del comunismo deben ser echados ignominiosamente del campo, 
porque los campesinos jamás servirán de peldaño para quienes tratan 
de esclavizar a Bolivia ... Los campesinos de Bolivia, a través de su 
gran organización del Consejo Nacional, declaran una vez más que 
jamás renunciarán a su Dios ni a su Patria, y por ello siempre estarán 
con el arma al brazo dispuestos a morir antes que ver a Bolivia en 
poder del comunismo”. (Comunicado n° 3, sin fecha)32

Pero al mismo tiempo Felipe Flores debía mantener un mínimum de 
acercamiento a las bases para poder mantener su legitimidad ante el 
campesinado. Es la cuerda floja en que debe moverse todo dirigente, 
dentro de un régimen manipulador del campo. A pesar de su oficialis-
mo, llegó a pedir en una ocasión la renuncia del ministro Jordán Pando 
“por no haber logrado la unidad campesina”, y “por mantener elemen-
tos de izquierda en el liderazgo” (Presencia 7 de junio de  1963). Tuvo que 
hacer también equilibrios para no llegar a aceptar el impuesto predial 
rústico, que el gobierno estaba tratando de imponer sobre las tierras 
que habían sido tituladas por la Reforma Agraria: es éste un caballo de 
batalla que recién entonces entra en la arena y que provocará conflictos 
importantes pocos años después. Flores tampoco se dejó dominar tan 
fácilmente en aspectos más “campesinos” como el plan de conciliación 
del ministro Jordán, un plan siempre anunciado y siempre postergado.

Esta necesidad de acercamiento al campesinado fue la que metió a Flo-
res en los conflictos de Achacachi. Al principio, cuando la caída de Sa-
las aún estaba gestándose y cuando aún estaba fresca, Flores y Marcos 
Mamani se habían aliado. Pero la alianza duró poco, por las razones 

32	 Por análisis interno este comunicado anónimo se ubica claramente en el período final de 
1963, que estamos comentando; por otra parte su estilo, impecable, sin una sola falta de or-
tografía ni de gramática, muestra la presencia de no campesinos en su redacción. Entre los 
mencionados como “comunistas” figuran nombres tan dispares como José Rojas (el de 1964); 
Marcos Mamani de Warisata; Zenón Barrientos Mamani (el del MNRA); los Acho y Condore-
na de Tajjani, que eran rivales entre sí; Arturo Loayza, el antiguo amigo de Flores, que ahora 
era barrientista, etc. Toribio Salas ya no se menciona, porque ya no figuraba en la escena nacio-
nal. Pero en cambio figuran varios que le habían colaborado, como el propio Paulino Quispe, 
Marcos Rojas, de Pucarani, Augusto Pasten de Charazani, etc. Pedro Rivera (que había roto 
con Salas pocos meses antes y será asesinado en enero de 1964) figura en la lista. En cambio 
Antonio Burgoa, que también había roto al mismo tiempo con Salas pero estaba entonces 
con Felipe Flores, no está, como tampoco está nadie de la directiva de Flores, excepto Valentín 
Condorena de Tajjani.
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ya mencionadas. El primer rompimiento formal ocurrió en octubre de 
1963, en que los de Warisata, dirigidos por Mamani y Gutiérrez junto 
con el llamado “comando especial” del MNR (especial, siempre impli-
ca faccionalismo frente a algún organismo paralelo no-especial), y la 
Federación de Gremiales de Omasuyos  (los “obreros”, que recién rea-
parecen), denuncian abiertamente los abusos de Felipe Flores, a quien 
acusan de asesino junto con sus seguidores, y del recién nombrado 
ministro de Asuntos Campesinos Ponce Sanginés, a quien acusan de 
haber escalado el puesto para salvar sus propias haciendas; mencio-
nan cinco en la provincia Muñecas33. Los de Warisata se atribuyen a sí 
mismos (y no al recién llegado Flores, que también quiere atribuírselo) 
el mérito de haber expulsado a Salas y de haber tomado la plaza de 
Achacachi con su propio regimiento campesino. Para acabar con el 
toque de política nacional, proclaman la vicepresidencia de Barrientos 
(Presencia 4 de octubre de 1963).

De las palabras, pronto se pasó a los hechos. Esta vez fue Flores quien 
pasó al ataque. Primero, a fines de noviembre hizo un show de fuerza 
en La Paz, a donde acudió con 400 campesinos para hacer una mani-
festación de repudio al comunismo y al castrismo –al que atribuyeron 
el reciente asesinato de Kennedy en Estados Unidos– y por supuesto 
acusaron de comunistas a Salas, a Samuel Marcos Mamani, y a Eliseo 
Gutiérrez. Y al día siguiente 50 milicianos armados del grupo Flores 
(entre los que estaba todavía Arturo Loayza, de Ingavi y también Fer-
nando Choque, de Omasuyos) utilizando vehículos del Ministerio de 
Asuntos Campesinos, lanzaron un furibundo ataque a la localidad mis-
ma de Warisata. Según los denunciantes Eliseo Gutiérrez y otros diri-
gentes locales, Cipriano Cosme y Marcelino Quispe, hubo tres muer-
tos, unos 20 heridos y 80 casas saqueadas, de las que al menos una 
docena fueron además incendiadas.

Samuel Marcos Mamani no estaba presente, pero su casa, en la entrada 
de Warisata, fue uno de los primeros objetivos: fue saqueada e incen-

33	 Ponce era patrón de Mollo (Ayata), lugar en que realizó numerosas investigaciones arqueo-
lógicas. Durante su breve gestión como Ministro en 1963 aplicó la Reforma Agraria en su 
propia hacienda, en la que mantuvo algunos derechos y terrenos. Años después en 1978, no 
mantiene ya prácticamente vínculos estables con dicha hacienda.
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diada, al igual que un camión viejo que había conseguido unos meses 
antes. Parece que en este saqueo de Warisata ya participó Pancho Visca-
rra, un nuevo líder de Achacachi, del que enseguida hablaremos.

Junto con él participaron también grupos campesinos de algunas co-
munidades de la Rinconada, a pesar de que lógicamente podría haber-
se esperado que estuvieran en el bando de Warisata, más que en el de 
Achacachi, dada su ubicación geográfica. El día siguiente al saqueo, 
200 mujeres de la región de Warisata desfilaron en La Paz frente al 
Palacio de Gobierno en son de protesta. Acusaron no sólo a Flores, 
sino también otra vez al nuevo ministro Ponce Sanginés, por haber di-
cho, supuestamente, que Warisata estaba con Rubén Julio. Pero Ponce 
lo desmintió al día siguiente, acusando en cambio a Samuel Marcos 
Mamani y a Eliseo Gutiérrez de barrientistas (Presencia 26-28 de no-
viembre de 1963).

Las escaramuzas seguirán en los próximos meses. Por ejemplo a fines 
de diciembre un grupo de campesinos se apoderó de las armas que 
estaba llevando un camión de la Fuerza Aérea que regresaba de llevar 
propaganda del general de aviación René Barrientos a Warisata.

Pero el encuentro más fuerte entre los dos grupos ocurrió el primer 
jueves de abril de 1964. Todos los jueves hay feria grande en Warisa-
ta. Aprovechando la multitud y también el enardecimiento barrientista 
que se había ido acumulando a medida que se acercaban las elecciones, 
una multitud de Warisata emprendió la marcha hacia Achacachi y allí 
tomó la población, en venganza por el saqueo de Warisata cinco me-
ses antes. Pero los partidarios de Flores (y del candidato Rubén Julio), 
que se presentaban al mismo tiempo como pazestenssoristas, hicieron 
un contra-ataque. Vinieron grupos campesinos de la parte de Huarina, 
Huatajata y hasta de la provincia Manco Kapac, que eran los puntos 
más fuertes de Flores, aparte de los grupos que éste tenía en Achacachi, 
principalmente en la parte sur y en Belén, los cuales seguían las órde-
nes de Pancho Viscarra. El saldo fue de 7 muertos y 32 heridos. Los de 
Flores y Viscarra, una vez retomada la población, siguieron su marcha 
nuevamente hacia Warisata donde saquearon de nuevo las viviendas y 
golpearon a campesinos en busca de los dirigentes. En la tarde Viscarra 
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encontró en la puerta del cementerio al líder barrientista campesino 
Samuel Nina34, el cual le pidió perdón de rodillas. Pero Viscarra –según 
los achacacheños a quienes quedó grabada la imagen– descargó todo el 
cargador de la pistam sobre Nina. Así estaban de excitados los ánimos 
(El Diario 4-8 de abril de 1964, más relatos de testigos).

Para Felipe Flores estos conflictos locales acabaron de manera súbita 
e inesperada en la puerta del Ministerio de Asuntos Campesinos en la 
ciudad de La Paz: allí se encontró con su viejo amigo, Arturo Loayza, 
con el que últimamente había tenido diferencias. Flores le había acusa-
do del robo de un jeep y máquinas de escribir de la Confederación y lo 
había mandado a la cárcel. Además discrepaban en la selección de can-
didatos vicepresidenciales. Se dispararon uno al otro en reyerta callejera 
y ambos murieron al instante (El Diario 15 de abril de 1964).

7.2. PANCHO VISCARRA

Flores dejó un vacío al nivel nacional oficialista, que no pudo llenarse 
de inmediato, sobre todo teniendo en cuenta la propia confusión exis-
tente al nivel de gobierno.

Pero en el cálido ambiente achacacheño, era obvio –quizás incluso 
desde antes de la muerte de Flores– que el sucesor era Pancho Visca-
rra, el triste héroe de los últimos conflictos de Warisata, que se estaba 
imponiendo por la mera superioridad de su fuerza bruta.

Lo peculiar de Pancho Viscarra es que era hijo de una de las familias 
más importantes de “vecinos” terratenientes de Achacachi. Su padre te-
nía haciendas “nuevas” incrustadas precisamente dentro del área de la 
comunidad originaria de Warisata. Pancho tenía una farmacia en la pla-
za principal de Achacachi, estaba casado con la única alemana del lugar, 

34	 Samuel Nina apareció en la prensa sólo cuatro meses antes firmando un documento contra 
Arturo Loayza, por ciertos desórdenes. Su firma en aquella ocasión apareció junto a la de 
Antonio Burgoa, Valentín Condorena, Francisco Choque Llusco y otros claros partidarios de 
Flores y de la línea oficialista (El Diario 10 de diciembre de 1963)
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y tenía el único “hotel” digno de este nombre que existe en Achacachi35. 
A pesar de esos antecedentes, a Pancho Viscarra le cupo desempeñar 
un rol de dirigente campesino, debido a su activa militancia en el MNR: 
es otra de esas contradicciones de partidos “revolucionarios” pero tam-
bién populistas y policlasistas.

Viscarra era el jefe del comando del MNR en Achacachi y, tal vez sin 
darse cuenta, las circunstancias le fueron empujando a este rol de diri-
gente campesino.

No es claro el momento en que empieza a actuar como tal. Su nombre 
aparece en la prensa a partir del enfrentamiento de abril con los de 
Warisata. Pero alguna gente de Achacachi ya le pone como líder desde 
antes. Algunos le ponen incluso como el sucesor de Salas y alguien me 
ha hablado de una fuerte baleadura entre Salas y Viscarra que no he po-
dido precisar más, ni confirmar. Lo que sí es evidente es que desde la in-
esperada muerte de Flores es él quien asume el liderazgo en Achacachi.

Este liderazgo empieza con una huelga-bloqueo de caminos por parte 
del campesinado. Inmediatamente después del choque Achacachi-Wa-
risata, la policía envió al lugar un destacamento del regimiento Aliaga, 
con “80 hombres, 4 detectives y un médico” para establecer el orden en 
el lugar. Poco después fueron detenidos tanto Pancho Viscarra como su 
contrincante Eliseo Gutiérrez de Warisata, y por este motivo el campesi-
nado entró en el bloqueo de caminos, exigiendo sobre todo la liberación 
de Viscarra (El Diario 20-22 de abril de 1964). Barrientos había enviado 
aviones rasantes por la zona en los días anteriores, con el efecto psi-
cológico de mayor excitamiento en vez de amedrentamiento (id. 22 de 
abril). En la Rinconada incluso había habido un muerto del corazón por 
esos vuelos y los campesinos ya hablaban de disparar contra los avio-
nes. La amenaza consiguió su objetivo. Viscarra fue liberado y empezó 
una nueva era de dominio violento en la región.

35	 Algunos dicen que Pancho Viscarra había estado en la normal y que había recibido especiali-
zaciones para educación rural en el CREFAL de Pátzcuaro (México) y en Panamá. Es posible 
que esta información se refiera a su hermano José, que por muchos años fue director de la 
Normal de Warisata.



1979a | ACHACACHI: MEDIO SIGLO DE LUCHA CAMPESINA 477

La mayoría de los achacacheños que han hablado sobre el asunto, tanto 
en 1965 como diez años después, en 1975, consideran que la peor época 
fue la de Viscarra.

Se dice que Viscarra tenía un grupo de 200 milicianos armados quie-
nes se instalaban en la alcaldía, incluso haciendo destrozos en el salón 
de actos, que era considerado por los vecinos como una de las principa-
les joyas de la población. Entre sus principales lugartenientes se men-
ciona a Alberto Nina –apodado el Nasa Muru, narices rotas–, Zacarías 
Choque, Manuel Silvestre y, en la Rinconada, Tomás Ticona, de Ch’uq-
ñaqala. Un recuento hecho por un dirigente de Warisata (Marcelino 
Quispe) señala que en los pocos meses en que estuvo en el poder fue 
responsable por la muerte de 12 campesinos y de 1 profesor, y el saqueo 
de más de 200 casas en la región de Warisata.

Un dato significativo es que en las estadísticas del dispensario de 
Achacachi (no demasiado bien llevadas, por cierto), el número de casos 
de atención por motivos de baleaduras o reyertas pasó en esta época 
del 20% del total de casos atendidos al 50%. La época de Salas dice que 
se caracterizó por concentraciones campesinas casi semanales. La de 
Viscarra, por tiroteos casi constantes. Ambos establecieron un toque 
de queda que hacía peligroso deambular por las calles a partir de cierta 
hora de la noche.

Los vecinos dicen que, a pesar de su origen, Viscarra rompió comple-
tamente con este grupo social. Pero los campesinos, en cambio, dicen 
que era amigo de los vecinos. Dos hechos objetivos señalan que al me-
nos cierta connivencia sí había entre Viscarra y los vecinos. El primero 
es que por primera vez desde la Reforma en su tiempo hubo un subpre-
fecto vecino: el comerciante Ariñez, considerado como uno de los más 
ricos de Achacachi. El segundo es que durante su período hubo varios 
casos de sentencias de Reforma Agraria que se dictaron con ventaja 
para el ex-patrón incluso por encima de lo que era legalmente posible. 
Un caso es el de Pajchani Molino, una de las estancias consideradas 
partidaria de Viscarra donde, sin embargo, el patrón Desiderio Franco, 
un vecino amigo de la familia Viscarra, consiguió consolidar hasta 500 
ha,cuando en realidad esta región altiplánica con influencia del Lago 
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tiene un límite consolidable máximo de 80 ha, y además el patrón en 
cuestión era dueño de varias propiedades, por lo que era sujeto a una 
declaración de latifundio con expropiación total.

Uno de los últimos abusos relatados acerca de Viscarra es que en octu-
bre de 1964, sólo 15 días antes de la revolución de Barrientos, dio una 
paliza a un “indio” establecido en el pueblo, Francisco Larico, y saqueó 
su domicilio, por el delito de ser barrientista.

7.3. LA VUELTA DE LA TORTILLA: EL GOLPE DE BARRIENTOS

De esta forma Achacachi había seguido “fiel” a Paz Estenssoro, por obra 
y gracia del fiel guardián Viscarra, incluso en el breve período en que 
Paz empezó su tercer período presidencial en compañía –finalmente– 
del nuevo vicepresidente Barrientos.

Pero Barrientos no aguantó mucho tiempo en compañía de Paz. El 4 de 
noviembre le hizo revolución desde Cochabamba e instauró una Jun-
ta Militar presidida por él y por el ambiguo general Alfredo Ovando 
Candia. El MNR, descompuesto y desvirtuado, caía por su propio peso, 
después de 12 años continuos en el poder. El ejército que él mismo ha-
bía reorganizado se encargaba de darle el golpe de gracia. Barrientos, 
siempre muy amigo de Estados Unidos, empezaba la revolución “res-
tauradora”, de un claro tono derechista y capitalista. La caída de Pan-
cho Viscarra fue incruenta. Al escuchar de la rebelión de Barrientos en 
Cochabamba, organizó en seguida una marcha a la ciudad de La Paz 
con 20 camiones cargados de campesinos armados, que salieron en 
columna desde Achacachi a las 7 de la madrugada. Pero al enterarse de 
la caída de Paz los milicianos se dispersaron y Viscarra se escapó pro-
bablemente al Perú, sin que apareciera de nuevo por Achacachi. Como 
en el caso de otros ex-dirigentes campesinos36, Viscarra consiguió ulte-

36	 José Rojas, el famoso dirigente de Ucureña, aterrizó en los puestos de aduana de Villazón 
y Guayaramerín, en los cuales existen muchas posibilidades de lucro a través del “control” 
del contrabando. Raúl Zapata estuvo en la aduana de Puerto Acosta-Carabuco. Ya vimos que 
Toribio Salas consiguió un puesto de cobrador de impuestos en la Alcaldía de La Paz. El go-
bierno, reconociendo que el activismo de muchos líderes campesinos en el fondo responde 
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riormente del gobierno un puesto de aduana y se instaló en el lucrativo 
puesto de Desaguadero, donde se dio a la bebida y en 1973 tuvo un 
ataque cardíaco que le llevó en poco tiempo a la tumba.

La población de Achacachi se hallaba celebrando aquellos días la festi-
vidad de Todosantos y Difuntos, que se prolonga fácilmente varios días. 
Cuando el 4 de noviembre por la radio se enteraron de la caída de Paz 
y del MNR, los vecinos del pueblo de Achacachi se llenaron de júbilo 
“como si fuera gran feria”, en contraste con la época de la Reforma, en 
que los vecinos habían ido desapareciendo “como si fuera un terremoto”. 
De inmediato organizaron un “Comité de la Revolución Restauradora”, 
se repartieron entre vecinos y obreros prominentes los cargos de sub-
prefecto, alcalde, intendente, etc., y avisaron telefónicamente a Warisata, 
que tanto había peleado por la causa barrientista, del triunfo de su líder.

Pero Warisata reaccionó como había reaccionado ante el intruso Flores. 
Al día siguiente (5 de noviembre) los campesinos de esta zona llegaron 
a Achacachi e impusieron sus propias autoridades a la ciudad y a la pro-
vincia. Su pugna había sido con otros grupos campesinos por motivos 
tradicionales con racionalizaciones basadas en la politiquería nacional. 
Pero nunca había pasado por su cabeza la idea de ceder al dominio de 
los vecinos. Y el nuevo gobierno ratificó la acción de Warisata. Es que 
Barrientos tenía plena conciencia de que, al derrocar al partido que ha-
bía dado la Reforma Agraria a los campesinos, tenía que tener sumo 
tacto para evitar enemistades con estos campesinos.

De esta forma los derrotados de ayer se convirtieron en los nuevos 
amos de Achacachi. Samuel Marcos Mamani siguió ejerciendo cierta 
autoridad, pero cada vez más distante, puesto que volvió a conseguir 
en las elecciones de 1965 (en que Barrientos “constitucionalizó” su gol-
pe) el nombramiento de diputado nacional. El dirigente campesino de 
Omasuyos pasó a ser Eliseo Gutiérrez, quien además figuró en la Fede-
ración Departamental y la Confederación Nacional. Como subprefecto 
y alcalde fueron nombrados otros ex-campesinos de Warisata que ha-

a una necesidad de asegurar sus economías, ha buscado otros caminos para satisfacerles tal 
necesidad a cambio de librarse políticamente de ellos.
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bían llegado a profesores rurales a través de la normal del mismo lugar: 
Marcelino Quispe, de la zona de Qutapampa, y Francisco Larico que 
dos semanas antes había sido pateado por Viscarra37.

Uno de los primeros actos de las nuevas autoridades fue meter en la 
cárcel a los principales lugartenientes de Flores y Viscarra, que habían 
participado en el saqueo de Warisata pocos meses antes.

7.4. ACHACACHI EN 1965

Gracias al estudio realizado por la Dirección Nacional de Antropología 
en Achacachi en enero-marzo de 1965, es decir, casi inmediatamente 
después de la subida de Barrientos, tenemos un retrato vívido de lo que 
era y sentía Achacachi y las comunidades del contorno en aquellos mo-
mentos. Resumiré aquí los rasgos más notorios.

En casi todos los sectores del pueblo y de las comunidades la imagen 
de los abusos de Viscarra sigue muy viva, y con más fuerza y repudio 
que la de la época de Salas, aunque de esta época se escuchan también 
críticas entre la gente del pueblo. En este sentido, la “restauración” de 
Barrientos aparece un poco como liberación. Ello es válido práctica-
mente para toda la población central, tanto para el grupo de vecinos 
como para el de obreros. Pero incluso en el campo no parece haber re-
acción en contra de la subida de un general que ha derribado el partido 
que había hecho la Reforma Agraria.

Los únicos que hablan claramente contra el nuevo estado de cosas –
tanto al nivel nacional, como al nivel local de dominio de Warisata– son 
los campesinos de Belén. De hecho durante la investigación mencio-
nada se produjo un incidente entre Belén y Warisata, que recuerda la 
belicosidad que había prevalecido hasta unos meses antes. El martes 
2 de marzo de 1965 los de Belén habían llevado a enterrar a alguien al 
cementerio de Achacachi. Por lo visto el nuevo alcalde Larico profirió 

37	 Otro Larico, colaborador de Elizardo Pérez en los años 30, había sufrido también golpeaduras 
en aquellas décadas.
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algunas palabras insultantes y pegó con chicote a uno de los dolientes. 
El resultado fue que al día siguiente un grupo relativamente reducido 
de Belén invadió la Alcaldía y golpeó al alcalde y al registro civil. Este 
último tuvo que viajar hasta La Paz para ser atendido y de allí vino un 
refuerzo de 5 carabineros que fueron a Belén y apresaron a algunos el 
domingo 7 por la mañana. En represalia, en la tarde un grupo numero-
so de Belén, que oscilaba entre 50 y 200, según los informantes, volvió 
a asaltar la Alcaldía, golpeó de nuevo al alcalde y obligó al intendente de 
policía a que lo apresara a él y también al dirigente campesino Eliseo 
Gutiérrez. La única autoridad constituida que se libró fue el subprefec-
to, quien fue rápidamente a La Paz a buscar auxilio y regresó con 30 ca-
rabineros que recién restablecieron el orden constituido. Los de Belén 
por si acaso, ya habían puesto sus posesiones más codiciables en botes, 
por si la policía llegaba hasta su comunidad

En general, Barrientos fue logrando un mayor control y consiguió que 
los dirigentes, por una parte, fueran algo más dóciles al gobierno y, por 
otra, perdieran poder efectivo sobre la provincia. Muchos de los pregun-
tados a principios de 1965 reconocían que por primera vez después de 
muchos años se podía dudar de que la autoridad máxima de la provincia 
fueran los dirigentes campesinos. Y, también por primera vez en bas-
tantes años, a pesar de que las autoridades provenían de la comunidad 
de Warisata, se podía decir que los pocos vecinos que se habían queda-
do y los muchos artesanos “obreros” que vivían en Achacachi mismo 
se sentían “recuperados” en su prestigio y estatus. Los investigadores 
mencionados asistieron, por ejemplo, a una reunión en la Alcaldía y 
pudieron observar la forma en que los “vecinos” tradicionales que que-
daban trataban a las autoridades “indias” como superiores que dictaban 
a dichas autoridades lo que debían ejecutar. Se podía hablar también 
de clubs y grupos que representaban no sólo a los barrientistas, sino 
también al partido “gamonal” de la Falange (FSB) e incluso al antiguo 
PURS, anterior a la Reforma Agraria.

Esta actitud era más previsible en el pueblo que en las comunidades del 
campo. Pero en estas últimas Barrientos había logrado explotar hábil-
mente la tradicional rivalidad Warisata-Belén y el cansancio de muchos 
campesinos frente a los abusos de Viscarra y los suyos. Es significativo 
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que uno de los primeros actos de las nuevas autoridades campesinas 
del grupo Warisata fue encarcelar a varios lugartenientes de Viscarra 
que habían participado meses atrás en el saqueo de Warisata. Además 
Barrientos, hábilmente asesorado por el gobierno de Estados Unidos, 
había empezado desde un tiempo atrás el programa de “Acción Cívi-
ca de las Fuerzas Armadas” por el que, a través de la ayuda para cier-
tos servicios básicos en algunas comunidades rurales, se las ganaba 
para sí dentro de un esquema político-paternalista. Ya en octubre de 
1963, cuando Barrientos recién se perfilaba como posible candidato vi-
cepresidencial, hubo un significativo comunicado de 48 dirigentes de 
la subcentral de Warisata que se adherían a esta candidatura porque el 
general, a través del programa de Acción Cívica, les construía escuelas 
(Presencia 4 de octubre de 1963).

Sin embargo tampoco Barrientos logró la plena subordinación del cam-
pesinado achacacheño, a pesar de esos evidentes logros. El ataque ya 
mencionado de Belén es un ejemplo. Otro puede ser el fracaso de otros 
intentos, como el de la entrega de armas. Ya desde que era vicepresiden-
te de Paz, Barrientos había iniciado la táctica de ofrecer arados contra 
entrega de sus armas por parte de los campesinos. Pero al menos en la 
región de Achacachi pocos fueron los campesinos dispuestos a este tipo 
de trueque. Más bien corrió el rumor de que los campesinos seguían 
recibiendo armas nuevas, gracias a su situación privilegiada junto a la 
frontera del Perú.

7.5. BARRIENTOS SE CONSOLIDA, EL CAMPESINADO SE DILUYE 

Barrientos tenía cualidades casi únicas para desempeñar el rol que se 
le había asignado de formar un Estado más tecnocrático, al servicio 
de las nuevas exigencias del capitalismo internacional, pero evitando 
un rompimiento social con las conquistas logradas por el período del 
MNR. Fracasó rotundamente en el caso de los mineros, donde simple-
mente apeló a la fuerza bruta y a masacres, como la célebre de la No-
che de San Juan de 1967 (Iriarte 1972). Pero en el caso campesino tuvo 
bastante éxito en conseguir deshacer muchos logros organizativos de 
la Reforma Agraria, sin romper ni con la Reforma ni con los campesi-
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nos. Le ayudaron a ello sus “regalos”, su simpatía personal por la que 
sabía hablar en quechua, bailar con las cholitas de cada lugar, servirse 
la chicha y las comidas criollas con gusto, y aparecer con su helicópte-
ro cada fin de semana en un nuevo rincón del campo. De esta forma 
fue consolidando el llamado “Pacto Militar-Campesino” que ha segui-
do rigiendo hasta 1978 las relaciones gobierno-campesino38. Y de esta 
forma logró también romper lo poco que quedaba de la vinculación 
horizontal entre campesinos y organizaciones campesinas de diversas 
partes, fomentando en cambio las relaciones directas de cada sindi-
cato con su propia persona, con un estilo vertical, paternalista y muy 
personalista, del tipo padrinazgo o relación patrón-cliente.

Al seguir la prensa de estos años, resulta ya mucho más difícil encon-
trar nombres de dirigentes campesinos. Todas las actuaciones y logros 
son atribuidos al propio general o a la nueva oficina gubernamental de 
“Desarrollo de la Comunidad”. Se multiplican las noticias del campo, 
pero porque se multiplican las visitas del presidente. Hay en todo este 
tiempo varios viajes de Barrientos a Achacachi; pero en ninguno de los 
informes periodísticos de ellos salen registrados nombres de dirigentes, 
fuera del “líder máximo del campesinado, general Rene Barrientos”. Al 
nivel nacional consigue rodearse de una serie de dirigentes, de origen 
campesino que le apoyan, sobre todo a través de la llamada ‘brigada 
campesina parlamentaria”, es decir de los senadores y diputados de 
origen campesino, entre los que figuran Samuel Marcos Mamani, de 
Warisata, Antonio Burgoa, de Muñecas, Jorge Solís, de Ucureña, y otros 

38	 Se trata de un “pacto” por el que los militares, principalmente a través de sus funciones de 
gobierno y en menor grado a través de la llamada “Acción Cívica”, se comprometen a ayudar 
materialmente en diversas obras y bienes materiales, como caminos, calamina, etc. y, por otra 
parte, los campesinos se comprometen a apoyar a los militares que están en función de gobier-
no. Barrientos junto con el general René Bernal, entonces Ministro de Asuntos Campesinos, lo 
promulgó por primera vez. Los diversos congresos campesinos, organizados con apoyo guber-
namental-militar desde los tiempos de Barrientos, han ido ratificando este “pacto”. En realidad 
más que “pacto”, que supone dos partes libremente contratantes y en igualdad de circunstan-
cias, se trata de la política gubernamental hacia el campesinado: aparecer como su bienhechor, 
para congraciarse un apoyo aparentemente multitudinario. En este sentido se trata de un pilar 
político de regímenes militares que, con la brevísima interrupción de Siles Salinas en 1969, 
han gobernado Bolivia desde 1964. El pacto tuvo fuertes deterioros en 1974, a raíz de una ma-
sacre de campesinos en Cochabamba por parte del ejército (Justicia y Paz 1975), pero siguió en 
pleno vigor oficial hasta la época de las elecciones de 1978, en que la mayoría del campesinado 
repudió la candidatura oficial de Pereda. Ello supuso la muerte virtual del pacto.
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muchos. Mantiene también las Federaciones Departamentales y Nacio-
nales (en las que Eliseo Gutiérrez, de Warisata, siempre aparece). Pero 
también en ellas prevalece la imagen de dirigentes “amigos personales” 
del presidente con pocas funciones representativas de las bases. Uno de 
los dirigentes campesinos que figura más es un mayor del ejército, Za-
carías Plaza, que descolló por su papel directivo en varias masacres mi-
neras. Pero también él es simplemente colaborador del general y aun-
que tenía cualidades que le favorecían, empezando por el dominio del 
idioma rural local, no pudo explotarlas tanto por el lado de Achacachi. 
Además allí, de una u otra forma seguía el recuerdo de una vinculación 
campesina con grupos de la COB y la izquierda, superior a la que hubie-
ra podido desarrollarse en otras partes rurales del país. Barrientos había 
empezado con buen pie. Aprovechando el apoyo del fuerte sector de 
Warisata, visitó personalmente Achacachi en dos ocasiones durante los 
tres primeros meses de su presidencia. La primera vez, siguiendo una 
táctica que repetirá en numerosas ocasiones, Barrientos almorzó en la 
parroquia e hizo la visita a Warisata en compañía de uno de los sacerdo-
tes de la misma. La segunda vez, en que ya se sentía consolidado, presi-
dió el V Congreso Campesino de Omasuyos (12-13 de enero de 1965)39.

Sin embargo estos comienzos se fueron deteriorando poco a poco. La 
piedra de toque fue el llamado “impuesto único”, que desde principios 
de 1968 era el nuevo nombre del impuesto predial rústico que ya había 
originado roces entre Paz Estenssoro y varias federaciones campesinas 
del país, incluyendo una de las de La Paz. La controversia esta vez ad-
quirió mucha más resonancia y Achacachi volvió a desempeñar cierto 
papel en un episodio no reseñado por la prensa. Barrientos demostró 
casi simultáneamente su habilidad para conquistarse a los quechuas y 

39	 El siguiente resumen del discurso de Barrientos en esta ocasión es una buena muestra de su 
táctica en tratar campesinos: solicitó unidad campesina: que cesen luchas, robos y violencias; 
habló de la necesidad de profundizar la Reforma Agraria y para ello propuso aumentar el 
número de soldados para poder servir mejor al pueblo y al campesinado con granjas experi-
mentales y otros favores. Contrastó a Paz Estenssoro, que nunca había expuesto su vida por 
los campesinos, con su propia conducta y la de otros militares como Busch y Villarroel, que 
nunca abandonaron la causa y no se preocuparon ni de sus vidas. Una de sus frases, no exenta 
de connotación semi-racista, decía: “no importa tener la cara bronceada y curtida por el sol, el 
trabajo y la fatiga; lo importante es tener el corazón blanco... y el espíritu puro como la nieve 
de las montañas”. (Datos de Dirección Nacional de Antropología, 1965).
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también su mala aceptación entre ciertos grupos aymaras. En efecto, 
hubo fuertes protestas contra el proyecto gubernamental de impuesto 
en sendas concentraciones campesinas en Cuatro Ojitos (colonización 
de Santa Cruz, formadas sobre todo por cochabambinos y en Belén, 
Achacachi. Barrientos viajó a la primera y con su oratoria quechua apa-
ciguó los ánimos convirtiendo la manifestación de protesta en homena-
je. De allí salió en hombros e inmediatamente se trasladó a Achacachi 
–esta agilidad era su habilidad. Pero allí las cosas le salieron mal. Nece-
sitaba intérprete aymara. Algunos dicen incluso que el intérprete (un 
profesor) no era fiel al discurso del general sino que añadía frases para 
su propio provecho. Los abucheos fueron en aumento. No es claro el 
papel que los dirigentes “oficialistas” –Gutiérrez y Marcos Mamani– 
desempeñaron en esta ocasión. Pero además en Warisata –la sede del 
barrientismo local– se estaba incubando otro foco antigubernamental: 
Los maestros40. Las grabaciones realizadas en la ocasión parecen con-
firmar la sospecha de que los abucheos eran estimulados por maestros 
rurales oriundos del campo achacacheño o establecidos en la región. 
El caso es que no quedó más remedio a la comitiva presidencial que 
confundir a la multitud con gases lacrimógenos y escaparse precipita-
damente aprovechando el caos.

A raíz de este acontecimiento y otros menos sensacionales pero que refle-
jaban la misma oposición, se creó en el departamento de La Paz el Bloque 
Campesino Independiente, la primera organización campesina desde la 
Reforma Agraria que hacía énfasis en la palabra “independiente”, es de-
cir, la primera que reconocía claramente la dependencia general que los 
sindicatos tenían con relación al gobierno y la necesidad de romperla. 
Como ya hemos visto, en épocas anteriores fue frecuente el fenómeno de 
organizaciones duplicadas y antagónicas. Pero todas ellas pugnaban para 
conseguir el favor gubernamental frente a sus contrincantes.

En cambio esta vez se quiere romper simple y llanamente el esquema 
de organización “oficialista”.

40	 Junto con los mineros, los maestros fueron el otro grupo que casi siempre estuvo antagónico a 
Barrientos, originando huelgas en prácticamente todos los años de su presidencia, en deman-
da de mejoras salariales.
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Entre las figuras principales de esta nueva organización hay dos de 
Omasuyos: Paulino Quispe –nuestro viejo conocido “Wila Saco”– y 
Dionisio Huañapaco, de Huatajata, el único líder, además del ambiguo 
Zenón Barrientos Mamani, procedente de la zona del Lago hacia Ti-
quina que llegó a tener prominencia nacional. La mayoría de los otros 
dirigentes procedían asimismo del Altiplano, aunque el Bloque ulte-
riormente también consiguió cierto seguimiento en otras partes, sobre 
todo en el distrito minero y las zonas de colonización. El Bloque se 
vinculó desde un principio a la COB, hasta el punto de tener su sede en 
las mismas oficinas de esta organización obrera. Pero adoleció de poco 
contacto con las bases campesinas. Como en el caso notorio de Wila 
Saco (y de Miguel Veizaga, en Cochabamba), varios de sus dirigentes 
eran viejos líderes campesinos, pero que ya se habían “quemado” ante 
sus bases por uno u otro motivo. Por ello el Bloque jugó cierto papel en 
el país y la opinión pública, pero nunca llegó a cuajar entre las grandes 
masas campesinas.

7.6. LA DESCOMPOSICIÓN: FACCIONALISMO COMUNITARIO

Pero a pesar de esos contratiempos, Barrientos consiguió un objetivo im-
portante: la desmembración del movimiento campesino en Achacachi. 
Consiguió que se interrumpiera la cadena de líderes indiscutibles. Eli-
seo Gutiérrez siguió como dirigente “oficialista” al nivel nacional y de-
partamental, pero tuvo problemas en su tierra. Como sus predecesores, 
fue acusado de ladrón y desapareció de la zona, según se cree, para 
establecerse privadamente en Cochabamba. Su nombre reaparece oca-
sionalmente en comunicados de prensa de “campesinos barrientistas”, 
hasta el día de hoy. Pero su influencia real no es significativa. El otro 
dirigente local, Samuel Marcos Mamani, estaba más interesado en su 
cargo de diputado en La Paz que en su liderazgo en Omasuyos. En 
cualquier caso murió prematuramente hacia 1968 en un accidente de 
moto al regresar de noche después de haber celebrado en Taramaya el 
planeamiento para una nueva urbanización. Su cadáver ahogado apare-
ció la madrugada siguiente junto con su moto en una laguna llamada 
K’ulta, que está sobre el camino a Warisata. Como siempre, a la versión 
de “accidente’’ siguieron en seguida los rumores de asesinato, sin que 
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haya nunca una clarificación ni tampoco una confirmación. Y después 
de Marcos Mamani, ya no hubo ningún dirigente que lograra aglutinar 
a las bases. En estos momentos se desata el faccionalismo entre comu-
nidades y entre grupos de comunidades. Parece como si se regresara a 
aquellos años anteriores a la Reforma, en que los patrones estimulaban 
esas peleas entre sus colonos (ver 3.3.). Conflictos los hubo sin duda 
desde antes. Pero hasta entonces la presencia de líderes supracomu-
nitarios y de ciertas ideologías conflictivas –por superficiales que fue-
ran– trasladaba más fácilmente el problema a niveles regionales41. En 
cambio, ahora, la ausencia de esos elementos desató más fácilmente los 
conflictos a niveles inferiores. Describiremos a continuación los casos 
más notorios:

a) Ch’uqñaqala vs. Yaqachi Grande

Es sin duda el caso más importante. Ch’uqñaqala, junto con algunas 
otras comunidades de la Rinconada, había tenido ya varios conflictos, a 
los que nos hemos referido más arriba, en la época de los patrones. Des-
pués de la Reforma Agraria también jugó cierto papel, principalmente 
en la época  de Pancho Viscarra y en general cuando se formaron los 
bandos barrientistas y pazestenssoristas. En concreto Ch’uqñaqala pro-
porcionó uno de los lugartenientes más famosos de Pancho Viscarra: 
Tomás Ticona. Él fue quien desde los principios de la Reforma ayudó a 
la formación de sindicatos por la región. Participó también con su gente 
en el saqueo de Warisata de 1964 en la fase final del MNR (7.1.). To-
dos estos datos muestran una comunidad claramente alineada con los 
grupos pazestenssoristas. Sin embargo otros informantes (incluyendo 
alguno que había sido dirigente en comunidades vecinas) afirman re-

41	 El incremento del faccionalismo al nivel comunitario desde el momento que se perdió un lide-
razgo regional parece confirmado por los datos que he logrado recapitular. Pero sería preciso 
un estudio más concienzudo de la época del MNR, en que la atención estaba más absorbida 
por acontecimientos mayores, para probar definitivamente este incremento. No queda descar-
tada la posibilidad de que también en aquella época hubiera habido índices comparables, pero 
de los que no ha quedado constancia.

	 Entre los conflictos posteriores a la Reforma pero anteriores a Barrientos, el más importante 
ocurrió durante los primeros años después de la Reforma, entre Parki Pararani y Ch’uqñaqala. 
El origen fue una pelea de borrachos al regresar de celebrar Todosantos en Achacachi. Pero 
este primer incidente puso en marcha un conflicto que duró un mes, implicó la construcción 
de barricadas en cada bando y causó por los menos 5 muertos.
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petidamente que Ch’uqñaqala fue también barrientista. Probablemente 
esta confusión tiene su fundamento real, puesto que normalmente la 
fidelidad a uno u otro bando cambia fácilmente según las circunstan-
cias ambientales.

El conflicto se desató de nuevo en los últimos años de la presidencia de 
Barrientos. La comunidad vecina a Ch’uqñaqala es Yaqachi Grande, otra 
ex-hacienda que ya había tenido conflictos con la anterior en tiempo de 
los patrones y también en épocas más recientes. Por ejemplo en agosto 
de 1962 su fiesta anual dejó un saldo de 3 muertos. Cuando Barrientos 
subió al poder, sucedió a este micronivel de Ch’uqñaqala-Yaqachi algo 
parecido a lo que había sucedido en el conjunto de Achacachi: la hege-
monía pasó a un grupo que hasta entonces había tenido que permane-
cer subordinado y que, ante la nueva coyuntura, empezó a hacer profe-
sión de acérrimo barrientismo. Éste era el grupo de las familias Ventura 
(liderizada por Gregorio) y Mamani. Este grupo tuvo primero conflictos 
intracomunitarios con otro complejo familiar, liderizado por la familia 
Limachi, que se decía partidaria de Víctor Paz. Ambos bandos tuvieron 
peleas entre sí que provocaron varios muertos. Pero con la subida de 
Barrientos, el dominio de Gregorio Ventura quedó patente. Éste se dice 
que empezó a hacer una serie de abusos: multas, presos, etc. Pero lo 
que más irritó a los de Ch’uqñaqala es que, desde su posición de poder, 
empezó a desviar hacia Yaqachi una acequia de agua compartida por 
estas dos y otras tres comunidades, rompiendo el equilibrio distributivo 
que existía desde antiguo. Tomás Ticona y su gente de Ch’uqñaqala no 
aguantaron más y marcharon sobre Yaqachi Grande, incendiando todas 
las casas de barrientistas que encontraron a su paso. La pelea duró una 
semana. Hubo nuevamente varios muertos por ambos lados. La situa-
ción se fue haciendo imposible y empezó un éxodo casi masivo de yaqa-
cheños hacia la ciudad de La Paz. Éste más otros incidentes en 1971-2, 
a los que nos referiremos más adelante, han despoblado prácticamente 
la ex-hacienda de Yaqachi Grande. La gran mayoría de las casas están 
ahora deshabitadas y destechadas, ofreciendo en conjunto la apariencia 
de una comunidad fantasma o bombardeada. Aunque más suavemen-
te, en el conflicto participaron también en algún momento las otras dos 
ex-haciendas colindantes con Ch’uqñaqala, Taypi y Parki Pararani. Así 
un nuevo conflicto por la acequia dejó en 1971 un muerto y dos heridos 
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a Taypi Pararani, atribuidos al grupo Limachi de Yaqachi. Se estima que 
el conjunto de los conflictos en esas 4 comunidades ha dejado un saldo 
de 40 muertos y una serie de tensiones que aún duran hasta el día de 
hoy. Por ejemplo, aún ahora para ir a la Cordillera, la gente de las cuatro 
comunidades tiene que utilizar un mismo sendero; pero los de cada 
comunidad evitan cuidadosamente el tener que encontrarse y saludar a 
los de otras comunidades (y sobre todo a los de Ch’uqñaqala) “porque 
son malos”.

b) Walata Grande Arriba vs. Walata Grande Abajo

Ambas formaban parte de la única hacienda Walata Grande del patrón 
Imaña, al que ya conocemos por los conflictos armados que tuvo Muru-
mamani, del patrón Franco. Como en tantos otros lugares, y a pesar de 
que todos reconocen los abusos que hacía el patrón, los colonos de la 
ex-hacienda siguieron haciendo una serie de servicios para el antiguo 
patrón: cuidar sus rebaños al partir, sembrar en la parte del patrón tam-
bién al partir, mandarle cargas de papa como “cariños” en tiempo de 
cosecha, enviarle quesos, etc. Recién en 1968 hubo un grupo, princi-
palmente joven, que empezó a cuestionar esta permanencia de un statu 
quo. Entre ellos estaba alguno que había llegado a estudiar en el colegio 
de Achacachi. La discusión los llevó a todos al Ministerio de Asuntos 
Campesinos –a la oficina de Justicia Campesina– a donde fue citado 
también el ex-patrón Imaña (enero 1969). Éste ofreció algún tipo de 
compensación monetaria por los servicios que le hacían sus ex-colonos 
y ello excitó aún más los ánimos. A los pocos días el conflicto, aparente-
mente tan pequeño, llegó a las armas; hubo tiroteo entre ambos grupos, 
con un muerto. Todo ello llevó a la escisión de la ex-hacienda en dos 
comunidades, dos escuelas y dos sindicatos; Walata Grande Arriba y 
Walata Grande Abajo. En principio los de Arriba (que tenían además 
una mayoría de evangelistas del grupo “los amigos” o cuáqueros) eran 
partidarios de seguir con los servicios al patrón; en cambio los de Abajo 
(que tenían una mayoría de católicos) querían romper. Cuando reventó 
el conflicto hubo por lo menos 14 familias de Arriba que se trasladaron 
Abajo, y unas 13 de Abajo que se pasaron Arriba, dejando otras tantas 
casas abandonadas y que, nuevamente, están ahora destechadas como 
si hubiera habido un bombardeo. Es de notar que en el conflicto, a 
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pesar de los datos mencionados, no hubo claras agrupaciones ni por 
factor religioso (algunos cuáqueros se trasladaron al lado “católico” y 
viceversa) ni por alianzas familiares (miembros de la misma familia se 
alinearon en bandos diversos). De hecho tras el tiroteo ni los de Arriba 
ni los de Abajo siguieron haciendo servicios para el antiguo patrón: se 
consiguió el objetivo del bando innovador, pero al costo de dividir de-
finitivamente a la comunidad. Aún ahora, en 1979, sigue una tensión 
interna entre ambos grupos.

c) Santa María Grande vs. Ch’iyaruyu

Empezó todo con una pelea durante un partido de fútbol en 1969, que 
causó 3 muertos y provocó una serie de venganzas y contra-venganzas 
que hasta 1972 ya había causado por lo menos 5 muertos más.

d) Pajchani Grande

Esta ex-hacienda ya había tenido algún conflicto con Pancho Viscarra. 
Pero fue hacia 1965 cuando empezó a generar un nuevo tipo de pro-
blemas. Se encontró y se empezó a explotar allí una pequeña mina, 
llamada Carmen. Estaba en terrenos comunitarios que, por un arreglo 
con los dirigentes locales, pasaron a ser explotados por un campesino 
forastero de la región de Ancoraimes (Zamora). Los otros ex-colonos 
no aceptaron tan fácilmente que un recurso de todos pasara sin más a 
beneficiar a unos pocos. De esta manera se desataron varios asesinatos 
por uno u otro bando, y se formaron alianzas entre diversas comuni-
dades en uno y otro bando, en un conflicto que seguía en los años 70.

e) Conflictos menores

Los ha habido, principalmente desde la época de Barrientos hasta el 
presente en varias otras comunidades.

Sólo en Parki Pararani, del área especialmente inquieta de La Rincona-
da, he podido registrar los siguientes:
•	 Parki Pararani vs. Taypi Pararani: dos días; barrientistas vs. pazes-

tenssoristas. Sin heridos. Hacia 1964.
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•	 Parki Pararani vs. Walata Quwani: por linderos de pastoreo. Un he-
rido. Hacia 1963.

•	 Parki Pararani. Peleas internas en la comunidad, iniciadas por borra-
chos, seguidas de sanos. Dos muertos. Hacia 1968.

•	 Parki Pararani vs. Ch’uqñaqala, de nuevo en la época electoral y 
post-electoral de 1978.

Estos pequeños conflictos han seguido más o menos hasta los años 
posteriores tanto entre comunidades como dentro de las comunidades. 
En 1972 en que tuve oportunidad de hacer mis primeras visitas a la 
región de Achacachi, anoté los siguientes casos, que pueden dar idea 
de cómo el faccionalismo se había ido apoderando de la región en esos 
últimos años:
•	 Belén vs. Ajllata: por acceso a totorales en el Lago.
•	 Belén (zona Warku) vs. Chawira Pampa: por acceso a totorales en el 

Lago.
•	 Santa María vs. Ch’iyaruyu: seguía el conflicto de 1969, ya mencio-

nado.
•	 Umacha vs. Qurpa Qalaqala: por el control de la feria, nuevo cantón 

y proyecto de pueblo en el lindero entre ambas ex-haciendas.
•	 Ch’uqñaqala vs. Yaqachi. Seguía el conflicto de 1955ss, ya mencio-

nado.
•	 Qurpaputu vs. Pungunuyu. Conflicto por linderos, estimulado por 

el antiguo patrón de Qurpaputu.
•	 Umaphusa. Dos facciones dentro de la comunidad.
•	 Tacamara. id.
•	 T’ula T’ula. Dos facciones por motivos religiosos.
•	 Apuraya. Dos grupos en la comunidad, que reflejaban su antigua 

división en dos haciendas distintas.

7.7.    CHISPAZOS Y TANCAZOS. 1965-1977

Desde la época de Barrientos hasta 1977 no hubo mayores cambios 
dentro de la franca decadencia de todo movimiento campesino en la re-
gión de Achacachi. No ha surgido ningún dirigente regional claramen-
te aglutinador. Durante la época de Bánzer hubo un dirigente nominal 
que ya había empezado a vislumbrarse desde los años de Barrientos. 
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Era de Belén y se llama Paulino Quispe, igual que su paisano Wila Saco. 
Pero no tuvo ni de lejos la influencia que había tenido su homónimo. 
Su nombramiento fue prácticamente señalado a dedo por el gobierno, 
al que ya había servido antes como TDC (Trabajador en Desarrollo de 
Comunidad) de la agencia gubernamental Desarrollo de Comunidad, 
muy ligada a la Estación Experimental de Belén. Un índice de decai-
miento del movimiento es que en enero-junio de 1976 no convocó nin-
guna reunión de dirigentes locales: 15 años antes había concentraciones 
semanales de dirigentes y bases de todas las comunidades.

Después de la muerte de Barrientos hubo alguna nueva animosidad 
durante los breves regímenes de Siles Salinas, Ovando y Torres (1969-
1971). Un momento fue para conseguir electricidad. Para ello los vecinos 
del pueblo –liderizados por el vecino Carlos Cuentas (posteriormente al-
calde y sub-prefecto) y por su club recreativo CIPA (Club Independiente 
de Pobres Artilleros)– convencieron a los campesinos a actuar manco-
munadamente. Se llegó incluso a volar uno de los postes de la línea eléc-
trica que va a la mina Matilde, y finalmente se logró el objetivo... aunque 
obviamente sólo para los vecinos del pueblo. Otro momento fueron los 
bloqueos de caminos y las luchas por la hegemonía departamental entre 
dos dirigentes que habían conseguido apoyo en la provincia. Pero signi-
ficativamente ninguno era de la región: Dionisio Osco era de la provin-
cia Pacajes, y Genaro Flores era de la provincia Aroma.

Los vecinos reconocen que recién con el advenimiento del régimen de 
Bánzer volvieron a nombrarse autoridades provinciales que realmente 
representaban su clase social “como en los años anteriores a la Reforma 
Agraria”. Ha habido también varios conatos de retorno de algunos pa-
trones a sus antiguas haciendas. Ninguno ha tenido éxito en el sentido 
de recuperar tierras. Pero sí en el sentido de que se animaron a regresar 
después de muchos años de ausencia para hacer algunas negociaciones 
con sus antiguos colonos, por ejemplo para venderles en condiciones 
suficientemente ventajosas terrenos que habían quedado para el anti-
guo patrón o que habían quedado en litigio42.

42	 Hemos escuchado casos en Punkunuyu, Qurpaputu, K’asamaya, Murumamani, Japuraya, Aqhi-
rani, Umacha, Taramaya, Tari. Probablemente hay otros que han escapado a nuestra atención.
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En los primeros años del régimen de Bánzer hubo algunos chispazos, 
pero todos ellos fueron rápidamente sofocados con ayuda del ejército y, 
en varias ocasiones, incluso con la movilización de tanquetas. He aquí 
los principales casos:
•	 Enero 1972. Estación Experimental vs. Belén. Ya conocemos la ani-

mosidad entre la Estación y la comunidad Belén por motivo de te-
rrenos. Por eso la Estación ha reducido su terreno de 3.000 ha al 
principio hasta las 132 que le reconoció la Reforma Agraria, que en 
la práctica se han reducido ahora a 109. Era ya consuetudinario que 
los campesinos de Belén robaran cebada de la Estación para alimen-
tar sus propios ganados, pues han considerado desde siempre que 
la Estación eran tierras quitadas injustamente a la comunidad. A 
principios de 1972 el director de la Estación puso unos guardias ar-
mados para evitar esos robos. Pero a las dos semanas los dirigentes 
de Belén le dieron un ultimátum para retirarlos. La Estación pidió 
apoyo del Ministerio de Defensa. La tarde del mismo día dos aviones 
militares sobrevolaron la región e hicieron disparos de amedrenta-
miento, y llegó un contingente de 70 soldados armados, de los que 
50 se quedaron acantonados en la Estación durante una buena tem-
porada. No llegó a haber choques.

•	 Febrero-marzo 1972. Ejército vs. Pajchani Grande. La comunidad 
intentó expulsar al forastero que explotaba la mina Carmen en terre-
nos comunales, que había creado conflictos violentos en años ante-
riores. Pero el interesado fue a buscar y consiguió el apoyo del des-
tacamento acantonado desde el mes anterior en Belén y Achacachi. 
Los soldados llegaron en dos caimanes, registraron las casas de la 
comunidad, de las que sacaron 5 rifles, pero también ropa, dinero, 
radios y otras pertenencias. Hubo además órdenes de apresamiento 
para varios dirigentes, aunque éstos fueron apoyados por varios diri-
gentes campesinos en la prensa de La Paz.

•	 Mayo 1972. Ejército vs. Yaqachi Grande y Ch’uqñaqala. Un Ventu-
ra, que había sido expulsado de Yaqachi en 1970, regresó al lugar 
acompañado de soldados reclamando la propiedad de un terreno. 
Pero cuando el teniente que encabezaba al pelotón intentó hablar 
al grupo reunido, fue alcanzado en el brazo por una bala por lo que 
los visitantes se retiraron rápidamente. La propia comunidad asus-
tada decidió en asamblea entregar a las autoridades de Achacachi a 
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los tres que consideraba culpables. Pero se encontró al día siguiente 
con la sorpresiva visita de tres tanques del regimiento Tarapacá que 
vinieron desde La Paz. Las tanquetas atemorizaron a la comunidad 
y también a la vecina de Ch’uqñaqala, siguiendo hacia las laderas 
del Illampu. El ejército allanó domicilios y requisó armas43. Unos 
50 campesinos se escaparon hacia la ciudad y hacia la cordillera. La 
Federación Campesina de Omasuyos hizo un comunicado dirigido 
al comandante local en el que, tras adherirse al gobierno de Bánzer, 
pidió el retiro del ejército por este abuso.

•	 Octubre 1972. Ejército vs. Santa María y Ch’iyaruyu. Con ocasión de 
la fiesta del 14 de septiembre hubo nuevos muertos (incluida una 
vaca) en el conflicto entre estas comunidades iniciado en 1969. Se-
gún los comunarios, el ejército destacó un camión con 30 soldados 
y 5 tanquetas. Hubo tiroteo, del que resultaron 2 heridos trasladados 
al hospital de Ancoraimes, y 15 detenidos. Sin embargo, el ejército 
negó su participación mediante un mentís oficial. De esta forma, 
con motivo de estos y otros incidentes (entre los que hubo otro fuer-
te tiroteo con tanques contra un convento local en el que se habían 
refugiado unos “guerrilleros”), el ejército llegó a establecer un cuar-
tel local con varios centenares de soldados, que, con algunas oscila-
ciones en el número, sigue hasta hoy. Tanto campesinos como veci-
nos reconocen que la autoridad máxima de toda la región fue desde 
entonces el jefe de dicho cuartel. De esta forma el ejército se ha im-
puesto, de una manera análoga a la utilizada ya desde Barrientos en 
los conflictos campesinos de Cliza-Ucureña, en Cochabamba, o en 
Tolata, o en las minas. Por suerte en Achacachi, a diferencia de otros 
lugares, el orden impuesto por la fuerza de las armas no ha provoca-
do masacres, pero sí una serie de pequeños abusos.

El ejército ha estimulado también el “Pacto Militar-Campesino” en el 
área;  repartió en 1975 varios libros de actas con las premisas del mis-
mo, repartió carnets individuales del pacto, etc. Todo ello respondía a 
las nuevas tácticas del auto-golpe de noviembre de 1974 por el que, 

43	 Paradójicamente unos años más tarde algunos soldados acantonados en Achacachi nueva-
mente ofrecían armas en venta a los mismos campesinos de estas comunidades. Pero éstos se 
negaron a comprar porque temían que, después de gastar su plata, igual regresaría el ejército 
a confiscárselas.
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sin cambio de presidente, los civiles fueron separados del gobierno, y 
los sindicatos fueron suprimidos44. El pacto ha hecho también algunos 
intentos de Acción Cívica. Por ejemplo, el comandante del ejército lo-
cal ofreció una posta sanitaria en la Rinconada, aunque ésta no llegó a 
realizarse. Y en Qasina consiguió, por acuerdo con la comunidad, una 
buena extensión de tierra para montar allí una nueva estación experi-
mental (proyecto que después de cuatro años aún no se ha ejecutado, 
aunque la superficie sigue cercada). En estos proyectos, las comuni-
dades han recibido con cierto atractivo a los militares. Pero no faltan 
tampoco comentarios como el de un campesino de Warisata: “Es pacto, 
pero obligatorio”, y el de otro de la Rinconada: “Ahora estamos callados, 
porque está el Ejército; pero cuando cambie el gobierno...”.

44	 Los antiguos secretarios generales de los sindicatos fueron llamados “coordinadores”, enfa-
tizando el rol interclasista que se les quería dar, entre trabajadores y patrones. Este nuevo 
nombre fue adoptado rápidamente en el campo, como más moderno. En este sector el gobier-
no habló pronto de un nuevo reconocimiento del sindicato campesino ante varias protestas. 
Sin embargo para ello el gobierno elaboró un nuevo estatuto campesino en que los antiguos 
sindicatos se llamaban “núcleos” y estaban dirigidos por un “coordinador” (Ver Albó 1979). 
Tal estatuto nunca llegó a estar vigente.





No fue preciso un cambio de gobierno. Bastó la apertura hacia las elec-
ciones en la época final del mismo gobierno de Bánzer.

En efecto, como resultado de las presiones del presidente Carter 
desde los Estados Unidos, Bánzer tuvo que buscar una imagen más 
concorde con la nueva política norteamericana de los “derechos hu-
manos”. En noviembre de 1977 llamó a elecciones. Pero el plan ori-
ginario buscaba una comedia electoral, con los principales oposito-
res en el exilio y unos sindicatos débiles y controlados. Una masiva 
huelga de hambre, iniciada por 4 mujeres mineras y secundada en 
las 3 semanas siguientes por 1.200 ciudadanos en todo el país desde 
fines de diciembre de 1977 hasta mediados de enero de 1978, obli-
gó a cambiar el esquema de manera radical (Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos, 1978). El gobierno tuvo que acceder a una 
amnistía irrestricta y el esquema de “coordinadores” nombrados por 
el gobierno cayó por su propio peso. Volvieron a surgir sindicatos 
independientes y se amplió el juego político de los partidos hacia 
las elecciones. Al fin hubo 9 candidatos, de los que los principales 
eran Pereda (UNP), otro militar, Bernal (PDC), y los expresidentes 
del MNR, Paz y Siles. El gobierno de Bánzer hizo todos los esfuerzos 
para asegurar el triunfo de su candidato oficialista Juan Pereda “a 

OCHO
EL DESPERTAR

1978
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como dé lugar” por las buenas y por las malas. Pero en las elecciones 
del 9 de julio el triunfo combinado de la oposición y la mayoría de Si-
les (UDP) fue tan evidente, que ya no fue posible disimular un fraude 
demasiado notorio y hasta la Corte Electoral nombrada por Bánzer 
tuvo que anular las elecciones. Entonces el perdedor Pereda dio un 
golpe militar y se instaló igualmente en el poder, el 21 de julio de 
1978, al mes de las elecciones, en un intento de prorroguismo. A los 
cuatro meses, el 24 de noviembre, Pereda fue depuesto por otro gol-
pe militar del general Padilla, que apoyó nuevas elecciones en 1979. 
Y así concluye 1978, límite de este estudio, pero no acto final del pro-
ceso político. En todo el período pre-electoral uno de los principales 
recursos del gobierno de Bánzer para perpetuarse en el poder era 
seguir manteniendo su control sobre las mayorías campesinas del 
país. Para ello intentó por todos los medios mantener el monopolio 
político y sindical en el campo, a través de los coordinadores (mili-
tares) del Pacto Militar-Campesino, de la Confederación Campesina 
oficialista, y de la prohibición de facto a los demás grupos políticos 
para entrar al campo.

Pero el campesinado no se dejó. En el departamento de La Paz el prin-
cipal instrumento para ello fue la Confederación Campesina Tupaj 
Katari, presidida por Genaro Flores, de la provincia Aroma. Su nú-
cleo directivo provenía de los principales dirigentes que habían sido 
nombrados en el Congreso Nacional Campesino de Potosí, pocos días 
antes de producirse el golpe militar que derribó a Torres e instaló a 
Bánzer. Después de dicho golpe Genaro Flores y su gente, sobre todo 
del departamento de La Paz, siguió actuando en la clandestinidad. Al 
mismo tiempo se estaba creando una mayor conciencia de campesina-
do aymara a través de otras organizaciones, como el Centro Cultural 
Campesino Tupaj Katari vinculado a Radio Méndez y otras menos sig-
nificativas. A medida que se iba deteriorando la imagen del gobierno 
y del Pacto, fue tomando cuerpo una organización sindical campesina 
independiente que tomó el nombre del mismo héroe indio del siglo 
XVIII, Tupaj  Katari. A fines de 1977 empezó a mostrarse en público, 
primero a través de actividades todavía semi-clandestinas, y finalmente 
ya en forma pública, incluyendo un ampliado nacional en La Paz al que 
asistieron representantes de varios departamentos, e incluso observa-
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dores de organizaciones sindicales internacionales45. Aunque la Con-
federación siguió sufriendo la oposición gubernamental hasta después 
de las elecciones de julio y el subsiguiente golpe de Pereda, de hecho se 
fue consolidando como organización de bases y a fines de 1978 es sin 
duda la organización más representativa en La Paz, es fuerte también 
en Oruro, Potosí, Chuquisaca y, en menor grado, también en otros tres 
departamentos.

A diferencia del Bloque Independiente de los años 1969-71, la Confede-
ración Tupaj Katari contó en forma creciente con un fuerte apoyo de las 
bases, sobre todo en el departamento de La Paz. El liderazgo y el apoyo 
más masivo de las bases se ha dado sobre todo en la provincia Aroma. 
Pero nuestra región de Achacachi y su zona de influencia no ha estado 
ausente ni mucho menos. Desde los principios uno de los principales pi-
lares del movimiento ha sido precisamente Omasuyos, sobre todo a tra-
vés del joven dirigente Estanislao Poma, de Ch’uxñapata (Ancoraimes), 
junto al límite Norte de Achacachi. Poma ya había tenido algún cargo 
departamental en la federación oficialista que entonces dirigía Genaro 
Flores, durante los gobiernos de Ovando y Torres. Otro de los dirigentes 
en Omasuyos era otro joven, Silvestre Esteban, de Chijipina Grande jun-
to a Belén, quien había estado vinculado al Bloque Independiente hasta 
que éste cayó bajo el control del partido PC-ML, de línea pekinesa. El ya 
conocido dirigente movimientista Tomás Ticona, de Ch’uxñaqala, tam-
bién se unió al movimiento, pero dejando la batuta a elementos jóvenes 
como los anteriores. A través de ellos y otros elementos de base, Oma-
suyos estuvo presente en los diversos congresos y actividades. Incluso 
alguno de los achacacheños estuvo haciendo huelga de hambre en La 
Paz durante el movimiento de enero de 1978.

Después de Aroma, la zona de influencia de Achacachi fue la primera 
que se organizó en torno a la Confederación Tupaj Katari. Pocas sema-

45	 Los principales hitos fueron la concentración campesina en Ayoayo el 15 de noviembre de 
1977, la conferencia clandestina de prensa el 14 de diciembre de 1977, el Congreso Departa-
mental de Collana (Aroma) el 17-18 de enero de 1978, la participación de varios militantes en 
la Huelga de Hambre, más la amenaza de incorporación de otros ochenta si no se solucionaba 
el conflicto. Desde entonces organizó varios congresos provinciales y departamentales que 
culminaron en un Congreso Nacional en La Paz el 27 de marzo de 1978. Todo ello tuvo cierta 
cobertura en la prensa a favor y en contra.
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nas después de la Huelga de Hambre, el 16 de febrero de 1978, se or-
ganizó un congreso campesino para la provincia Camacho, al Norte de 
Achacachi. La iniciativa partía de la Confederación Tupaj Katari, pero 
el hecho de escoger precisamente la provincia Camacho era un claro 
desafío al oficialismo para ver si cumplía también en el campo sus 
promesas de apertura a un sindicalismo independiente. El lugar esco-
gido era el nuevo pueblo de Umanata, a pocos kilómetros de Escoma, 
Tajjani y Yaricoa, donde habían ocurrido ya incidentes en 1953, 1956 y 
1960 (ver 5.4. y 6.4.). De los vecinos pueblos de Escoma y de Italaque 
provenían precisamente el ex-campesino y comerciante Pedro Surco, 
secretario general de la Federación Oficialista Departamental de La 
Paz, y el mayor Daniel Clavijo, coordinador del Pacto Militar-Campe-
sino para todo el departamento, el hijo del nuevo subprefecto de la 
provincia, que a su vez había sido uno de los principales hacendados 
de la región. Surco y los dos Clavijo creyeron que podrían manejar 
fácilmente el congreso y, en vez de bloquearlo, procuraron volcarlo 
a su favor hablando con los organizadores locales. El día convenido 
llegaron más de 800 delegados de la mayor parte de la provincia, más 
unos 1.500 campesinos de base de la región. De hecho, y a pesar de la 
presencia de Surco y los Clavijo, los asistentes rechazaron a Surco y 
al Pacto Militar-Campesino y apoyaron, en cambio, a los Tupaj Katari. 
Los perdedores quedaron tan irritados que intentaron linchar a estos 
últimos en su paso por Escoma, se apoderaron de un vehículo presen-
te en el Congreso y, a través del Ministerio de Asuntos Campesinos, 
propalaron la versión de que los extremistas y comunistas estaban agi-
tando y creando “divisionismo” en el agro. Pero el campesinado de 
base había empezado a pronunciarse.

Dos semanas después, el 2 de marzo de 1978, sucedía algo semejante 
en el Congreso de Omasuyos, reunido en Ch’ixipata (Ancoraimes). Allí 
se reunieron unos 600 delegados de las regiones de Achacachi-Wa-
risata, Ancoraimes y Huata (Huarina estaba ausente) y eligieron la 
nueva directiva provincial, presidida por Estanislao Poma, Silvestre 
Esteban, Tiburcio Mamani, Daniel Rojas, Tomás Ticona y Constancio 
Quijo. A media tarde llegó un caimán del ejército lleno de soldados 
del cuartel de Achacachi, para detener a los dirigentes: Pero éstos des-
aparecieron a tiempo.
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Desde el Congreso hasta fines de 1978 se ha ido consolidando esta or-
ganización sindical campesina, principalmente en la zona Norte (que 
abarca el cantón Franz Tamayo y la parte Sur de Ancoraimes de la que 
procede Estanislao Poma) en Warisata y la Rinconada, y en la pampa 
de Belén-Chijipina. Hacia fines de mayo el dirigente oficialista Pauli-
no Quispe, de Belén, hizo también un intento de reunión zonal pero 
no tuvo asistentes, y de hecho dejó campo libre a los nuevos tras una 
charla con Poma y su gente. El Pacto Militar-Campesino fue muriendo 
por inanición, tanto en la región como en otras muchas partes del país.

Paralelo a este proceso de reorganización sindical estuvo toda la cam-
paña electoral sobre todo entre marzo y junio de 1978. En la región de 
Achacachi la contienda se redujo principalmente a la Unión Nacionalis-
ta del Pueblo, UNP u oficialistas (peredistas) vs. la Unidad Democrática 
Popular UDP (silistas), más intervenciones mucho más esporádicas de 
otros grupos como MITKA46 y el Frente Revolucionario de Izquierda, 
FRI. Otros grupos políticos activos en otros departamentos apenas se 
dejaron sentir en la región de Achacachi47.

46	 Movimiento Indio Tupaj Katari. Son tantas las organizaciones campesinas, sobre todo 
aymaras, que utilizan el nombre de este líder indio del siglo XVIII, que es preciso un recuen-
to-guía de las más importantes:

	 Universidad Popular Tupaj Katari, fundada por el gobierno del MNR y posteriormente desapa-
recida. Fue la primera en utilizar y popularizar este nombre.

	 Centro Cultural Campesino Tupaj Katari. Fundado en 1971, poco antes del golpe de Bánzer. 
Surgió a raíz de un popular programa aymara de Radio Méndez. Llegó a aglutinar a varias 
decenas de miles de campesinos que pagaban una cuota de 10 pesos para lograr una emisora 
y un mercado popular aymaras. Fue un primer embrión del que surgieron los movimientos 
que enseguida señalamos. Durante el gobierno de Bánzer parte de sus fondos, que ascendían 
a unos 22.000 dólares, fueron invertidos inopinadamente en 10 acciones (187.000 pesos) en 
Radio Progreso, que estaba en manos del gobierno, y el resto de los fondos sufrió un congela-
miento por parte del mismo gobierno que acusó a la organización de “subversiva”. Ahora sólo 
existe como un grupículo de orientación oficialista en torno a Radio Progreso.

	 Confederación Campesina Tupaj Katari, ya descrita en el texto. Es la principal organización de 
este nombre.

	 Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (MRTK). Partido político formado en la campaña 
electoral de 1978. Mantiene cierta afinidad con la Confederación precedente. Apoyó a Siles.

	 Movimiento Indio Tupaj Katari (MITKA). Partido político formado en la misma campaña. 
Tuvo sus propios candidatos, pero sólo lograron unos 5.000 votos. Su orientación es indianis-
ta y cuenta con el apoyo de algunas organizaciones indigenistas en Europa y América.

47	 En el conjunto nacional los más importantes, fuera de la UNP (Pereda) y UDP (Siles) ya men-
cionados, eran en el Oriente el sector MNR de Paz Estenssoro, aliado ahora con el PRA de Gue-
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Como ya hemos indicado, un factor importante en la campaña oficialis-
ta era mantener su monopolio rural e impedir la entrada de opositores 
fuertes en el campo. Siles, por ejemplo, no pudo tener su campaña en 
ninguna parte del departamento de Santa Cruz, incluida la capital. Sólo 
se permitía que algunos candidatos estuvieran en algunas partes, para 
dar cierta imagen de apertura. Tal vez por esta razón y también por 
la presión misma de la gente, Achacachi se convirtió en una de estas 
excepciones. El día 11 de junio, a pesar de la oposición y represión del 
capitán Juan Renjifo Beltrán, comandante del regimiento Lanza con 
sede en Achacachi, Siles acudió a Achacachi y fue proclamado por una 
multitud de campesinos (era día de feria). Estuvo presente la Confede-
ración Campesina Tupaj Katari, presidida por Genaro Flores, quien en 
su discurso dejó traslucir que, si bien apoyaban por el momento a Siles, 
ello era de forma temporal hasta que los campesinos pudieran tener sus 
propios dirigentes debidamente preparados. Estas declaraciones crea-
ron tensiones entre los Tupaj Katari y los principales grupos políticos de 
la UDP, pero la alianza siguió adelante y Siles y la UDP contaron hasta 
el final con el apoyo explícito de la Confederación Campesina Tupaj 
Katari, así como del nuevo partido político campesino Movimiento Re-
volucionario Tupaj Katari (MRTK), varios de cuyos dirigentes estaban 
vinculados con la misma Confederación.

El candidato oficialista Pereda estuvo muy activo desde principios de 
año buscando proclamaciones en todos los rincones de la República, 
incluyendo las principales poblaciones rurales: Copacabana, Tiwanaku, 
Escoma, Coroico, y otros mil lugares. Contaba con el pleno apoyo de 
las autoridades locales, muchas de ellas nombradas para la campaña, 
de las guarniciones militares y de las arcas públicas. Con frecuencia 
utilizó oportunidades en que la gente se aglomeraba para otros fines, 
como ferias, fiestas, entregas de obras, etc. Pereda intentó una pro-
clamación en Achacachi, pocas semanas antes de la proclamación de 

vara Arze, y el Partido Demócrata Cristiano (PDC) que tuvo como candidato al general Bernal, 
ex-ministro de Bánzer y de Barrientos, con quien había empezado el Pacto Militar-Campesino. 
Los antiguos barrientistas y algunos sectores derechistas del MNR (Rubén Julio) se unieron a la 
oficialista UNP. En cambio la UDP de Siles Zuazo aglutinó al MNRI (I = Izquierda), el nuevo 
partido MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), el Partido Comunista (pro-ruso), un 
sector del Partido Socialista (Aponte) y el MRTK mencionado en la nota anterior. El FRI agrupó 
a los partidos de izquierda más radical (sobre todo POR y PC-ML), y logró unos 30.000 votos.
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Siles, utilizando esta última treta. Achacachi había estado trabajando 
para tener un hospital desde hacía años. Aunque el edificio estaba aún 
medio desmantelado, se adelantó la inauguración al 21 de mayo. Para 
el efecto, se dieron abundantes facilidades de transporte y, sorpresiva-
mente, cuando la gente ya estaba allí, empezaron a desplegarse pan-
cartas y a preparar una proclamación. Pero lo que en realidad ocurrió 
fue un tumulto en el que resultaron un muerto y varios heridos, y el 
hecho cobró resonancia nacional como manipulación oficial a favor de 
una candidatura incluso por la violencia.

La prensa dio dos versiones contradictorias de los hechos, una en con-
tra y otra a favor del candidato oficialista, como suele ocurrir en estos 
casos. Unos dijeron que el ejército había disparado a los campesinos, 
produciendo dos muertos y decenas de heridos y detenidos; los otros 
denunciaron que se encontraron cartuchos y se había descubierto un 
complot para asesinar a Pereda en la cancha donde debía bajar su heli-
cóptero (Presencia y El Diario 23 de mayo). Parece que el tumulto se ini-
ció en parte por el conflicto entre los peredistas y los anti-peredistas, y 
en parte por reclamos y discusiones cuando un oficial de tránsito empe-
zó a distribuir dinero a los camioneros que habían traído a la gente (se 
comprobó el reparto de 70.000 pesos; otros hablan de 150.000 y más). 
Entre la gente estaba mimetizado un pelotón de unos 30 soldados del 
cuartel local, vestidos de civil, y unos 20 agentes armados, igualmente 
de civil. Al iniciarse el tumulto, empezaron a correr piedras y balas, con 
el saldo de un muerto y 7 heridos. El hospital se inauguraba con sangre. 
Pereda no se atrevió a pasar más allá de Huarina, donde estaba esperan-
do en un helicóptero militar.

Lo más que logró la campaña pre-electoral, y consolidó el subsiguiente 
golpe de Pereda, fue la formación de algunos grupos oficialistas en va-
rias de las comunidades y sobre todo en el pueblo mismo de Achacachi. 
Surgieron así algunos conflictos internos. Pero, a diferencia de la be-
licosidad que había imperado en la región pocos años antes, esta vez 
no se llegó más allá de las tensiones. Los únicos muertos fueron el 
causado por la pseudo-proclamación de Pereda en Achacachi y el ase-
sinato del ex-campesino y profesor rural Domingo Salcedo Mullisaca, 
en Tajjani (Escoma), la noche antes de las elecciones: El mayor Clavijo 
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y sus acompañantes, que pasaban en jeep por la zona, no toleraron un 
viva al MNR, proferido por la víctima al salir solo de su casa, junto al 
camino, y le dispararon (Presencia 11 y 14 de julio). El hecho llevó a un 
mayor acercamiento entre la Confederación Campesina Tupaj Katari y 
la Federación de Maestros Rurales.

De esta forma se llegó al domingo 26 de junio, día de las elecciones. Por 
primera vez en la historia desde que el MNR había establecido el voto 
universal, el campesinado votó en contra del candidato gubernamen-
tal. El análisis de este fenómeno necesitaría todo otro estudio que sería 
sumamente ilustrativo. Aquí sólo podemos señalar algunos aspectos 
propios de la región que nos ocupa. En el conjunto del país uno de los 
fraudes más corrientes fue la manipulación de los resultados electora-
les rurales, cambiando ánforas y a veces impidiendo incluso el recuento 
público de los resultados. Pero en el caso de Achacachi, cuya historia 
pre-electoral había sido ampliamente conocida a través de la prensa y 
radio, y a donde el día de las elecciones acudió uno de los observadores 
internacionales llegados al país en esta ocasión, la Corte Departamental 
Electoral no se animó a alterar los resultados. El cuadro 4 reproduce 
algunos resultados oficiales que hemos podido conseguir, contrastán-
dolos con los de otros lugares cercanos donde se alteraron las urnas. 
Los resultados muestran ante todo un repudio de la fórmula oficialista 
en el conjunto del campesinado de la región. Sin duda que experien-
cias previas, como los “tancazos” mencionados en la sección 7.7. y los 
incidentes en la pseudo-proclamación de Pereda, contribuyeron a ello, 
junto con el sentimiento de que el gobierno había hecho poco para el 
campesinado. Incluso los proyectos de desarrollo rural existentes en la 
zona48 estaban siempre vinculados a la controvertida Estación Experi-
mental de Belén (ver 7.7.) y en los últimos meses se habían visto dema-
siado  involucrados en campañas peredistas.

48	 Las instalaciones oficíales del Ministerio de Agricultura en el agro han sido siempre la base de 
lanzamiento de proyectos de desarrollo rural. En los últimos años los proyectos más impor-
tantes en el área de influencia de Achacachi fueron “Bolivia 21” concluido hacia 1973, y “Alti-
plano” y “Educación Integral”, ambos actualmente vigentes. Todos ellos tienen financiamiento 
internacional de un monto de varios millones de dólares. Pero gran parte de los fondos se van 
en la planilla burocrática, siendo poca la proporción que llega realmente al campo.
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El siguiente punto a analizar es por qué, dentro de las varias alternativas 
opositoras, el campesinado local apoyó precisamente a Siles. En realidad 
la pregunta se reduce a saber por qué no apoyó, en cambio, a Víctor Paz 
Estenssoro, que había sido tan influyente en la región hasta 1964. Otros 
grupos o eran desconocidos o carecían de recursos suficientes para llegar 
a hacerse ampliamente conocidos en la zona. En cambio Siles y Paz par-
tían ambos del hecho de que el MNR había realizado la Reforma Agraria, 
hecho concreto e incontrovertible que todo campesino, incluidos los más 
jóvenes, reconocía. El apoyo a Siles más que a Paz se debe probablemente 
a los siguientes factores: (1) En la fase pre-electoral Siles y su gente (in-
cluido algún ex-pazestenssorista, como Tomás Ticona) fue mucho más 
activo49. (2) La UDP integró a más elemento joven, aparte de su vieja 
militancia, mientras que el MNR-PRA de Paz se basaba más en sus vie-
jos dirigentes. (3) Además Paz Estenssoro había colaborado con Bánzer 
al principio de su gobierno, precisamente durante la época en que hubo 
mayor represión militar en Achacachi; Siles, en cambio, había permane-

49	 De hecho no parece que en la época pre-electoral las candidaturas de Paz y de Siles llegaran 
a entrar en pugna seria en un mismo lugar. Más bien pareciera que se hubieran repartido 
departamentos en el momento de diseñar sus campañas.

CUADRO 4. MUESTRA DE ALGUNOS RESULTADOS OFICIALES DE LAS ELECCIONES 
PRESIDENCIALES DEL 9 DE JULIO DE 1978 EN LA REGIÓN DE ACHACACHI

(Fuente: Corte Departamental electoral)

Lugar Nro. de mesas 
tabuladas

Pereda 
(UNP)

Siles  
(UDP)

Otros Blancos y nulos

Achacachi 9 295 1706 35 72

Warisata 5 73 1134 54 42

Morocollo (Huarina) 9 171 2186 83 92

Ajllata (Huata) 5 16 1158 159 40

RESULTADOS FRAUDULENTOSa

Escoma 10 2472 56 107 46

Yampupata 5 1500 - - -

Sicuani 3 900 - - -

Sencachi 3 900 - - -

Nota a. La mayor parte de estas ánforas tiene exactamente 300 votos, en muchos casos, todos para 
la UNP: Otras veces, simplemente se intercambiaron los votos dados a uno u otro partido.



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo III: 1977-1979506

cido más al margen y, por lo mismo, su figura se mantenía más ideali-
zada. (4) Finalmente, en el caso de Achacachi, influyó sin duda el hecho 
de que la Confederación Campesina Tupaj Katari, que ahí era bastante 
influyente, apoyara a la candidatura de Siles. Los otros grupos que hubie-
ran podido tener alguna influencia en el electorado eran el FRI y MITKA. 
El FRI, porque era la fórmula lanzada por la Central Obrera Boliviana, 
COB, que había tenido tanta importancia en Achacachi en los tiempos 
del MNR y tenía además a un candidato campesino, Casiano Amurrio, 
de Cochabamba. MITKA, porque era un partido surgido precisamente en 
el Altiplano y con candidatos de origen campesino aymara. Pero, a pesar 
de ser algo conocidas en la región, estas dos candidaturas hallaron poco 
eco en Achacachi, como en otras partes del campo (excepto la provincia 
Pacajes para MITKA). Ello se debe en parte a que estos partidos no tenían 
muchos recursos para lanzar una campaña masiva, pero sin duda alguna 
también porque el campesinado tuvo cierto realismo político y optó por 
alternativas más viables, dado el panorama nacional y las posibilidades 
reales de que un nuevo presidente actuara posteriormente a su favor.

Cuando el golpe militar de Pereda le dio el poder, los grupos peredistas 
de la región de Achacachi tuvieron cierto envalentonamiento y se recru-
decieron de nuevo los conflictos, principalmente en la zona de Warisa-
ta-Rinconada. Los dirigentes oficialistas de Warisata, José Rojas y el pro-
fesor Lázaro Mamani, quisieron tomar represalias contra los “silistas” 
ahora perdedores. Tomás Ticona de Ch’uxñaqala sufrió dos atentados 
nocturnos de los que salió ileso; en octubre Daniel Rojas, de Suñasiwi 
(Warisata) fue detenido por el comandante del cuartel de Achacachi  y 
posteriormente golpeado en la sede local de la policía (Presencia 1 de no-
viembre, El Diario 5 de noviembre de 1978). Los principales dirigentes tu-
vieron que camuflarse una temporada por temor a represalias oficialistas 
y de los militares del cuartel acantonado en Achacachi. Pero el gobierno 
de Pereda nunca llegó a ser fuerte debido a presiones tanto internas de 
las FF.AA. como internacionales que le obligaban a mantener una ima-
gen pública “democrática”. Y por lo mismo la represión tampoco pudo 
seguir y, una vez más, no se pasó más allá de la simple tensión.

La Confederación Tupaj Katari sigue siendo fuerte y se está consoli-
dando cada vez más, sin tener un oponente articulado. Una prueba de 
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ello es que el 15 de noviembre de 1978, al año de una de sus primeras 
demostraciones públicas, volvió a celebrarse un aniversario más de la 
muerte del líder indio que le da nombre. Se realizó una nueva mani-
festación en Ayoayo, a la que acudieron unos 8.000 campesinos. De 
Achacachi acudieron 7 camiones, con la diferencia de que ahora no 
había ningún gobierno que diera gasolina ni viáticos a los asistentes. 
Parte de los fondos eran de la Confederación y otra parte era pagada 
por los mismos campesinos. Incluso alguno de los camioneros era 
miembro activo de la Confederación.

Pero tampoco puede decirse que hechos como los comentados en este 
último capítulo muestren que el medio siglo de luchas campesinas es-
tén dando ya su fruto definitivo. Se trata sólo de un nuevo capítulo cuyo 
desarrollo posterior tiene aún muchas incógnitas. Una incógnita está 
en la capacidad concreta que llegarán a tener las bases campesinas de 
Achacachi, así como del resto del Altiplano y del país, para integrarse 
activamente en la organización, en vez de ser sólo espectadores o a lo 
más simpatizantes pasivos. Otra es la capacidad de los dirigentes para 
seguir estando cercanos a sus bases, y para poder ir renovando perma-
nentemente sus cuadros, en vez de caer en inmovilismos y ambiciones 
de escalar puestos, como había sucedido en momentos anteriores de la 
historia sindical campesina de Achacachi. Una tercera es la habilidad 
para consolidarse, manteniéndose sin embargo independientes frente 
a las propuestas halagadoras de gobiernos o partidos con intereses mu-
chas veces contrapuestos a los del campesinado.

Incógnitas como las señaladas no son simples elucubraciones etéreas. 
Tienen su fundamento en una serie de indicios sacados de la realidad.

Uno de los aspectos más significativos al respecto es el afán mos-
trado por la Confederación para lograr un reconocimiento público, 
y al mismo tiempo el afán de otros grupos políticos para llevar a la 
Confederación, cuya fuerza se ve cada vez más clara, hacia su redil. 
Ambas tendencias pueden converger, entrar en conflicto de intere-
ses o llevar a un acuerdo de circunstancias del que cada parte quiere 
en última instancia sacar su propia tajada. La historia de estas rela-
ciones en el último año ayudará a ilustrar este punto.
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A principios de 1978, después de los logros de la Huelga de Hambre, 
los Tupaj Katari, entre los que estaban presentes los achacacheños, in-
tentaron apoderarse de la sede de la Federación Departamental Campe-
sina, que estaba en manos de los oficialistas a los que los primeros no 
reconocían representatividad. Pero fueron impedidos por las fuerzas 
del orden. Entonces se trasladaron a la sede de la COB, donde fueron 
aceptados por los dirigentes, principalmente mineros, que entonces 
acababan de retomar su propia sede (en este caso, sin oposición gu-
bernamental). Pero poco a poco retornaron al país otros dirigentes de 
la COB, vinculados con un partido político que a su vez controlaba a la 
antigua organización Bloque Campesino Independiente. Estos se opu-
sieron sistemáticamente a que los Tupaj Katari entraran en la COB, 
arguyendo que en tiempos anteriores era el Bloque Independiente el 
que había sido reconocido por la COB, al tiempo que Genaro Flores y su 
gente eran “oficialistas”50. Lo anterior era cierto, pero la razón principal 
era probablemente el hecho de que querían tener a unos campesinos 
controlados por el partido, cosa que no podían lograr con el nuevo gru-
po. Posteriormente, a pesar de diversos contactos entre dirigentes Tupaj 
Katari y varios dirigentes de la COB, el conflicto al nivel institucional ha 
seguido sin llegar a un acuerdo.

Otros partidos de oposición tomaron la táctica contraria. Intentaron ga-
narse a la Confederación dándole una serie de apoyos. Sin duda el hecho 

50	 El asunto se remonta a los tiempos del presidente Torres en 1970-1971, en que se instaló la 
llamada Asamblea Popular. En ella la mayor parte de los miembros eran obreros y universita-
rios. En cambio se daba una representación no representativa a los campesinos (sólo 5 sobre 
un total de unos 400 titulares), porque se dudaba de su compromiso revolucionario. Esta re-
presentación la tenía el Bloque Independiente, dentro del que entonces estaba Dionisio Hua-
ñapaco, de Huatajata. Lo paradójico es que estos campesinos o ex-campesinos más ligados a 
la COB y a los partidos de izquierda apenas tenían vinculación con los campesinos de base. 
En aquellos momentos Genaro Flores y su gente estaba escalando los niveles máximos de la 
Confederación Campesina, dentro de un movimiento más arraigado en las bases, pero que no 
cuestionaba tanto el “oficialismo” de la Confederación, sino que más bien enfatízaba la nece-
sidad de incrustarse en ella. Ya entonces los intentos de Flores y su confederación para entrar 
en la Asamblea Popular y de aumentar en ella la participación campesina fueron infructuosos. 

	 Genaro Flores nació en Antipampa (Aroma), trabajó una temporada como obrero en la Boli-
vian Power pero retornó a su comunidad. Participó en los estudios de la estructura agraria rea-
lizados en su zona por el Consejo Nacional de Reforma Agraria y la Universidad de Wisconsin, 
y de allí surgió su condición de líder, primero local, después provincial y departamental, hasta 
llegar a nacional pocos días antes de la caída de Torres. En 1971 dejó el esquema de la organi-
zación oficialista, después de haber llamado a sus bases a luchar contra el golpe de Bánzer.
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de que Tupaj Katari entrara a formar parte de la UDP en la coyuntura 
electoral se debe en parte a estos apoyos. Pero por otra parte la Confe-
deración se ha resistido constantemente a ser simplemente “manipu-
lada” por estos partidos. Quiere mantener su margen de autonomía y 
negociar a partir de ella. Algún tiempo después de las elecciones, en un 
foro universitario un dirigente departamental de Tupaj Katari llegó a 
denunciar que algún partido estaba intentando sobornarlos con ofertas 
de dinero (El Diario 12 de noviembre de 1978). No se han presentado 
pruebas, pero la anécdota expresa conciencia sobre la existencia de la 
doble tendencia a ser reconocidos y a ser manipulados.

Después de la fuerte oposición gubernamental que se dio en los pri-
meros meses, a fin de año la doble tendencia se ha dado  incluso en la 
esfera oficial. Ya hemos mencionado el fallido intento realizado por la 
Confederación Tupaj Katari para apoderarse de la sede oficialista depar-
tamental a principios de año. Hemos mencionado también el intento, 
esta vez logrado, de desbancar al dirigente oficialista Paulino Quispe al 
nivel de Achacachi. Animados por éste y otros éxitos locales, a principios 
de septiembre de 1978 la Federación Departamental Tupaj Katari hizo 
un nuevo intento de apoderarse de la sede oficialista departamental.

Esta vez tuvo éxito inicial (Presencia 5 de septiembre de 1978). Más aún 
el encuentro entre kataristas y oficialistas dentro de la sede no fue agre-
sivo. Más bien se abrazaron y acordaron no enfrentarse. Pedro Surco y 
los oficialistas reconocían en cierta medida la mayor representatividad 
o fuerza de los nuevos ocupantes. Pero de hecho la policía desalojó a los 
nuevos ocupantes al cabo de veinte horas, hecho que motivó la protesta 
pública de varias instituciones, por considerar que se seguía fomentan-
do un tutelaje oficial sobre el sindicalismo campesino, y la contraréplica 
de otros grupos oficialistas (Presencia 6, 7, 17 de septiembre, El Diario 
8, 19, 20, 21 de septiembre de 1978) incluidos los residuos peredistas 
del antiguo Centro Cultural Tupaj Katari (ver nota 46). A los dos meses, 
Pereda cayó por el golpe del general Padilla y la posición oficialista se 
suavizó todavía más. La Confederación Tupaj Katari hizo casi de inme-
diato un tercer intento, esta vez dirigido a la sede nacional de la Confe-
deración oficialista, que desde la subida de Pereda ya no estaba dirigida 
por el ex-policía Oscar Céspedes sino por el ex-campesino y comercian-
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te Pascual Gamón51. Nótese que esta sede está ubicada en los locales 
del propio Ministerio de Asuntos Campesinos y Agricultura. El nuevo 
ministro objetó a la toma apelando a que, a nivel nacional, existen otras 
varias organizaciones campesinas aparte de la Tupaj Katari. Enseguida 
Tupaj Katari se unió al llamado Comité de Bases, otro grupo campesi-
no formado por ex-dirigentes oficialistas, sobre todo de Cochabamba52, 
que en la pasada contienda electoral había apoyado la candidatura del 
general Bernal y la Democracia Cristiana y que, tras las elecciones, se-
guía vinculado a Bernal, después de que éste se separó de dicho partido 
político y se acercó a la UNP de Pereda. Entonces el ministro accedió 
y Pascual Gamón con sus oficialistas “peredistas” se retiró. Pero a los 
dos días apareció un “Comité de Unidad” formado conjuntamente por 
los altos directivos de la Confederación Tupaj Katari, los del Comité de 
Bases, el propio Pascual Gamón y su gente, y un cuarto grupo desmem-
brado también del oficialismo, llamado Comité de Bases del Campesi-
nado Revolucionario, presidido por el cruceño Miguel Trigo. Todos ellos 
ocupan actualmente la sede nacional con el visto bueno del ministro, 
y llaman a la unidad y a congresos a diverso nivel, que acaben por con-
solidar una única confederación nacional independiente (El Diario 5 de 
diciembre de 1978). Posteriormente han surgido tensiones y amenazas 
de retiro del comité por parte de Tupaj  Katari, pero al mismo tiempo 
incluso el Bloque Independiente, que siempre se había mostrado reacio 
a participar, ha manifestado su intención de integrarse al Comité de 
Unidad (El Diario 30 de diciembre de  1978 y 1 de enero de 1979).

Sin duda en todas estas maniobras están presentes las tendencias an-
tes señaladas. Unos buscan su propio reconocimiento y consolidación 
a un nivel cada vez más alto, en la esperanza de poder imponerse a 
los demás. Otros buscan una unidad nacional por encima de diferen-
cias ideológicas. Pero además están quienes buscan una nueva fórmula 

51	 Céspedes era originariamente “mozo” (= vecino, no campesino) de Toracarí, en el Norte de 
Potosí. Fue policía en Uncía durante la Masacre de San Juan en 1967. Barrientos le convirtió 
en dirigente campesino. Gamón nació en Maragua (Norte de Potosí) pero desde muchos años 
atrás ha sido dirigente oficialista de Chuquisaca.

52	 Entre otros dirigentes figuran Clemente Alarcón, de Oruro, que había sido subsecretario para 
Asuntos Campesinos en tiempo de Barrientos, Willy Román y Paulino Inturias, dirigentes de 
Ucureña y Cochabamba en tiempos de Ovando, y otros menos conocidos.
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para poder seguir manejando al campesinado, sin los inconvenientes 
ya demasiado evidentes del llamado Pacto Militar-Campesino. ¿Quién 
saldrá con la suya? ¿O hasta qué grado se llegará a una simple com-
ponenda entre todos? Se trata de jugadas delicadas, tal vez necesarias 
pero ciertamente peligrosas, cuyo resultado final a fines de 1978 sigue 
siendo una incógnita que engloba a todas las demás.

Al nivel de Achacachi, es un caso más en que las actividades campesi-
nas locales vuelven a entroncarse con toda la complejidad de la política 
nacional.





En medio de sus vaivenes y limitaciones, los movimientos campesinos 
y los cambios políticos nacionales hicieron mella en la estructura de la 
región achacacheña. Sin ánimo de ser exhaustivo, señalaré aquí los cam-
bios que, en mi opinión, son más significativos.

9.1. CAMBIOS SOCIO-DEMOGRÁFICOS53

a)	 La concentración urbana de Achacachi ha seguido siendo importan-
te, como el centro no sólo de Omasuyos, sino de toda la región del 
NE del Lago y valles adyacentes. Achacachi es comparable en este 
punto a Punata, Guaqui, Viacha y otros centros que, a pesar de los 

53	 Véase el cuadro 1 para los datos del último censo nacional de 1976, más los índices de evo-
lución desde el censo anterior de 1950. Además en la región el INE (Instituto Nacional de 
Estadística) realizó en 1975 un censo experimental en la comunidad de Warisata, tanto en su 
núcleo central como en sus zonas rurales. En 1963 la Dirección Nacional de Antropología 
planeó un censo de la ciudad de Achacachi, pero posiblemente sólo se realizó parcialmente, al 
nivel de establecimientos económicos, pues no se conocen otros resultados. En 1967 se hizo 
también otro censo privado de la ciudad con miras a la instalación de su servicio eléctrico. 
Pero del mismo igualmente sólo se recuerda una cifra global. Por mi cuenta yo he realizado 
censos preliminares y recuentos de familias en diez ex-haciendas de la región, entre los años 
1972 y 1975, y he recogido otros datos demográficos mucho menos confiables en casi todas las 
haciendas y comunidades de Achacachi.

NUEVE
ACHACACHI 1978:  

BALANCE FINAL
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cambios generados por la Reforma, ha seguido manteniendo vitali-
dad e importancia por su posición especialmente céntrica.

	 Sin embargo, la ciudad de Achacachi no ha crecido al ritmo previ-
sible. En 1950 tenía 3.621 habitantes; según un censo privado reali-
zado en 1967 para la electrificación, aquel año seguía teniendo alre-
dedor de 3.600 habitantes, lo que supone una población estancada. 
Recién en 1975, según los datos definitivos del censo, llegó a tener 
3.939 habitantes. Ello supone un ritmo anual de crecimiento de 
0,32%, frente al del conjunto de Omasuyos de 1,05% (y el de Bolivia 
de 2,1%) para el período 1950-1975; pero el crecimiento real sería 
nulo o negativo en la época del MNR y recién tendría una tasa del 1% 
anual, como el resto de Omasuyos, a partir de la época de Barrientos.

b)	 Con todo, esta situación contrasta con la de otros pueblos tradicio-
nales como Ancoraimes, Carabuco, Pucarani, Chuma, etc. los cuales 
prácticamente se han estado despoblando a partir de la Reforma (ver 
cuadro 1). Se trata de poblaciones algo menores, que vivían casi ex-
clusivamente de la explotación del campesino del contorno. Ante los 
nuevos ordenamientos sociales sus pobladores tuvieron que emigrar 
a la ciudad en la primera ola migratoria generada por la Reforma 
Agraria. Ello también sucedió en Achacachi, pero aquí se desataron 
otros mecanismos compensatorios que enseguida señalaremos. En 
la cercana población de Huarina, con características de centralidad 
comparable a las de Achacachi, sucedió algo semejante.

c)	 En cambio en el campo la población ha ido en aumento, aunque 
muy lento. Diversas zonas han tenido diverso comportamiento, in-
cluso dentro del área restringida de Achacachi. Son varias las ex-ha-
ciendas que por lo menos han duplicado su población desde los años 
de la Reforma, debido sin duda a que se había liberado un cierto 
número de hectáreas de haciendas y también a que aumentó el ren-
dimiento de los terrenos tanto por disponer de mayor tiempo para 
trabajarlos como también por la introducción de nuevas mejoras téc-
nicas. El caso más claro es el de la cebolla, un rentable producto para 
el mercado, que se introdujo en muchas comunidades con riego. 
Pero hay también mejoras de semillas, fertilizantes, etc. debidas a 
la influencia de la Estación Experimental de Belén que, a pesar de 
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sus problemas de tierras, ha dejado sentir su presencia. Sin embar-
go, otras comunidades y ex-haciendas han mantenido su población 
relativamente estable o a un ritmo de crecimiento lento. En algunos 
casos, incluso ha habido despoblamiento, como en Yaqachi Grande, 
debido a los conflictos faccionalistas ya mencionados. Se trata en 
conjunto de una minoría dentro del conjunto de Achacachi. Aparte 
de este causal socio-político, el principal factor ha sido sin duda la es-
casez de recursos, sobre todo tierra, que ha obligado a los excedentes 
a emigrar, principalmente a la ciudad de La Paz.

d)	 Hay un cuarto cambio en la distribución espacial de la población: los 
pueblos y las ferias rurales de nueva creación. Sin embargo este fenó-
meno es menos visible en Achacachi que en otras partes incluso del 
Altiplano Norte54. El único pueblo nuevo es Warisata, donde, en torno 
al núcleo escolar convertido después en normal, empezaron a agluti-
narse primero una feria y después las casas. Es, con todo, un nuclea-
miento reducido, que en 1974 sólo comprendía 77 viviendas, de las 
que sólo 46 estaban permanentemente ocupadas por una población 
equivalente al 10% del total de la antigua comunidad Warisata (INE 
1975), y en 1976 sólo llegó a registrar 377 habitantes (INE 1977). Otro 
intento de pueblo nuevo, junto a la floreciente feria (también nueva) 
de Umacha, resultó abortivo. Warisata y Umacha son actualmente 
dos ferias competitivas de la antigua feria dominical de Achacachi la 
cual –a diferencia de lo que sucede en otros pueblos como los descri-
tos en b)– sigue siendo la más importante. Hay además alguna otra 
feria local, pero de importancia minúscula (ver mapa 2).

	 Pero por lo general no han surgido nucleaciones semi-urbanas 
como las descritas por Preston (1978) en regiones muy cercanas. 
Puede deberse a que en Achacachi dentro de muchas haciendas las 
viviendas ya estaban muy apiñadas, y también a que el centro de la 
provincia y de la región seguía siendo suficientemente importante. 

	 Fijándonos en mayor detalle en los diversos grupos sociales que 
componían y ahora componen la población, observamos que cam-
bios como los señalados se deben a los siguientes flujos migratorios:

54	 Ver, por ejemplo Batallas y Luquisani en el cuadro 1. Este fenómeno ha sido estudiado, con 
énfasis precisamente en el Altiplano Norte, por Preston (1978).
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e)	 La mayoría de vecinos y obreros tradicionales de Achacachi emigra-
ron a la ciudad de La Paz a los pocos años de la Reforma Agraria, 
de modo que actualmente los vecinos tradicionales sólo forman el 
5-10% de la población urbana total, y los “obreros” tradicionales son 
otro tanto. Una parte de los “obreros” emigrados siguen ejercien-
do en La Paz labores artesanales como bordadores o sastres, igual 
que en Achacachi, pero cerca de los nuevos mercados formados por 
el fuerte flujo migratorio a la capital en las últimas décadas. Pero 
los demás, junto con la gran mayoría de vecinos emigrados, se han 
transferido a otras ocupaciones desvinculadas de sus antecedentes 
en Achacachi. Los pocos que se han quedado o bien siguen en sus 
ocupaciones anteriores (funcionarios y comerciantes en el caso de 
vecinos; artesanos en el de los “obreros”) o bien se han transferido al 
sector comercial. Muchos mantienen algún terrenito, pero son po-
cos los que viven exclusivamente de explotaciones agrícolas a través 
de peones o colonos.

f)	 En cambio la población de Achacachi ha recibido un gran flujo 
de campesinos inmigrados al centro. Éstos forman actualmente el 
80-90% del total urbano. Por lo menos una mitad de ellos se ha 
convertido en los nuevos “obreros”, dedicados a actividades artesa-
nales o comerciales. Los demás siguen siendo campesinos pero en 
proceso de asimilarse gradualmente a los primeros. La mayoría de 
estos recién llegados se han establecido en casas compradas a los 
vecinos y a los “obreros” emigrados. Pero no se trata de una simple 
sustitución, sino que ha habido un reajuste de ocupaciones que 
explicaremos más adelante.

g)	 El resto del campo ha seguido relativamente estable, pero con dos 
características nuevas. La primera es que ha aumentado la emigra-
ción, no sólo a la ciudad de Achacachi –que a fin de cuentas sólo ha 
absorbido a una minoría– sino también y principalmente a la ciudad 
de La Paz. Estos emigrados reciben el nombre social de “residentes”. 
La mayor parte se dedican sobre todo a la construcción y a ocupa-
ciones artesanales, al comercio y a los niveles más bajos de servi-
cios tanto en la burocracia oficial (carabineros, guardias de tránsito, 
maestros) como en el sector privado (cargadores, sirvientas). Fuera 
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de los albañiles sobre todo eventuales y los artesanos ya menciona-
dos, son pocos  los que se han integrado a sectores productivos55. La 
segunda es la emergencia de pequeños grupos de no-agricultores en 
las propias comunidades y ex-haciendas, fenómenos que analizare-
mos más adelante.

9.2. LA NUEVA ESTRUCTURA SOCIAL

A través de la fase antitética que he llamado la dictadura de los dirigen-
tes campesinos y que duró aproximadamente diez años (1955-1964), 
el resultado final a los veinticinco años de la Reforma Agraria y a los 
quince años de aquella dictadura es el siguiente: 

a) Los grupos de arriba

El control final está desde 1971 en manos del jefe del cuartel acantona-
do en Achacachi, con sus 200 a 300 soldados, según la época. Es una 
situación análoga a la de Cliza-Ucureña, en Cochabamba, donde llegó 
unos años antes, ya desde el gobierno de Barrientos (1964-1969). Sin 
embargo se trata sólo de un control final, que no baja a detalles ordena-
dores de la rutina diaria, sino que se limita a que las cosas no se salgan 
de las líneas deseadas por los militares.

El grupo social que realmente detenta el poder en esta rutina es el nue-
vo grupo de grandes comerciantes. El censo ocupacional realizado en 
1965 señaló la existencia de 21 almacenes relativamente grandes en 
Achacachi, más otras 77 tiendas más secundarias. Este hecho supone 
un cambio importante con relación a 1950. En esta nueva clase alta local 

55	 CIPCA está realizando un estudio sobre estos ex-campesinos migrantes o “residentes”. De los 
372 encuestados procedentes de Omasuyos (zonas de Achacachi y Ancoraimes) un 20% de los 
hombres son albañiles y otro 32% tienen otras ocupaciones artesanales. 12% son comercian-
tes, 11% empleados en oficinas públicas, 9% obreros o fabriles y los demás están dispersos en 
otras ocupaciones. El 35% de las mujeres son sirvientas, el 19% tiene ocupaciones artesanales, 
el 18% son comerciantes y casi todas las demás son amas de casa. Un 28% de estos residentes 
mantiene sus terrenos, otro 43% más joven espera tenerlos en el futuro; sólo un 15% nunca 
tuvo y otro 13% ya lo ha perdido. Un 91% retorna al campo al menos una vez al año y un 8% 
al menos cada mes.
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se encuentran antiguos vecinos pero también “obreros” y ex-campesinos 
que se han promocionado. Su riqueza sólo en parte proviene del aprove-
chamiento para sí de los excedentes campesinos, principalmente a tra-
vés de las tiendas que les venden productos manufacturados (alimentos, 
ropa y otros) y que rescatan algunos productos agrícolas. Pero el mayor 
lucro se debe a actividades desvinculadas del campo circundante: el con-
trabando entre la cercana frontera peruana y la ciudad de La Paz. Se dice 
en Achacachi (como en algún otro pueblo clave del trayecto, por ejemplo 
Puerto Acosta y Huarina) que cada casa nueva tiene un gran almacén 
y que estos almacenes se construyen con la ayuda de algún contraban-
dista. Los aliados del grupo son, claro está, los camioneros, no sólo de 
Achacachi, sino en general del potente sindicato de transportistas del Al-
tiplano, en el que figuran prominentes vecinos, ex-obreros y ex-campe-
sinos de la región NE del Lago. Con todo, Achacachi no ha desarrollado 
esta ocupación al mismo nivel que alguna otra parte del país. Tiene unos 
50 camiones, de los cuales muchos pertenecen a campesinos pero sólo 
para transporte local al margen de la actividad que aquí comentamos. En 
contraste, Punata, en Cochabamba tiene unos 300.

Finalmente en este grupo superior hay que incluir a varios grupos com-
plementarios como los funcionarios públicos, muchas veces de fuera 
del lugar que, por lo mismo, se inmiscuyen menos en la vida social, 
y algunos residuos del antiguo orden de cosas: por ejemplo, algunos 
tinterillos que viven de los pleitos entre campesinos; algunos presta-
mistas; incluso algún viejo patrón que sigue ejerciendo cierto manipu-
leo lejano sobre sus ex-colonos quienes siguen enviándole “cariños” en 
tiempo de cosecha, o van a alojarse a su casa en La Paz.

b) Los grupos del medio

En Achacachi mismo los dos grupos más numerosos son el tradicional 
de artesanos, ahora principalmente en manos de ex-campesinos, y el 
nuevo de comerciantes pequeños, minoristas y rescatadores56. Ambos 

56	 En febrero de 1965 la Dirección Nacional de Antropología contó los siguientes establecimien-
tos en la población de Achacachi: 21 almacenes grandes; 77 tiendas; 48 sastres; 28 bordado-
res; 27 sombrereros; 11 fondas; 9 cachivacheros; 6 herrerías; 3 carburantes y respuestos para 
camiones; 5 peluquerías; 4 carniceros; 4 carpinterías; 3 funerarias; 2 ferreterías; 1 farmacia y 
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suelen ser identificados como “obreros”. En forma complementaria 
está el grupo de funcionarios secundarios, como los maestros, tanto 
en el centro como en las comunidades rurales.

Estos comerciantes secundarios son del pueblo de Achacachi (sobre todo 
“obreros” y ex-campesinos), de otras partes e incluso semi-campesinos 
de algunas comunidades. Dependen ya más directamente del campo 
circundante: rescatan queso, huevos, cebada, papas y otros productos 
del campesino, y ellos mismos y otros le venden artículos de primera 
necesidad que el campesino no produce pero, sobre todo desde la Re-
forma, ya consume: azúcar, fideos, arroz, coca, kerosene, etc. Aunque 
hay un grupo local, un número notable de estos intermediarios conecta 
directamente al campesinado con la estructura social nacional a través 
de las ferias a las que acuden rescatadores y comerciantes de La Paz y 
otros lugares. Estos forasteros son muchas veces ex-campesinos, no ne-
cesariamente oriundos de Achacachi. El grupo artesanal también sigue 
siendo importante, pero ha experimentado variaciones en sus especiali-
dades: prácticamente han desaparecido los zapateros y carpinteros, que 
en 1950 eran numerosos. Los primeros, en concreto, por no poder com-
petir con los productos manufacturados de fábrica, que ya han invadido 
el mercado rural. En cambio se han fortalecido especialidades como las 
siguientes: sombrereros (entre 30 y 50), bordadores de disfraces para 
fiestas (30 a 50) y sastres (40 a 50). En la última década se ha añadido 
una nueva especialidad: panaderos. En menor grado, hay otros grupos, 
como abarqueros, herreros, carniceros, establecimientos de comidas, 
etc. Hasta 1974 estaban organizados en sindicatos gremiales por espe-
cializaciones. Pero desde que el auto-golpe de noviembre de dicho año 
suprimió los sindicatos, estas organizaciones han disminuido mucho su 
vitalidad. El encarecimiento de algunas materias primas en los últimos 
años ha motivado la transferencia de artesanos al grupo comercial, más 
lucrativo. Los sastres, por ejemplo, han disminuido de 70 a 50 o menos.

Podrían incluirse en los estratos más bajos de este sector medio a ciertos 
grupitos emergentes en el campo, como algunos pequeños comercian-

1 librería. Hasta 1975 el principal aumento han sido las panaderías y también algunos talleres 
eléctricos y más talleres mecánicos, gracias a la instalación de luz eléctrica.
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tes y contrabandistas (aparte de unos cuantos campesinos camioneros, 
de posición social más elevada); maestros rurales sobre todo aquellos 
que son oriundos de la región y, por tanto, actúan mucho más en la vida 
local; y algunos especialistas artesanos que han emergido notablemen-
te, así como algunos agricultores-ganaderos con riqueza notablemente 
superior a la del resto de los comunarios. Pero en la mayor parte de los 
casos una cierta especialización no incluye un salto hasta la clase me-
dia. Aunque existen especializaciones y diferencias económicas, éstas 
se mueven por lo general dentro del ámbito de una misma clase baja y 
no implican una explotación económica a grupos inferiores57.

c)    Los grupos de abajo

A pesar de los innegables cambios ocurridos en los últimos 25 años, la 
gran mayoría del campesinado achacacheño, como en otras partes del 
país, sigue formando el grueso de la clase baja. Al hablar de campesi-
nado se incluye tanto a los que viven sólo de actividades agropecuarias 
a través del trabajo familiar en sus propias parcelas, como a los que –de 
ordinario como complemento de las actividades agropecuarias– han de-
sarrollado además otras actividades de tipo artesanal o incluso micro-co-
mercial (los “cachivacheros” de las ferias, por ejemplo)58. Desde el punto 
de vista socio-cultural todos ellos son considerados “campesinos” que 
quiere decir también “indios”. Desde el punto de vista socio-económi-
co, todos ellos tienen como común denominador el hecho de que viven 
primordialmente a un nivel de subsistencia lograda a través de su propio 
trabajo familiar en sus pequeñas parcelas. La única diferencia es que, al 
estar además ligeramente insertados en una economía monetaria, cada 
uno (a veces cada comunidad) ha desarrollado su propio esquema para 
conseguir el dinero necesario para gastos como la compra de alimentos 

57	 El censo de Warisata realizado por INE en 1974 dio los siguientes resultados ocupacionales: 
75% ocupaciones agropecuarias; 16% profesores; 7% artesanos, 4% comerciantes. Excepto 
en el caso de los profesores, que presenta un porcentaje inflado debido a la ubicación de la 
normal en el lugar, los otros porcentajes pueden ser representativos de la situación en otras 
comunidades.

58	 En las ferias hay, además, aparentes “comerciantes” campesinos, que no deben considerarse 
tales, pues se limitan a vender o hacer trueque de los productos específicos de su comunidad, 
como cebollas, pescado, etc.
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complementarios, de útiles escolares para sus hijos, el financiamiento 
de fiestas pequeñas o grandes, o compras ocasionales como bicicletas o 
radios. Si hay suficiente tierra o productividad, estos excedentes se con-
siguen a través de la agricultura. Pero en muchos casos el único camino 
son actividades artesanales o comerciales complementarias como las 
señaladas al principio de este trabajo (2.2.). Algunas de estas especiali-
dades ya se habían iniciado antes de la Reforma (por ejemplo, los ins-
trumentos músicales en Walata). Pero en conjunto se han desarrollado 
mucho más desde los años 50, en parte como resultado de la mayor pre-
sión demográfica y la subsiguiente escasez de tierras, y en parte como 
resultado de la mayor liberación de tiempo para trabajar.

Fuera del cambio ocupacional ya señalado, la Reforma y los movimien-
tos campesinos que la acompañaron, ha producido varios cambios in-
ternos dentro de la clase campesina que ha permanecido en Achacachi. 
De entre ellos el más importante puede que no sea la tenencia de la 
tierra, a pesar de que la Reforma y los movimientos campesinos tenían 
como su objetivo principal la redistribución de tierras. Es cierto que se 
dio propiedad jurídica a campesinos que legalmente no poseían tierras, 
sino sólo las usufructuaban, dentro de cierta inseguridad. Y es cierto 
que con ello se consolidó un modo de producción parcelario-familiar, lo 
cual a su vez ha traído una serie de consecuencias al nivel organizativo 
y de actitudes que pronto señalaremos. Pero a fin de cuentas todo ello 
ha sido sólo la consolidación de algo que en cierta forma ya existía. El 
campesino ya controlaba a través de parcelas explotadas familiarmente 
el 80% de las tierras de la región. El 20% restante pasó en buena parte 
a sus manos, pero sobre todo sirvió para dotar también pequeñas par-
celas a las nuevas familias que se formaban, o a las que antes no tenían 
tierras en usufructo. En realidad la posesión de tierra por familia antes 
y después de la Reforma no varió mayor cosa. Rara vez llegó al 20%,59 
y en cualquier caso este aumento, al pasar la primera generación, se 
perdió e incluso pasó a disminución debido a la presión demográfica.

59	 Estudios realizados por Carter (1967) y Burke (1975) en doce ex-haciendas de cuatro provincias 
del Altiplano mostraron un aumento promedio de tierra cultivable por familia de sólo un 5%. 
El estudio de González (1968) mostró en cinco ex-haciendas de la región de Peñas, provincia 
Los Andes, un aumento del 18%. En todos estos casos se trata del cambio antes y después de 
la titulación, sin que se haya dado aún un ingrediente notable de nuevas familias jóvenes.
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Quizás son aún más significativos en el aspecto socio-económico los 
cambios conseguidos por haber liberado tiempo de trabajo y haber 
dado libertad de trabajo. Y, en el aspecto ideológico, por haber dado 
nuevos caminos de educación y de expresión política. ¿Qué resultados 
han venido con estos cambios?

En lo económico, los principales han sido un aumento general del nivel 
de vida, y una mayor diferenciación socio-económica dentro de cada co-
munidad y ex-hacienda. En cuanto a lo primero, ya he señalado nuevas 
necesidades de consumo del campesino medio. La misma proliferación 
de comerciantes dentro y fuera de Achacachi es el reflejo de lo mismo. 
Un comerciante justificaba su crecimiento diciendo: “Es que ahora los 
indios tienen mucha plata”. Pero tampoco hay que exagerar. “Mucha 
plata” es un término relativo, que compara lo actual con lo anterior. En 
términos absolutos la renta monetaria anual y per cápita del campesi-
no altiplánico se ha estimado para 1976 en unos 100 dólares (Urioste 
1977), cifra probablemente demasiado optimista60.

60	 El estudio de Urioste (1977) es sin duda el más completo producido en Bolivia hasta el mo-
mento actual, pero en mi opinión todavía podría ser refinado. Sus cifras son probablemente 
demasiado altas. La renta anual monetaria ha sido calculada por Urioste sobre todo por el lado 
de los gastos monetarios familiares semanales, mensuales y anuales, que en la zona lacustre 
de Omasuyos ascenderían a unos 10.216 pesos (cuadro 65). En cambio, por el lado de ingresos 
Urioste llega a un ingreso anual de sólo unos 7.100 bs por familia. El autor atribuye la diferen-
cia de unos 3.000, a que el campesino ha tendido a dar al encuestador precios disminuidos 
sobre la venta de sus productos, hecho muy posible. Pero es también plausible que el campe-
sino tienda a exagerar sus gastos en dinero, por el mismo motivo: para quejarse de lo rápido 
que se le acaba la plata. Además Urioste recoge demasiado rápidamente la suposición de que 
los campesinos van todas las semanas a abastecerse a las ferias. En concreto Urioste (pg. 214) 
estima que de los 7.100 pesos ingresados sólo un promedio de 3.000 pesos proviene de la 
venta anual de papa. El resto viene de trabajo estacional (promedio, 600), venta de ganado 
(1.500), huevos, queso y otros derivados (1.500, cifra sin duda abultada), de trabajo estacional 
(600) y de tejidos y artesanías (500).

	 Un estudio realizado por INADES (1978), dos años más tarde en tres provincias del Altiplano, 
da cifras más bajas por el ingreso anual combinado derivado de la venta de productos agrícolas 
más ganado. INADES estima un ingreso promedio de 3.447 pesos en la provincia Aroma, 
3.024 en Pacajes, y 2.318 en Villarroel. Un 28% de los migrantes afirman no ahorrar nada, 
pero los demás ahorran un promedio de 500 pesos. INADES no da cifras promedio de gastos, 
pero da unas cantidades de artículos comprados y consumidos por familia evidentemente 
abultadas. Urioste tampoco detalla este punto.

	 En 1972, antes de la devualuación de un 66% y de los posteriores aumentos del costo de vida 
en más de un 200%, la Comisión del Seguro Social Campesino (IV, 34-41, 75) estimó ingresos 
per cápita de 30 a 80 dólares, según zonas.
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El segundo aspecto, la mayor diferenciación socio-económica en el seno 
del campesinado, es resultado de la mayor libertad e individualización 
de tierras, tiempo y ocupación, junto con el nuevo acceso a la educación 
tanto formal como informal. En el caso concreto de Achacachi, la existen-
cia de la normal de Warisata ha sido una facilidad complementaria. En el 
campo ahora hay profesores de origen rural; hay los semi-especialistas 
ya mencionados; hay los que por herencias, compras u otros medios 
han empezado a acumular más tierras o ganados que otros, llegando a 
crear diferencias de hasta 5 a 1, entre los que tienen más y los que tienen 
menos. Los flujos migratorios a La Paz o a Achacachi son un resultado 
de esta creciente diferenciación. En ello hay que subrayar que se trata de 
un proceso, que en alguna forma sigue influyendo en el lugar de origen: 
Recuérdense los que están ya en Achacachi pero aún son campesinos o 
los que emigran a La Paz pero sólo en forma temporal o estacional.

9.3. CAMBIOS IDEOLÓGICOS

La serie de cambios socio-económicos señalados como consecuencia 
de las actividades políticas nacionales y locales a lo largo de la Reforma 
Agraria y la post-Reforma tuvieron evidentemente sus correlativos cam-
bios ideológicos en la manera de pensar y valorar la realidad. Señalo los 
siguientes como especialmente significativos:

a)    Nuevos valores en la escala de estatus social

Antes de la Reforma el prestigio y estatus dentro de la escala social se 
valoraba sobre todo en base a criterios relativamente rígidos y adscritos: 
uno era mejor porque era “vecino”; o era peor porque era “indio”. O in-
termedio porque era “obrero” de la “cholada”. Dentro de la comunidad 
uno iba adquiriendo prestigio creciente porque iba cumpliendo una se-
rie de cargos comunarios y rituales, de acuerdo a unos roles y expectati-
vas prestablecidos. En alguna forma todo ello sigue siendo verdad tam-
bién ahora. Se sigue clasificando a la gente como vecina-obrera-india, y 
se sigue adquiriendo prestigio a través de dispendios suntuosos en las 
fiestas. Pero cada vez más este esquema choca con otros alternativos y 
contradictorios que también determinan el prestigio social de la gente. 
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Es demasiado evidente ya para todos el hecho de que hay vecinos empo-
brecidos y con poca influencia y de que, en cambio, hay campesinos que 
gozan de alto prestigio por su poder económico (se han hecho grandes 
comerciantes, comprando la casa de algún vecino pobre o escapado) y, 
en su tiempo, también por su poder político. Por otra parte, ha aumen-
tado el acceso masivo a algún nivel educativo. Antes el indio sólo sabía 
aymara y era “ciego”, es decir no sabía leer ni escribir. En cambio ahora 
todos los jóvenes campesinos, bien que mal ya saben leer y hablar en 
castellano61. El 80% o más de los jóvenes que asisten al colegio secun-
dario de Achacachi son campesinos. De entre ellos han salido y siguen 
saliendo maestros rurales y otros profesionales. Varios han llegado ya a 
la universidad. Es decir, poco a poco se están imponiendo nuevos crite-
rios basados ya en valores adquiridos, sobre todo de tipo ocupacional y 
educativo, independientemente de cuál fue el origen.

En el campo sucede lo mismo, pero también con ambigüedades. Una 
de las principales fuentes de estatus sigue siendo el derroche en las fies-
tas. Incluso se puede decir que el esplendor de las fiestas al nivel comu-
nitario ha aumentado desde la Reforma Agraria (como ha aumentado 
paralelamente la importancia de los bordadores, sastres y sombrereros, 
y también el número de campesinos que complementa sus entradas 
como músicos contratados en esas fiestas). Pero además se puede ad-
quirir prestigio por caminos contrarios: no gastar en una fiesta, sino 
ahorrar para conseguir un camión o para profesionalizar al hijo. Hace 
unos años, ser dirigentes o ser aliado importante de un dirigente era 
otra fuente alternativa de estatus, capaz de despertar muchas pasiones 
y violencias. Ahora también puede serlo, aunque en una forma mucho 
más limitada y dependiente.

Incluso el sistema ritual ha reflejado estos cambios de énfasis. En 
Achacachi sigue habiendo una fiesta importante para los que viven en 

61	 El censo de Warisata en 1974 da las siguientes cifras, que no son generalizables al resto del 
campesinado de Achacachi, debido a las facilidades educativas extraordinarias que se dan en 
esta comunidad: el 75% de los censados mayores de 5 años dicen saber castellano; los analfa-
betos sólo alcanzan al 16% de los hombres y el 48% de las mujeres, entre los mayores de 10 
años. Según el censo de 1975 (INE 1978), en el conjunto rural del departamento de La Paz el 
25% de los hombres y el 57% de las mujeres igualmente mayores de 10 años eran analfabetos.
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el pueblo (vecinos y obreros, pero con poca participación de las comu-
nidades), y las dos fiestas para los obreros y ex-campesinos de Masaya 
y Arasaya. En cambio, se ha perdido la fiesta de Corpus, que era para 
la “indiada”; en vez de esta última ha aumentado la importancia de las 
innumerables fiestas patronales en las comunidades o ex-haciendas. Y 
en ellas se procura imitar, en el estilo, en los tipos de bailes, etc., las fies-
tas que se llevan a cabo en los pueblos y en los barrios populares de la 
ciudad de La Paz. Más aún, son muchas veces la oportunidad simbólica 
para que el residente emigrado a la ciudad de La Paz, o el comerciante 
próspero, exprese ritualmente su nuevo estatus.

b) Mayor énfasis en logros individuales

La consolidación de una economía basada en parcelas familiares y la 
liberación de cada uno a su propia iniciativa, sin depender del trabajo 
conjunto en la hacienda y para el patrón, han consolidado una tenden-
cia al individualismo, la cual en cierta forma ya estaba presente antes 
y suele ser característica de grupos campesinos. De resultas de ello, 
logros como algunos de los señalados hasta aquí son en realidad logros 
de algunos individuos particulares; no de todo el grupo. Es significati-
vo que muchos “residentes” ex-campesinos de La Paz pierden contacto 
con sus paisanos, o si lo mantienen lo hacen en forma particular con 
algunos familiares. Desde la Reforma la migración campesina a La Paz 
ha llevado a la creación de numerosos clubs y centros organizados de 
residentes, para seguir un vínculo grupal con los lugares de origen. 
Pero, comparados con los de otras partes del Altiplano, son más escasos 
los centros para residentes de origen rural achacacheño62. También es 
significativo que las dos áreas geográficas más activas en todo el movi-
miento campesino de Achacachi son las que más se han subdividido: 
antes de la Reforma sólo había un único Belén y un único Warisata. 
Ahora Belén se halla subdividido en 5 comunidades y Warisata en 8. En 
el momento eufórico de la Reforma todo el campesinado achacacheño 
estaba realmente agrupado en una central sindical formada por 3 sub-

62	 Remitimos de nuevo al estudio mencionado en la nota 55. En Sandóval et al. (1978) se describe 
en detalle la historia y actividades de un centro de residentes de la provincia Manco Kapac, que 
estuvo vinculado con todo el movimiento sindical de Achacachi.
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centrales relativamente fuertes. Ahora hay una gran proliferación de 
subcentrales sin filiales (cada sindicato aspira al estatus de subcentral) 
y de sindicatos - comunidades no afiliados a ninguna subcentral.

Incluso al nivel interno de la comunidad o ex-hacienda el sentido uni-
tario se ha debilitado. Ya hemos visto los casos de faccionalismo en 
el capítulo anterior. Las asambleas comunitarias son también cada vez 
más distantes y con menos asistentes. Hubo y en alguna forma sigue 
habiendo una tendencia a comunitarizar las ex-haciendas: se quería 
cooperativizar los terrenos de hacienda, pero en realidad éstos se parce-
laron para las nuevas familias. Los mismos ex-colonos han nombrado 
nuevos “jilaqatas” en sus antiguas haciendas, para enfatizar que ahora 
son ya comunidades, como las originarias. Pero ello ha sido más un 
“cargo” que un indicio de mayor sentido comunitario-unitario.

c) ¿Nueva ideología política?

Una característica del movimiento campesino de Achacachi ha sido su 
vinculación con partidos o grupos políticos de izquierda. Sin embargo, 
no se observa en la ideología política del campesino achacacheño de 
base huellas profundas de esta vinculación. Tiene, es cierto, una mayor 
belicosidad que los campesinos de otras partes; pero esta característica 
nada tiene que ver con una ideología de izquierda o de derecha. Si de 
alguna ideología o, más exactamente, actitud política podemos hablar, 
es de un pragmatismo dependiente. En realidad al campesino lo que le 
interesa es conseguir algo  –por ejemplo, una escuela– y no le importa 
de dónde lo consigue. Estará dispuesto a hacer alianzas contradictorias, 
si es preciso, con tal de conseguir lo que busca. Si las circunstancias 
aconsejan aparecer como de derecha, será derechista; si aconsejan lo 
contrario, será izquierdista. Si aconsejan un camino de dependencia 
aduladora, lo hará; pero si parece más eficaz presentar belicosidad exi-
gente, peleará. Pero en todos estos casos la dependencia de quien puede 
darle lo que desea es un común denominador, al menos en la actuali-
dad: es el de arriba el que por una vía u otra le tendrá que “dar” las cosas 
que necesite. En este punto, a través de la antítesis de la dictadura de 
los dirigentes, no ha cambiado la actitud inicial de dependencia que el 
campesino achacacheño tenía en tiempo de los patrones.
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Sin duda los aparatos ideológicos del Estado –institucionalizados y ex-
pandidos desde la Reforma– han ayudado a fijar cada vez más esta ac-
titud. De ellos el principal ha sido la escuela, que ha llegado desde 1953 
a prácticamente todas las comunidades, difundiendo al mismo tiempo 
la tendencia mencionada hacia valorar los logros individuales desinte-
grantes de la comunidad y fortaleciendo también el statu quo. Otra ins-
titución que ha ayudado a formar la actitud dependiente del Estado es 
el cuartel. Antes de la Reforma eran pocos los campesinos que podían 
hacer el servicio militar: el patrón no les dejaba. Ir al cuartel ahora es 
casi un honor. Es objeto de fiestas al partir y sobre todo al regresar: ya se 
es “machak (nuevo) ciudadano”. Pero se trata de un honor que implica 
estar dos años al servicio y a la merced de la institución castrense, que 
obviamente trata de inculcar su propia ideología a los reclutas63.

Todos estos elementos deben ser tenidos en cuenta para analizar lo que 
supone el “despertar” a un sindicalismo no dependiente, señalado en el 
capítulo 8. Hasta el momento es aún un movimiento sobre todo de diri-
gentes más conscientes, apoyados en grupos jóvenes pero aún minori-
tarios. Les queda todavía un largo pero interesante camino por delante 
para que este fermento llegue a transformar toda la masa.

63	 El caso de la iglesia como aparato ideológico ha cambiado algo. Antes de la Reforma era evi-
dente la identificación casi total con los intereses de los grupos de poder locales y nacionales. 
Después de la Reforma se han establecido sacerdotes extranjeros, menos identificados con es-
tos intereses y más volcados a la promoción rural. El cambio es tan evidente que en 1975 hubo 
un intento por parte de los vecinos para expulsarlos de la localidad. Pero no se olvide tampoco 
que en 1965 Barrientos se apoyó en estos sacerdotes extranjeros para legitimarse a los ojos de 
los campesinos achacacheños (ver 7.5.). Warisata tiene fama de cobijar muchos “evangelistas”, 
lo cual en alguna forma implica “innovadores”, argumento que a veces ha sido esgrimido 
contra sus dirigentes, por parte de los rivales. Pero no parece que este aspecto religioso sea el 
importante: también Felipe Flores, el principal rival de Warisata, era “evangelista”.





Éstos son los datos crudos. ¿Qué implicaciones tienen para una mejor 
comprensión de lo que son los movimientos campesinos, sus condi-
cionantes, sus limitaciones y posibilidades? En forma esquemática se-
ñalaré en este último capítulo algunos elementos que, en mi opinión, 
pueden dar material de discusión dentro de un análisis comparativo de 
diversos movimientos campesinos. A ellos, sin duda, podrían añadirse 
muchos más, latentes en la parte descriptiva.

10.1. EL CICLO VITAL DE UN MOVIMIENTO CAMPESINO

En el movimiento campesino de Achacachi pueden distinguirse clara-
mente las siguientes fases:

a)	 Una prehistoria, con manifestaciones de tipo expresivo, poco eficaz, 
las cuales tienen características de “jacquerie” (por ejemplo, grupos 
de comunarios que apedrean a los colonos de una nueva hacienda), 
y en algunos momentos también las de un movimiento mesiánico 
(como en el caso de Siñani y Huanaco en Warisata).

b)	 Ante una nueva coyuntura nacional, estas aspiraciones más o me-
nos latentes pueden por fin cuajar en un movimiento más o menos 

DIEZ
PARA DISCUSIÓN  

Y ANÁLISIS
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organizado. En nuestro caso, la coyuntura nacional llegó quizás an-
tes del momento crucial por lo que el paso a esta segunda fase fue 
lento (ver 10.2.). De esta forma se llega a la que podríamos llamar la 
fase rebelde del movimiento.

c)	 Fase caciquista. Una vez conseguidos los objetivos inmediatos, en 
este caso (como en casi todos) el control de la tierra sobre los patro-
nes, el movimiento va identificándose con el nombre de algún líder 
máximo, que solo, o más corrientemente en competencia con otros, 
absorbe funciones y también la atención pública. Este líder tiene 
seguimiento de las masas; pero es un seguimiento de “masas”, más 
pasivas que críticas. El sentido crítico sólo surge a través de algún 
otro líder-cacique competitivo.

d)	 Fase faccionalista. Empieza en conflictos entre líderes-caciques y, al 
ir desapareciendo éstos, se desaparrama en un conjunto de peque-
ños problemas entre grupos locales.

e)	 Fase dependiente. La situación de las dos fases anteriores se va ha-
ciendo cada vez más insoportable y al final viene algún salvador 
no-campesino, ligado con seguridad al gobierno, que establece el 
orden. En nuestro caso, es el ejército. Se establecen nuevas depen-
dencias directas del gobierno.

El proceso de una fase a otra es lógico, supuesto que la motivación ini-
cial era un objetivo claro y conseguido con cierta rapidez, como es el 
caso de las tierras. En tal caso resulta relativamente fácil movilizar al 
campesinado. Por lo mismo, no hay un mayor esfuerzo para formar 
líderes duraderos ni para ir capacitando a las bases. Por eso el movi-
miento va degenerando rápidamente hacia caciquismos y, al enfriarse 
el motivo inicial y quedar esos líderes sin motivos fuertes para aglutinar 
a las bases y legitimar su poder, lleva hacia ulteriores tensiones que des-
embocan finalmente en el faccionalismo. El campesinado que se había 
movilizado previamente es entonces fácil presa de quienquiera que esté 
en el poder nacional.

Dentro de Bolivia otros movimientos que surgieron con ocasión de 
la Reforma Agraria han tenido desarrollos semejantes, con la posible 
variante de la fase inicial, sobre todo en el caso de Cochabamba, que 
partía de diversas premisas, como veremos después. Surge entonces la 
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pregunta: ¿Es inevitable que un movimiento enfocado hacia una Refor-
ma Agraria o más simplemente hacia conseguir tierras del patrón tenga 
este tipo de desarrollo y desenlace? La respuesta exige probablemente 
una matización, basada en el contexto político nacional: El caso de los 
movimientos mexicanos, que se desenvolvieron también dentro de un 
contexto nacional dominado por el capitalismo internacional, es tam-
bién muy semejante al boliviano (ver Stavenhagen 1974, Bartra 1974, 
Gutelman 1974); en cambio el desarrollo del caso cubano, por ejemplo, 
y también de otros  fuera de Latinoamérica como los descritos por Eric 
Wolf (1972) muestran radicalizaciones crecientes empujadas por un 
contexto nacional también cada vez más radicalizado.

En este sentido resulta especialmente interesante el nuevo “despertar” 
descrito en el capítulo 8. En las primeras versiones de este trabajo, publi-
cadas en 1976, no parecía posible hablar de este nuevo desarrollo. Pero 
posteriormente cambiaron las circunstancias en el contexto nacional y 
salta a la vista la vitalidad que seguía latente en un movimiento campesi-
no aparentemente moribundo. De momento la motivación movilizadora 
es aún medio negativa: liberarse de una tutela oficialista que responde a 
intereses no campesinos. Pero ya se vislumbra la posibilidad de un mo-
vimiento fuerte, aunque no exista un motivo fuerte de toma de tierras.

10.2. 	 ¿POR QUÉ PRECISAMENTE ACHACACHI?  
	 EL CONTEXTO LOCAL DE UN MOVIMIENTO

A lo largo de la descripción del movimiento de Achacachi he ido inter-
calando referencias y comparaciones con el otro movimiento boliviano 
más conocido, el de Cochabamba. Este movimiento ha sido objeto de 
estudios mucho más detallados que el presente (Dandler 1969 a 1975), 
pero todavía no existe un trabajo que lo abarque en forma global, de 
principio a fin, como hemos intentado hacer aquí. Sólo hay un trabajo 
mío muy preliminar e incompleto (Albó 1968) que, sin embargo, junto 
con los estudios de Dandler servirá como marco de referencia64.

64	 Silvia Rivera (1978) ha escrito un trabajo aún inédito que da una visión global de los movi-
mientos campesinos en el conjunto de Bolivia, con lo que facilita el análisis comparativo.
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La comparación con Cochabamba servirá para entender las variantes 
desarrolladas en Achacachi. Ambos movimientos tienen un desarrollo 
y desenlace semejantes en cuanto a los aspectos formales del proceso. 
Pero el movimiento de Cochabamba se desarrolla antes en el tiempo 
y con mayor virulencia en todas sus fases: Hay mayor agresividad y 
radicalismo frente a los patrones; los líderes son más influyentes en 
el conjunto nacional; las  fases caciquista y faccionalista duraron más 
tiempo y ocasionaron muchos más muertos. Como resultado, es cierto, 
la dependencia final es quizás menos fuerte y más parecida a un volcán 
dormido que espera sus momentos: el bloqueo de caminos de enero de 
1974 fue uno de dichos momentos (Justicia y Paz 1975).

Estas diferencias cronológicas y de intensidad tienen una clara explica-
ción estructural.

Cochabamba, al igual que la orilla del Lago pero con mayor intensidad, 
presenta una situación semejante de alta densidad demográfica y de 
facilidades de comunicación con la ciudad. Ello facilita en ambos casos 
la emergencia de un movimiento.

Pero el poder patronal presentaba contrastes en uno y otro lugar. En 
Cochabamba los patrones ya estaban en franca decadencia. Varios de 
ellos habían vendido ya sus tierras a los antiguos colonos, originando 
así nuevas comunidades con parcelaciones familiares individualizadas 
conocidas con el nombre de piquerías. Otros hacendados querían se-
guir haciéndose fuertes en sus fincas, pero sus colonos, animados por el 
ejemplo constante de las piquerías cercanas, por la creciente escasez de 
tierras y por los contactos con grupos políticos de la ciudad, persistían 
en forma creciente en su empeño. Por eso surgieron allí sindicatos na-
cidos de la base ya desde quince años antes de la Reforma Agraria. Una 
vez llegada la nueva coyuntura nacional en 1952, fueron estos sindicatos 
los que tomaron control de todo el movimiento organizativo del Valle. 
En cambio la situación de poder patronal en Achacachi, y en general 
en todo el Altiplano aymara, era totalmente distinta. Aquí este poder 
patronal estaba aún en su auge e iba creciendo. Seguía aún el avance de 
las haciendas sobre las viejas tierras comunales. Más aún, en el caso de 
Achacachi este avance estaba entrando ya en su fase final, sin que las 
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poquísimas comunidades originarias que permanecían tuvieran prác-
ticamente otro chance que el de sucumbir ante los patrones. Por eso el 
movimiento campesino de esta región surgió con mucha más lentitud y 
nunca llegó a tener la fuerza del movimiento paralelo en Cochabamba. 
Sin embargo, una vez puesto en marcha, tuvo más fuerza que ningún 
otro en todo el Altiplano, porque era el lugar en que se daban circuns-
tancias ambientales más parecidas a las del Valle Alto de Cochabamba65. 
Fuera de las señaladas, indicaré otra que considero importante: el cam-
pesino achacacheño tenía pocas alternativas dentro de la situación relati-
vamente conflictiva a que lo empujaba la escasez de tierra. Por ejemplo, 
los campesinos de Los Andes o de Manco Kapac tenían presiones de 
tierra iguales o peores. Pero para ellos existía una fácil válvula de escape 
hacia la ciudad o hacia otras ocupaciones (válvula que poco a poco, como 
resultado del movimiento, se irá abriendo también en Achacachi). En 
cambio en Achacachi esta alternativa resultaba más difícil. Como resul-
taba también más difícil en el Valle Alto de Cochabamba (donde surgió 
el movimiento de Ucureña) en comparación al Valle Bajo. El segundo 
aspecto de la pregunta inicial es: ¿Por qué dentro de Achacachi unos 
lugares liderizaron más que otros? Evidentemente siempre hay cierto 
margen de azar que no es explicable hasta el último detalle en términos 
estrictamente estructurales. Pero hay suficientes indicios para compren-
der por qué Belén, Warisata y, a otro nivel, las diversas comunidades de la 
Rinconada jugaron un papel preponderante en todo el movimiento. En 
efecto, tanto Belén como Warisata son dos comunidades relativamente 
grandes, más que la mayoría de haciendas de Achacachi. Warisata era la 
única comunidad originaria masiva que seguía resistiendo –con pérdi-
das crecientes– frente al avance patronal. Las otras tres comunidades ori-
ginarias eran sólo fragmentos residuales (ver mapa 2). Belén había caído 
en manos de patrones pocas décadas antes y en forma masiva. Además 
en ambos lugares habían brotado instituciones innovadoras que en una 

65	 En años subsiguientes la provincia Aroma también adquirirá un papel de liderazgo en el 
conjunto del Altiplano. Probablemente se debe a dos factores. Primero, toda esta región au-
mentó su potencial económico, hacia una economía parcial de mercado, gracias a la labor de 
extensión realizada por la Estación Experimental de Patacamaya, sobre todo en los años 60, 
en que tuvo un enfoque participativo diametralmente opuesto, por ejemplo, al de la Estación 
de Belén en Achacachi. El segundo factor es el notable aumento de centralidad logrado por la 
provincia Aroma gracias a las constantes mejoras de la carretera La Paz-Oruro-Cochabamba y 
el subsiguiente aumento de comunicaciones.
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forma amistosa, en el caso de Warisata, y en una forma conflictiva, en el 
caso de Belén, ampliaban el horizonte de sus campesinos. Quizás por 
eso mismo Belén ha sido siempre más agresivo y Warisata más acepta-
dor de lo nuevo que se presenta. Para Belén el motivo era más cercano 
al de la Reforma y al del movimiento de Cochabamba: recuperar tierras 
perdidas. Para Warisata este motivo también valía algo, pero resultaba 
menos crucial. Más inmediato era un motivo semejante al de Tepoztlán, 
el pueblo-comunidad de Zapata en México: detener la pérdida de tierras. 
Y también, ir asemejándose cada vez más a los no-campesinos del pue-
blo de vecinos, motivación desarrollada a través de la escuela de Elizardo 
Pérez. Finalmente el papel también importante de la Rinconada es de 
resonancia. La Rinconada no lideriza, pero acompaña estrepitosamente. 
En primer lugar es la región más conflictiva de Achacachi por la mala 
combinación de recursos escasos (tierra, agua) y población abundante. 
En segundo lugar, tenía ya –más que ninguna parte– los antecedentes 
de las peleas estimuladas por los patrones en la época inmediatamente 
anterior a la Reforma Agraria.

Todas estas consideraciones hacen plausible que el movimiento campe-
sino estudiado haya surgido precisamente en Achacachi y dentro de esta 
zona en las comunidades señaladas. Pero hay además muchos imponde-
rables difíciles de precisar. Es mucho más fácil justificar algo que ya ha 
sucedido; pero, a pesar de tener estos elementos de análisis, resulta casi 
imposible predecir dónde sucederá un movimiento futuro. Por ejemplo,  
aunque Yungas presentaba una serie de condiciones comparables a las 
del Valle de la Convención en el Perú sigue abierta la pregunta: ¿por qué 
precisamente Achacachi y no Yungas?66 O, dentro mismo de Achacachi, 
el hecho de que ahora su zona Norte adquiera mayor importancia, no 
parece obedecer a características estructurales sino sólo al hecho fortuito 
de que un nuevo dirigente proviene precisamente de esa región.

66	 En un reciente estudio de CIPCA (1978)  sobre Coripata, al repasar la historia de la re-
gión, se lanzan paralelos y contrastes entre Yungas y La Convención, que podrían ayudar 
a explicar el distinto comportamiento hasta los tiempos de la Reforma Agraria y el MNR. 
Pero resulta interesante que, veinte años más tarde, con ocasión de las elecciones de 1978, 
Coripata en Yungas ha pasado a ser el lugar de uno de los levantamientos campesinos más 
importantes de los últimos años, a pesar de que allí una organización como la Confede-
ración Campesina Tupaj Katari no estaba tan consolidada. Ver Asamblea Permanente de 
Derechos Humanos, 1978b.
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10.3. INTERESES LOCALES, NACIONALES O INTERNACIONALES

En diversas fases del movimiento de Achacachi hemos visto el cons-
tante juego entre intereses diversos que se asocian o se contraponen de 
acuerdo a las conveniencias de los varios grupos que los detentan: Ya 
en la prehistoria del movimiento aparecieron grupos binarios en serie 
como los señalados en el cuadro 5.

Casos semejantes se van repitiendo después a lo largo de todo el pro-
ceso. Las facciones del MNR o del barrientismo tienen casi siempre en 
el trasfondo local algún problema de linderos, de agua o de regionalis-
mos. Yaricoa, el baluarte del MNRA, tenía un problema no resuelto de 
expoliación de tierras; la MNRista Ch’uxñaqala y la barrientista Yaqachi 
tenían un problema de acequias, etc. 

De esta forma podemos generalizar que la “gran tradición” política na-
cional explota los conflictos de la “pequeña tradición” local para sus 
propios fines, y que a través de ello al nivel local se amplían también 
los horizontes motivacionales. Warisata empezó a pelear con el gru-

CUADRO 5. INTERVENCIÓN DE DIVERSOS NIVELES CONFLICTIVOS
(Ejemplos de Achacachi hacia  1949 y 1965)
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po de Belén posiblemente por un ancestral conflicto de linderos, como 
señalaba Álvarez Plata. Pero cuando diez años más tarde Eliseo Gutié-
rrez y sus warisateños se opusieron al establecimiento de autoridades 
no-campesinas en Achacachi, con ocasión de la caída del MNR, es evi-
dente que estos campesinos habían ampliado su horizonte de referen-
cia. Y en muchas de las peleas nacidas tras el desvío de una acequia, es 
evidente que la pasión política de ser barrientistas o MNRistas jugaba 
también un papel importante. Para ver este doble juego entre lo local y 
lo más amplio sería interesante hacer un mapa de alianzas en la región 
de Achacachi. Al menos en el caso de la conflictiva Rinconada, se vería 
con frecuencia que las comunidades colindantes tenían colores distin-
tos tanto desde el punto de vista político, como desde el de conflictos 
locales por recursos. Los colores políticos pueden ir variando con el 
tiempo, pero si hay un conflicto local subyacente, las comunidades en 
conflicto tienden a revestirse en cada caso de colores políticos opuestos.

A la larga resulta cada vez más difícil dilucidar qué nivel prevalece sobre 
cuál. Pensemos, por ejemplo, en el caso del faccionalismo. Empezó en-
tre comunarios, probablemente, por motivos y condicionamientos cul-
turales aymaras que se remontan a todo un sistema organizativo mul-
tisecular (Albó 1975). Pero al llegar estímulos externos como el de los 
Imaña-Franco y sus respectivas etiquetas políticas, este faccionalismo 
potencial se incrementó notablemente. Después las nuevas condicio-
nes políticas creadas por el MNR hacen que esta belicosidad revierta 
contra sus estimuladores, los patrones. Pero, cuando éstos desaparecen 
o se alejan, otra vez revierte a conflictos intercomunitarios. Es un bou-
merang de efecto múltiple.

Hasta aquí nos hemos fijado sólo en la interacción entre los intereses 
locales y los nacionales no-locales. Pero la bola de nieve va más lejos. 
Desde la época de Siles es evidente que los giros que va tomando el 
movimiento de Achacachi están en buena parte condicionados por los 
paulatinos ajustes que la “revolucionaria” estructura nacional boliviana 
va haciendo para encajar dentro de la estructura internacional capitalis-
ta que la está dominando y presionando. En tiempo de Siles esto sólo se 
nota en detalles, como el nombramiento del campesino Rojas, primero, 
y del militar Pacheco Iturri, después, para la cartera de Asuntos Campe-
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sinos. En la segunda presidencia de Paz este influjo es mucho más evi-
dente. Recordemos todo el maquiavelismo político utilizado para pri-
mero ganarse y después destrozar los movimientos de izquierda, tanto 
al nivel nacional como al de Achacachi. Es toda una táctica que no deja 
de recordar las que Agee (1975) describe en su striptease sobre la CIA. 
Y finalmente, una vez caído el MNR, la manipulación internacional del 
movimiento es aún más clara en los regímenes militares que lo han 
seguido: el dirigente campesino que, aunque medio cacique, tenía una 
cierta representatividad de las bases, se retira para que entre el técnico 
en desarrollo de comunidades, el TDC, un campesino convertido en 
funcionario estatal sonriente, cuando no en el dirigente-lacayo, compra-
do por el gobierno, como sucedió con el segundo Paulino Quispe, cam-
pesino de Belén pasado a TDC y después a dirigente sindicalista. Entre 
paréntesis, en tiempo de Barrientos estos campesinos –TDC– tenían 
que llenar unos informes de trabajo en base a formularios bilingües en 
que, aparte del castellano, no estaba un idioma nativo, sino el inglés.

Advirtamos dos puntos al respecto. El primero es que, tarde o temprano, 
los intereses que acaban imponiéndose son los de esta estructura inter-
nacional más envolvente: la Reforma Agraria se convierte en el ajuste 
necesario para eliminar residuos anticuados que ya van siendo disfun-
cionales e imponer, en cambio, formas nuevas más en consonancia con 
la necesidad de liberar tierras y hombres para un desarrollo capitalista 
(o socialista, según el caso). El movimiento campesino concomitante re-
sulta simplemente uno de los instrumentos auxiliares para llevar a cabo 
esta transformación. El segundo punto es que, en esta interacción de 
niveles local-nacional-internacional, el nivel más amplio y lejano pue-
de estar a veces más cercano a los intereses del nivel local que ningu-
no de los niveles intermedios: el gobierno puede estar más cerca de los 
campesinos al darles tierras, que ninguno de los grupos vecinos de los 
pueblos; y el gobierno, a su vez puede ser que deba “conceder” mayores 
migajas al campo debido a las presiones internacionales. Por ejemplo, al 
MNR decadente lo único que le interesaba del campesinado era conse-
guir adeptos para una u otra facción gubernamental en pugna. Pero los 
intereses internacionales eran más bien incorporar a estos campesinos 
a un proceso productivo y de consumo, y por tanto elevar algo los niveles 
rurales de ingreso. Así nacieron Desarrollo de Comunidades y Acción 
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Cívica de las Fuerzas Armadas, a través de un directo asesoramiento de 
expertos norteamericanos. ¿A qué costo? Al de castrar la iniciativa y las 
organizaciones surgidas de la propia base campesina.

10.4. TRAMOYA DE ALIANZAS Y OPOSICIONES

En el movimiento que analizamos las generalizaciones que se imponen 
en este punto son las siguientes: Las alianzas entre iguales son sólo coa-
liciones inestables (ver Wolf 1971: 107). Las alianzas entre grupos cam-
pesinos y otros grupos sociales no-campesinos, propiamente dichos, no 
existen. La alianza que se va imponiendo progresivamente es con el po-
der constituido, cualquiera que sea. Esta alianza es inicialmente opor-
tunista y, por lo mismo, tampoco es estable. Si llegan a surgir vínculos 
de tipo personalizado, se forma una relación del tipo patrón-cliente, 
con una fuerte dependencia vertical. Pero, si el poder constituido re-
sulta notoriamente contrario a los intereses campesinos y surge alguna 
alternativa viable, la alianza se rompe. Veamos cada uno de los puntos 
de esta proposición, que es susceptible de ocurrir en otros muchos mo-
vimientos campesinos, pero que no es generalizable a todos ellos. Las 
únicas alianzas probables entre iguales, dadas las características que 
entonces tenía (y en parte sigue teniendo) el campo achacacheño, eran 
entre líderes o grupos campesinos. En la práctica los únicos grupos 
campesinos que llegan a establecer contactos entre sí son las diversas 
comunidades de la misma región de Achacachi y otras de su zona de 
influencia. He intentado en varios puntos de la investigación llegar a 
trazar sociogramas de las diversas comunidades que se han aliado u 
opuesto entre sí. Pero he debido ir abandonando el intento por ser de-
masiado complejo. Lo único que emerge con cierta claridad son ciertas 
binas de comunidades antagónicas: Belén vs. Warisata, Ch’uqñaqala vs. 
Yaqachi, etc. Pero después las constelaciones de comunidades aliadas u 
opuestas que se forman en torno a cada núcleo van variando según las 
circunstancias, como varían también las racionalizaciones, políticas u 
otras, que amalgaman tales coaliciones.

Lo mismo puede decirse al nivel de líderes. En este caso los datos reco-
gidos sobrepasan en mucho el nivel local y llegan al nacional. También 
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aquí las oposiciones tienden a ser más persistentes que las alianzas. 
Tarde o temprano los dirigentes amigos acaban por oponerse o al me-
nos, como en el caso de Salas y Wila Saco, por distanciarse. Probable-
mente en la base de esta inestabilidad está la ausencia de un claro mo-
tivo aglutinante, una vez conseguidas las tierras que habían puesto en 
marcha el movimiento y las alianzas.

En cuanto a posibles alianzas con grupos no-campesinos, eran varias las 
posibilidades que se presentaban. Una era con los “obreros” del pueblo 
que, a fin de cuentas, eran igualmente despreciados por el grupo domi-
nante de vecinos. Pero lo único que llegan a proporcionar los obreros es 
algún líder, sobre todo al propio Toribio Salas. Pero, como grupo social, 
se mantiene siempre contrario a los campesinos, probablemente porque 
económicamente no veían qué podían ganar y sí veían lo que perdían con 
la agitación en el campo. Menos comprensible resulta la no colaboración 
de los ex-campesinos convertidos en obreros y comerciantes: sólo parece 
mostrar que, a pesar de los cambios sociales que estaban ocurriendo, la 
estructura social diferenciada mantenía cierta rigidez que llevaba a una 
promoción social a través de cierta alienación y desplazamiento.

Otros posibles grupos con los que habrían cabido alianzas son los 
maestros rurales y los obreros proletarios, propiamente dichos. Con 
ambos grupos hay ciertos coqueteos, pero, en mi opinión no puede 
llegarse a hablar de alianza propiamente dicha. En el caso de los 
maestros, es evidente que como grupo social proporciona la mayor 
parte de los dirigentes campesinos, pero ninguno de ellos llega a 
cimentar el puente campesinado-magisterio. Simplemente trasla-
dan las experiencias adquiridas en el magisterio a su nueva función 
como dirigentes campesinos. Sólo en dos casos, el del conflicto con 
Barrientos por el impuesto único en 1967 y el asesinato del profe-
sor ex-campesino Salcedo en 1978, parece que el magisterio como 
tal tomó una participación meramente coyuntural. En cuanto al 
proletariado, la ausencia más notoria en el movimiento campesino 
de Achacachi es la de los sindicatos mineros de la cercana Mina 
Matilde. Sólo intervienen una vez en 1959 contra el foco “auténtico” 
de Yaricoa. Pero se trató también de una coyuntura muy especial 
y pasajera: el dirigente minero Lechín era compañero de fórmula 
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de Paz y opuesto al “auténtico” Guevara. Probablemente esta inter-
vención obedeció a consignas más generales, pues en este mismo 
tiempo ocurren también conflictos semejantes contra campesinos 
del MNRA en otros distritos mineros del país.

Queda el caso de la alianza bastante estable entre el grupo campesino 
de Toribio Salas y la Central Obrera Boliviana, la COB, presidida por 
Lechín. Parece ser una verdadera alianza entre campesinos y obreros. 
Hasta el punto de que el movimiento achacacheño se distingue de otros 
por este claro tinte izquierdista-lechinista. Pero un análisis más cerca-
no muestra muchas deficiencias en esta aparente alianza. Es innegable 
que por parte de la COB y de Lechín hubo un claro intento político de 
ganarse al grupo campesino de Achacachi, y más en general, una de las 
alas de la Federación Departamental y de la Confederación Nacional. 
Pero si analizamos la relación desde el punto de vista campesino, la 
alianza se reduce a cierto acercamiento pragmático de Salas y Quispe. 
Las actuaciones de Salas muestran la superficialidad de esta vincula-
ción, al menos desde el punto de vista ideológico. Al nivel de las bases 
seguidoras de Salas, ya no queda prácticamente ningún rastro de acer-
camiento proletario. La única incógnita es Paulino Quispe, que –ya a 
un nivel personal, no grupal– siguió ligado a la COB y a los obreros en 
los años siguientes. ¿Será sobre todo una opción de tipo “clientista”, 
que ha encontrado en este grupo una forma de sobrevivir, o será una 
creciente profundización ideológica?67

Lo que queda, en forma creciente, es el “arrimismo” de los dirigentes 
campesinos a grupos de poder. Si Salas era tan virulento contra el mi-
nistro Álvarez Plata, era porque el grupo anti-Plata en el gobierno era 
también poderoso. Con todo, ésta era la época en que menos existía 
tal dependencia. Pero a partir de Flores, y más aún desde Eliseo Gutié-
rrez, se fue imponiendo el nuevo esquema en forma definitiva. Es que 
el movimiento campesino como tal, al nivel de base, nunca había lle-

67	 Al subir Bánzer en 1971, Quispe salió exiliado primero a París y luego a Cuba. En 1978, al 
dictarse la amnistía general, no ha regresado a Bolivia y ha estado completamente ausente 
de las movilizaciones populares y campesinas que caracterizaron este año. Esperamos que 
pronto pueda publicarse una autobiografía de Paulino Quispe, Wila Saco (con apoyo de Alicia 
Polvarini), cuando se encontraba exiliado en Lima, Perú. 
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gado a superar un esquema de dependencia: primero de los patrones, 
después de los dirigentes-caciques, después finalmente del gobierno. 
Por eso resultó fácil a los grupos derechistas que se sucedieron en el 
gobierno desde Barrientos apoderarse del movimiento campesino y 
capitalizarlo a su favor: con una alianza militar campesina se bloqueó 
la alianza obrero-campesina que se estaba queriendo gestar con tanto 
esfuerzo y dificultades. 

La rotura de esta dependencia a lo largo de 1978 puede señalar una nue-
va alternativa. Pero es todavía temprano para juzgar. Hay que ver qué 
tipo de gobierno se consolida y qué tipo de alternativas deja abiertas al 
movimiento sindical campesino, para poder evaluar la conducta de los 
nuevos dirigentes que están emergiendo.

10.5. LÍDERES Y BASES

Una de las raíces de todo lo que estamos comentando es el tipo de re-
lación establecido entre los dirigentes y sus bases. Desde los tiempos 
iniciales del Kapiri, Luciano Quispe, fue una relación asimétrica. Un 
dirigente situado encima de sus bases, seguido por ellas, pero en una 
forma relativamente gregaria. El dirigente es más un padre –un caci-
que o caudillo– que un igual llamado a representarlos. En las bases 
no hay una co-participación crítica. Una vez más, principalmente en 
Achacachi, se notan los resultados de una Reforma Agraria que se ade-
lantó a la madurez de los colonos, todavía demasiado inmersos en las 
relaciones dependientes de su patrón.

Esta forma de relación era más de esperar en los principios. Y quizás 
por lo mismo, al principio abundan más los dirigentes no-campesinos o 
tempranamente descampesinizados: el profesor Luciano Quispe, el za-
patero Salas, Wila Saco que había ido a Cochabamba y de ahí al pueblo, 
como obrero. Pero de hecho se mantuvo también en los años siguien-
tes y con dirigentes de más claro origen campesino, aunque después 
se hubieran promocionado como maestros rurales: Gutiérrez, Marcos 
Mamani, Flores... hasta el punto de que a la muerte del último, éste 
pudiera ser sustituido nada menos que por el vecino Pancho Viscarra.
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Una probable explicación se debe nuevamente al hecho de que el objeti-
vo inicial, la toma de tierras, era demasiado “fácil”, por lo que se omitió 
todo esfuerzo de selección de líderes o de formación de bases. El movi-
miento campesino hubiera necesitado a algún Lechín aglutinante y con 
visión amplia para los años subsiguientes a la toma de las tierras. Por 
eso los líderes se hicieron caciques, y los caciques se hicieron funcio-
narios gubernamentales, sin que las bases reaccionaran mayormente. 
Por eso también, a los motivos económicos inmediatos no siguieron 
los motivos ideológicos, sino las conveniencias personales y, con ellas, 
la facilidad de “comprar” dirigentes dóciles por parte del gobierno o de 
acusar de “robo” a los indóciles.

¿Es este proceso algo inevitable? Al menos en los casos conocidos de 
Bolivia, puede decirse que es un proceso corriente. Dirigentes que em-
piezan con fuerte seguimiento y con posturas avanzadas y agresivas, o 
acaban fusilados por competidores o gobernantes o, si no, acaban sen-
tados en algún puesto de aduana que les ha proporcionado el gobierno. 
Son muy contados los que mantienen una continuidad ideológica y al 
mismo tiempo siguen cercanos a sus bases. En la historia pasada de 
Achacachi no hay un solo caso que haya mantenido estas dos caracte-
rísticas. Los factores determinantes de este hecho parecen ser dos: la 
poca relación, o relación excesivamente vertical, con las bases y el bajo 
nivel ideológico. La consecuencia, aparte de la destrucción del líder, es 
la manipulación del movimiento campesino hasta caer en una depen-
dencia total. En cuanto al presente, ¿lograrán los nuevos dirigentes que 
ahora están surgiendo superar estos obstáculos y evitar este deterioro a 
lo largo de su carrera? Si atacan a la raíz señalada en estos dos factores 
es posible que lo consigan.

10.6. PREGUNTAS HACIA EL FUTURO

Dos son las preguntas que surgen después de este análisis. Una es de 
tipo económico-organizativo; la otra, de tipo organizativo-político.

La primera plantea el futuro de movimientos campesinos después de 
una Reforma Agraria que haya distribuido tierras individualmente, cuan-
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do el contexto ambiental tiene presiones de tipo capitalista como las que 
hemos visto en Achacachi y vemos en tantas partes de América Latina.

La segunda plantea un problema de metodología organizativa. Dadas 
las dificultades señaladas, ¿conviene una organización campesina ba-
sada principalmente en la confianza depositada en unos pocos líderes, 
con la esperanza que sean éstos los que después dinamicen a las bases? 
¿O hay que poner el esfuerzo sobre todo en la creciente concientización 
y capacitación de las bases, como cantera permanente de líderes autén-
ticos? Hasta ahora se ha probado el primer camino. ¿Será el segundo 
todavía más arriesgado? ¿O habrá que esperar que líderes puestos en 
circunstancias más alejadas del poder gubernamental lleguen a desa-
rrollar una ideología más sólida, exenta de dependencias, de modo que 
realmente lleguen a generar su acercamiento horizontal a sus bases? 
Probablemente ninguna de las alternativas tiene “la” solución, pero en 
todas ellas hay algunos ingredientes hacia la solución. Es tarea de todo 
investigador comprometido en la realidad presente y de todo líder po-
pular reflexivo ir buscando y coordinando las respuestas a estas pre-
guntas para que realmente lleguen a hacer un servicio al campesinado.

La Paz,  diciembre de 1978
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