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CONTEXTO

ste trabajo, elaborado en colaboracién con Esteban Ticona Alejo

y Gonzalo Rojas Ortuste, trata sobre la democracia étnica, es de-

cir, las formas organizativas que han adoptado los pueblos origi-
narios, campesinos o indigenas, con el fin de nombrar sus propias
autoridades, establecer su gobierno local y llevar adelante sus princi-
pales reivindicaciones.

Publicado algo mas de un afio después de la promulgacién de la ley

de participacién popular, se refiere a ella y busca, al mismo tiempo,
anticiparse a las situaciones que posiblemente se presenten con la
aplicacion de los cambios que introduce este nuevo instrumento ju-
ridico en la organizacién politica y administrativa del pais, .

La ampliacién del municipio como 6rgano de gobierno local a todo el

territorio nacional, sobre la base de las secciones municipales, es
probablemente el principal cambio y el que tendrd mas impacto en
la vida de los pueblos originarios y las comunidades campesinas e
indigenas. En ese marco, los autores ven posible el surgimiento o
la creaciéon de municipios indigenas. Otro desafio importante es la
concepcién misma del pais, para el cual los pueblos originarios tie-
nen una audaz propuesta: Estado plurinacional.

En su versién original, el volumen lleva un prélogo de Carlos Hugo

Molina Saucedo, por entonces Secretario de Participaciéon Popular y
principal gestor e impulsor de la mencionada ley.
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INTRODUCCION

El presente texto pretende mostrar las posibilidades y dificultades del
campesinado y de los pueblos indigenas de Bolivia en relacién al régi-
men democratico, sus valores y practicas.

Abordamos el tema en dos grandes bloques. El primero, en los capitu-
los 1 a 4, es mas descriptivo, presentando como funciona la democracia
en el interior mismo del sector, desde la pequefia comunidad hasta sus
niveles directivos maximos. El segundo, en los capitulos 5y 6, se refiere
a sus relaciones con el Estado, a la vista del nuevo escenario actual y de
las propias demandas y propuestas que emanan del campesinado y de
quienes gustan llamarse pueblos originarios.

El primer bloque se introduce con una breve vision histdrica recien-
te (capitulo 1), seguida de una panoramica de las diversas situaciones
existentes en el pais, que ya insintia una amplia gama de posibilidades
internas en la practica y organizacién democraticas (capitulo 2). Viene
luego, a un nivel de mayor detalle, el caso andino, sobre todo aymara,
de mayor experiencia de los autores, en referencia a la democracia local,
tanto comunal como intercomunal (capitulo 3). Finalmente cerramos
este primer bloque con una discusién sobre las esferas directivas mas
altas, de nivel nacional, especialmente de la Confederacién Unica de
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Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), sus mecanismos de
eleccion y estructuracion, asi como la problematica de la representacion
y el dificil control sobre los representantes (capitulo 4).

El segundo bloque tiene dos partes. La primera es una lectura de algu-
nas propuestas pasadas y actuales de Estado, desde la perspectiva de las
comunidades rurales (capitulo 5), y la segunda presenta las propuestas
alternativas y sus varias expresiones politicas con miras a un tipo de
Estado en que se sientan mas en casa (capitulo 6). En el primero de
estos dos capitulos el énfasis se pone en el nuevo municipio, tal como
ha quedado redefinido por la ley de participacion popular (LPP), junto a
otras disposiciones importantes alli contenidas, y en la manera que fun-
cionan los mecanismos electorales en el campo, desde 1979 hasta hoy.
En el capitulo 6, que cierra todo el trabajo, consideramos sobre todo la
demanda mas fundamental de los campesinos-indigenas de llegar a ser
ciudadanos de primera clase, sin que ello implique la pérdida de sus
identidades. Por eso desemboca en su deseo de una naciéon boliviana
que incorpore pero no destruya sus nacionalidades.

En el ambito geografico y cultural, nuestros ejemplos mas detallados
se fijan sobe todo en la poblacién rural mayoritaria de origen andino
(aymara y quechua), mostrando su doble vertiente campesina y étnica.
Pero, junto con esta vision mas global de lo andino, se dan suficientes
referencias contextualizadoras a otros grupos; y en algin caso se desa-
rrolla con mayor detalle la situacién y practica de otros pueblos. En el
ambito temporal, hay dos momentos, en parte superpuestos hasta hoy:
el sindical, propiamente dicho, que se remonta a los afnos de la reforma
agraria, y el étnico, resurgido en los afios 70, pero inspirado en formas
organizativas y culturales mucho mas antiguas. Sin embargo, no siem-
pre es claro si se trata de un cambio profundo o solo nominal, si son dos
visiones contrapuestas o complementarias.

El estudio se detiene particularmente en la practica politica del campesina-
do y pueblos originarios —que en nuestro medio tantas veces coinciden—
desde que empez6 su propio curso auténomo, en los afios 7o, con la rup-
tura del Pacto Militar Campesino y la creacion de la CSUTCB. Se sehalan,
con todo, continuidades y cambios con relacién a las practicas anteriores.
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En el &mbito organizativo, por su relevancia para las actuales propues-
tas democratizadoras, hemos considerado indispensable distinguir dos
niveles de la organizaciéon campesina-indigena:

« Unnivel local, desde la comunidad hasta lo equivalente a un mu-
nicipio rural. Es decir: sindicato, subcentral, central o —en areas
mas tradicionales— ayllu, en sus varios niveles. Aqui prevalecen
los roles de gobierno local.

« Un nivel superior, con énfasis particular en el caso de la CSUTCB.
Aqui pasa a primer plano el caricter contestatario-reivindicativo de
la organizacién y surge una mayor relacién con grupos politicos.

No siempre se logra la necesaria articulacion interna entre estos dos
niveles de una misma organizacién, por responder a problemas y po-
tencialidades distintas. Las respuestas y propuestas a nuestro problema
central pueden ser muy distintas en ambos casos, con relacién tanto
a los procesos internos de practica democratica, como a la manera de
relacionarse con los demas actores sociales. Nos preguntamos como en
esas varias situaciones y perspectivas se propone y expresa la ciudada-
nia, qué bloqueos practicos sigue teniendo, y como se estan replantean-
do (o no) viejos temas como la renovacién de cargos, los clientelismos,
el tradicional recelo ante el Estado, etc.

En funcién de este amplio panorama, sugerimos, a lo largo de todo el
texto, tareas prioritarias para una plena participacion de estas organi-
zaciones en el proceso democratico y, a la vez, para un mayor recono-
cimiento de su prictica y potencial democratico por parte del Estado.
Se establecen recomendaciones, mas globales o mas puntuales, para
vincular las formas de democracia representativa con otras de carac-
ter participativo en atenciéon a nuestra variada especificidad cultural.
Pensamos que es muy posible, y nos enriqueceria a todos, lograr un
mayor injerto entre la experiencia de democracia liberal, compartida
con otras latitudes, y la democracia étnica —originaria— que estd en
nuestras raices.

Como un adelanto de lo que en el texto aparece con mayor lujo de ma-
tices, sefialamos a continuacion solo algunos aspectos que nos han pa-
recido mas centrales.
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Una primera ensefianza de la prictica democratica interna, tanto en
las comunidades andinas como en las de tierras bajas, es que, con la
riqueza y variacién de los usos y costumbres propios de cada pueblo, en
todas partes reaparecen rasgos democraticos referidos al consenso con
que los comunarios eligen a sus dirigentes y, sobre todo, al control so-
cial a que dichas autoridades quedan sometidas. Destacan, en ello, los
mecanismos asamblearios para el tratamiento de temas relevantes para
la comunidad y la busqueda del mayor consenso posible, con el ideal
—a veces conseguido— de la unanimidad. Se hace evidente, también,
que el dirigente es mas un servidor de los encargos recibidos por la
colectividad que una autoridad que decide en solitario. No se enriquece
en el ejercicio de su cargo sino que acaba endeudado con -y, a la vez,
prestigiado por— toda su comunidad.

En el caso mas especifico de las comunidades andinas, sobre todo
aymaras, es precisamente este permanente intercambio con la comu-
nidad lo que da sentido a los varios estilos de rotacién para que todos
cumplan responsabilidades, cada uno tomando en cuenta la aptitud de
los involucrados. De esta manera el criterio de la maxima participacion
se combina con el del mérito; y el sentido de reciprocidad comunal faci-
lita el acceso a los recursos disponibles que el dirigente en funciones ha
de emplear para el desempeno de sus tareas. Hay en todo este esquema
un fuerte sentido de contribuciones en responsabilidades, tiempo y re-
cursos, que no siempre ha sido reconocido por el resto de la sociedad.
El protagonismo principal, dentro de esta democracia andina, corres-
ponde mas a la familia que a cada individuo tomado aisladamente. Es
particularmente central el papel simboélico que desempena la pareja,
aunque quien mas formalmente la representa en la esfera publica es
el varén, jefe de familia. Quienes no son representantes titulares en
las asambleas comunales (mujeres y jévenes) participan mayormente
en la formacién de decisiones en el ambito privado, constituyéndose
en una instancia necesaria para el proceso de definicién en los marcos
de la democracia étnica.

Estos estilos de democracia aymara, andina, étnica que, con las caracte-
risticas propias de cada cultura, garantizan la buena convivencia de los
pueblos originarios, suele funcionar adecuadamente en el interior de
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cada comunidad y, con mas limitaciones, también al nivel intercomu-
nitario; es decir, en aquellas circunstancias en que el tamafio reducido
y la homogeneidad cultural facilitan esquemas de gobierno local con
intenso conocimiento y relaciones interpersonales. Pero al subir a nive-
les mas cupulares se problematiza mas la relaciéon entre representaciéon
y conocimiento inter-personal y pasan a primer plano las dificultades
propias de situaciones nuevas en que es inevitable funcionar sobre
todo con el criterio de representacion. En el caso de los altos dirigentes
campesinos, que quedan entonces alejados de las comunidades que les
daban cobertura econémica y moral, la desorientacién inicial y la pos-
terior vulnerabilidad es mayor que en otras organizaciones urbanas,
donde el salto y la novedad es menor.

Un aspecto merece ser recalcado. En el caso de las organizaciones
campesinas e indigenas sigue pesando mucho la dimension territorial,
desde el territorio y jurisdiccion de cada comunidad y de cada pueblo
originario minoritario hasta sus mayores agrupaciones en centrales, fe-
deraciones y coordinadoras. La referencia a tales territorios es su forma
legitima y por excelencia de representacion. Aqui debemos insistir en
que la representacion es, por tanto, un mecanismo que ya entra en el
bagaje de elementos de la democracia étnica. Esta no es exclusivamente
directa y participativa. Si tal referencia ya es muy valida en las formas
internas de organizacién del conjunto de comunidades y pueblos origi-
narios hasta abarcar el nivel nacional, resulta muy oportuno el énfasis
de la ley de participacién popular (LPP) en verlas a todas ellas como or-
ganizaciones “territoriales”. Pero la puesta en marcha de esta ley plan-
tea otros varios desafios. Gran parte de los municipios creados por la
mencionada ley son de caricter urbano-rural y resulta claro —a la luz de
lo explicado en estos capitulos— que en ellos debe apuntarse a relacio-
nes de interaccién mutua de unos (instituciones, proyectos, corporacio-
nes, etc.) y otros (campesinos, pueblos indigenas) para conjuntamente
encontrar los mecanismos que afiancen todo el proceso de democrati-
zacion e institucionalizacién a que la LPP aspira. Hay otros municipios
que son casi exclusivamente rurales y sus pobladores tienen, ademas,
su propia identidad étnica y cultural. Alli es indispensable que el mu-
nicipio se injerte dentro de las organizaciones y formas de gobierno
propias ya de esta realidad.



124 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

Dentro del capitulo 5, bajamos a criticas y propuestas mas puntuales
y sugerimos, ademas, varias recomendaciones en relacion al proceso
electoral venidero. Aqui deseariamos reiterar el valor politico de la
instancia del comité de vigilancia. A la fecha, practicamente no se
han constituido, pese a que cerca de un 15% de las OTB estimadas ya
se han registrado para obtener su personeria juridica. El comité de
vigilancia estd disenado para posibilitar la visibilidad social y local del
proceso de participacién popular, asi como el control social del gobier-
no municipal, dejando la fiscalizacion del mismo al concejo municipal
en concordancia con el rol atribuido a este cuerpo en la disposicion
constitucional pertinente.

Al analizar las demandas y propuestas de campesinos y pueblos origi-
narios al Estado y al resto de la sociedad, llama la atencién el vigor con
que sigue viva su exigencia de un pleno reconocimiento ciudadano, no
obstante los avances logrados desde la revolucién y reformas de 1952.
Lo mas singular de esta demanda, en el momento actual, es que ya no
se busca por el camino de la uniformizacién sino por el de la plena
igualdad en el reconocimiento y oportunidades de quienes desean se-
guir manteniendo sus identidades culturales diferenciadas. Los avan-
ces, experiencias y proyecciones existentes en nuestra Bolivia pluricul-
tural nos hacen pensar que aqui tenemos algo que ensefiar y proponer
a otras viejas democracias hoy destrozadas por sus guerras interétnicas.
La clave la tenemos en nuestra mayor tolerancia y en una amplia gama
de mediaciones mutuas desde muchos ejes entrecruzados.

En suma, este trabajo aspira a que el lector cuente con nuevos instru-
mentos para responder positivamente a las demandas de ese impor-
tante sector de la poblacién boliviana en términos de respeto cultural,
autonomia y afirmacién de la democracia. No se trata simplemente de
una respuesta voluntarista y por ello aqui también destacamos los pro-
blemas, para mejor elucidar formas de superacién y vinculacién. La
politica es también un proceso inacabado e inacabable de articulacién
de formas y practicas entre los miembros y organizaciones de una so-
ciedad dada. Bolivia estd enfrentando un proceso evidente de reformas,
que acaso nos permitan avanzar a pesar de nuestras reconocidas limita-
ciones, puesto que estas tampoco son fatales.
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Queremos dejar constancia del caracter colectivo del presente texto, fru-
to de mucha discusién entre los autores: uno socidlogo e historiador
aymara-boliviano, otro politélogo boliviano y un tercero, antropélogo
boliviano por opcidén y bolivianista, los tres con experiencias de trabajo
de campo, inquietudes y visiones diferentes pero acaso complementa-
rias. En este texto final ya resulta imposible dirimir qué aporte es de
quién. Pero los tres coincidimos en que todo error es, sin duda, del otro.

Vaya nuestro agradecimento muy particular a los entrevistados que
accedieron a proporcionarnos sus experiencias y apreciaciones’. Con
todo, para facilitar esta comunicacién, hemos preferido, en ciertos con-
textos, mantener algunos de los aportes en forma de citas anénimas.

Este volumen es un ensayo, no un sesudo documento académico. Pero
esperamos que tampoco resulte una aproximacién superficial para un
tema tan fundamental. Dispensamos al lector de citas eruditas y pesa-
das referencias bibliograficas, aunque si indicamos textos complemen-
tarios que le permitan profundizar en determinados temas. Hemos
privilegiado también la anécdota y la palabra de aquellos y aquellas a
quienes mas se refiere y dirige este ensayo. Con frecuencia transmiten
mas que un sofisticado concepto.

Esperamos que este texto sirva ante todo a dos grupos: el primero, a los
propios dirigentes campesinos, indigenas, originarios, para su reflexiéon
y autocritica. Agradeceremos que incluyan ademas su propia critica al
texto, para que todos juntos aprendamos mas y mejoremos nuestra de-
mocracia. El segundo, a la clase politica, para familiarizarla con la expe-
riencia, sabiduria y problemas de un amplio sector de ciudadanos, al que
se conoce poco, a pesar de que pueden contribuir mucho para afianzar
la institucionalidad democratica del pais. Sabemos que todo libro tiene
su destino, ojala el de este texto se asemeje a los arriba mencionados.

En una reflexién dedicada mayormente al tema del respeto al otro y a la
pluralidad de identidades, hemos tropezado constantemente con el pro-

1 Ivan Arias D., comunicador; Daniel Calle M., ex-dirigente de la CSUTCB; Jenaro Flores S.,
ex-secretario ejecutivo de la CSUTCB; Silvia Rivera C., soci6loga; Juan de la Cruz Villca, se-
gundo secretario general de la COB, en representacién de la CSUTCB.
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blema de como llamar a a los sujetos de estas identidades. Se nos pidi6
un ensayo sobre la democracia “campesina” y, al minuto, el analisis de
tal democracia ya nos exigia rebasar ese denominativo. ¢Para cambiarlo
por cudl? ¢Indigena? ¢Etnia? ¢Indio? ¢;Originario? mas los nombres que
se nos quedan en el tintero... Hemos optado por no privilegiar ni des-
cartar ninguno de ellos, pues cada uno tiene su apologista y su critico y,
segiin el momento y el contexto, aparece mas uno u otro en el escena-
rio. El lector ird descubriendo que, tras los nombres, estd también este
debate por una democracia pluralista.

La Paz, enero 1995



UNO

ANTECEDENTES
HISTORICOS

A. DE LOS SINDICATOS MOVIMIENTISTAS
AL PACTO MILITAR-CAMPESINO

Para comprender mejor la dindmica campesina actual, debemos repa-
sar la evolucién ocurrida en las Gltimas décadas. Las raices histéricas
del potencial democratico y politico de campesinos y pueblos origina-
rios se remontan mucho mas atras en el pasado, primero en su vertien-
te indigena y comunal, mas recientemente con las primeras organiza-
ciones sindicales campesinas desde los afios 30 en Tarija y sobre todo
en Cochabamba. Pero aqui solo nos fijaremos en las evoluciones ocu-
rridas desde la consolidacién en el poder del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) después de la revolucion del g de abril de 1952.2
El ascenso del MNR, como se sabe, trajo consigo la reforma agraria de
1953, el derecho universal al voto para todo habitante del pais con mayo-
ria de edad, incluidos los analfabetos, y el acceso masivo a la educacion.

Toda esta politica obedecia a un programa de modernizacién capitalista
estatal plasmado en el “Plan de Gobierno de la Revolucién Nacional”.

2 Para un panorama sintético de la historia previa, remitimos principalmente a Alb6 y Barnadas
(1990) y Rivera (1984) con su correspondiente bibliografia ampliatoria. Sobre el desarrollo del sin-
dicalismo campesino hasta 1979, ver ademés la primera parte de Iriarte y equipo CIPCA (1980).
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Hubo reformas de importancia y cambios ciertamente estructurales,
aun cuando fueron distintos de las pretensiones de los sectores obreros,
campesinos y populares urbanos, que habian sido el soporte social de
la revolucién y habian encumbrado en el poder politico al MNR. Si bien
la gestacion del sindicalismo rural en algunas zonas de hacienda venia
desde poco después de la Guerra del Chaco y conté inicialmente con el
apoyo de otros partidos y fuerzas sociales, correspondié al MNR y su
nuevo gobierno su masificaciéon en el agro. Bajo su batuta, en pocos
anos el sindicato campesino se impuso sobre cualquier otra forma de
organizacién rural (Antezana y Romero 1968, Antezana 1982). Dentro
de esta forma organizativa universal que, al decir de Silvia Rivera (1984:
108), tenia entonces como rasgo central su caracter para-estatal, pode-
mos distinguir, con esta autora, tres tipos de sindicalismo campesino
que han sido objeto de estudios mas especificos.

Un primer tipo se asent6 en los valles de Cochabamba, donde se en-
cuentra Ucurefia, simbolo de la reforma agraria. Alli la existencia de
militantes campesinos mestizos —unos, antiguos pegujaleros de las
ex-haciendas y otros pequefios propietarios o piqueros— junto con la
ausencia de formas comunales de organizaciéon, permitié al sindica-
to insertarse como el Unico espacio de organizacién de las demandas
del campesinado parcelario (Dandler 1983, 1984a). En esta regién, el
“sindicato campesino” se aproxima mas a su definicién convencional
(Rivera 1984: 109. Ver capitulo 2-A.2).

El segundo tipo se da en el altiplano, sobre todo de La Paz. Los aymaras
no vacilaron en adoptar la forma de organizacién sindical pero, en los
hechos, la “injertaron” en el tronco de sus organizaciones tradicionales.
El precio de la adopcion fue conflictivo y no se logré una “reinterpreta-
cién” del todo sélida (Rivera 1984: 109). La gama de variaciéon es amplia.
Una versién mas cercana a Cochabamba se dio en el drea mayormente
de haciendas (mas alguna comunidad originaria, como Warisat'a) de
Achacachi (Albd6 1979); una versiéon muy distinta ocurrié en el area de
comunidades originarias de Jestis de Machaqa (ver capitulo 3).

Un tercer tipo ocurre en el norte de Potosi, donde el sindicalis-
mo campesino se implementé con el rechazo de las organizaciones
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tradicionales del ayllu. El sindicalismo estuvo en manos de ex-mi-
neros, de vecinos del pueblo y, en algunos casos, recibié incluso
inyecciones desde Cochabamba. Alli no se logré fusionar el nuevo
sindicato con las formas de organizacién del ayllu, vigentes en la
regién (Ver capitulo 2-A.1).

Estos tres tipos son como hitos dentro de una gama muy amplia
de soluciones practicas. El modelo cochabambino, por ejemplo, se
reprodujo de alguna forma —mas tarde y con menos militancia— en
otras muchas ex-haciendas en los valles de Chuquisaca, Potosi, el
area andina de Santa Cruz, en los Yungas aymaras de La Paz y en
Tarija. Hubo lugares mas aguerridos —como Culpina, en Sud Cin-
ti— pero en otros los innovadores forcejearon varios aflos con un
campesinado muy dependiente del antiguo patrén. Por otra parte,
muchos ayllus de Oruro y Potosi tomaron posiciones intermedias
entre el injerto aymara en La Paz y el conflicto abierto en el nor-
te de Potosi, con mayor prevalencia de una u otra forma segiin el
momento histérico. En el Oriente y otras tierras bajas, las nuevas
organizaciones campesinas entraron mucho menos al esquema
sindical, salvo en areas de colonizacién (ver capitulo 2).

Pese a lo novedoso, y tal vez inoportuno, que resultaba el sindicalismo
campesino, la participaciéon del campesinado-indio fue masiva y casi
decisiva en la etapa inicial de la revolucion. El MNR tenia el interés de
subordinar y controlar a los campesinos por el camino “normal”: sin-
dicatos y dirigentes vinculados a los comandos del MNR. Por su parte
estos, agradecidos por la reforma agraria y otras medidas, votaban ma-
sivamente a favor del MNR y se movilizaron con frecuencia para defen-
der la revolucién. Después de la primera euforia, cuando la motivacion
central de las bases se cumplid, por la vuelta de las tierras a manos
de los campesinos, el incentivo se desplazé hacia diversas formas de
dependencia del nuevo gobierno. Por ejemplo, para la obtencién de los
cupos de alimentos subvencionados, que ya habia sido uno de los pri-
meros instrumentos del gobierno para atraer hacia si a dirigentes de las
comunidades originarias. Se restablecié de esta manera el clientelismo
politico de las organizaciones sindicales campesinas con respecto a los
gobiernos del MNR (Alb6 1985: 90-92).
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Sin embargo, la falta de nuevos objetivos reivindicativos agudizé tam-
bién los problemas internos entre campesinos. En una primera fase,
se consigui6 una suerte de consenso activo del campesinado-indio ha-
cia el Estado, bajo la batuta del sindicalismo agrario cochabambino,
que se constituy6 en la piedra angular del aparato sindical montado
a partir de la revolucién de 1952. Pero en una segunda fase, toda vez
que esta resuelto el problema de la tierra y consolidada la estructura
sindical para-estatal, comienzan a surgir a la superficie las contra-
dicciones internas del nuevo proyecto estatal. Se expresan en una
creciente polarizacién politica del propio partido en el poder —como
la escisién de los “auténticos” de Guevara Arze- y tienen sus deri-
vaciones casi inmediatas en el movimiento sindical campesino. El
caso mas grave fue la cWampa guerra entre Cliza y Ucurefia (Dandler
1984b) pero hubo manifestaciones comparables en Achacachi entre
Warisat’a y Belén (Albd 1979), en los sindicatos del norte de Potosi
(Harris y Alb6 1984) y en otras varias partes. En esta fase podemos
hablar mas de consenso pasivo del campesinado (Rivera 1984: 112)3. En
ambas fases, el nuevo poder sindical campesino convive y reproduce
formas de dominacién patriarcal y liberal entre el nuevo Estado bur-
gués y sus subditos. El espacio en la sociedad y el lugar en la estruc-
tura del poder de estos “nuevos ciudadanos”, formalmente “libres e
iguales”, son escamoteados a través de la corrupcién, la imposicion
de pseudo-dirigentes y la manipulacién sindical. De esta manera la
democracia de las milicias armadas de la primera etapa cede paulati-
namente a formas cada vez mas subordinadas del ejercicio del poder
campesino (Rivera 1984:113).

Cuando en 1964 el general René Barrientos Ortufio barrié con el MNR,
se inici6 un ciclo de 18 afios casi ininterrumpidos de gobiernos milita-
res. Entonces, uno de los puntales politicos del nuevo régimen fue el
llamado “Pacto Militar-Campesino” (= PMC). Fue disenhado como una
estructura institucional de enlace entre el sindicalismo para-estatal y
el ejército, para sustituir a la articulacion sindicato-partido-Estado vi-

3 La autora utiliza en realidad los conceptos de “subordinacién activa y pasiva” para las
respectivas fases, pero preferimos aqui los mas clasicos de consenso activo y pasivo, para
evitar los ecos de una visién demasiado conspirativa, de una parte y, de otra, la nociéon de
“servidumbre voluntaria”.
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gente durante el periodo del MNR. El transito entre ambas modalida-
des institucionales pudo realizarse sin sobresaltos debido a la intensi-
dad de las luchas faccionales a que habia conducido la fragmentacién
del MNR. De este modo, el ejército logré asumir el control directo
del funcionamiento del aparato sindical campesino, especialmente en
sus niveles superiores e intermedios, complementando las tareas del
control preventivo de la poblacién realizadas por la Accién Civica de
las Fuerzas Armadas y por las alcaldias y prefecturas en manos de la
burocracia militar (Rivera 1984:18).

En resumen, el esquema MNRista de alianza dependiente entre el
gobierno y el campesinado funcioné durante los 12 anos del MNR en
el poder, sobre todo en las regiones del altiplano y los valles rurales
del pais, aunque con diversa intensidad. El propio campesinado, pese
a su heterogeneidad, consigui6 en este tiempo replantear sus relacio-
nes con el conjunto de la sociedad criolla, forzandola a aceptar formas
relativamente mas democraticas de control social. Los campesinos or-
ganizados en sindicatos y milicias logran asi definir por si mismos los
términos de su incorporacién a la nueva estructura politica del “Esta-
do del 52”7 (Rivera 1984: 111). Por otra parte, detrds de la evidente rup-
tura con el MNR, por parte de Barrientos y su PMC, hay una llamativa
continuidad en la forma de relacién clientelista entre el gobierno y el
campesinado, especialmente en Cochabamba. El punto de partida del
esquema de consenso pasivo del campesinado, impulsado por el MNR,
logré convertirse en algo natural.

B. SE QUIEBRA EL PACTO: KATARISMO Y CSUTCB

Cuando el gobierno militar de Barrientos pensaba que tenia al campe-
sinado totalmente domesticado y, a recomendacién de la politica nor-
teamericana, lanzé su proyecto del impuesto tinico, el campesinado se
atrevi6 a cuestionarlo por primera vez. En 1968 Barrientos fue abu-
cheado por los sindicatos de colonizadores del norte de Santa Cruz y
poco después casi fue apedreado por los aymaras de Achacachi. Estos
incidentes fueron el inicio del quiebre del Pacto Militar-Campesino y la
busqueda de la independencia sindical campesina.
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Irrumpié entonces al escenario nacional una organizacién deno-
minada Bloque Independiente Campesino, como un sindicalismo
distinto del oficial o, por lo menos, desvinculado del PMC. Este
Bloque consiguié pronto el reconocimiento de la Central Obrera
Boliviana (COB) y empez6 a hacerse sentir en asuntos relacionados
con el campo y contra los abusos que alli se sufrian. Poco después el
Bloque tuvo una red en Oruro y otros puntos de influencia cerca de
las minas, en el norte de Potosi. Empero los planteamientos inde-
pendientes no llegaron a calar en las bases campesinas de la época.
El control oficialista fue mas efectivo que el accionar de los dirigen-
tes del Bloque Independiente y, por otra parte, muchos de estos ya
mantenian poco contacto con sus comunidades. De todos modos,
los dirigentes del Pacto, pese al apoyo del gobierno (e incluso con el
recurso de mecanismos coercitivos), ya iban perdiendo aceptaciéon
en varios sectores rurales.

Un segundo grupo disidente fue la Unién de Campesinos Pobres,
UCAPO, que naci6 hacia 19770 y respondia a los lineamientos del Par-
tido Comunista Marxista Leninista, PCML, de influencia china, como
lo evidencia el uso de la categoria “campesinos pobres” formulada
por Mao Tse Tung. UCAPO tuvo mas fuerza en zonas de colonizacién
de Santa Cruz. Una de sus acciones mas famosas fue la toma de la
hacienda Chané Bedoya, a partir de la cual empez6 a crear una cierta
expectativa entre los campesinos (Albd y Barnadas 1990: 253-254).

Por la misma época surgié un tercer intento de sindicalismo in-
dependiente en varias areas de colonizacién. Si bien por una par-
te los colonizadores tenian cierta vinculacién y dependencia con
el gobierno, porque les habia otorgado tierras, por otra parte, en
las llamadas “colonias dirigidas” la dependencia era tan fuerte que
resulté contraproducente: aunque tenian prohibido organizarse en
sindicatos, el incumplimiento del Instituto Nacional de Coloniza-
cién les llevd a organizarse para exigir que cumpliera sus promesas
de asistencia y titulacion.

Sin embargo, el movimiento mas importante que propicié la indepen-
dencia sindical fue el movimiento katarista-indianista. Una de sus pri-



1995e | con Esteban TICONA y Gonzalo ROJAS | VOTOS Y WIPHALAS 133

meras plazas fuertes, bajo el liderazgo de Raimundo Tambo y Jenaro
Flores, estuvo en el altiplano aymara, en la provincia Aroma del depar-
tamento de La Paz no lejos de donde dos siglos antes se habia alzado
Tupaq Katari, de quien tomé su nombre el movimiento+. A diferencia
de los casos anteriores, en que se creaban nuevas organizaciones, una
de las peculiaridades de este movimiento katarista es la conquista de la
confederacién sindical campesina ya existente, desde el nivel local hasta
la directiva nacional. Al principio logré la direccién de dos o tres sindi-
catos en la provincia Aroma (Ayo Ayo, Sica Sica, etc.) del departamen-
to de La Paz. Después, en un congreso convocado por los dirigentes
del PMC, realizado en Aroma, logré escalar al nivel provincial. Al poco
tiempo gand la conduccién de la federacion departamental de La Paz.
Finalmente el 2 de agosto de 1971, en un congreso nacional en Potosi,
donde estuvieron ademas el sector independiente de UCAPO, sectores
indianistas de Fausto Reinaga y otros grupos. En estas circunstancias
Jenaro Flores llegd a ser nombrado secretario ejecutivo de la Confede-
raciéon Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB). Al
retomar una organizacién sindical-comunal ya existente, infiltraindose
en ella, los kataristas tuvieron desde un principio una relaciéon mucho
mas fuerte con sus bases comunales.

Esta floracién de iniciativas llegb a su maxima expresion en el periodo
1969-71 con los gobiernos militares de Ovando y Torres, que se abrie-
ron mas a la izquierda, como reaccién al impacto ideologico-politico del
paso del Ché (y hasta quizas a cierto “complejo de culpabilidad” tras su
captura). Pero sufrié una ruptura brusca con el golpe militar del general
Banzer en agosto de 1971, a los pocos dias del congreso de Potosi. El
PMC volvi6 a imponerse, pero ya cada vez con mayor recelo o resistencia
por parte de los propios campesinos. Cuando los militares masacraron
a campesinos en Tolata, en enero de 1974, un dirigente de Achacachi

4 El principal recuento de este movimiento es Hurtado (1986). Ver también Alb6 (1985) y los
capitulos correspondientes de Rivera (1984) y Alb6 y Barnadas (1990). La denominacién de
katarismo no solo hace referencia al levantamiento anticolonial de Tupaq Katari y Bartolina
Sisa en 1971. Tiene ademas otra connotacién simbdlica, relacionada con el katari o vibora que,
segin Montes (1987: 78ss), constituye un totem del pueblo aymara y simboliza el terremoto y
la revolucion desde abajo.
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comenté: “jVaya pacto, que se impone a balal” Era el principio del fin.5
Cuando, siete afios después, se inici6 el lento y doloroso proceso hacia
los actuales regimenes democraticos, volvieron a la palestra las organi-
zaciones contestatarias de siete afios antes mds otras nuevas creadas
desde los partidos politicos.® Algunas ya formaban parte de la COB des-
de su nacimiento. Los kataristas, que enseguida volvieron a controlar la
confederacién campesina (a cuya sigla anadieron TK: CNTCB-TK, por
Tupaq Katari), lograron entrar a la COB, por su propia presién, pese
a la resistencia de algunos grupos politicos que preferian tener alli a
dirigentes doéciles aunque fueran menos representativos. Finalmente
en 1979 se realizé un congreso de unidad campesina, convocado por la
COB, del que surgi6 la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que dio sepultura definitiva al PMC
y que, desde entonces, aglutina a la mayor parte de campesinos-indios
del pais. Sus primeras directivas tuvieron una clara hegemonia kataris-
ta y aymara pero, con los afios, la direccién fue pasando a otras manos.

C. EL FLORECIMIENTO DE LO ETNICO

De los diversos grupos mencionados fue también el katarismo aymara
el primero que, sin romper el esquema “sindical”, reintrodujo de ma-
nera muy explicita la problematica étnica, que habia quedado muy
relegada durante las décadas precedentes. Completemos el panorama
desde esta dimension.

Las primeras manifestaciones de una nueva conciencia étnica aparecen
a fines de la década de los afios 60. Una nueva generaciéon de aymaras
que estudiaban en La Paz empieza a organizarse, fundando el Centro

5 Llama la atencién que en esta masacre los cochabambinos pusieron los muertos pero fueron
los aymaras quienes sacaron la conclusién mas radical. Se comprende mejor por el mayor
arraigo que alli siempre tuvo el PMC. Antes y después de la masacre, siguieron distinguiendo
entre militares abusivos y otros mas cercanos (ver Albd, 1993b).

6 UCAPO habia desaparecido pero el Bloque Independiente, rebautizado Confederacién de Campesi-
nos Independientes, ya estaba entonces bajo el control del PCML. El MIR fundo otra confederacién
solo cupular llamada, significativamente “Julidn Apaza”. Los kataristas tuvieron una rama mads cerca-
na a la Unidad Democratica Popular, UDP, y otra mas cercana al MNR de Victor Paz. Este complejo
panorama de 1978-79 estd sintetizado en los cuadros finales de Iriarte y Equipo CIPCA (1980).
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Cultural 15 de Noviembre. Bajo la mirada del pionero indianista Fausto
Reinaga, descubre la figura histérica de Tupaq Katari —ejecutado el 15
de noviembre de 1781— y empieza a percibir sus problemas desde otra
Optica. Estos aymaras son los primeros que empiezan a quejarse de
sentirse “extranjeros en su propio pais”. A pesar de que la revolucién de
1952 les habia incorporado formalmente como ciudadanos, en la prac-
tica continuaban sintiéndose objeto de discriminacién étnica y manipu-
lacién politica. Con los afios, ellos seran los fundadores del katarismo
(Hurtado 1986: 31-39) y de su rama mas indianista.”

A partir de esta base, el movimiento katarista-indianista empez6 a “re-
cuperar y reelaborar el conocimiento histérico del pasado indio”. Dos
eran por entonces sus enfoques fundamentales:

a) La lucha anticolonial de los “indios” del pais, donde lo central
era la lectura histérica. Mas alld de la recuperaciéon simbolica
de las figuras de Tupaq Katari y Bartolina Sisa, considera que
el aspecto central de su problematica es la continuidad de una
situacién colonial, por la que una minoria social oprime a otra
sociedad “originariamente libre y auténoma”.

b) La utilizacién del sindicato campesino como un instrumento pri-
vilegiado de lucha. Aunque este pertenece al Estado del 52 y se
constituy6 en la nueva forma de dominacién estatal, los kataristas
tuvieron la habilidad de extender su influencia y difundir sus ideas
a través del sindicato, que era entonces la organizaciéon comunal
mas expandida, como un espacio de “unidad en la diversidad”.

Esta sintesis entre la “memoria larga” (luchas anticoloniales y origen
étnico prehispanico) y la “memoria corta” (poder revolucionario de los

7 En este trabajo no incluimos un analisis especifico de esta corriente exclusivamente indianista,
por tener una dimensién mas urbana e incluso internacional. Fuera del pionero Partido Indio
de Fausto Reinaga (1970, 1971), mas simbdlico que real, su primer exponente fue el Movimiento
Indio Tupaq Katari (MITKA); pero después surgieron muchos mas y sus simbolos fueron pos-
teriormente retomados por movimientos guerrilleros como las Fuerzas Armadas de Liberacién
Zarate Willka y los Ayllus Rojos. Salvo en algunos sectores de Omasuyos, la presencia rural en
todos estos movimientos ha sido débil. Para profundizar en el tema, ver sobre todo los textos de
Ramiro Reynaga (Wankar 1971), hijo de Fausto y principal tedrico de esta corriente, y la historia
y documentos recogidos por Diego Pacheco (1992). Gracias a la insistencia de esta corriente, un
tema central de sus planteamientos —la raiz colonialista de nuestros problemas— ha pasado a ser
parte del discurso de un sector politico mucho més amplio.



136 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

sindicatos y milicias campesinas desde 1952), estuvo desde un princi-
pio muy presente en los primeros kataristas, aunque, en forma global,
resulté un proceso dificil y contradictorio (Rivera 1984:163-165) por el
peso de las diferentes vivencias dentro de los propios campesinos e
indigenas del pais.

El katarismo-indianismo viene a ser un fruto no previsto de la revo-
lucién del 52 desde dos perspectivas: es producto de sus conquistas
parciales (educacion, participaciéon politica del campesinado indigena)
y producto también del caricter inconcluso de estas conquistas. Las
primeras abrieron horizontes y despertaron nuevas expectativas; su ca-
racter de inconclusas gener6 una frustraciéon que hizo resurgir la me-
moria larga de un plurisecular enfrentamiento con el Estado. Una de
sus particularidades es que, rebasando esquemas anteriores, plantea
un enfoque mucho mas globalizante de la problematica, mas alla de
las meras reivindicaciones campesinas. Victor Hugo Cardenas (1988:
523-531), uno de los principales idedlogos del katarismo, distinguié la
existencia de tres corrientes: una cultural, otra sindical y una tercera po-
litica. Ya vimos cémo la segunda de ellas, a través de la CSUTCB, jugd
un papel protagénico en la recuperaciéon de la independencia campesi-
na. Pero es la combinacion de las tres corrientes la que logra generar
una propuesta mas global. En este punto, el primer hito fue el histérico
Manifiesto de Tiwanaku, suscrito en 1973 por cuatro organizaciones al
pie de las grandiosas ruinas preincaicas, difundido clandestinamente
en castellano, quechua y aymara, y utilizado como texto para la forma-
ci6én de cuadros en plena dictadura de Banzer. Vino a ser una primera
plataforma de “clase y nacién” porque subraya que la opresion del origi-
nario no solo es econdmica y politica sino que tiene fundamentalmente
raices culturales e ideolégicas.?

Esta perspectiva permiti6é superar tanto el reduccionismo clasista (que
prevalecia en los sindicatos y en los partidos de izquierda) como el re-
duccionismo de algunas ramas mas indianistas. Se daba asi una doble
lectura de la problematica aymara y boliviana, en la que se combinaban

8 Hurtado (1986: 59-60). Su texto ha sido reproducido, entre otros, por el mismo Hurtado
(1986. 303-307).
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los elementos étnicos y de clase social. Pero, en este cruce permanente
entre las dos dimensiones, se fue viendo que, como subraya el mismo
Cardenas (1987:243), la contradiccion principal, en muchos casos, no es
solo de clase ni de simple etnicidad, sino mas bien el caracter colonialis-
ta que ambas adquieren en Bolivia. De ahi al replanteo de la estructura
misma del Estado, ya solo iba un paso. Con los anos se fue desarrollan-
do mas esta intuicién inicial. Otros hitos importantes fueron la tesis
politica de 1983, que por primera vez propone un Estado plurinacional,
y la propuesta de ley agraria fundamental (CSUTCB 1984) que plantea,
entre otros muchos puntos, la Corporacion Agropecuaria Campesina
(CORACA). Esta es percibida como una entidad de servicios, encarga-
da de la promocién y ejecuciéon de programas de desarrollo en el area
rural, con administraciéon directa de las organizaciones campesinas y
autonomia de gestién respecto al Estado. De esta forma se incorporaba
también la dimension econémica a la propuesta.

D. LOS ULTIMOS ANOS

Cuando por fin empezé la nueva era democratica, en 1982, ocurri6
un nuevo fenémeno: se fueron debilitando las movilizaciones pero
las ideas mas globales, que acabamos de esbozar, penetraron mucho
mas por todo el espectro politico.® El debilitamiento se debié a muchos
factores: la fuerte crisis econémica, que convertia en pirricas algunas
conquistas solo en el papel y, por tanto, iba restando credibilidad a las
movilizaciones; la desestructuraciéon de todo el movimiento popular
que supuso la implantacién del modelo neoliberal y, a nivel mundial,
la caida de los regimenes llamados “socialistas”; los propios conflictos
internos de liderazgo dentro del movimiento popular y, en concreto,
del movimiento campesino, etc. Pero pensamos que hay también otra
razén de fondo: No es lo mismo movilizarse contra gobiernos dictato-
riales ilegitimos que en contextos democraticos. La tradicién histérica,
sobre todo en la memoria corta, era la primera y no resulta facil a mu-
chos lideres de movimientos populares adaptar su rol al nuevo contexto
manteniéndose, a la vez, fieles a sus luchas reivindicativas.

9 Esta evolucion ha sido analizada en mayor detalle en Albé (1993).
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En cuanto a la difusién de ideas como las que primicialmente lanzaron
los kataristas, influy6 también el derrumbe de los paises del bloque so-
cialista, que antes enfatizaban solo la dimension clasista. Fue recién en-
tonces que varios sectores politicos empezaron a dar mas atencién a lo
que campesinos y originarios habian estado diciendo durante afios. Se
unieron a ello corrientes semejantes llegadas desde mas alla de nues-
tras fronteras y, dentro del pais, la emergencia de nuevos movimientos
indigenas en las partes bajas del territorio nacional. Llegamos asi a la
situacion actual, que es el objeto de los siguientes capitulos.



DOS

PANORAMA DE
SITUACIONES EN EL PAIS

El sector campesino sigue siendo fundamental en el pais. Segin el cen-
so de 1992, hay una caida de la proporciéon de poblacién rural del pais
a un 42,5% y un crecimiento de la poblacion urbana hasta alcanzar un
57,5%. Sin embargo, es muy dificil establecer cifras definitivas, prin-
cipalmente por el flujo de migracién temporal rural-urbana. A ello se
agrega la subnumeracion del censo —pese al innegable mérito de su
ejecucion— principalmente en el area rural y en algunas ciudades como
El Alto de La Paz. Por lo demas, en términos absolutos, la poblaciéon ru-
ral ha aumentado en relacién a las cifras de 19776. Finalmente, segin la
composicién de los municipios recién creados, es notable la mayoria de
los rurales sobre los urbanos: al menos en un 65% de ellos hay mayoria
de poblacién rural. En este capitulo presentaremos un panorama global
de la gama de situaciones existentes en el conjunto de la Bolivia rural,
para concentrarnos después, en el capitulo 3, en el caso aymara.

A. EL MUNDO ANDINO

Aproximadamente tres de cada cuatro bolivianos sigue viviendo en la
regi6on andina, a pesar que esta representa solo el tercio de la superfi-
cie total del pais. La mayoria de esta poblacién andina habla la lengua
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aymara o quechua, aparte de niveles variables de conocimiento del cas-
tellano. Incluso, en las principales ciudades de la region andina del 50
al 70% de su poblacién sabe alguna de estas dos lenguas nativas (INE
1993). A raiz del censo de 1992, es cada vez mas discutible el viejo es-
tereotipo poblacional de que lo rural es sinénimo de una mayor pobla-
cién andina y lo urbano, sinénimo de poco andino. Este mundo andino
mayoritario no es homogéneo. Aparte de las diferencias entre el drea de
habla aymara (buena parte de La Paz, Oruro y norte de Potosi) y la de
habla quechua, al nivel organizativo debemos distinguir entre la regiéon
de ayllus y comunidades tradicionales y la de sindicatos, con varios sub-
grupos en cada una de ellas. A continuacién mostraremos las variantes
mas significativas, enfatizando en cada caso como estas pueden llevar a
diferentes expresiones en su vida civica y democratica.

1. Ayllus tradicionales

Los ayllus tradicionales predominan en la banda sudoeste del rio Desagua-
dero y, mas alla del lago Poop6, por casi todo el norte de Potosi, hacia
el este y, hacia el sur, hasta las provincias Nor Cinti (Chuquisaca) y
Nor Chichas (Potosi). La lista de estudios mas especificos sobre deter-
minados ayllus va en aumento™y de ellos sacaremos algunos de sus
rasgos mas comunes. Calla y Arismendi (1994) acaban de publicar un
excelente mapa-sintesis con la distribucién de ayllus en todo el departa-
mento de Potosi. Sus limites rara vez coinciden con los de la adminis-
tracion politica del Estado, por lo que, al presentar el mapa, el [enton-
ces] vicepresidente de la reptiblica, Victor Hugo Cardenas, record6 que
este mapa “oculta muchos sufrimientos y siglos de incomprensiones”
a los que ya era hora de poner remedio.

10 Sin dnimo de ser exhaustivos y sin documentar su bibliografia, citaremos los siguientes au-
tores: Sobre el norte de Potosi: Tristan Platt y Ramiro Molina R. (ayllu Macha), Olivia Harris
(Laymi), Ricardo Godoy (Jukumani), Silvia Rivera, THOA y PAC-Potosi (ayllus de la provincia
Bustillo, incluido su atlas). Resto de Potosi: Esposos Rasnake (Yura, prov. Quijarro), Cristina
Bubba (Quruma, id.). Oruro: Tomis Abercrombie (Killaka y Quntu, prov. Challapata), Deni-
se Arnold (Qaqachaka, prov. Challapata), Ramiro Molina R. (Killaka, prov. Sud Carangas y
Pagador), Gilles Riviere (Sabaya, prov. Atawallpa), Nathan Wachtel (urus de Chipaya, prov.
Atawallpa), Equipo Ayllu Sartafiani (4rea Carangas)... Los citados ayllus de Quruma, de raiz
aymara pero casi todos conocedores también del quechua y castellano, se han hecho célebres
en los ultimos afios por su exitosa recuperacion de tejidos antiguos de caracter ritual, que
habian aparecido en los catilogos de inescrupulosos comerciantes norteamericanos.
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El norte de Potosi

Esta regiéon constituye una de las unidades culturales mas relevantes
en el pais, no solo por su magnitud en un departamento de caracte-
risticas rurales (el tercero en el pais en términos absolutos y relativos),
sino también por la comparativa abundancia de informacién etnocul-
tural disponible. Sus ayllus no son simples conglomerados de familias,
reunidas en los caserios dispersos, que en la regiéon se conocen también
como “comunidades”. Son mas bien organizaciones complejas con tres,
cuatro o incluso mas niveles. El llamado ayllu maximo (por ejemplo,
Laymi, Jukumani, Macha, etc.) puede abarcar mas de 100 km lineales y
areas discontinuas a varios dias de camino en puna y valles. Cada ayllu
maximo suele estar dividido en dos parcialidades o mitades, una arri-
ba y otra abajo (janansaya y urinsaya, en quechua; alasaya y mdsaya, en
aymara); cada una de ellas estd subdividida en un ntimero variable de
ayllus menores (continuos o no) y estos se componen de una serie de
kawiltu (cabildos), en otros tantos caserios. Varios ayllus tienen su pueblo
central o marka con el mismo nombre del ayllu maximo. Por ejemplo,
Macha, Pocoata [Pukuwata] y Aymaya. Mas atn, otra particularidad en
esta region es que un grupo notable de ellos forma una unidad o confe-
deracién atin mayor en torno al pueblo-reduccién colonial de Chayanta.

La cohesion interna y el sistema de derechos y deberes dentro de los
ayllus, en sus diversos niveles, son garantizados por la vigencia de
un sistema de organizacion politica local muy complejo. Segundas, ji-
lanqus y alkalti (alcalde)”, ademas de varias otras autoridades auxilia-
res, son instancias de gobierno comunal que han subsistido —-muchas
veces con cambios— desde tiempos inmemoriales, a diferencia de lo
que ocurre en otras regiones del altiplano, donde este sistema orga-
nizativo se ha simplificado y empobrecido. Estas autoridades tradicio-
nales forman parte de los mecanismos de regulacién, reproducciéon y
resistencia de los ayllus a las multiples presiones desestructuradoras a
que han estado sometidos por parte del Estado durante todo el proceso
colonial y republicano hasta nuestros dias. Obviamente, en este proceso
hubo adaptaciones y condicionamientos externos. Algunos fueron tem-

11 Este cargo comunal no debe confundirse con el del régimen municipal oficial.
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pranamente cooptados al sistema y los demds no tuvieron mas salida
que cumplir una doble tarea: servir a la poblacién india y ser correa de
exaccion (mediante el tributo) para el régimen colonial. Pero, por otra
parte, como muestran los estudios de Platt (1982), es notable el nivel de
adaptacion, funcionalidad y progreso econémico que esta forma organi-
zativa logré hasta la reptblica temprana, por ejemplo, como proveedo-
res auténomos de trigo.”> Dentro del sistema de cargos y autoridades del
ayllu, cabe distinguir aquellos que tienen funciones gubernativas y de
mando (segunda mayor, jilanqu, alkalti), de aquellos que tienen funcio-
nes auxiliares o especializadas. Entre estos Gltimos puede mencionarse
el pachaka, el sursi y el irpiri (respectivamente, el que retine las cuotas
de “cien” personas, el cobrador y el conductor/pastor). Ademas de estas
autoridades sociopoliticas, la autoridad moral y del conocimiento —en
tanto sabiduria— se maneja a nivel de especialistas religiosos como el
chWamakani, el yatiri, etc., cuya presencia es imprescindible en el ciclo
ceremonial anual organizado por las autoridades del ayllu.

El gran dilema de estos ayllus es que, por una parte, en su forma de or-
ganizacién, expresan la continuidad andina desde tiempos muy remo-
tos, incluso precoloniales. Probablemente esta es una de las raices por
las que el norte de Potosi es precisamente una de las zonas en que hay
mas densidad de sublevaciones anticoloniales a lo largo de la historia.
Pero, por otra parte, su larga historia colonial subordiné mucho de su
sistema de autoridades originarias a las autoridades estatales, creando
fuertes dependencias. Internamente, la renovacién de autoridades den-
tro de los ayllus varia segin el cargo. Los apoderados, por ejemplo, que
guardan los titulos antiguos, suelen ser personas respetadas que duran
un tiempo indefinido en el cargo. Pero otros cargos se renuevan por al-
glin mecanismo de rotacién, con alta participacion, semejante a los que
describiremos en el capitulo 3. Son un excelente ejemplo de democracia
étnica andina. Pero, al pasar a las relaciones entre ayllus, el esquema se
deteriora. Platt (1988) arguye que existe un proceso por el que se pasa
de la chaxwa (guerra y encuentro violento) por conflictos reales —por
ejemplo, de linderos— al tinku (pelea ritual), como una manera de racio-

12 Ladestruccién de dicha iniciativa econdémica por el liberalismo “conservador”, a fines del siglo
pasado, muestra que la modernizacién acriticamente ejecutada puede acabar destruyendo ra-
cionalidades profundas y de eficiencia adaptada a realidades especificas.
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nalizar y controlar la violencia. Sin embargo, la historia contemporanea
de permanentes choques entre ayllus, incluso con muertes periddicas
entre bandos, nos hace pensar que demasiadas veces no se llega a cana-
lizar y “democratizar” todas las intolerancias de la chaxwa.

Para complicar mas las cosas, tras una tardia reforma agraria local a
fines de los afios 50, el MNR estableci6 en la regién sindicatos campesi-
nos, sobre todo en las zonas de valles, con mas haciendas. Con frecuen-
cia fueron creados por dirigentes semi-campesinos del vecino distrito
minero, pero este origen no los hizo mas revolucionarios. Posterior-
mente, Barrientos y sus sucesores continuaron con la misma politica,
en un afan de ganarse a los campesinos, en una zona estratégicamente
importante por la presencia del mayor y mas belicoso distrito minero
del pais. Hubo también intentos mas débiles desde el lado de la opo-
sicién minera, sobre todo en la época del Bloque Campesino Indepen-
diente, en la época final de Barrientos.? Quienes promovieron todas
estas innovaciones mostraron un total desconocimiento de la fuerte or-
ganizacion tradicional previamente existente o, en algunos casos mas
recientes, la descartaron por considerarla, muy inopinadamente, dema-
siado ligada a las autoridades estatales. Sin embargo, los sindicatos que
ellos montaron resultaron mucho mas dependientes de los gobiernos y
partidos de turno y muchas veces estuvieron en manos de los mozos y
vecinos de pueblo, explotadores tradicionales de los comunarios. Estos
hechos, ademas de las contradicciones ya sefaladas de toda la region,
pueden ayudar a entender por qué fue precisamente alli donde el sin-
dicalismo campesino resulté mas conflictivo y por qué después, en la
época posterior del Pacto Militar Campesino, se transformé en uno de
los regimenes “sindicales” mas serviles.

En este contexto, los ayllus, con sus autoridades tradicionales, parecen
haber conservado un nivel mucho mayor de representatividad de la po-
blacion campesina de base (Ver Harris y Albo 1984). En definitiva los
ayllus del norte de Potosi nos permiten ver uno de los problemas colo-
niales pendientes: la relacién y la contradiccion entre el ayllu andino y

13 Hay también algunas evidencias de que, por esa misma época de Barrientos, ambos bandos
intentaron aprovechar las rivalidades tradicionales entre Laymis y Jukumanis, que alcanzaron
entonces su méaxima virulencia. Ver Harris y Alb6 (1984).
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el Estado boliviano. El mito de que el ayllu tradicional, por efecto de la
colonizacion fue derrotado o se encuentra en una situacion de mera
sobrevivencia, es solo el telén que nos oculta el problema de fondo; a
saber, la pugna permanente entre ayllus y Estado y, por tanto, una rela-
cién mutua atin no resuelta (Platt 1982).

Otras zonas de ayllus

Lo explicado para el norte de Potosi nos ayuda a comprender qué ocurre
en otras zonas de ayllus, con solo las siguientes diferencias:

« La organizacion de ayllus no suele llegar al mismo nivel de com-
plejidad. Suele tener menos niveles y, a veces, ni siquiera tiene
el esquema dual de arriba/abajo, introduciendo mas bien siste-
mas de tres, cuatro o mas ayllus directamente dependientes de
la marka o unidad central aglutinante, ordinariamente en torno
también a un pueblo-reduccién colonial.

« Hay, ademads, areas en que ya se perdio el esquema de ayllus a
varios niveles y solo han quedado, como residuos, “comunidades
originarias”, mas o menos extensas y con su estilo tradicional de
autoridades. Ocurre sobre todo en La Paz y en la parte mas meri-
dional de Potosi.

« No han surgido conflictos tan serios entre los antiguos ayllusy los
nuevos sindicatos.

Entonces lo mas comiin es que comunidades y ayllus se rijan interna-
mente por sus esquemas y autoridades tradicionales, con cargos relati-
vamente rotativos y actividades tanto de gobierno comunal como para
otras muchas facetas de la vida comunal, con matices y nombres que
pueden variar en cada lugar.™ Pero, al mismo tiempo, los diversos luga-
res suelen tener su sindicato, relativamente subordinado a la organiza-
cién tradicional, dedicado a algunas actividades especificas. Sea a través
de las autoridades tradicionales o de los dirigentes campesinos (que a
veces son solo dos titulos de la misma persona), estos ayllus o comuni-
dades originarias participan también en los congresos y otros eventos de

14 Ademas de los dos ya sefialados, hay otros nombres como kuraka y cacique, este Gltimo impor-
tado por los espafioles desde el Caribe.
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las federaciones departamentales o “especiales”, segin cada caso.No es
rara cierta simbiosis entre los cargos tradicionales o sindicales y otros
mas ligados a la estructura administrativa del Estado. En varias areas
rurales andinas, tanto el corregidor del cantén como el alcalde y otros
funcionarios publicos (juez, oficial de registro civil, etc.) de algunos pue-
blos menores son tan campesinos como los demads; su nombramien-
to es semejante (aunque necesite después una confirmacion estatal) y
tienen el mismo control comunal. En tales casos, los diversos tipos de
autoridades suelen “caminar juntos”, incluso fisicamente, en el ejercicio
de su cargo. Asi ocurre, sobre todo en pueblos y cantones de reciente
creacién, pero también en otros antiguos (sobre todo por Oruro) que
siguen siendo la marka central de un conjunto de ayllus en su entorno.
Este esquema, con variantes solo menores, se repite en muchas partes
de La Paz, Oruro, Potosi e incluso en el area de San Lucas (Nor Cinti,
Chuquisaca). En el capitulo proximo ilustraremos en mayor detalle di-
versos ejemplos del altiplano aymara del departamento de La Paz, para
comprender mejor este tipo de democracia tradicional y sus variantes.

2. Areas con solo sindicatos

En otras muchas partes de la regién andina la tinica forma de organiza-
cién comunal e intercomunal es el llamado sindicato campesino, gene-
ralizado por el gobierno del MNR desde la época de la reforma agraria.
Suele coincidir con areas de antiguas haciendas, pero no de una manera
automatica. Algunas comunidades originarias, sobre todo de 4reas cén-
tricas y rodeadas de haciendas, adoptaron también este mismo esquema
que perdura alli hasta hoy. Por otra parte, con la resurgencia de la con-
ciencia étnica en los Gltimos afios, tampoco es raro encontrar areas de
ex-hacienda que ahora vuelven a llamarse “ayllus originarios”, aunque
se trate solo del nuevo nombre y estilo de la organizacién sindical. Asi
estd ocurriendo, por ejemplo, en las cercanias de La Paz (ver capitulo 3).

En su fase inicial, estos sindicatos cumplieron un rol claramente reivindi-
cativo, hasta expulsar a los patrones y retomar la propiedad de las tierras
de la antigua hacienda. Pero después, esta organizaciéon “sindical” paséd
a ser ante todo la organizacién matriz de la comunidad, no tan distinta
de la organizacién tradicional de otras partes, como una especie de mi-
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ni-municipio o —en término acufiado afios atras por Victor Hugo Carde-
nas— casi un “mini-Estado” por tener “su territorio, sus ciudadanos, sus
propias normas legales, su estratificacion interna, su sistema de autori-
dades, su organizacién interna de recursos materiales y humanos, su re-
lacién corporativa con otras comunidades y con el mundo exterior” (Car-
ter-Alb6 1988: 490). Aqui hay una diversidad atin mayor que en el caso
anterior. Empezaremos detallando el caso primero y mas conocido de
Cochabamba, para después presentar algunas otras situaciones tipicas.

Los valles de Cochabamba

El campesino ghuchala de los valles mas céntricos de Cochabamba
tiene ciertas peculiaridades histéricas que lo diferencian de los cam-
pesinos de otras regiones. Lo mas caracteristico en tiempos antiguos,
fue la existencia de colonias y valladas de los ayllus y sefiorios de otras
regiones que aqui coexistian en un mismo territorio. Por ejemplo, los
charka, los ghara ghara, los karanka, los killaka y hasta los uru. En la
época colonial los fértiles valles de Cochabamba muy tempranamente
se convirtieron en haciendas. Y el esplendor de Potosi tuvo alli dos
efectos: a) les aseguré un mercado firme, principalmente de grano,
y b) consiguié nueva mano de obra con gente que, para librarse de la
mita minera, preferia convertirse en yanakuna o peones de hacienda.
Poco a poco se fue convirtiendo en una de las zonas mas densamen-
te pobladas del pais y su produccién agricola y artesanal se insertd
rapidamente en el mercado. Todo esto muestra que desde antiguo
Cochabamba ha sido un espacio de geografia abierta, un punto de
encuentro, cuya identidad consistia en su propia falta de identidad, y
cuyo sello de éxito y progreso era el acomodamiento a la nueva situa-
cién, que muchas veces llegaba a través del Estado.

Cochabamba, hasta fines de la Guerra del Chaco (1935), nunca habia
jugado un papel principal en las luchas campesinas e indigenas del
pais. Sin embargo, el largo deterioro del sistema de hacienda, la emer-
gencia del campesinado como posible propietario y su vinculacién con
nuevos partidos politicos que incluian, en sus programas de lucha, la
abolicién de las haciendas feudales, modificaron esta situacién. Como
consecuencia, hacia el afio 1936 el campesinado de las haciendas pasa
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a desempefiar un papel protagénico y cuestionador del viejo Estado oli-
garquico. Alli fue donde, por vinculacién con el PIR, nacieron enton-
ces los primeros sindicatos campesinos, organizaciéon que desde 1952
el MNR incorpor6 masivamente a su esquema (Dandler 1983, 1984a).
Dado que alli apenas se conocian ya los ayllus, las comunidades origi-
narias y menos aun sus formas organizativas tradicionales®, una vez
tomadas las tierras, estos sindicatos pasaron pronto a ser la forma tnica
y generalizada de organizacién comunal.

Ya vimos que, en la época final del MNR, la champa guerra y otros con-
flictos internos deterioraron este protagonismo y mostraron cémo la
falta de objetivos comunes de lucha, junto con un fuerte clientelismo
politico, pueden llevar a un esquema poco democratico de intoleran-
cia y caciquismos. Tal vez por eso mismo, esos conflictos locales solo
llegaron a ser resueltos con la mano férrea, a la vez autoritaria y cerca-
na, del general Barrientos, que de esta forma hizo alli creible su nue-
vo esquema del Pacto Militar Campesino. Pero, en parte, esta mayor
credibilidad respondia también al enfoque y expectativas globales del
campesino ghuchala, mas amestizado. La relacién entre campesinos y
militares era vista alli como algo realmente positivo y apetecible. Era
posible entenderse con militares, que en bastantes casos eran de la
zona, y era bueno cobijarse en su poder. Habia incluso cierta posibili-
dad de promocionarse en la carrera militar.

A nivel econémico la parte andina de Cochabamba tiene hasta hoy las
siguientes caracteristicas:

« Una insercién al mercado, mayor que en otros sectores andinos.

« Una mayor diversificacién y complementariedad entre activida-
des agricolas y otras de tipo artesanal, comercial y ltimamente
también profesional, incluso en el seno de una misma familia.

« Permanentes migraciones de los excedentes de mano de obra,
primero a las minas, después a la Argentina, a Santa Cruz y ulti-
mamente al Chapare. Todo ello amplia el caricter relativamente
“cosmopolita” del ghuchala.

15 El propio término ayllu en Cochabamba solo significa ‘pariente’ y el nombre kuraka solo evoca
al ayudante del mayordomo en el régimen de hacienda.



148 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

En lo organizativo su relativo mayor desarrollo econdémico ha tenido
también varias consecuencias:

« Laorganizacién comunal, basada en la mutua necesidad de inter-
cambio de bienes y trabajos para la subsistencia, se ha perdido en
aquellos lugares mas afectados por el nuevo esquema y en otros
ha sufrido un significativo deterioro. Siguen existiendo practicas
como los trabajos y cuotas comunales y algunos aynis o inter-
cambios reciprocos entre familias. Pero, sobre todo en los valles
centrales, las principales redes de reciprocidad ya no se mueven
tanto al nivel comunal sino mas bien al nivel de la familia mas o
menos extensa, cuyos miembros pueden estar dispersos en mu-
chos lugares y ocupaciones (CERES 19381).

« Las reivindicaciones relacionadas con la nueva base econémica
van adquiriendo mayor fuerza. En este sentido, el campesinado
ghuchala es mas propenso a organizarse para todo lo que se re-
lacione con lo econémico (créditos, insumos, etc.), cada vez mas
necesarios para su actividad productiva.

- Estas experiencias mas las de conflictos entre fracciones han ge-
nerado en varias comunidades cierta desilusion o cautela frente
al esquema del sindicato campesino, que habian adoptado de lle-
no con el MNR y del que eran sus principales portadores. Han
preferido entonces adoptar modelos organizativos de caracter
mas urbano, como juntas vecinales, comités civicos, autoridades
cantonales o municipales, etc.

Estos procesos afectan sobre todo a las comunidades y ranchos mas
céntricos y algunos otros lugares mas urbanizados. En el resto, el sin-
dicato campesino y sus organizaciones de nivel superior (subcentral,
central, etc.) sigue siendo la forma prevalente de organizacién comunal
e intercomunal. Sin embargo, en todo el conjunto, estas caracteristicas
locales tienen también sus efectos en la prictica de la democracia:

« Apenas existe el esquema tradicional de democracia rotativa. Los car-
gos comunales son renovados por voto publico, a mano alzada, sien-
do alli mas comiin que en otras partes la permanencia de la misma
persona varios afios en el cargo o su retorno al mismo, después de
haberlo cumplido. Como consecuencia, es también mas nitida la for-
macién de un sector dirigente diferenciado del resto de los electores.
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« Sobre todo a nivel provincial y regional, la practica del caciquis-
mo, y sus vinculaciones a determinados jefes politicos, fue fre-
cuente en la época del MNR y de los subsiguientes gobiernos
militares. Fue alli muy comin, por ejemplo, la relaciéon de com-
padrazgo entre algunos de estos dirigentes y los jefes militares
mas populares, como Barrientos y Bernal.

« Sin embargo, con el retorno a la democracia y una practica mas in-
dependiente del sindicalismo campesino, tales caciquismos y pre-
bendalismos han disminuido notablemente. Su principal huella ac-
tual es que en las partes mas céntricas de Cochabamba es mas facil
encontrar a campesinos vinculados a partidos politicos de derecha.

« Larelaciéon entre campesinado y partidos politicos penetra mas que
en otras regiones andinas hasta el seno mismo de la comunidad. En
unos casos este puede ser un mecanismo para lograr determinados
objetivos practicos, como tramites, obras, etc. En otros, ha llevado a
conflictos entre comunidades, dentro de una misma zona.

En todo caso, en Cochabamba también privan pautas democraticas en
lo que hace a lalegitimidad de los dirigentes elegidos en las formas mas
conocidas de practica sindical, en este caso por eleccion mediante voto.
La mas reciente expresion de la apertura del campesino cochabambino
alo nuevo, es la masificacién que alli ha logrado la economia alternativa
de la coca-cocaina, creando una especie de estratificacién social dentro
del campesinado. Los llamados chaparefios forman un grupo social es-
pecial dentro de la comunidad. Por una parte se sienten mas libres y
poderosos para no cumplir una serie de trabajos, cargos y otras exigen-
cias comunales pero, por otra, la comunidad les exige mayores contri-
buciones monetarias por su mejor posiciéon econémica.

El resto del area andina

En el resto de la regién andina, incluidas las partes mas periféricas de
Cochabamba, ocurre una amplia gama de situaciones intermedias en-
tre las hasta aqui descritas: ni tan tradicionales como en los ayllus ni tan
evolucionadas como en los valles centrales de Cochabamba. Lo mas co-
rriente es que el sindicato siga siendo la Ginica organizacién comunal y
que sus autoridades, en un niimero variable de carteras, sean renovadas
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periddicamente en asamblea, a mano alzada. Pero los criterios subya-
centes para nombrar a una u otra persona pueden variar mucho de un
lugar a otro. En unos casos, la misma persona es reelecta o porque lo
estd haciendo bien, o porque tiene alguna obra pendiente, o porque tie-
ne control pleno de la comunidad, o simplemente porque nadie se brin-
da a reemplazarla. En otros casos, lo normal es que siempre se busque
a gente nueva, en alguna forma reminiscente del antiguo sistema de
rotacion. Pero, casi siempre, la asamblea comunal es la arena en la que
se llevan a cabo tanto esos cambios de autoridad como las decisiones
que mas atafien a todos. También aqui puede y suele darse la simbiosis
ya mencionada entre autoridades campesinas y autoridades estatales,
sobre todo en pueblos y cantones de reciente creacién, con poblacién
solo campesina. En uno de ellos, por ejemplo, pudimos observar como
gobernaban muy unidos el secretario ejecutivo de la subcentral campe-
sina (que, en este caso, era de hecho la autoridad maxima), acompana-
do casi siempre del corregidor (mas especializado en la administraciéon
de la justicia) y el alcalde (cantonal), cuya competencia se especializaba
mas en el cobro de sentajes en la feria. Pero esta no es mas que una de
las mil combinaciones posibles en esta relacion entre autoridades sin-
dicales y estatales en regiones exclusivamente campesinas.

Aun en areas antes muy dominadas por la hacienda, pueden reemerger
identidades étnicas muy precisas, aunque ya no mantengan su esque-
ma organizativo tradicional. He aqui dos ejemplos de Chuquisaca. En la
provincia Yamparaez, donde se encuentra el pueblo de Tarabuco a pocos
kilometros de Sucre, estd uno de los grupos andinos mas conocidos en
todo el pais. Las comunidades yampara representan uno de los enclaves
mas tradicionalmente ghichwas y quizas uno de los que mejor ha con-
servado su forma de vida tradicional, reconocida por sus tejidos e indu-
mentaria y por la riqueza de sus manifestaciones culturales y folkléricas,
especialmente aquellas que se muestran a propios y extrafios en el famo-
so Pukllay o Carnaval. Yamparaez es el caso mas conocido, pero los jalq’a
de Maragua y Potolo son tal vez los mas notables de Chuquisaca. Aparte
de sus particularidades en la indumentaria, son tinicos en su tecnologia
y disefo de tejidos. Sin embargo, y pese a sus claras identidades como
grupos étnicos especificos, en la organizacién comunal e intercomunal
de estos grupos tan tradicionales de Chuquisaca se ha impuesto ya el sin-
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dicato campesino. El area de San Lucas (Nor Cinti, junto a Potosi) es tal
vez la inica del departamento que ha conservado el sistema tradicional
de autoridades andinas, en este caso presididas por el kuraka.

En algunas areas andinas mas periféricas, como en los valles mesotér-
micos de Santa Cruz (Vallegrande, Florida y Caballero) o en partes cas-
tellanas al sudeste de Chuquisaca, no es raro que el sindicato coexista
con otras formas de organizacion comunal mas cercanas al viejo mode-
lo espanol. Por ejemplo, puede ser que haya solo una tnica autoridad
comunal —a la que a veces se llama corregidor; aunque no se trate de
canton— ayudada a lo mas por uno o dos subalternos. Tales autoridades
son nombradas por la asamblea local y, en algunos casos, son después
ratificadas por alguna autoridad gubernamental de nivel superior. Pero
no es esta la norma. El campo tradicional de Tarija incorporé con fuerza
el modelo sindical, tal vez por ser la patria chica del fundador del MNR.
Han sido igualmente poderosos, desde la época del primer MNR, otros
sindicatos campesinos de estas areas andinas periféricas y castellanas,
como los de Culpina (Sud Cinti) o los de Saipina y Comarapa (Caballe-
ro), desde los que esta forma de organizacién irradié a otras regiones
de los respectivos departamentos de Chuquisaca y Santa Cruz. En los
ultimos anos, a nivel de la organizacién indigena y campesina, Chuqui-
saca y partes de Potosi, presentan un panorama muy alentador, tanto en
areas de ayllus como en otras de sindicatos. Su actual dindmica es muy
parecida a la de los cochabambinos en los afios 50 y a la de los aymaras
de La Paz y Oruro en las décadas de los 70 y 8o.

Este despertar coincide con varias actividades de la CSUTCB en estas
regiones. Por ejemplo, los Gltimos congresos nacionales de esta organi-
zacién se han realizado en las ciudades de Potosi, Sucre y Tarija y el ac-
tual (1995) secretario ejecutivo de la CSUTCB procede del campo de Po-
tosi. Han aumentado también alli otras actividades y movilizaciones de
caracter regional y provincial, en unos casos en torno a reivindicaciones
de tierras y otras de caricter socioeconémico y, en otros casos, en torno
al resurgir de una conciencia étnica, antes mas apagada. Ejemplos de
todo esto son el vigor con que alli se conmemoraron los 500 afios y el
mayor impacto alli alcanzado por los bloqueos de caminos de 1994. El
objetivo de estos no estaba muy explicitamente expresado y, sin embar-
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go, lograron alli una movilizacién masiva. Pensamos que, como ocurrié
antes en otras partes, su principal objetivo —aunque solo implicito— era
conseguir su reconocimiento como actores sociales. Seria una expre-
sion mas de esta permanente queja contra su quedar relegados a ser
ciudadanos de segunda. Estos flujos y reflujos en la importancia de de-
terminadas regiones dentro del movimiento campesino merecerian un
analisis més detallado. ¢Coincidirdn con la existencia de determinadas
reivindicaciones locales mas precisas? ¢O con el despertar a una nue-
va conciencia de ser actores sociales? ¢Se debera el posterior reflujo a
conflictos internos, una vez conseguido el objetivo inmediato? ¢O serd
mas bien resultado del desgaste de los primeros dirigentes y la falta de
sustitutos adecuados? Hay aqui una serie de indagaciones y tareas para
la consolidacion de una permanente democracia participativa.

B. ANDINOS EN EL TROPICO
1. Panorama general

En Bolivia, de una manera genérica, se llama Oriente a una vasta regién
baja, que ocupa aproximadamente dos terceras partes del territorio nacio-
nal, pero que alberga apenas a una cuarta parte de la poblacion del pafs,
concentrada sobre todo en torno a la ciudad de Santa Cruz. Sin embargo
el término “Oriente” resulta insuficiente, ya que pareceria excluir a las
regiones amazoénica y chaquefia, situadas en el Norte y Sudeste del pafs,
respectivamente. Se dice que en todo el Oriente una de cada cinco perso-
nas es un inmigrante colla, llegado de las regiones andinas y establecido
en proporciones semejantes en el campo o en la ciudad. El mundo rural
oriental ha tenido una historia muy singular y tiene mayor diversidad
interna, tanto por la variedad ecoldgica como por sus caracteristicas so-
cio-econémicas y culturales, distintas de las del resto del pais. Desde
la Colonia hasta la reforma agraria y de ahi al presente ha prevalecido,
por una parte, la constante expansiéon del latifundio, sobre todo gana-
dero, con mano de obra escasa y en condiciones laborales muy duras,
y, por otra, la persistencia de areas marginales y de dificil acceso. (Ver
Albd et al. 1989: parte II). La expansion se realizo a costa del territorio
de los pueblos indigenas alli mas esparcidos y diferenciados que en la
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regiéon andina. Muchos de ellos desaparecieron o quedaron reducidos
a la minima expresiéon. Unos pocos han sobrevivido en forma mas es-
table pero con fuertes expoliaciones territoriales y cambios notables en
su forma de vida. La reforma agraria de 1953 apenas alcanzé al Oriente,
pero “el Estado del 52” si dio mucha importancia a esta region, sobre
todo a partir de lo que entonces se llamo “la marcha al Oriente”. Se die-
ron entonces los siguientes procesos:

« Consolidacion y expansion del latifundio tradicional, incluso con
titulos de reforma agraria, principalmente en las areas menos in-
tegradas.

« Apariciéon de grupos de poder agroindustrial, ganadero y made-
rero, con grandes concesiones de tierra a titulo de “empresas”.

+ Inicio de programas de colonizacién y nuevos asentamientos
para pequefios agricultores.

Los dos primeros procesos, aunque iniciados por el MNR, adquirie-
ron su maxima expresion a partir de los afios 70, en que estos grupos
elitistas orientales accedieron al poder nacional de la mano de regime-
nes militares. Desde entonces diversos gobiernos dictatoriales poco es-
crupulosos adjudicaron a sus allegados grandes extensiones de tierras.
Hasta 1980 un 3,4% de los propietarios acaparaba el 54,6% de las tie-
rras distribuidas, mientras que el resto (pequefios y medianos propie-
tarios, 96,6%) disponia del 45,4% del universo de tierras con estatuto
legal definido para la agricultura y ganaderia, afectado por la reforma
agraria (Castillo, cit. en Arrieta et al. 1990: 214). Como resultado, se
han agudizado muchas contradicciones internas de la estructura agra-
ria, tanto en el Oriente como en el conjunto del pais. De esta forma ha
quedado desvirtuado todo el caricter revolucionario que hubiese podi-
do tener la reforma agraria de 1953. Dentro de este contexto general, lo
que aqui mas nos interesa es ver qué ocurre con el tercer proceso, el de
los nuevos asentamientos para pequefios agricultores.

2. La Confederacion de Colonizadores y su crisis
En los afios 6o se inici6 un programa de ampliaciéon de la superficie

agricola del pais, principalmente en los Yungas de La Paz y Cochabamba
y en la periferia del 4rea integrada de Santa Cruz. Estimamos que hay
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entre 300 y 400.000 colonizadores, pero es dificil dar cifras mas preci-
sas por las siguientes razones:
- Estas areas no corresponden a unidades censales diferenciadas.
« Lainestabilidad de la gente de un determinado lugar no solo por
sus permanentes idas y venidas del lugar de origen sino también
por la llamada agricultura migratoria.
« La cantidad de poblacién flotante y, en el caso del Chapare-Chimo-
ré, también gente que se acomoda a las cambiantes coyunturas del
mercado y a las politicas de represion del cultivo de la hoja de coca.

Aunque en colonizacion se suelen mezclar gentes de muchas partes,
los aymara de La Paz son la gran mayoria en Caranavi, Alto Beni, Asun-
ta, etc. y los cochabambinos van preferentemente al Chapare-Chimoré
y fueron los primeros en asentarse en la colonias de Santa Cruz. Pero
ahora Santa Cruz recibe mas colonizadores de Potosi y tanto alli como
en el Chapare-Chimoré hay mucha mas diversidad de origenes que en
las colonias de La Paz. En Santa Cruz hay ademas muchos vallegrandi-
nos y pequefios grupos chiriguanos y chiquitanos.

El esquema organizativo de las zonas de colonizaciéon también es el
de la comunidad, formada por un ntiimero de familias semejante al
de la regiones de origen. La organizacion fundamental de la inmensa
mayoria de estas comunidades-colonias se llama sindicato. En varias
colonias dirigidas tal organizacion estaba prohibida, pero los nuevos
asentados acabaron reproduciendo también alli el esquema organiza-
tivo prevaleciente en sus lugares de origen. Algunas se llaman coope-
rativa porque asi se organizaron inicialmente para lograr una dotacién
colectiva; pero casi siempre, una vez lograda la tierra, los miembros se
lotean entre ellos y la tnica diferencia con la comunidad-sindicato es
el nombre. En su estilo, la organizacion sindical es débil con relacién
a lo mas comun en las comunidades andinas, debido sobre todo a la
variedad de origenes de la gente, al poco tiempo que viven juntos y a
su inestabilidad en un mismo lugar. En varios aspectos, se asemejan a
lo que ya vimos ocurria en Cochabamba. Por ejemplo, en los nombra-
mientos a cargos ya no funciona el sistema andino de turno rotativo,
sino una eleccién mas formal. En términos generales se puede afirmar
que predominan criterios meritocraticos mas que los de participacion.
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También se deja sentir mas la influencia de los partidos politicos, in-
cluso en el seno mismo de una colonia-comunidad. Pero, por lo de-
mas, en la estructura formal de la organizacién no ocurren cambios
realmente significativos.

Mas alla de la comunidad, el grupo principal y mas antiguo se organi-
z6 inicialmente en la Federacion Especial de las Cuatro Provincias del
norte de Santa Cruz, con apoyo del general Barrientos. Pero no mucho
después un grupo, apoyado por el partido comunista “chino” (PCML)
form6 UCAPO y a los pocos meses, en febrero de 1971, la mayoria de
los colonizadores, con apoyo de la COB, universitarios y varios parti-
dos de oposicion, cred su propia Federaciéon (hoy Confederaciéon). Fue
uno de los primeros sectores campesinos que rompi6 la tutela guber-
namental. (Ver capitulo 1.) Hasta comienzos del gobierno de la UDP
(1982-1985) los colonizadores seguian dinamicos y activos y participa-
ron activamente en las movilizaciones que caracterizaron ese periodo.
Por ejemplo, intervinieron varias oficinas del Instituto Nacional de Co-
lonizacién. Pero con los afios, en varias regiones, la organizacién perdi6
fuerza llegando, en unos casos, a divisiones internas y conflictos de
liderazgo y, en otros, a fusionarse con la CSUTCB. La gran excepcién
son los productores de hoja de coca, que llegaron a constituirse en uno
de los sectores mas combativos dentro del campesinado nacional y uno
de los mas activos dentro del movimiento popular.

3. Los productores de la hoja de coca

Sin dnimo de hacer un analisis profundo, mencionamos algunas lineas
generales de un problema que necesita un estudio particular.® Como es
sabido, el cultivo y uso de la hoja de coca ha sido tradicional desde antes
de los inka. En la época colonial, su uso aumenté notablemente tanto
en las minas como en el campo y actualmente la hoja de coca sigue
siendo un elemento central de la cultura andina y hasta boliviana tanto
al nivel de consumo durante el trabajo como para otras muchas activi-
dades curativas, sociales y rituales. El panorama se complic6 cuando,

16 Un buen punto de partida es CEDIB (1993), que puede completarse con otras publicaciones
de la misma institucién. Ver también Quiroga (1990) y APEP (1990).
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en los afios 70, empez6 a proliferar la actividad del narcotrafico en el
Oriente y poco a poco estableci la base social de una economia parale-
la, cuya principal materia prima es también la hoja de coca. Al principio
el ciclo del narcotrafico se limitaba a un sector poderoso y reducido.
Pero la fuerte crisis econémica del pais, sobre todo durante el gobierno
de la UDP y, luego, en el ano 85 la aplicacién de la politica neoliberal
del MNR, con la consiguiente masiva “relocalizacién” de trabajadores
mineros del pais, masificé la participacién popular y campesina en los
niveles mas subordinados de esta economia. Para la mayoria de ellos
no se trata de buscar las rapidas ganancias del narcotrafico sino de ac-
ceder a una de las poquisimas formas alternativas de sobrevivencia que
les siguen abiertas. Esta es la contradicciéon casi insoluble del asunto:
narcotrafico con lucro rapido y delictivo para unos; necesidad de sobre-
vivencia, con riesgo de desembocar también en actividades delictivas
para otros. Y, agarrados en medio, miles de pequefios campesinos sin
muchas opciones alternativas reales.

El ciclo de contradicciones empieza por la falta de verdaderas pro-
puestas de desarrollo rural para los pequefios campesinos en sus
lugares de origen. De esta forma, el éxodo rural sigue en aumento.
Por otra parte, al no encontrar suficientes opciones en la ciudad y al
fracasar cualquier otra alternativa a la produccién de la hoja de coca,
cada vez fueron mas los campesinos y hasta alguna gente de sectores
populares urbanos que dirigieron sus pasos al Chapare-Chimoré para
actividades directa o indirectamente relacionadas con el ciclo de la
coca-cocaina. Hay desde peones, productores o cosechadores de hoja
de coca y negociantes de diversos productos, hasta una minoria mas
directamente dedicada a la produccién o comercializacién de la pasta
bésica. Entre estos Gltimos, hay también una amplia gama que va des-
de los pequefios peones eventuales contratados por una noche como
pisacocas o cargadores (cepes) hasta los mas directamente responsa-
bles de la elaboracién y venta del producto ilegal (Aguilé 1986). Los
grandes beneficios siguen, con todo, en manos de unos pocos podero-
sos. El censo de 1992 ha mostrado que los colonizadores del Chapare
tienen una extraccién mas popular que los de otras colonias: un 90%
de ellos habla alguna lengua originaria, frente a poco mas del 70% en
Caranavi y Alto Beni y apenas la mitad en las de Santa Cruz. Incluso
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entre los inmigrantes procedentes de areas urbanas, incrementados
en los tltimos afios, es notable el porcentaje que, en el Chapare, habla
quechua o aymara. (Albd, 1995e: capitulo 5).

Frente a este panorama, la politica dominante de los Estados Unidos ha
perseguido una “estrategia contra-ofertivista”, dirigida a golpear los nt-
cleos de cultivo de la hoja de coca, el procesamiento, la producciéon de
la droga y los circuitos del trafico ilicito. En realidad, es una estrategia
simple y barata, que no implica ni complica el estado de los derechos
civiles norteamericanos, pero si el de los paises productores, como es
el caso de Bolivia. Bajo estas premisas, los Estados Unidos han estable-
cido programas de lucha contra el trafico de drogas, que al ser unila-
terales, incuestionables e inconsultos, han determinado que nuestros
paises se sientan lesionados econémica y moralmente. Ademas, dichos
programas recurren sistematicamente a la sancién positiva o negati-
va, recompensa o castigo, y al condicionamiento para obligar a Bolivia
(v demas paises implicados) al cumplimiento de los objetivos trazados
por el gobierno norteamericano. En consecuencia, también nuestros
gobiernos disefiaron politicas internas de combate al narcotrafico bajo
la expectativa de esa “recompensa” o “sancioén” proveniente de Washin-
gton. Es lo que se ha llamado el “sindrome del mérito”. Ciertamente las
alternativas no son faciles pues los Estados Unidos se apoyan en que la
comunidad internacional dispone de un amplio consenso sobre la per-
versidad de la hoja de coca misma. Por ello, el anterior gobierno puso
timidamente en marcha una politica nacional llamada “diplomacia de
la coca”, que se sintetiza en el lema “coca no es cocaina”. El repetido
argumento del gobierno norteamericano para involucrar a Bolivia y a
toda la regién andina en su “guerra contra las drogas” ha sido la nece-
sidad de preservar la seguridad nacional de los Estados involucrados en
la problematica. Esto explica que desde 1985 se hayan producido conti-
nuas operaciones militares conjuntas en territorio boliviano, llegando
incluso a forzar un tratamiento militar en las regiones productoras de
hoja de coca. Pero el arribo de asesores norteamericanos a Bolivia para
“entrenar” y “potenciar” al ejército boliviano, no solo sembro celos en la
institucién policial sino que, en los hechos, se convirti6 también en una
militarizacién contra la sociedad civil, con la consiguiente confusién de
no saber cudndo es operacién militar y cudndo policial.
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Este breve repaso permite identificar focos de presiéon internacional,
que no son solo de caracter moral sino que tienen consecuencias fisicas
de violencia institucional (y atin estructural) en la poblaciéon desprotegi-
da del campesinado e indigena en las areas productoras de hoja de coca.
Se pueden resumir en los siguientes puntos problematicos:

« Difusién artificial de una falsa imagen de Bolivia, a partir de la
confusién coca = cocaina.

« La imposicién unilateral de la militarizacién de las regiones de
producciéon de hoja de coca, como es el caso del Chapare, sin un
esfuerzo de caracteres semejantes por controlar el consumo y la
demanda interna de cocaina en los Estados Unidos.

« Laimposicién delaley 1008, que en sus articulos rebasa a la mis-
ma constitucién politica del Estado boliviano, como se reconoce
ahora con amplio consenso.

« El fracaso de la erradicacién de la hoja de coca por parte del go-
bierno de los Estados Unidos, condicionante de la financiaciéon
de los proyectos de desarrollo alternativo.

Pero centrémonos en la poblacién colonizadora. El recurso a la milita-
rizacién y su final puesta en ejecucién, junto con una serie de abusos
reiterados de la Unidad Moévil de Patrullaje Rural, UMOPAR, y otras
instancias de control, ha representado para los campesinos del Chapare
y los Yungas un nuevo motivo de movilizacién permanente. En ello, la
contradiccion sigue latente: lo que unos perciben como delito de nar-
cotrafico, para la mayoria de los campesinos sigue siendo, ante todo,
estrategia de sobrevivencia. Ante la creciente represion, la poblaciéon
civil del Chapare multiplica sus protestas, canalizadas a través de sus
organizaciones sindicales. Se coordinan varias campafias contra la mi-
litarizacién mediante asambleas, reuniones masivas y sobre todo con la
constitucién de comités de autodefensa en el Chapare. Todo ello favo-
reci6 la unidad de las diversas federaciones de los productores de hoja
de coca en medio de los esfuerzos de las instituciones gubernamentales
para dividir y disociar hasta el enfrentamiento a dichas federaciones, en
torno al tema de la erradicacién de los cocales. Mas atn, la existencia
de un claro objetivo compartido ha facilitado también una mayor articu-
lacién entre dirigentes y bases, expresada en reiteradas movilizaciones
de masas. En medio de toda esta movilizacién campesina, ha crecido la
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importancia del sector productor de la hoja de coca dentro del campe-
sinado. Si bien sigue perteneciendo organicamente a la Confederaciéon
Nacional de Colonizadores o a la CSUTCB, sobre todo a través de la
Federacién Especial de Trabajadores del Trépico de Cochabamba, este
sector ha desarrollado mas su propia identidad y ha ido ampliando su
capacidad de influencia y liderazgo en el conjunto de la organizacién
campesina. Su nuevo potencial se expresa de diversas maneras. Por
ejemplo, dentro de la CSUTCB en el I1I Congreso en 1987, a cambio de
su apoyo a uno de los bandos en pugna, las representaciones del tropi-
co cochabambino triplicaron el ntimero de sus delegados. Ademads, sin
perder este vinculo con la respectiva confederacién matriz, ellos mis-
mos se han organizado, a través de un comité de coordinacién de sus
cinco federaciones, como “productores de hoja de coca” realizando sus
propios encuentros nacionales desde 1988 y elaborando sus propios
planes y propuestas alternativas.

Por otra parte, la lucha de los productores de hoja de coca ha permitido
denunciar casos de implicacion en el narcotrafico de agentes y de au-
toridades policiales, casos de prevaricato en los estrados judiciales, etc.
Lograr que ese foco de corrupcién llegara a ser conciencia en la opiniéon
publica supuso afios de denuncias y un clima de tensién a momentos
insoportable (CEDIB 1993: 58). La marcha de los cocaleros del Chapare
hasta la ciudad de La Paz, “por la dignidad y la defensa de la soberania
nacional”, en agosto y septiembre de 1994, mostro otra faceta de la gran
capacidad de movilizacién del sector, logrando burlar reiterados esfuer-
zos gubernamentales para dispersarla y suscitando, de paso, un amplio
apoyo nacional.” De esta forma, forzé a un didlogo y negociacién que
antes se le negaba, poniendo nuevamente sobre el tapete una serie de
cuestionamientos a la politica estatal de la coca-cocaina. Quizas aqui se
cumpla con mayor fuerza lo que algunos han dicho sobre la organiza-
ci6én de los cocaleros en relacion a una visible separacion entre bases y
dirigentes (la formacion de una suerte de clase politica dentro del sindi-
calismo cocalero), reforzada por la necesidad al tener un enfrentamien-
to permanente. Dicha separacién consistiria no en la falta de cohesién

17 Encuestas realizadas por un influyente medio de comunicacién llevaron a nombrar al dirigen-
te cocalero Evo Morales, apresado al principio de la marcha, como “el hombre del afio”.
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con referencia a los intereses compartidos sino en la persistencia de
un grupo dirigente, cada vez mas fogueado en las lides de negociacién
y presion, sus relaciones con la prensa y organismos internacionales,
etc., que los convierte en imprescindibles en dicha organizacién. Viene
a la memoria el clasico estudio de Robert Michels sobre la organizacién
partidaria que se proclama democratica pero que contiene rasgos oli-
garquicos en su interior.

La movilizacién de los cocaleros ha puesto también en evidencia la in-
definicién del actual gobierno, que se encuentra constantemente pre-
sionado desde este frente y desde el gobierno de los Estados Unidos y
otros sectores internacionales: En septiembre de 1994, en plena mar-
cha cocalera, convoca a un “debate nacional” para discutir tan impor-
tante tema y, en él, promete revisar la ley 1008 e iniciar una campafia
internacional a favor de la hoja de coca. A los pocos dias presenta al
Club de Paris la llamada “opcién cero” cuyo punto central es la erradi-
cacién total de cocales en el Chapare. Pero, ante la negativa reaccién
nacional, antes de acabar el mismo afio 1994 presenta un plan de “de-
sarrollo integrado”. Al menos ya se reconoce que el problema no es de
simple solucién y que la tarea de buscar perspectivas viables es asunto
de responsabilidades compartidas que deberan involucrar a los propios
productores de la hoja de coca a través de sus representantes.

4. Zafreros y cosechadores de algodon

La creacién de agroindustrias en el Oriente, como parte de las medidas
implementadas por “el Estado del 52”, tiene como una de sus conse-
cuencias inmediatas el fuerte crecimiento de la demanda de fuerza de
trabajo temporal. Anualmente se trasladan hacia el departamento de
Santa Cruz grandes contingentes de poblacién del altiplano, los valles
y algunas zonas del mismo departamento —sobre todo los guarani de
Cordillera— para incorporarse a la zafra de la cafia de aztcar y, hasta
hace unos afios, a la cosecha del algodén. Muchos de estos trabajadores
antes ya migraban temporalmente a las principales ciudades del pais y
ala zafra de la Argentina. Pero posteriormente, ante la atractiva imagen
que se les transmitid, optaron por trasladarse al departamento de Santa
Cruz. Sin embargo, una vez que esta poblacién arribaba a los campa-
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mentos, se encontraba con una realidad totalmente opuesta a esa ima-
gen ideal que habian internalizado. Su primera constatacioén era que no
existian las condiciones minimas de trabajo. Por eso, la oferta laboral
no siempre era suficiente. Por ejemplo, en pleno auge del algodén, el
gobierno de Banzer, muy ligado a estos intereses de la agroindustria
crucefia, llegé al extremo de llenar los cupos trasladando forzosamente
a jovenes sin libreta militar. Estas condiciones llevaron paulatinamente
a la organizaciéon de un sector andino de estos trabajadores a partir de
1978. Tras su primer congreso, que se llevd a cabo en Montero, na-
ci6 la Federacién Sindical de Trabajadores Cosechadores de Algodén
(FSTCA), afiliada a la CSUTCB v, algiin tiempo después, la hermana
Federacion de Zafreros'™. Por este camino la tradiciéon de lucha del cam-
pesinado andino llegaba al corazén de la agroindustria crucefia.

Tras una solidaria movilizacién nacional de campesinos, con bloqueos
de caminos, el 26 de abril de 1983 el gobierno de la UDP aprobé el
decreto supremo N? 19524 que incorpora a los zafreros y cosechadores
a la ley general del trabajo. Sin embargo las presiones patronales y la
indecision del gobierno hizo que no se reglamentara tal incorporaciéon
a la citada ley. Se necesit6 otra movilizacién nacional de la CSUTCB
y nuevos bloqueos de caminos, para que el mismo gobierno de Siles
Zuazo aprobara el decreto supremo N® 20255 que en sus 47 articulos
reglamenta la incorporacion de los trabajadores temporales a la ley ge-
neral del trabajo. En 1985, el gobierno del MNR y su politica neoliberal
puesta en practica con el decreto supremo N° 21060, que declara la
libre contratacién y rescisién de contratos, llevé a los empresarios a
interpretar que ellos no tenian ninguna obligacién de negociar el con-
trato Gnico de trabajo y en los hechos determin¢ la casi anulacién de los

18 Ver Guarachi (1987) y Lujan y Soliz (1990), que nos han guiado para este resumen. Los guara-
ni, trasladados casi exclusivamente para la zafra azucarera (en los cafaverales o en el ingenio),
no entraron en esta organizacién. Ellos tenian otra légica: iban al principio para conseguir
dinero o adelantos, poco accesibles en su zona, y después quedaban amarrados de afio a afio
a patrones o enganchadores por el mecanismo de la deuda permanente. A veces su propio ca-
pitin o mburuvicha (ver C, infra) actuaba como enganchador. Las comunidades de trabajo, en
parte precursoras de la Asamblea del Pueblo Guarani, nacieron en buena medida para romper
este circulo. Su tictica entonces no fue tanto organizarse para ir a la zafra en mejores condicio-
nes, sino organizarse para trabajar sus tierras sin necesidad de emigrar temporalmente a otras
partes. Pero no lo han logrado totalmente. Sigue habiendo un contingente notable de zafreros
guarani, sobre todo del Isoso.
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logros legales de los trabajadores zafreros y cosechadores. Por otra parte
la produccién de algodén cayé casi en picada y bajé incluso la impor-
tancia del aztcar. Por todo ello el movimiento ha ido perdiendo fuerza
y ahora apenas se escucha de aquellas organizaciones.

C. EL RESURGIMIENTO INDIGENA EN LAS TIERRAS BAJAS

A finales de los anos 8o y principios de los 9o el avance organizativo
de los grupos indigenas de la Amazonia, Oriente y Chaco ha crecido
en forma importante. Por su tamafio mucho mas reducido que el de
los andinos y por su mayor dispersiéon y aislamiento, la organizacién
matriz del campesinado (CSUTCB) dificilmente llegb a comprender su
problematica. Ha sido a través de su propia organizacién que estos pue-
blos empezaron a hacerse sentir en el pais. Este avance tuvo dos cami-
nos complementarios: el primero, de caracter mas cupular e inter-étnico
y el segundo, desde las propias bases de cada grupo indigena. Poco a
poco ambos esfuerzos encontraron un camino comiin de convergencia.
La primera organizacién dedicada especificamente a las nacionalidades
del Oriente fue la Confederacion Indigena del Oriente Boliviano (CI-
DOB) que, tras varios encuentros preliminares, en 1982 se constituy6
formalmente como coordinadora y organizadora de los grupos étnicos
en las tierras bajas del pais. Por el segundo camino son también varias
las nacionalidades orientales que han logrado dinamizar sus propias or-
ganizaciones. Se pueden mencionar, entre otras, la Asamblea del Pueblo
Guarani (APG), la Coordinadora de los Cabildos Indigenas de Moxos vy,
después, del Beni (CPIB), CICOC y Minga entre los chiquitanos, etc.

Como resultado de un proceso de acumulacién organizativa, en 1990,
se realiza la marcha indigena denominada “por el Territorio y la Digni-
dad”, que se inicia en el departamento del Beni el 13 de agosto y llega
a la ciudad de La Paz el 17 de septiembre. Esta novedosa movilizacién
obligé al Estado boliviano a reconocer como “territorios indigenas”, me-
diante decretos especificos, El Iviato [fwiato] de los sirioné (D.S. 22609),
las areas pluriétnicas del Isiboro-Sécure (D.S. 22610) y las del Bosque
de Chimanes (D.S. 22611). Posteriormente otros decretos concedieron
similar estatus a otras areas beneficiendo a diversas etnias en un total de
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9 territorios y casi 3 millones de hectareas (Rojas 1994:48).Después de
la marcha, estos grupos indigenas han desarrollado una serie de activi-
dades para consolidar el reconocimiento de su territorio. Sin embargo,
mas alla del reconocimiento del Estado a través de las leyes, el problema
es que se enfrentan con los intereses de sectores muy influyentes en
el gobierno y con la estructura y la practica de la clase politica del pafs,
que conduce a intolerancias respecto de la diversidad étnica y cultural
del pais, particularmente de los indigenas de la Amazonia, el Oriente y
el Chaco boliviano. En este sentido, si bien la marcha logré que el mo-
vimiento indigena sea reconocido como actor politico en el escenario
nacional, esta negociacion esconde todavia las desventajas estructurales
a las que ha conducido la colonizacién de los pueblos indigenas de la
Amazonia (Lehm 1994). Fuera del Beni, el otro ejemplo mas notable
de fortalecimiento es el de la APG que, tras su constitucién en 1987,
se ha convertido en el interlocutor indiscutible para cualquier accién
en la zona guarani. La organizacion indigena tiene, por ejemplo, una
muy activa y creativa participaciéon en el programa local de educacién
bilingiie, uno de los mejores del pais. En 1992 fue también Considera-
ble su movilizaciéon en torno al centenario de su derrota en Kuruyuki.
Posteriormente, ha cosechado significativos éxitos en sus negociaciones
para recuperar tierras en manos de patrones al sur de Chuquisaca y ha
logrado la creacién del primer distrito municipal “indigena”, en el Isoso.

Las formas de participacion democratica de estos diversos grupos indi-
genas de las tierras bajas son notablemente distintas de las de los gru-
pos andinos, mucho mas insertos en la logica estatal desde varios siglos
antes, y presentan internamente tantas variantes como etnias. Distin-
gamos entre sus formas internas de “democracia étnica” (Rojas 1994) y
sus maneras de relacionarse con los poderes del Estado boliviano. Den-
tro de la inmensa gama de variaciones por etnia, en su democracia in-
terna prevalecen dos esquemas: el cabildo, de origen colonial-misional,
y las capitanias. En los cabildos hay una larga lista jerdrquica de cargos,
que en parte cumplen funciones de gobierno local y, en parte, son cere-
moniales y religiosos, de una manera no tan distinta de lo que ocurre
en los ayllus andinos. Pero aqui los nombres y actividades reflejan mu-
cho mas su origen espanol. El sistema ha sido totalmente indigenizado
en el area de Moxos, cuyos cabildos fueron la base organizativa de la



164 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

marcha y otras movilizaciones arriba mencionadas. Pero en otras par-
tes, como Guarayos, ha sido mas cuestionado por nuevas organizacio-
nes indigenas, como el CIDOB, por considerarlo demasiado cooptado y
manipulado por las autoridades no indigenas. El sistema de capitanes
(mburuvicha, capitdn, cacique u otros nombres locales) concentra mas la
autoridad en un individuo, que suele permanecer en el cargo por tiem-
po indefinido, hasta que sus fuerzas no se lo permitan o hasta que, por
su falta de aceptacion, la comunidad decide reemplazarlo por otro. No
es raro que en los criterios para nombrar a un sucesor entren en juego
ciertas practicas hereditarias. Esta autoridad puede ejercer su mando
sobre una comunidad, una red de comunidades o —en algunas etnias
mas dispersas, como los ayoreo o los chimane- solo sobre una o pocas
familias extendidas. Mas alld de estos grupos locales, es frecuente la
reticencia por una autoridad tnica. Se prefiere, mas bien, algn tipo de
gobierno colectivo. Solo por razones practicas las organizaciones indi-
genas mas “modernas”, como la APG, la CPIB y la CIDOB, han acaba-
do por adoptar esquemas con un dirigente maximo, aunque sometido
a un notable control por parte de sus segundos. En cuanto a la manera
de relacionarse con otros sectores, el sentido de respeto y didlogo, no
necesariamente condescendiente, prevalece sobre el agravamiento de
las contradicciones conflictivas, tan comin en otros grupos mas politi-
zados. Pareceria que, en medio de su desconfianza generalizada por los
“blancos” (karai, karayana, ma sharata, etc.), sus multiples identidades
étnicas llevan mds a una actitud de pluralismo, en contraste con la po-
larizacién mas tipica de un enfoque clasista.

Las diversas etapas de la Marcha por el Territorio y la Dignidad, bien do-
cumentadas por Contreras (1991), muestran estas varias facetas. Llegd
a involucrar a hombres, mujeres y nifios de doce grupos étnicos, entre
los que surgieron algunos conflictos, por ejemplo entre los siriond y
los moxefios, que se solucionaron a través de un sistema de direccién
conjunta. A nivel cupular, hubo también un grave conflicto por la hege-
monia entre dos organizaciones, la CPIB, que habia organizado la mar-
cha, y la CIDOB, que acabé abandonandola por no poder imponer sus
criterios en ella. Sin embargo, poco tiempo después, fue modélico el
sentido de respeto y concesiones mutuas con que se soluciond esta fric-
cién, evitando una rotura en el movimiento indigena del Oriente. Por
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otra parte, en el relacionamiento con el gobierno, no se levantaba la voz
pero tampoco se cedia, ni siquiera cuando el presidente de la reptiblica,
acompafnado de varios ministros y parlamentarios, viaj6é hasta Yolosa
para negociar con los marchistas. No falté quien viera ese evento como
un encuentro “de jefe a jefe”, por el respeto y a la vez dignidad con
que se llevo a cabo. Resultaba dificil a otras organizaciones nacionales
(como la CSUTCB, la COB y los partidos politicos de oposiciéon) com-
prender la terca suavidad con que los indigenas del Beni lograban evitar
el conflicto frontal sin tampoco ceder; o explicarse por qué, al llegar a La
Paz, prefirieron una misa solemne en la catedral, en vez de una masiva
manifestacion en la plaza San Francisco. Como suele decirse en tantas
movilizaciones de los pequefios, a estos grupos mas bregados en la po-
litica criolla solo se les ocurria pensar que todo estaba manipulado por
otros, sospecha que los hechos desmintieron. Algo tiene que aprender
nuestra democracia criolla de estas otras formas de democracia étnica.

D. LOS SIRINGUEROS Y CASTANEROS

Aunque sea muy brevemente, esbozaremos, para concluir, una tltima
situacion muy distinta de las anteriores. En esta sintesis nos hemos ba-
sado sobre todo en Pablo Pacheco (1992), al que remitimos para pro-
fundizar mas en esa fascinante realidad. Hablar de los siringueros y
castafieros, significa hablar del campesinado de la Amazonia del pais.
Histéricamente se ha constituido con gente de muchos origenes que lle-
g6 alli desde fines del siglo pasado, cuando la goma se convirtié en uno
de los principales rubros de exportaciéon del pais. Entre ellos estan los
descendientes de muchos grupos indigenas orientales trasladados, con
frecuencia a la fuerza, por los enganchadores, pero también hay aventu-
reros o hijos de aventureros de todo origen —cambas, collas, peruanos,
brasileros o japoneses— que llegaron alli buscando su vida. Varias carac-
teristicas distinguen a esta poblacion de la del resto del agro boliviano.

Aqui lo que importa ya no es la propiedad de la tierra, propiamente
dicha, para cultivarla sino la concesion, es decir, el derecho a recolectar
(picar o rayar) la leche de la siringa (de abril a octubre) y zafrear la casta-
fa (de noviembre a febrero) a lo largo de un sendero o circuito circular,
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llamado la estrada, en el que se encuentran desperdigados los diversos
arboles, en medio de la selva. Hecha la recoleccion, vendra el trabajo de
ahumar y preparar la bolacha de goma, en el primer caso, y de quebrar
los cocos con machete y preparar las cajas de almendra, en el segundo.
De esta forma, el producto quedara finalmente listo para su venta y ex-
portaciéon. Esto supone, por una parte, una gran dispersioén de la gente
en la selva y, por otra, una gran dependencia del mercado de ambos
rubros y de quienes lo controlan. Aunque se cultivan algunos productos
de subsistencia, se depende fundamentalmente de lo adquirido a cam-
bio de la venta de goma y castafia.

La actual estructura de tenencia y comercializacion deriva de dos he-
chos fundamentales: la desintegracion de la Casa Sudrez y la dictacion
de la ley de reforma agraria, ocurridos ambos por la misma época, a
principios de los anos 50. Para el siringuero y zafrero de castana los
efectos de esta Gltima se reducen a dos:

« Laanulacién del tributo en especie que debia pagar al patrén por
el uso de las estradas gomeras. Sin embargo, no rompio el siste-
ma patronal, como enseguida veremos.

« La posibilidad de establecerse como pequefio propietario inde-
pendiente en tierras dentro de las cuales puede o no haber arbo-
les gomeros y castafieros. En principio la reforma preveia la asig-
nacién de un pequeno pedazo para cultivos y hasta dos estradas.
Pero solo algunos lograron la condicion de propietarios.

Como consecuencia, surgieron dos tipos de productores:

« Los empatronados, que seguian dependiendo de algiin patrén,
duefio de las llamadas barracas, unas 400 a lo largo de los prin-
cipales rios.

« Los productores mal llamados “independientes”. Sin tener pa-
trén, dependen de todos modos de los rescatadores y marreteros,
que circulan por los rios, para la venta final de su producto y para
la compra de articulos de primera necesidad.

«

En la linea final de unos y otros estan las beneficiadoras y casas exporta-
doras, sobre todo en Riberalta, que financian todo el sistema. Segin da-
tos de 1984, las barracas cubrian el 47% de la unidades gomero-casta-
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fieras pero controlaban el 80% de las estradas gomeras (Pacheco 1992:
177). Un elemento clave en todo este sistema es el habilito o adelanto
de dinero o productos, a cambio de la entrega de goma y castafa, sea
a través de la pulperia en las barracas o de los marreteros, a lo largo
de los rios. Por este camino los siringueros se ven obligados a con-
traer deudas frente al patrén o el rescatador, y después quedan ligados
a este por el mismo sistema de deuda permanente con que se retiene
y explota a los guarani en la zafra de Santa Cruz o al obrero agricola
en las grandes plantaciones de capital extranjero, en Centroamérica.
Las formas mas salvajes del capitalismo primitivo se reproducen asi
en medio de la selva amazénica. Sin embargo, a mediados de los afios
80 ha empezado a cambiar todo el esquema. Hubo un fuerte bajon
en el precio de la goma, que por mucho tiempo habia sido el rubro
principal, y poco después se cancel6 un convenio con el Brasil, que
era el Ginico comprador. Subi6, en cambio, la importancia de la cas-
tafla, cuyo valor total en 1990 llegd a ser ocho veces mayor que el de
la goma. Como resultado, las barracas perdieron importancia. Muchos
empatronados se fueron a las ciudades o empezaron a colonizar nue-
vas zonas agricolas a partir de los pocos caminos de penetracién o se
lanzaron a la nueva aventura de buscar oro. Por otra parte, se ha incre-
mentado notablemente el trabajo temporal para la zafra de castafia en
las antiguas barracas. Las crecientes tareas de quema y desmonte hacen
peligrar la existencia misma de un esquema productivo que exige la
preservacién del medio selvatico: la siringa y la castana prefieren cre-
cer y reproducirse en medio de otras mil especies naturales. En 1990
se estimaba que seguia habiendo unas 1.000 familias empatronadas
regulares (frente a las 7.000 de antes) pero el nimero de zafreros tem-
porales, en la época de la castafia, habia subido hasta 8.000 familias®
(Pacheco 1992: 190).

Frente a todo este panorama, las reivindicaciones de seguridad en el
trabajo u otras de caracter educativo siempre quedaron en un pla-
no secundario y temas mayores, como la organizacion en sindicatos,
estaban atin mas interferidos por una fuerte oposicién y control del
patréon. Pese a ello, dentro de la CSUTCB y la COB siempre ha habido

19 En esta actividad, muy manual, suele participar toda la familia menos los nifios pequefios.
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un pequefio cupo para siringueros y castafieros, que llegaron a con-
formar sus sindicatos (Ormachea 1988). La Federacién Sindical Uni-
ca de Trabajadores Gomeros y Castafieros (FSUTGC) logré contratos
colectivos con la organizaciéon patronal ASPROGOAL (Asociacién de
Productores de Goma y Almendra) e incluso logré transformar algu-
nas barracas en empresas propias, independientes del patrén. Una
de ellas, lleva el sugerente nombre “Contra Avaricia”. El movimiento
gané cuerpo sobre todo en el momento en que la goma entraba en
crisis y se debilitaban las barracas. Pero ahora, con el nuevo panorama
de trabajadores temporales, debe reformularse todo el esquema, para
lo que ya ha surgido la Federacién de Zafreros, inspirada en el modelo
de los zafreros de la cafa.

El panorama presentado hasta aqui no agota todo el abanico de varia-
ci6én rural. Apenas hemos mencionado, por ejemplo, a los chapacos o a
los pequefios productores “cambas” esparcidos por toda la periferia de
las tierras bajas de Bolivia. Tampoco nos hemos fijado en las relaciones
entre las organizaciones comunales, aqui privilegiadas, y las “organi-
zaciones de productores” que han ido surgiendo en algunas zonas y
rubros, como los pequeos cafieros en Santa Cruz, los productores de
leche en Cochabamba o los productores de quinua al sur de Oruro. Sin
embargo, esperamos que las situaciones esbozadas permitan contex-
tualizar mejor y, dado el caso, relativizar lo que se dird en los préximos
capitulos. En la imposibilidad de detallar cada caso, en el siguiente nos
limitaremos a desarrollar solo lo que ocurre en el mundo aymara mas
céntrico, en el altiplano de La Paz. Después nos concentraremos en los
niveles superiores de la CSUTCB, la organizacién campesina-indigena
que mas tiene que ver con las diversas situaciones aqui sefialadas.



TRES

COMUNIDAD
Y GOBIERNO LOCAL:
EL CASO AYMARA

Distinguiremos dos niveles dentro de los cuales es mas probable en-
contrar en funcionamiento alguna forma de “democracia étnica”, en
este caso aymara. Uno es la comunidad, cuyo tamafo reducido —entre
decenas y centenas de familias— permite mantener muchas relaciones
personales entre todos. El otro es la micro-regién, formada por un con-
junto de comunidades que forman una unidad, posiblemente en torno
a un municipio rural.

A. LADEMOCRACIA COMUNAL
1. “La asamblea manda”

La asamblea comunal (en aymara parlakipawi o ‘junta’) es la maxima
instancia de autoridad y el eje de la vida comunitaria. Su potestad se
extiende desde el dominio econémico de los recursos comunales, pa-
sando por las regulaciones sociales y politicas hasta las celebraciones
rituales-religiosas. Es el centro del poder de la comunidad. Es convo-
cada y presidida por la principal autoridad comunal, nombrada perié-
dicamente en una asamblea general. En principio, todos los jefes de
familia que forman parte fija de la comunidad, es decir, todos y solo
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aquellos que tienen casa y tierras en ella, tienen el derecho y la obliga-
ci6én de participar en la asamblea. Otros posibles advenedizos o simples
ayudantes adscritos a una familia, pero sin tierras propias (uta wawa,
‘hijo de la casa’), no son miembros de la asamblea sino que quedan re-
presentados en ella por el jefe de familia o, en su defecto, su sustituto.
Estas asambleas son un foro de expresiéon amplia y un proceso colectivo
de decisiones. Por su grado de participacion y por su sentido de respe-
to mutuo, se constituyen en el principal escenario para la practica de
la democracia comunal. Generalmente los acuerdos se toman después
de largas discusiones entre los participantes y estos solo se retiran a
sus casas habiendo conciliado intereses. Las decisiones comunales que
mas afectan a las familias suelen pasar por el tamiz de varias asambleas
comunitarias debido a que, en forma menos visible, implican consultas
en cada hogar, donde el marido, la mujer y los hijos definen su posiciéon
antes de llevar una decisién firme a la asamblea. La logica prevalente
es la de lograr amplio consenso. Su ideal es arribar incluso a la una-
nimidad, mis que conformarse con que una mayoria se imponga a la
minoria. Solo en asuntos mas delicados, como un conflicto entre dos
zonas de la comunidad por el acceso a recursos, ocurren a veces pola-
rizaciones agudas entre comunarios, llegando en casos extremos a la
divisiéon de la comunidad.

Las asambleas generales pueden ser ordinarias, reunidas en fecha fija
(en periodo mensual, quincenal o incluso semanal), o extraordinarias.
Lo mas comn es que unas y otras sean de largo aliento —toda el dia y a
veces parte de la noche- lo que brinda oportunidad para una amplia co-
municacion social. En las asambleas ordinarias suelen tratarse asuntos
rutinarios como el inicio o término de un ciclo escolar, el nombramien-
to de nuevas autoridades comunales, la fijacién de responsabilidades
ante alguna fiesta u otro acontecimiento local, la iniciacién de trabajos
en una aynuqa® o también otros asuntos mas coyunturales como un
pleito interno familiar o las actitudes politicas o civicas de la comunidad
frente a un acontecimiento regional o nacional. A veces la urgencia o
gravedad de los asuntos a tratar requiere de una citacién extraordinaria;

20 Tierra comunal pero de usufructo familiar que rota con diferentes cultivos o es utilizada para
pastoreo, con otros criterios de tenencia, en los periodos de descanso.
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por ejemplo, con ocasién de un conflicto grave por linderos comunales,
por agitaciones politicas, por desastres naturales, o por visitas impor-
tantes de alguna autoridad. No es raro hacer coincidir el dia de la asam-
blea con algtn trabajo comunal, por ejemplo, la limpieza de acequias,
etc., de modo que al principio de la jornada se tenga la reunién y a
continuacion todos se dediquen al trabajo previamente acordado o vi-
ceversa. En otros lugares se reinen el mismo dia del culto (cuando una
mayoria pertenece a alguna iglesia evangélica), del deporte o de la feria
local; aunque esto Gltimo ocurre mas en asambleas inter-comunales de
la subcentral o central agraria.

2. Autoridad comunal como servicio

Uno de los puntos en los que periédicamente la comunidad debe llegar
a tomar decisiones es el nombramiento de aquellos miembros habi-
litados para desempefar el cargo de autoridades comunales. La cabe-
za o autoridad maxima ejecutiva, responsable de la comunidad, suele
llamarse secretario general o general (del sindicato) o, en comunidades
originarias, mallku, jilaqata, jilanqu u otros nombres locales. Asume el
cargo y lo ejerce junto con quienes desempefian otras funciones. La au-
toridad y demas cargos comunales son concebidos como un “servicio”
y cubren roles muy especificos, tanto en el ambito politico comunal,
como en el ceremonial-religioso. Cada cargo es visto como una “car-
ga”, porque quita tiempo y dinero, pero hace avanzar a la pareja y a
su familia en estatus y prestigio social dentro de la comunidad. En la
concepcidén aymara se supone también que atrae mayores bendiciones
y abundancia en un futuro préximo.

3. La tarea principal: el gobierno comunal
“Una carga para todos”

Cuando un individuo se casa y hereda tierras en/de la comunidad
llega a la categoria de jagi o ‘persona’ y pasa automdaticamente a ser
comunario con todos sus derechos y obligaciones. Como tal aparece
en la lista de “afiliados” del libro de actas de la comunidad. También
pueden adquirir este Gltimo estatus los de afuera casados con mujeres
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del lugar (tullga o yerno), aunque este ultimo caso es mas excepcio-
nal, dado que entre los aymaras las mujeres suelen establecerse en el
lugar del marido y no a la inversa. En todos los casos el criterio funda-
mental para ser persona o miembro pleno de la comunidad es tener
tierras. Pero en algunas regiones se han desarrollado ademas diversas
categorias de comunarios segin su forma diferenciada de acceso a
la tierra: originarios, agregados, arrimantes, etc. Los mismos hijos,
incluso nuevas parejas, pueden pasar por un estatus comunal inter-
medio mientras no tengan consolidada su herencia de tierra. Todas
estas categorias intermedias tienen menos obligaciones comunales
pero también menos derechos.

Sin embargo, en la medida en que persiste una organizacién comuni-
taria, la tendencia es hacia una mayor uniformizacion de las categorias
de comunarios mas que hacia una creciente diversificacién. Entre las
obligaciones de todo comunario se cuentan las siguientes: prestar sus
servicios en los trabajos comunales; aportar regularmente con cuotas;
asistir a las asambleas; “pasar” los cargos publicos —politicos y religio-
sos— que la comunidad tiene establecidos; etc. Sus derechos son: usu-
fructuar una o mas parcelas del area agricola con su respectiva dotacion
de agua (si la hay); tener acceso a los demas recursos comunales (pasti-
zales, madera, material de construccion, etc.); ser nombrado autoridad,;
intervenir en la toma de decisiones de los asuntos comunales a través
de la asamblea; participar en las fiestas; ser atendido por las autoridades
locales en sus demandas y emergencias; etc. Si el jefe de familia estd
imposibilitado de asistir (o incluso de cumplir un determinado cargo),
puede hacerlo otro de su familia. En este sentido el miembro y/o el
titular de los cargos no es tanto el individuo sino la unidad familiar a la
que representa el jefe de familia.

El thakhi o ‘camino a andar’

Thakhi significa ‘camino’ y es también la metafora utilizada para re-
ferirse a un proceso de crecientes responsabilidades comunales en el
que se combina el crecimiento y prestigio de cada familia en la co-
munidad con el ejercicio real del gobierno comunal. Comienza una
vez que la pareja ha contraido matrimonio, con lo que se vuelve jagi
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(persona) y queda habilitado para desempefiar “servicios” a la comu-
nidad. Para fines de una mejor comprensién, tomamos el ejemplo de
las comunidades de Jestis de Machaqa que, con sus pequenas variantes
locales, puede generalizarse a otras partes* por compartir todos una
serie de elementos organizativos y culturales que siguen siendo fun-
cionales en el presente.

El machaqa jagi o ‘nueva persona’ (recién casado) hace su ingreso al
circulo mayor (tamankiri) de la comunidad, con un pequeno aporte
simbolico (regalo de alcohol) llamado t'inkha. A partir de ahi, empieza a
recorrer tres grandes ‘caminos’ a lo largo de su vida: jisk'a thakhi (cami-
no corto), taypi thakhi (camino medio) y jach'a thakhi (camino grande).
Los dos primeros permiten el ejercicio del gobierno comunal, que en
resumen, sucede de la siguiente manera:

« Los primeros cargos de autoridad comunal consisten en ser ma-
chaqa p’igi (nuevo “cabeza”) que, segiin Triguero (1991), tiene la
funcién del antiguo kamana (encargado), como yapu kamana,
uywa kamana (encargado de la chacra, del ganado), etc.

« Después de un tiempo, una vez consolidada la familia y, por
acuerdo con la esposa, el machaqa jaqi opta por ser preste de la
fiesta de la comunidad, teniendo en cuenta los recursos econé-
micos de que dispone. Esto le lleva a la realizacién de unas tres
fiestas, con variantes segiin el lugar.

- Estas actividades son el comienzo para candidatear al cargo de
jilagata de la comunidad, periodo durante el que se les llama
thakhini awki-tayka ‘sefiores (lit. padre-madre) en camino’ o ma-
chaqa awki-tayka ‘nuevos sefiores’.

« Eljilagata, como autoridad principal de la comunidad, al inicio de
su gestion hace el compromiso de ser un auténtico representante
de la misma y portador de la buena moral y las sanas costum-
bres. Pero sobre todo ser el mejor "hermano-mayor” (jila-qata) y
protector de los “hermanos menores”. Se le compara incluso al
pastor que conduce y cuida a sus rebafios.

21 Ver Alb6 (1991b) y compérese, por ejemplo, con el caso de Irpa Chico, cerca de Viacha (Carter
y Mamani 1982) o el de Carangas, Oruro (Ayllu Sartafiani 1992).
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El ejercicio del gobierno local estd muy relacionado con el quehacer reli-
gioso-politico, econémico y social. A partir de la idea awki-tayka (padre-
madre), se tiende a que el ejercicio de la autoridad beneficie al quehacer
cotidiano de todas las familias integrantes de la comunidad.

En resumen, en los mecanismos de nombramiento puede distinguirse
un avance creciente por tres niveles:

1) Cargos menores pero que exigen mas trabajo (por ejemplo, se-
cretario de actas, alcalde escolar), etc.

2) Otros mas onerosos, sean ejecutivos (por ejemplo, mallku o jila-
qata, secretario general) o ceremoniales (pasante de fiesta). Por
su costo en dinero y tiempo para beneficio de los demas, dan el
maximo prestigio.

3) Los cargos maximos (por ejemplo, justicia, asesor, apoderado de
los titulos comunales), que suponen prestigio pero exigen poco
trabajo y menor erogacién econémica.

Todos pasan por los primeros; la mayoria por los segundos; solo los mas
respetados llegan a los tltimos. Aunque no se llegue a este tltimo nivel,
los que ya han sido autoridad principal y preste de la mayor fiesta comu-
nal tienen un rango especial y reciben el respetuoso nombre de pasdiru
(pasados). Este proceso por el que se va avanzando de cargos menores a
otros mayores y se acaba finalmente en los de mayor prestigio y respeto,
es lo caracteristico del thakhi o ‘camino’. Hay ademas algunos roles que
no son concebidos como cargos sino como especialidades. Por ejemplo,
el (o la) yatiri, ‘el/la que sabe’ o sacerdote de la comunidad, cuyos poderes
especiales no provienen del nombramiento comunal, sino de su singular
seleccioén por parte de los poderes sobrenaturales, expresados muchas
veces a través del rayo (THOA 1986). Notese que el esquema descrito es
tipico pero no es el tnico. Por ejemplo, hay lugares en que ser preste de
la fiesta principal de la comunidad se considera atin mas importante que
ser jilagatay en el ‘camino’ llega, por tanto, después de haber cumplido el
cargo de autoridad comunal. En unos lugares el esquema es mas simple
y en otros, mas tradicionales, llega a tener mucha mas complejidad de
la que aqui se senala. Esta variedad de un lugar a otro o incluso cierta
flexibilidad de un afio a otro, en la misma comunidad, es una de las ca-
racteristicas de muchas culturas basadas en la tradicién oral.
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4. Mujeres y jovenes en la democracia comunal

El concepto chacha-warmi (hombre-y-mujer, como una unidad), aunque
se refiere mas especificamente a la unidad doméstica, es una aproxima-
ci6én simbodlica a las relaciones sociales ideales en la sociedad andina. Al
plantearse la complementariedad y unidad chacha-warmi, se provee un
modelo, una especie de declaracién normativa de como deben ser las
relaciones conyugales entre mujer y hombre. Sin embargo, la realidad
no siempre es asi. Por otra parte, para evaluar el grado de participaciéon
de los jovenes solteros de ambos sexos en la democracia comunal, hay
que tomar en cuenta ademas algunas variables especificas. Por ejem-
plo, si son estudiantes o no y su nivel de vinculaciéon con la organiza-
ci6on local. A continuacién daremos algunas pistas mas especificas para
comprender mejor estos puntos.

Participacion piblica restringida

La actividad publica en las comunidades locales estd intimamente aso-
ciada con los quehaceres formales, sean estos de carcter social, po-
litico, religioso o econémico. En la esfera ceremonial se da siempre
por supuesta la participacién conjunta de la pareja, los hombres en su
lugar, las mujeres en el suyo, y para ciertas actividades, ambos juntos.
Los y las jévenes tienen también su lugar, ellos como msicos y ambos
como danzantes o como ayudantes en roles secundarios. En la esfe-
ra publica econémica, que incluye los trabajos comunales, es también
comun la participacién general: mientras los varones trabajan (el jefe
de familia o su hijo sustituto), puede ser que las mujeres estén juntas
preparando comida o tal vez tienen también asignadas algunas tareas,
como acarrear y colocar piedras. Pero en la esfera politica-comunal, ex-
presada sobre todo en la asamblea y en los puestos de la organizaciéon
comunal, si bien el cargo recae sobre la unidad familiar, es mas patente
la prominencia del varén jefe de familia.

Las esposas

Se dice que antiguamente la eleccién de los dirigentes era en pareja: va-
rén y mujer. Ahora la asamblea solo elige al dirigente varén; sin embargo,



176 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

por extension, su esposa también llega a ser autoridad, al menos en las
comunidades originarias: él es el mallku o jilagata y ella es su mama talla.
La mama t'alla acompafia al esposo a donde sea y debe sustituirlo en caso
de ausencia; pero nunca puede reemplazarlo o decidir por él. Incluso en
algunas comunidades se considera que, en las actividades comunales,
la esposa del ‘cabeza’ debe servir a la comunidad cocinando y haciendo
extensivo su papel doméstico al conjunto de la comunidad. La funcién de
servicio, inherente a todo cargo comunal, es ain mas patente en la espo-
sa que en el vardn; la de autoridad, en cambio, apenas se reconoce en la
mujer. En cuanto a las demds mujeres casadas, solo asisten a la asamblea
si son viudas o si el marido esti ausente, a menos que se trate un tema
que les incumba directamente. No hay participacién plena de la mujer en
las instancias mas formales de la democracia comunal. Esto se expresa
incluso de manera simboblica en la ubicacién fisica del pequefio grupo
de mujeres en una asamblea general. Generalmente se encuentran ais-
ladas del centro de discusion por lo que muestran desinterés (cuchicheo
constante, excusas por falta de tiempo), hasta el punto que no llegan a
saber qué se ha tratado en la reunién. Es que el rol que culturalmente
se les asigna es la extension del quehacer doméstico. La mujer no tiene
poder ptiblico y su participacién es esporadica aunque, como enseguida
veremos, tiene muchas maneras indirectas de influir en las decisiones®2.

Los jovenes solteros

Los jovenes que atin no se han casado no son plenamente personas y no
tienen, por tanto, pleno derecho de participar en la asamblea. No se les
impide la asistencia, pero si estdn presentes suelen limitarse a escuchar
porque, en términos estructurales, siguen siendo yugallas e imillas, mu-
chachos y muchachas sin responsabilidades. Es atin menos frecuente ver
mujeres solteras en la asamblea, a menos que representen a sus padres
ausentes, y entonces estan todavia mas calladas. Esta idea de que son
aun yugalla o imilla inmaduros todavia pesa sobre muchas de sus inicia-
tivas y justifica su ausencia en las deliberaciones y cargos ptiblicos de la
comunidad. Por eso no suelen ocupar cargos importantes que requieren

22 Sobre la perspectiva femenina, ver los testimonios recogidos en el Autodiagndstico elaborado
por el Equipo de la Mujer (1990) de Jestis de Machaqa.
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experiencia y responsabilidad (como secretario general, secretario de ha-
cienda, alcalde escolar, etc.). Pero es posible que ocupen cargos de menor
importancia (como secretario de deportes) o que requieren cierta des-
treza escolar (como secretario de actas). En esos casos, es generalmente
el varén, y no la mujer, el que tiene mas posibilidades de desempefiar
esos cargos menores aunque ambos tengan cierto grado de escolariza-
cién. Tampoco es raro encontrar a jovenes (incluidas algunas mujeres)
involucrados en cargos y actividades que no estan contemplados especi-
ficamente en la estructura de la organizacién comunal. Por ejemplo, ser
reportero o educador popular, funciones nuevas que en algunas regiones
se realizan en coordinacién con el secretario de cultura de la subcentral
o central agraria. En ciertas deliberaciones también se puede solicitar la
participaciéon de un estudiante avanzado, llegado quizas de la ciudad o
de algin centro superior, porque se supone que estd mas enterado de
determinados temas. Pese a estas restricciones formales, el rol de sus-
tituto, arriba indicado, puede alcanzar proporciones que sorprenden al
forastero. En aquellas comunidades con fuerte migracioén, los jévenes
varones suelen ser parte activa de las mismas ocupando el puesto del
padre ausente y, en algunos casos, son incluso reconocidos como nuevas
personas llegando incluso el hijo a tener mas vigencia publica que su
madre. Si el padre fallecié cuando ya estaba en lista para cumplir cargos
comunales tan importantes como ser jilagata, le reemplaza entonces el
hijo, en compatiia de la madre viuda. La razén tltima, ya sefialada, es que
el cargo recae en realidad en la unidad familiar —de la sayafia o terreno en
torno a la vivienda— mas que en un individuo especifico.

Influencia indirecta

Es mas probable que la mujer y los jovenes ejerzan una influencia indi-
recta en las decisiones del jefe de familia. Muchas veces el voto del padre,
en la asamblea comunal, tiene un respaldo del niicleo familiar: 1a esposa
y los hijos(as) jovenes. Al hablar de la asamblea comunal, ya mencio-
nabamos la practica generalizada de consultar con las esposas antes de
que la decision sea definitiva. Por eso ciertas decisiones importantes o
aquellas que implican cuotas que afectan a la economia doméstica ne-
cesitan varias asambleas, con consultas intermedias en cada hogar. Es
que la familia constituye la unidad productiva basica y cualquier decision
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afecta a todo el conjunto familiar. Sin embargo, segiin las propias muje-
res, algunos varones no toman en cuenta este nivel de consulta. Relegan
a la mujer y esta tiene que “acatar” la voluntad del marido. Una de las
razones para llegar a esta situacion es que la mujer adulta no ha tenido
tantas oportunidades de estudiar, muchas ni siquiera se han escolarizado
y la mayoria ha alcanzado un nivel menor de estudios. Ello hace que se
sientan —y los hombres las hagan sentir— por debajo de los varones y con
incapacidad para participar activamente en las asambleas comunales.

De cara al futuro

En todos estos puntos, pensamos que las nuevas circunstancias sociales
y culturales irdn imponiendo una evolucién en la practica de la demo-
cracia comunal. Para empezar, cada vez es mas discutible que la mujer
tenga menos oportunidades educativas. Sigue habiendo una brecha,
pero va haciéndose mas estrecha y la gran cantidad de programas de
promocién de la mujer y de organizaciones especificas para ellas van de-
jando huella tanto en las mujeres como en los varones. Pensamos que, a
medida que esta generacién mas joven vaya formando nuevas familias,
serd mas probable encontrar algunas mujeres con ciertos roles comuna-
les y, a la larga, se vera también til que participen mas activamente en
la vida politica de la comunidad tanto en la asamblea como con cargos
comunales. El punto mas dificil de analizar es el de la asignacion de
los cargos no tanto a individuos sino a unidades familiares. No es tan
claro que el camino del futuro sea cambiar el esquema y nombrar, mas
bien, a individuos por su simple calificacién personal, sean hombres o
mujeres, jovenes o viejos, miembros o no de una misma familia. Como
iremos viendo mas adelante, hay toda una concepcién simbdlica de la
relacién entre cargos y reciprocidad comunal, que pasa casi siempre por
la unidad familiar.» Probablemente seran mas funcionales aquellas in-
novaciones que fomenten, por una parte, la participaciéon conjunta de la
pareja —chacha-warmi— en la asamblea y en las actividades de la directiva

23 En algunos lugares de Cochabamba, o de colonizacién, la comunidad ha decidido incorporar
automdticamente en sus listas de afiliados a cualquier joven varén mayor de 18 afios, esté o
no casado, con tal que tenga acceso propio a un pedazo de tierra. La razén expresada es que
ya tienen que participar igual que los demas en tareas comunales como trabajos, cuotas, etc.
Pero solo hemos visto esta innovacién en lugares donde el esquema andino pesa poco.
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y, por otra, la designacion casi automatica de mujeres (como protagonis-
ta de la pareja) para determinados tipos de carteras en que ellas puedan
desempenarse mejor (por ejemplo, salud o educacién) y, ciertamente, en
la representacion formal ante la asamblea de grupos especificos de mu-
jeres. Todo ello implica innovaciones, pero mas en linea con toda la con-
cepcién aymara de la pareja y su relacién conjunta con la comunidad.

5. Renovacion de cargos

Periédicamente, la comunidad debe decidir el nombramiento de aque-
llos miembros pre-seleccionados para desempefiar cargos comunales.
El criterio general subyacente es el de la rotacion e igualdad de responsa-
bilidades (mas que de oportunidades) entre los que ya han llegado a de-
terminado nivel en el thakhi o camino. En el pasado la gente se anotaba
con bastantes afios de anticipacién, en una lista llamada tila (= fila), para
ocupar cargos de nivel superior. Sabia asi con tiempo qué afio le iba a
tocar y se preparaba mediante aynis y otras previsiones para poder cubrir
bien todo el gasto que el cargo suponia. Hoy esas filas son menos abun-
dantes y la tendencia es a disminuir la edad de los candidatos por falta de
voluntarios en lista de espera. Pero el criterio de fondo sigue siendo el de
acceder al cargo por cierta rotacion: a cada jefe de familia —a cada saya-
fia— “le toca cumplir” su cargo, por reciprocidad con la comunidad que
le concedi6 su pedazo de tierra y le brinda proteccién. Por eso mismo,
nadie suele repetir un cargo que ya ha “cumplido”. Sin embargo siempre
hay un ntimero relativamente grande de jefes de familia que, por haber
cumplido ya cargos del nivel precedente, califican para los de nivel supe-
rior. Por eso, actualmente, mas que filas o rotaciones rigidas, suele haber
cierto margen de juego para nombrar a uno u otro pero solo dentro de
este grupo que ya califica. Casi siempre la designacién se realiza a viva
voz y mano alzada, lograndose muchas veces el consenso. En este proce-
so de eleccién final, ademas de la rotacion, pueden influir otros criterios
complementarios, como los que a continuacién comentamos.

Escoger al mas capaz

La eleccion del mas apto, en algiin cargo importante, es una practica
que toma muy en cuenta la capacidad, la experiencia y el compromiso
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con la comunidad, demostrada en el quehacer cotidiano o en el desem-
pefio de cargos anteriores. Este criterio funciona mas para cargos de
mayor responsabilidad, sobre todo si la comunidad tiene entre manos
algtin proyecto que a todos interesa. En tales casos es incluso posible
que la permanencia en el cargo se alargue hasta que la persona consi-
derada mas idénea para llevar a cabo el proyecto lo haya concluido. Sin
embargo, el criterio de la rotacion sigue siempre presente. Por ejemplo,
si el candidato prueba que ya ha “cumplido” este u otros cargos onero-
sos equivalentes, mas facilmente se le dispensa y se busca a otro.

Exigir al flojo y criticon

Hay otros criterios complementarios, aparte de la aptitud. Uno particular-
mente interesante, para comprender la democracia comunal, es el de nom-
brar a un “flojo” o “criticon”, precisamente “para que aprenda”. Este crite-
rio, a primera vista sorprendente, adquiere sentido en la medida en que la
asamblea general sigue siendo la instancia superior cuya autoridad contro-
la y obliga a los pobladores de la comunidad, incluidas sus autoridades. El
asi elegido puede funcionar y hasta cambiar si es estimulado por la propia
comunidad. Juegan entonces un papel particularmente til los consejos
de los “pasados” (pasdru), es decir el grupo de gente mayor y respetada
que ya cumpli6 anteriormente estos cargos mas ejecutivos y que ahora son
mas bien consejeros. Suelen ser siempre muy tenidos en cuenta por los
nuevos que entran en el cargo. En la medida que estos mecanismos siguen
funcionando dentro de la democracia comunal, son excelentes formas de
pedagogia ciudadana. Sin embargo, hemos visto también comunidades
descuidadas en que, por ese camino, van quedado estancadas y limitan su
actividad a solo seguir haciendo lo rutinario de siempre.

“Se queda el mas vivo”

Pese a la democracia comunal aymara, en el nombramiento de los car-
gos tampoco es extrafio, aunque poco comun, que se produzcan algu-
nas formas de manipulacién. La vieja practica caudillista, de muchos
politiqueros y sindicalistas, ha tomado cuerpo en algunos comunarios.
En este sentido, no es tan raro que algunos cargos importantes sean
ocupados por “el mas vivo”. Es decir, por aquellas personas que intentan
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aprovecharse del cargo para su propio beneficio e incluso acceder a res-
ponsabilidades mayores a nombre de la comunidad, pero sin el consen-
timiento de ella. Es mas dificil que asi ocurra en cargos muy arraigados
en la tradicién comunal, como el de jilagata o secretario general. Pero
puede ser, por ejemplo, que alguien se avive para conseguir en alguna
oficina publica su nombramiento como corregidor u oficial de registro
civil, o que en un congreso logre manipular su disignacién a algiin cargo
supracomunal. Generalmente “el mas vivo”, no dura mucho tiempo en
sus funciones. Tan pronto la comunidad detecta sus intenciones perso-
nalistas, es probable que se produzca una fuerte sancién moral al infrac-
tor, e incluso podria llegar a producirse la expulsion o separacion de la
persona, por su practica oportunista y atentatoria a los intereses locales.

En resumen, las modalidades arriba descritas no son contradictorias y
las comunidades siempre intentan combinar dos criterios, formulados
idealmente como maxima participacion y eficiencia. El primero, se ase-
gura mas por el camino de la rotacién. El segundo, por la eleccion del
mas apto. La combinacion puede darse, por ejemplo, escogiendo al mas
apto solo entre los que atin no han ocupado el cargo. Otro recurso muy
socorrido es el de nombrar reiteradamente a los menos aptos a una se-
rie de cargos onerosos pero no complicados para que asi cumplan tam-
bién su “servicio comunal obligatorio”, sin obligarles ya a que accedan
a los cargos que exigen mayor madurez y responsabilidad.

6. Las contribuciones al gasto comin

En la comunidad, el autofinanciamiento es una practica generalizada.
Se cumple por tres vias complementarias: mediante trabajos comuna-
les para todo tipo de servicios compartidos (caminos, puentes, obras de
riego, escuelas, postas, sede social, etc.); mediante ocasionales cuotas,
casi siempre vinculadas a un gasto muy especifico, por ejemplo para
comprar un motor; y mediante los gastos extraordinarios en que incu-
rre rotativamente cada comunario cuando le toca desempenar un cargo
oneroso. Llevar adelante tramites suele ser una de las cargas mas one-
rosas de los dirigentes en funciones. El servicio a la comunidad lo lleva
entonces mas alld del nivel local, conectando al dirigente a otros espa-
cios, tales como las principales urbes, las oficinas ptblicas y privadas,
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etc. Esta actividad, al decir de muchos ex-dirigentes, es una aventura
inacabable y requiere contar con un sustento econdémico permanente,
que no siempre es reembolsado por la comunidad. Muchas veces, a fin
de que el tramite no se estanque, es sustentado por la autoridad en ejer-
cicio. El final arroja casi siempre un sentimiento agridulce cuando el
tramite no se llega a concluir en su gestion, por lo que el dirigente se ve
obligado a dejar su prosecucién a las autoridades entrantes. Los aportes
a veces son diferenciados, segiin se trate de originarios o agregados,
lo que significa la posesién de mayor o menor extension de tierra. Se
espera también que los “residentes”* prosperos, ademas de cumplir re-
gularmente con los cargos y demas obligaciones que les corresponden,
contribuyan extraordinariamente con “mejoras” para la comunidad.
De no ejecutar satisfactoriamente estas exigencias, el residente corre
el riesgo de perder sus tierras con lo que se romperian definitivamente
sus vinculos con la comunidad.

Si se contabilizara todo lo que llega a gastar una comunidad y cada uno
de sus miembros, por esa triple via, ya nadie se animaria a afirmar,
como se hace de vez en cuando por ignorancia, que “los campesinos
no pagan impuestos”. No hablemos ya de su contribucion preferencial
al servicio militar. Si ademas se tiene en cuenta lo que estos aportes
suponen con relacién al ingreso total campesino, dudamos que haya
contribuciones proporcionalmente tan onerosas, al menos en los sec-
tores urbanos de clase media y alta. Por ese camino la comunidad lleva
adelante una serie de tareas que, en rigor, corresponderian al Estado.
Lo justo seria que, por lo menos, este las reconociera formalmente
como contribuciones. Sin embargo, no siempre se llega al autofinan-
ciamiento. En momentos de emergencia, como desastres naturales,
sequia u otros, puede ser que no se cumpla con estas obligaciones.
Por otra parte, estos aportes propios dificilmente pueden cubrir toda
la dotacién deseable de servicios basicos, que seguira exigiendo des-
embolsos mucho mayores del Estado. Pensemos, por ejemplo, en una
infraestructura de riego o en la electrificacion rural. El mayor o menor
aporte comunal mucho depende de las necesidades y actividades en las

24 Comunarios que, habiendo emigrado de la comunidad, viven en la ciudad o, por extension, en
otras partes como areas de colonizacion o en alguna mina. En la medida que sigan cumplien-
do sus obligaciones comunales, mantienen el derecho sobre sus tierras.
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que estd envuelta la comunidad. Cuando hay alguna obra de emergen-
cia (como un camino esencial) o un proyecto que ha suscitado el en-
tusiasmo general (como un colegio), la contribucién puede ser mucho
mayor. No es raro que en esos casos cada comunario llegue a dedicar
hasta 6o dias por afio a ese trabajo comunal concreto. En cambio, si los
servicios basicos ya estin atendidos y la comunidad cuenta, ademas,
con el servicio regular de alguna reparticién publica (por ejemplo, una
céntrica carretera asfaltada), es probable que los aportes se reduzcan
notablemente. Proyectos como alimentos por trabajo y otros semejan-
tes, aunque pueden cumplir buenas funciones, muchas veces han apa-
gado también la iniciativa comunal para llevar adelante sus propios
proyectos. Un dirigente nos hablé en cierta ocasiéon de una comunidad
en que cada casa tenia por lo menos tres letrinas, casi todas en desuso,
porque hubo ayuda y alimentos para ese proyecto.

B. LADEMOCRACIA INTERCOMUNAL
1. Participacion en niveles intercomunales

La comunidad nunca es un ente aislado sino que forma parte de con-
juntos intercomunales de niveles superiores. Como punto historico de
partida, la actual organizacién campesina e indigena andina, a nivel de
microregion®tiene origenes en las antiguas markas, que a la vez, forma-
ban parte de unidades mayores llamados a veces sefiorios, como los
lupaqa, los paka jagi (pacajes), los killaka, etc. que solo parcialmente
fueron reestructuradas en las reducciones toledanas de la Colonia tem-
prana. Incluso donde la organizacién originaria ya no se mantiene de
manera explicita, la distribuciéon de subcentrales y centrales sindicales

25 La microregion estd definida aqui como aquel espacio geografico rural que aglutina a un con-
junto de comunidades que forman una unidad en base a los siguientes criterios: unidad y
complementariedad ecoldgica; existencia de una organizacién comunal comin; homogenei-
dad cultural, existencia de un centro articulador de todas las comunidades que brinda deter-
minados servicios; y mayores probabilidades de comunicacién y de implementacién de planes
para toda la jurisdiccién (CIPCA 1991: 240). Como después veremos, estos criterios tienen
también que ver con la viabilidad de un determinado municipio rural. En este caso, pueden
entrar en la definicién otros grupos sociales no campesinos y es probable que deban hacerse
ajustes entre los limites microregionales y municipales. Ver Fernandez (1994: 148-149).
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suele reflejar y hacer referencia al pueblo central y al espacio territorial
de su antigua marka. Este punto de partida explica mejor la persistencia
de la logica comunal a este nivel intermedio, junto con algunas de sus
nuevas particularidades.

La rotacion entre comunidades

También a este nivel funciona en mayor o menor grado el sistema rota-
tivo. Cada unidad menor dentro del sistema —comunidad local- tiene la
oportunidad de ser la cabeza de la jurisdiccion, de acuerdo a un orden
fijo y rotativo. Hasta cierto punto se podria decir que la principal expre-
sién andina de igualdad y democracia microregional suele ser alguna
forma de rotacién ciclica. Pero aqui es ain mas evidente la complemen-
tariedad entre este principio de maxima participacién y los de mayor
eficiencia (buscar al mas capaz) o de habilidad politica (el mas vivo). Se
sabe, por ejemplo, que en tal afio el cargo maximo corresponder a tal
comunidad o grupo de comunidades (antiguo ayllu, parcialidad, subcen-
tral, etc.). Pero el juego politico para elegirla se centrard entonces entre
varios candidatos procedentes de este grupo, a menos que la comunidad
o grupo de comunidades ya haya llegado a un pleno consenso sobre el
particular. Igualmente, habra cierto juego para que el resto de comuni-
dades vayan accediendo a cargos de mayor o menor prestigio. Cuando,
siendo varios los candidatos idoneos, no se llega a suficiente consenso
y el esquema tradicional de voto por aclamacién o a mano alzada ya no
resulta tan obvio, puede pedirse que cada elector haga fila frente a su
candidato para nombrar al que logre agrupar a mas gente frente a si. Un
problema tipico, al aplicar estos mecanismos comunales a niveles supe-
riores, es que se va perdiendo el control que siempre supone el intenso
conocimiento personal entre todos. Puede entonces imponerse el que
habla mejor o, con el esquema de “cabildo abierto”, todos los presentes
votan y, por tanto, se impone el del lugar mismo del evento, por haber
mas gente de alli mismo, o el que haya logrado traer a mas paisanos y
seguidores. Hemos visto diversos mecanismos ingeniosos para resolver
este problema, por ejemplo, haciendo una segunda vuelta solo entre los
mas votados, o exigiendo que cada unidad inferior (por ejemplo la sub-
central) decida de manera undnime. Pero el criterio rotativo se mantiene
sobre todo al asegurar que todas las unidades inferiores queden de algu-
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na manera representadas en la directiva del nivel superior asegurandose
asi que, con el tiempo, todas lleguen a ocupar el cargo maximo. En este
mundo aymara tradicional no se ve tanto la hegemonia de determinadas
comunidades, dentro de una microregion, algo que ocurre mas en areas
menos tradicionales, como Cochabamba, o incluso en la variante sindi-
cal en los valles del norte de Potosi (ver capitulo 2). Pero si puede darse
una fuerte competencia entre partes para ir ganando prestigio.

Prestigio y hegemonia, conflicto o equilibrio

El prestigio, en la cosmovision aymara, no solo tiene el caricter positivo
que ya vimos al hablar del ‘camino’; también tiene sus aristas negativas
que se expresan en clichés y estereotipos, como signos de legitimidad,
en congresos campesinos, en manifestaciones rituales y simbolicas o
en el quehacer cotidiano. El prestigio entre comunidades de una mi-
croregion y entre micro-regiones casi siempre estd sustentado en ele-
mentos histéricos y de identidad local, que buscan la reafirmacion y
el reconocimiento en el ambito intercomunal (por ejemplo ocupando
cargos importantes). Asi, dentro del altiplano pacefio, es interesante
la fama de los oriundos de Achacachi como “lazo seguros”, en alusién
simbdlica a su condicién de guerreros y valientes en acciones prota-
gonizadas contra las haciendas en los primeros afios del gobierno del
MNR después de 1952 y confirmada después en la etapa de consoli-
dacién de la CSUTCB, por sus grupos de defensa y choque; pero, a la
vez, insintia que son prepotentes, también por la época del movimien-
tismo. Asimismo los comunarios de Jests de Machagqa, pese al tiempo
transcurrido, atin tienen el renombre de “come curas”, a partir de la
sublevaciéon de 1921y el supuesto canibalismo ejercido sobre el cura del
lugar (hecho desmentido por documentos firmados por el mismo cura
tras la sublevacién). Sin embargo, este apodo negativo manifiesta, a la
vez, el orgullo local por una rebeldia que destruy6 el sistema opresor
pueblerino y que ha pasado a ser el simbolo de la resistencia comunal
aymara, aun en nuestros dias. Esta pugna por mayor prestigio puede
ademas estar vinculada con otras pretensiones o conflictos, por ejemplo
para imponer sus intereses a los de otros o ganar para si algin recurso
escaso, como tierra, agua o totoral. Todas estas formas de prestigio y de
lucha, que estan muy ligadas al regionalismo aymara, son comunes en
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la vida de las grandes markas o pueblos. Reproducen lo positivo de la
fama, muchas veces a contrapunto con su lado negativo. Pero, si ade-
mas hay algn conflicto subyacente, pueden llevar a situaciones parti-
cularmente agresivas. Lo mas peligroso es cuando del prestigio se pasa
a la intolerancia con ambiciones extremas de predominio por parte de
alguno de los lugares o bandos. Puede entonces degenerar en una fuer-
te resistencia de los otros lugares o regiones afectadas y desembocar en
chWaxwas (peleas), que ponen en serio peligro la unidad intercomunal de
algunas markas. En el capitulo 2 vimos el ejemplo tipico de los ayllus del
norte de Potosi. Pero muchas fragmentaciones de ayllus, subcentrales y
comunidades tienen su origen en este tipo de procesos.

En su forma tradicional, el ayllu andino tiene una serie de mecanismos
que pretenden regular esta puja por mayor prestigio y poder. Como vi-
mos en el capitulo 2, a este nivel intercomunal o de ayllu mayor nos
encontramos con frecuencia, pero no siempre, con la divisién entre dos
parcialidades o mitades, cada una de ellas conformada por un conjun-
to de comunidades: arriba/abajo (araxa/mangha o alasaya/mdsaya en
aymara y janansaya/urinsaya en quechua) o, en algunos casos, derecha/
izquierda (kupi/chiqa, en aymara). Con esta forma de clasificacién, al in-
terior de la organizacién socio-politica se produce una separacion siste-
matica en dos partes (saya), con sus respectivos territorios, cada una de
las cuales determina a la otra, aunque puede existir cierta preeminencia
de alguna, o una lucha por la preeminencia, porque no es un sistema es-
tatico. Este esquema socio-organizativo ayuda a dinamizar los diversos
elementos y niveles regionales del mundo aymara. Asi, puede reapare-
cer también en algunas unidades menores. Por ejemplo, hay comuni-
dades subdivididas en arriba y abajo, o en varias zonas que se aglutinan
con cargos rotativos en todo el conjunto comunal (o sindicatos, en una
subcentral), al tiempo que cada uno de estos conjuntos se aglutina en la
unidad mayor microregional (o en una central sindical).

En otras palabras, toda unidad social estd dentro de un sistema seg-
mendo en el que cada una de dos “parcialidades” —como su mismo
nombre indica— son parte de un conjunto dual. Esto quiere decir que
hay una separacién interna —una especie de regionalizacién— pero, a
la vez, el conjunto dual es parte de una organizacién mas amplia (Pla-
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tt 1988, Molina R. 1993). Por esta via, que estd en la raiz de todo el
sistema rotativo, el mundo tradicional andino ha buscado controlar y
frenar una hegemonia total de cualquier parte sobre el resto®°. Lo dual
no solo esta limitado al caracter social, sino que se extiende a la mis-
ma cosmologia andina. Por eso es tan importante el principio de que
taqi kunaspanipuniwa (todo es par en este mundo). Lo ch'ulla (impar) es
deficitario y hay que buscar su par. Por eso las oposiciones ecoldgicas
de puna/valle, o las sexuales de hombre/mujer y las mitades sociales
de araxa/mangha son tan fundamentales en la sociedad andina. En el
pensamiento aymara, “uno es fraccion de dos”, puesto que no existe la
percepcion de que la cualidad es la unidad, sino la alteridad. Por eso
el concepto de dualidad se halla expresado bajo la forma de comple-
mentariedad y/o equilibrio (Sanchez-Parga 1989:81). Este permanente
flujo y reflujo entre unidad y segmentacion, entre equilibrio, prestigio y
hegemonia, establece un permanente juego dialéctico entre solidaridad
y faccionalismo, muy propio de la cultura y sociedad andinas. Pero la
prevalencia del conflicto y formas de predominio excluyente, en unos
casos, o de situaciones con mayor equilibrio y complementariedad, en
otros, dependera de muchos factores ambientales y sociales especificos,
que aqui no podemos examinar en detalle. Por ejemplo, la existencia o
no de recursos suficientes para cada una de las unidades, la existencia o
no de un objetivo, un plan o un enemigo comun, claramente definidos,
que aglutinen a todo el conjunto, la influencia o no de divisiones llega-
das desde afuera por motivos politicos, religiosos o econémicos, etc.?”

El rol de la marka o pueblo central

En su forma mas tradicional todo este conjunto de comunidades, ayllus
y parcialidades suele aglutinarse en torno a un centro urbano-ceremo-
nial llamado marka, que no tiene una sino dos cabezas, una para cada
mitad. Se supone que ambas deben caminar juntas y van alternando, de
un afio a otro, en su mutua jerarquia. Donde no hay un sistema de mita-
des, como en algunas markas del occidente orurefio, puede ocurrir algo
semejante entre los varios ayllus que las componen. Sin embargo, esta

26 Para ampliar este tema, ver Rojas O. (1988) y CIPCA (1991: 83-86).

27 Remitimos a Alb6 (1985a) para un andlisis més detallado de este punto.
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forma maxima de equilibrio en la dualidad se ha perdido en muchos lu-
gares, en buena parte porque el pueblo central ha quedado en manos de
gente mestiza o amestizada, que —en contra de la l6gica andina— preten-
de monopolizar todo el conjunto. En muchos de esos pueblos centrales
ha influido también la presencia de autoridades gubernamentales (al-
calde, subprefecto) que no son de origen andino o no se mueven en esa
misma légica de hegemonia compartida. Si a ello se afiladen —como ocu-
rre muchas veces— diversas practicas de explotacién sobre el contorno
campesino e indigena, esta agresividad puede incentivar, por reaccion,
la solidaridad de todo el conjunto rural frente al pueblo. Esta realidad
conflictiva, demasiado frecuente en pueblos provinciales, debera tenerse
muy en cuenta en todo el proceso de consolidacién democratica de los
nuevos municipios urbano-rurales en el drea andina. La marka o pueblo
central es parte de la democracia y logica andina, pero su monopolio so-
bre el contorno rural seria una violacién de esta misma democracia. Mas
abajo retomaremos este punto en un contexto mas amplio.

Persiste el control comunal

En este nivel microregional de la organizacién campesina-indigena si-
gue habiendo una buena posibilidad de control a sus dirigentes por parte
de las comunidades que los nombraron. Se suele garantizar asila repro-
duccién y el ejercicio de la democracia comunal, ampliada a intercomu-
nal, pese a que al nivel microregional suelen entrar en juego, de una
manera mas intensa, las relaciones con otros actores como los vecinos y
autoridades del pueblo central, las instituciones estatales, las ONG, los
partidos politicos, etc. Los mecanismos de control son variados. He aqui
algunos: el seguimiento y observacién cotidiana (no planificada) de las
acciones de los dirigentes por parte de los comunarios; las peticiones de
informes regulares y otras varias formas de cuestionamiento, aproba-
cién o sancioén en las reuniones, ampliados y congresos; la participacién
o ausentismo en diversos eventos convocados por la directiva; el aportar
0 no con trabajos u otras contribuciones cuando se solicitan; y, natu-
ralmente, la garantia de que nadie se podra perpetuar en el cargo, sino
que habra renovacién y rotacién. Con todo ello suelen facilitarse ciertas
formas de autonomia de la organizacién campesina-indigena microre-
gional, sobre intentos contrarios, alentados tal vez por algunos de los ac-
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tores arriba mencionados o incluso por algunos campesinos influencia-
dos por logicas distintas. Una discusién, que retomaremos en el capitulo
4, se refiere justamente a la distancia entre estos niveles intermedios,
donde persiste suficiente control comunal, y otros niveles superiores de
la organizaciéon campesina, donde el control se va perdiendo. Es decir, a
medida que nos distanciamos de la pequefia comunidad toman mayor
cuerpo ciertos problemas emergentes de las formas de representacién,
que indudablemente estan presentes en la organizacién campesina e
indigena, con predominio de referentes territoriales (Rojas 1994: cap.3).

2. Ayllus y sindicatos

A la luz de lo explicado hasta aqui, retomemos el tema de las formas
tradicionales o modernas de organizacién comunal e intercomunal hoy
prevalentes en los sectores andinos rurales. Ayllus y sindicatos, ¢son
dos sistemas en pugna? ¢se articulan de una manera complementaria?
¢o son simplemente dos apariencias de una misma realidad? Como ya
vimos en el capitulo 1, el sindicalismo campesino surgié en la década
de 1930 como una respuesta de los sectores reformistas mestizo-crio-
llos frente a la dominacién oligdrquica. Desde la revolucién de 1952,
el MNR plante6 la urgencia de “incorporar” al indio a la “civilizacion”,
dotdndole masivamente de este instrumento “moderno” —el sindicato—
para expresar sus reivindicaciones. No descartamos que, en todo este
afan, hubiera al mismo tiempo el deseo de controlar y neutralizar la
movilizacién campesina-india, que habia logrado desestabilizar por su
cuenta al orden oligirquico a través de masivas rebeliones, entre las
que se destacan la de 1921 (Jests de Machaqa), la de 1927 (Chayanta) y
las de 1947 (altiplano y Cochabamba)?®. Segtn Silvia Rivera (1986: 12),
lo que se buscaba era frenar la cristalizaciéon de una propuesta radical,
anticolonial, contra el dominio criollo en la que los propios reformistas
se verian rebasados. De este modo, el MNR fundé en esos sindicatos
la esperanza de liquidacion del “problema del indio”, a través de una
dindmica de cooptaciéon/incorporaciéon que recogia y canalizaba una de
las demandas latentes que habia animado hasta entonces al movimien-

28 Sobre el Congreso Indigenal de 1945 y la participaciéon de Ayopaya, Dandler y Torrico (1990)
aportan datos muy precisos a favor de nuestra sospecha.
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to indio-campesino: la lucha por la ciudadania. Pero lo hizo al precio de
negar otra de las demandas fundamentales de este movimiento: la lu-
cha por la autonomia y el autogobierno. En la practica, como ya hemos
ido insinuando a lo largo de estas paginas, la imposicion del sindicalis-
mo campesino ha desembocado en situaciones muy diversas, desde los
casos extremos de choque abierto entre ayllu y sindicato, en el norte de
Potosi, hasta los casos de maxima aceptacion, en Cochabamba, pasando
por otros de mayor ambigiiedad en vastas zonas del altiplano de La Paz.
No cabe generalizar sobre quién predomina en la pugna, el ayllu o el
sindicato. Hay que distinguir segtin casos y regiones. Es innegable que
el ayllu entronca con las raices mas antiguas del mundo andino y que
su accionar estd muy relacionado con la ruptura con el Estado colonial
y republicano, lo que no le exime de contradicciones, por las fuertes
modificaciones que sufri6 desde principios de la Colonia, sobre todo
con su “reduccioén” en torno a pueblos centrales de estilo espafiol. En
la Colonia muchos ayllus fueron cooptados por el sistema, pero de los
propios ayllus surgié también la resistencia. Kuraka de ayllus era Tupaq
Amaru, que se rebeld; pero kurakas hubo también, como Pumakawa,
que se le enfrentaron y se alinearon mas bien junto a los espafoles.

Una amplia gama de opciones

Para analizar el ayllu o la comunidad hay que recordar la co-existen-
cia de dos situaciones histéricas en el mundo aymara: las regiones con
ayllus y las de haciendas (ver capitulo 2). En las regiones de ayllus la
presencia del sindicalismo fue con frecuencia un fenémeno superficial.
En muchos casos quedé rapidamente subordinado al ayllu y, en otros,
generd conflictos, sin llegar a desbancarlo. Pero en las regiones que ya
habian sido invadidas por haciendas desde la época colonial o republi-
cana —sobre todo en los valles, en torno al lago Titicaca y en otras areas
ecologicas mas productivas— el impacto del sindicalismo campesino
tuvo efectos interesantes y, después de la revolucién de 1952, se consti-
tuy6 en un instrumento organizativo que ayudoé en la expulsion de los
patrones y a la recuperacion de las tierras usurpadas. Posteriormente,
las mismas ex-haciendas han adquirido el caracter de neocomunida-
des minimas, reconstituidas con la reforma agraria de 1953 (CSUTCB
1984). Sobre todo en el altiplano de La Paz, habia muchas situaciones
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intermedias, con mezcla de haciendas y comunidades originarias, que
ya habian perdido o debilitado su referencia a ayllus mayores. Entonces
la gama de soluciones practicas es muy amplia. Al nivel de la pequefia
comunidad, optaron sobre todo por las siguientes alternativas:

a. Nombramiento de un secretario general, que no tenia ningin
cargo tradicional, como autoridad maxima de la comunidad. Le
seguia el secretario de relaciones, que si era mallku. Algunos
otros cargos también eran jilaqatasy al final se afiadian otras car-
teras menores, como secretario de deportes, obras publicas, etc.

b. El cargo de secretario general es ocupado por el jilagata y/o
mallku y la secretaria de relaciones también es ejercida por otro
jilagata. El resto de las carteras fueron ocupadas por los “cabe-
zas” de la comunidad.

c. Solo cargos sindicales.

Esta Gltima solucién (c) fue, naturalmente, la que adoptaron las ex-ha-
ciendas, donde ya no habia cargos tradicionales, aunque en algunas
de ellas asimilaron a los antiguos jilagatas —que en la hacienda habian
quedado reducidos a un rol subordinado al mayordomo- a los nuevos
vocales, que llaman a reuniones y hacen mandados. Sin embargo, esta
supresion de cargos tradicionales ocurri6 también en varias zonas de
comunidades originarias, sobre todo en el altiplano mas céntrico del
departamento de La Paz. En muchos de estos lugares, cuando empe-
zaron, todos eran tedricamente anti-tradicionales y en alguna medida
cumplieron ese rol. Pero, pasados los afios, esta “innovacién” organiza-
tiva acab6 transformdndose en un “injerto” en la forma tradicional de
organizacién comunal. Los grandes impulsores de esta experiencia se
vinculan sobre todo con el movimiento katarista-indianista de los afios
6oy7o. Enlos otros arreglos (a) y (b), no hubo una clara definicién. En
algunos lugares se pensaba que ya debian abandonarse las costumbres
para modernizarse con el sindicato, aunque siguiera manteniéndose
el camino rotativo para el acceso a muchos cargos. En otros lugares, el
sindicato funcionaba mas como gobierno ejecutivo de la comunidad,
mientras que los cargos tradicionales iban limitindose a realizar sus
“costumbres”. En algunos lugares del estilo (b), las mismas personas
eran ejecutivos del sindicato y, a la vez, seguian realizando sus costum-
bres. Viéndolo con la perspectiva actual, el ex-dirigente nacional Jenaro
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Flores hace las siguientes reflexiones sobre lo que ocurria en las comu-
nidades de su provincia Aroma:

“Recuerdo que en muchas comunidades el secretario general del

sindicato recaia en cualquier persona, ya sea con trayectoria o noy

nombraban nomads. En cambio el jilagata no podia ejercer cualquie-

ra. Tenia que ser una persona de bastante experiencia y trayectoria,

que haya cumplido con muchas atribuciones dentro de la comuni-

dad, incluido el presterio. Entonces siempre habia dos autoridades.”
En la practica prevalecia la autoridad sindical sobre la tradicional, espe-
cialmente donde habia un fuerte contingente de jovenes, mas proximos
a lo “novedoso y lo foraneo” que a lo propio. Prosigue Flores:

“Hemos visto en la practica de que las organizaciones en su mayor
parte en las comunidades, en las centrales, en la provincias esta diri-
gido por gente joven, gente sin trayectoria y sin experiencia.”

A mas de 40 afos de la implantacién de este sindicalismo campesino
en el area rural, experiencias como las del norte de Potosi y otras mu-
chas, cada vez mejor comprendidas, nos hacen concluir que el proble-
ma entre el ayllu y el sindicato no es un asunto que esté resuelto. La
flexibilidad del principio de rotacién, que sigue subyacente en muchas
situaciones “sindicales”, no fue suficiente para lograr un buen injerto
entre tradicién e innovacién, aunque si permitié al sistema del ayllu
local sobrevivir en el interior de la organizacién sindical.

Posiciones reduccionistas o complementarias

El sindicalismo campesino siempre tuvo —y atin tiene— una carga ideo-
logica de “modernidad” y “progreso”, que establece distancias histéricas
sobre la antigua organizacién tradicional. Por eso frases como “bajo el
nombre de sindicato se esconde la organizacion comunitaria tradicional”
(Iriarte y Equipo CIPCA 1980: 80) son de doble filo. Por una parte, nos
muestran la resistencia de los esquemas tradicionales, aunque lleven
ahora otro nombre. Pero, por otra, podrian llevar a justificar la existencia
de un “sindicalismo campesino” con esas caracteristicas, ciertamente,
pero reemplazante y, por tanto, excluyente de la organizacion tradicional
como tal. Plantear la reduccién de ayllu y sindicato en uno solo sigue
siendo una posicién excluyente, pues conlleva que al final se opte por
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uno de las dos. Inevitablemente lleva a posiciones de intolerancia entre
un sistema y el otro. La complementacién unitaria parece el camino mas
viable y quizas una de las salidas mas claras a la intencién de injerto
entre ayllu y sindicato. La idea de complementacién permite distinguir
dos dimensiones diferentes, no siempre contradictorias ni tampoco se-
paradas del todo. Esta doble estructura, a la vez tradicional y sindical, en
su nivel local no representa mayor problema para los comunarios. Por
una parte les permite legalizarse como organizacién campesina fuera de
la comunidad; pero por la otra, les permite legitimarse al interior de ella.
Nos cuenta Daniel Calle, a propésito de la provincia Aroma:

“En varias comunidades y ex-haciendas, el libro de actas es un cer-
tificado para presentarse y sacar credenciales en la Federacién o la
Subcentral sindical campesina. Pero dentro de la comunidad es otra
su estructura: lo llaman jack'a tata, mallku, wawa qallu o jilagata; si-
guen esa prictica, mientras se llaman secretarios generales solo para
representar en la Federacién y en las reuniones provinciales.”

Sin embargo, esta complementariedad entre ayllu y sindicato no es sino
una de las varias soluciones culturales posibles en una sociedad plural
que tiene otras muchas formas organizativas: ayllu, capitania, cabildo,
sindicato, corregimiento, etc. a veces presentes en una expresion Unica,
pero a veces en combinaciones de dos o mas. En este tltimo caso ten-
dran quizas que articularse, de modo que se respete y dé funcionalidad
a unos y otros. El exdirigente nacional Jenaro Flores, que Gltimamente
ha fomentado la reemergencia de las autoridades tradicionales en su
propia provincia, reconoce la necesidad de este pluralismo:

“Los que siempre salen en defensa del sindicato son las ex-haciendas,
[donde] de una u otra manera el sindicato ha sido su primera autoridad,
que ha salido en defensa de ellas, que ha tramitado la consolidacién de
su propiedad en las oficinas de reforma agraria: [todo] eso es cierto...”

“No es bueno decir que hay que borrar al sindicalismo. Al sindicato
habria que darle su propio espacio, dentro de la estructura de la Confe-
deracién. Por ejemplo en el tropico no hay autoridades originarias, es
gente que ha migrado del altiplano a diversos lugares y que estin orga-
nizados en sindicatos. Habria que dar un espacio a las organizaciones
sindicales dentro de la nueva estructura de las naciones originarias.”

Lo fundamental es respetar las experiencias y decisiones de cada lugar,
sea cual fuera, asegurando que, al mismo tiempo, estas diversas expe-



194 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

riencias lleguen a articularse unitariamente a niveles superiores. El plu-
ralismo, que es uno de los principios basicos de toda democracia, puede
tener una de sus mejores expresiones si se logra respetar y articular de
manera constructiva esta heterogeneidad de las diversas formas organi-
zativas de nuestra Bolivia rural pluricultural.

3. Las organizaciones de mujeres

En el campo de la organizaciéon de la mujer aymara a nivel microregio-
nal, nos encontramos con un panorama todavia mas heterogéneo, por
la diversidad de sus formas organizativas, antiguas o nuevas. Al nivel
tradicional esta el rol ya mencionado de la pareja, chacha-warmi, muy
visible en la dimensién ceremonial de los cargos comunales e interco-
munales de tipo originario; pero hay también una clara hegemonia de
los varones en la dimensién puablica y politica. Al nivel de las innovacio-
nes, aqui ya no hay una propuesta tinica (como lo era el sindicalismo)
sino un bombardeo de ellas, con enfoques a veces contradictorios. En
muchas partes se han multiplicado los centros o clubes de madres, vin-
culados en su mayoria a programas de donacién de alimentos o a activi-
dades de instituciones de salud. En algunas regiones, como la provincia
Aroma y partes de Oruro, han tomado fuerza los sindicatos femeninos
combativos de las llamadas “Bartolinas”*, fomentados por la misma
CSUTCB a finales de la dictadura de Banzer. Existen ademas varias
formas de organizacion femenina ligadas a la produccién artesanal o a
pequenas huertas de autoconsumo, etc.

Algunos enfoques, como el de los cargos tradicionales o el de los nue-
vos clubes de madres, apelan a los roles clasicos de la mujer sin apenas
cuestionarlos. Otros, en cambio, entroncan mas con el movimiento rei-
vindicativo de mujeres, propio de la actual coyuntura mundial. Es pre-
visible que este Gltimo enfoque ird ganando cuerpo, sobre todo en los
niveles superiores de las organizaciones femeninas, sean cuales fueren.
Pero no pensamos que en el campo se llegue a imponer el estilo “femi-
nista” de la clase media urbana, que solo percibe esta dimensién. Mas
bien, las reivindicaciones de género —que también las hay en el sector

29 Por referencia a Bartolina Sisa, esposa de Tupaq Katari. (Ver capitulo 4-D.).
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rural- tenderan a incorporarse en un conjunto mayor de demandas que
apuntan a mejorar las condiciones de vida. Ambos tipos de reivindica-
ciones pueden muy bien articularse dentro de un proyecto aymara, que-
chua o amazoénico. Lo anterior no es 6bice para que las organizaciones
de mujeres de indole reivindicativa tengan un toque de oposicién en
el interior de su propio sector rural, por asumir una actitud de perma-
nente resistencia a la ideologia “patriarcal” vigente en el sindicalismo,
en la organizacion tradicional aymara y en toda la sociedad boliviana.
Esta oposicion transciende a su sector en términos de la practica que
llevan adelante, sin que le falten dificultades y contradicciones al inte-
rior del mismo. Es que la expectativa de muchos dirigentes campesinos
e indigenas sigue siendo que las mujeres, aun las dirigentes, se limiten
a ampliar sus actividades domésticas cuando hay eventos del corres-
pondiente nivel microregional en el sindicato aymara y en la propia
organizacién tradicional 3°

4. Comunarios, vecinos y no campesinos

La relaciéon de los comunarios con los no campesinos (no indios) es
muy distinta de la que se tiene con otros comunarios y campesinos,
incluso de otras regiones, y con los “residentes”, sobre todo si provie-
nen de la misma comunidad. En ella el énfasis se pone en la diferen-
cia cultural, econémica, etc. y en una permanente combinacién de re-
sentimiento agresivo y a la vez dependencia. La diferencia se expresa
simbdlicamente en el contraste entre el comunario o campesino, que
es ‘persona’, jaqi (en aymara) o runa (en quechua), mientras que los
demas son g'ara. Este apelativo literalmente significa ‘pelado’, es decir,
incivilizado. Se traduce generalmente como ‘blanco’, pero en realidad
tiene también connotaciones sociales y éticas: g'ara es el que no tiene
algo digno porque no vive de su trabajo sino explotando a otros. Por
eso a los comunarios que han dejado su comunidad y se han vuelto
abusivos se les dice que “se han transformado en garas”. En la prac-
tica la relacién con los gara muchas veces es ambigua. Por una parte

30 Llama también la atencién que las mayores concentraciones de varones, dentro del magisterio
rural, se encuentran precisamente en el campo aymara, donde casi todos los docentes son de
origen aymara, y en algunos grupos étnicos del Oriente que ya han logrado preparar a sus
propios maestros (Albd, 199se: capitulo 9).
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se les evita y hasta ridiculiza (sobre todo dentro de la comunidad) y se
les tiene rencor por sus permanentes abusos. Por otra parte, algunos
mas y otros menos, necesitan de ellos y de su poder y por eso hay una
practica de dependencia, muchas veces servil, expresada quizas a través
de lazos de compadrazgo. Mas atin, uno de los modelos mas viables de
ascenso social es “volverse g'ara”, aunque sea al costo de muchos con-
flictos internos de identidad y de convertirse en explotador u opresor de
la propia gente, como ilustra la historia del protagonista de La nacion
clandestina en el poderoso lenguaje filmico de Sanjinés.

Visto desde el otro lado, ocurre exactamente lo contrario, sobre todo
en los pueblos rurales. Los vecinos se consideran a si mismos “gente
decente” y siguen viendo a los campesinos y comunarios del contorno
como “indios brutos”. Por eso, la oposicién comunario-persona y no-co-
munario-g’ara tiene su expresién mas crénica en la relacion entre los
comunarios y los “vecinos” antiguos de los pueblos tradicionales. Sobre
todo en las regiones mas aisladas y periféricas, estos tltimos son tam-
bién los que manifiestan un desprecio y oposicion mas pertinaz contra
los comunarios, a los que siguen llamando “indios” y considerandolos
“incivilizados”, por mucho que dichos vecinos compartan muchos ras-
gos culturales y hasta lingiiisticos con los comunarios a los que recha-
zan. No hace muchos afios la autoridad politica de uno de esos pueblos,
al norte de La Paz, nos coment6 que su cargo se denominaba “corregi-
dor” porque su principal obligacién era “corregir a los indios”. Desde la
reforma agraria de 1953 varios de estos pueblos entraron en decadencia,
con lo que también se acrecenté el rencor de sus vecinos contra esos
nuevos “indios alzados” que cada vez dependian menos de ellos. Otros
pueblos ganaron importancia por la entrada de inmigrantes de origen
campesino y, muy particularmente en el altiplano, han ido surgiendo
una serie de pueblos y ferias nuevas, formados con gente de las comu-
nidades del contorno. En estos dos altimos casos, aunque van surgien-
do también “nuevos g'aras”, es mas facil que el contraste se diluya por
la mayor dependencia mutua y por las relaciones de parentesco que van
existiendo entre comunarios y “nuevos vecinos”. La convivencia y rela-
cién democratica entre vecinos y campesinos en los nuevos municipios
no serd facil, menos atin en aquellos lugares en que la élite de vecinos
ha mantenido el dominio microregional hasta el dia de hoy. Las nuevas
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jurisdicciones, con mayor cobertura rural, reducen esta base de poder
de los vecinos pero, por lo mismo, exigen que se vayan encontrando
mecanismos de convivencia igualitaria entre “personas” y “gente de-
cente”, sin que sean inmediatamente tipificados los unos como “indios
brutos” y los otros como “qaras explotadores”. Naturalmente, ello solo
sera posible si, respetando las diferencias culturales, se evitan relacio-
nes de explotacion y discriminacién social y étnica.

5. Los forasteros no-campesinos

Aparte de estos vecinos, en muchas zonas rurales andinas hay ahora una
presencia cada vez mayor de forasteros. Los hay de muchos tipos: co-
merciantes y transportistas, profesores rurales, policias u otros funcio-
narios del Estado, curas y religiosas, personal de diversas instituciones
de promocién, publicas o privadas, politicos, etc. Algunos de ellos son
de origen igualmente rural y a veces de la misma regién; por ejemplo,
muchos comerciantes y profesores rurales. Entonces la cercania cultural
puede ser mayor, aunque suele ser fuerte en ellos la tendencia a “hacer-
se los qaras”. Su relacién con los comunarios puede asemejarse a la de
los vecinos del pueblo, pero con una mayor gama de diversificacién. Si
mantienen una buena relaciéon con la comunidad, pueden transformar-
se incluso en sus buenos consejeros. Otros forasteros suelen ser de ori-
gen urbano, incluidos algunos extranjeros. Muchos ni siquiera hablan
el aymara o la lengua indigena local, ocultando a veces esta falencia con
el argumento de que la gente joven del lugar “ya sabe castellano”. Pero,
por otra parte, algunos de ellos, sobre todo los mas profesionalizados,
dependen mucho menos de la explotacién del contorno rural para su
sobrevivencia, por lo que se hacen menos odiosos que los vecinos.

Entre estos Gltimos hay un sector significativo que, si estd en el campo,
es por alguna finalidad de promocién y servicio, aun cuando sea des-
de su propia perspectiva. Entran muy particularmente aqui las ONG,
las iglesias y algunos otros servicios publicos menos burocratizados o
politizados. Se da entonces la paradoja de que en su cultura son mas
distantes pero en su motivaciéon son mas cercanos. Por su origen, pue-
den actuar, quizas sin darse cuenta, contra las pautas culturales arriba
senaladas, por ejemplo, en el disefio de sus proyectos y en las formas
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de relacionarse?, por lo que no siempre son aceptados por los comuna-
rios que, de todos modos, siguen viéndolos como garas y hasta como
k'ankas (‘gallo viejo’, aplicado a los gringos). Sin embargo, pueden tam-
bién ser vistos como amigos, por el tipo de servicios y, a veces, regalos
que proporcionan. Algunos que llegan a arraigar en la zona superando
la distancia cultural, pasan a tener una notable influencia y aceptacién
en las comunidades. Si no cometen muchos errores, este segundo tipo
de forasteros genera mas relaciones de dependencia que de conflicto.
Pero, por lo mismo, algunos de ellos llegan a tener un poder real (aun-
que sea tal vez “paternal”) mucho mayor que los mismos vecinos vy, si
no se esfuerzan explicitamente para irlo transferiendo al campesino, en
vez de promoverlo pueden acabar por anular su iniciativa. Buitendijk
(1994) piensa que, por ese motivo, no serd facil a muchas ONG -y,
podriamos ampliar, a otras instituciones de servicio y promocién rural—
aceptar los retos de transferencia de poder, implicitos en el espiritu de
la ley de participacion popular.

Para concluir este punto, hay que mencionar a los partidos politicos,
tan directamente involucrados en la buena o mala practica de la de-
mocracia. La visiéon predominante desde la perspectiva campesina es
que intentan cooptar a los dirigentes comunales y subordinarlos en
su carril ideoldgico-politico, distorsionando asi las formas de lucha y
participacion de las comunidades. Uno de los principales ejes de estas
intenciones son las prebendas, los regalos, etc., sobre todo en épocas
electorales. Mas de un dirigente campesino, sobre todo de nivel supe-
rior, acaba actuando de la misma forma, sea al servicio de algtin partido
o para ir ganando convocatoria para si mismo. Tanto en la practica de
muchas instituciones de promocién como en la de tales politicos, se
cierne, desde enfoques diversos, la continuidad de una ideologia coloni-
zadora, acompafiada a veces de una practica caudillista, que sigue man-
teniendo subordinadas a las comunidades frente a quienes son ajenos
a ellas, perpetuando asi mecanismos que las excluyen o marginan de
la sociedad y el Estado. Si las comunidades mismas vivian la paradoja
entre solidaridad y faccionalismo, en muchas de las ofertas institucio-

31 Hemos desarrollado algo mas este punto en Albo, Libermann et al. (1989: 76-90). Ver tam-
bién Niekerk (1994).
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nales y politicas que llegan al campo predomina sobre todo lo tltimo.
Por ejemplo, no se quiere coordinar y surgen celos o intrigas entre dos
instituciones que ofrecen lo mismo a los mismos, entre iglesias o parti-
dos que pugnan por ganar adeptos. Por eso, en la pérdida del equilibrio
andino, a favor de las divisiones, hay una buena dosis de responsabili-
dad por parte de quienes llegaron a las comunidades con pretensiones
de servirlas.3* Por el contrario, cuando hay unidad de criterios entre las
diversas instituciones de una region, es también mas facil que sus co-
munidades compartan un objetivo comun y la balanza se decante, mas
bien, hacia el lado de la unidad y solidaridad.

6. Jesis de Machaqga, un estudio de caso33

Toda la region de Jestis de Machaqa, a unos 100 km de La Paz en la pro-
vincia Ingavi, tiene una poblacién de unas 5.000 familias dispersas a lo
largo de 60 km y forma una unidad histérica y social. Su historia reciente
nos ayudara a entender los problemas y desafios que plantea el ejercicio
de la democracia en un espacio social de tamafo intermedio, cuyos princi-
pales actores son campesinos aymaras, con poco peso del grupo social de
“vecinos”, pero con una significativa influencia de instituciones de apoyo.
Tradicionalmente el espacio de este territorio aymara ha estado organi-
zado en 12 ayllus (recientemente conocidos mas bien como kumunirara,
‘comunidades’) agrupados a su vez en dos mitades o “parcialidades”, a las
que se llama también arax suxta (los/las seis de arriba) y mangha suxta
(los/las seis de abajo). Desde que, ya en época republicana, desaparecié
el cargo de cacique, que presidia todo el conjunto y lo articulaba al siste-
ma colonial a través del tributo y la mita minera, los cargos maximos de
autoridad estatal sobre toda la marka quedaron en manos de mestizos,
vecinos del pueblo central. Pero, después de la sublevacién de 1921 arriba
mencionada (Choque 19806), la mayoria tuvo que irse. Desde entonces
los pocos vecinos del pueblo pesan poco y este es a la vez la marka tayka
(pueblo matriz) y uno de los 12 ayllus. Al nivel de ayllus cada uno de ellos

32 Aunque los hemos dividido para fines analiticos, es muy posible que los diversos estilos aqui
mencionados en la practica se sobrepongan. Por ejemplo, existen profesores vecinos del pueblo,
ONG politizadas o iglesias proselitistas con el mismo sindrome divisivo de los partidos.

33 Ver Alb6 y equipo CIPCA (1972), Choque (1986, 1988) y Ticona (1991, 1993).
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mantuvo varios jilaqatas o mallkus, nombrados a través del sistema rotati-
vo y del camino ya descrito mas arriba. El conjunto de todos ellos formaba
el cabildo, presidido por dos segundas uno por cada parcialidad. Uno de
ellos tenia el titulo principal de escribanoy el otro el subordinado de justicia
alternandose ambas parcialidades en los dos cargos. Los seis ayllus de cada
parcialidad mantuvieron un orden simbdlico expresado en términos de
un cuerpo vivo [aparentemente de un pumal: uno era cabeza, otro hombro
o cuerpo y los cuatro siguientes, patas delanteras y traseras. Pero todos
accedian rotativamente a los dos cargos maximos.

Este esquema perdura simbdlicamente hasta el dia de hoy. La manera
de referirse a toda la region sigue siendo “los doce ayllus”, o “las doce
comunidades”, o “los seis de arriba y los seis de abajo”. En la cerdmica
local, todo el conjunto sigue también expresandose como dos anima-
les simétricos, cuya cabeza, patas, etc. representan sus seis ayllus. Sin
embargo, esta imagen simboélica convive con una serie de evoluciones
en la organizacién real, que aqui no podemos sino esbozar. Ya desde
tiempos relativamente antiguos, muchos de los ayllus se han ido subdi-
vidiendo en “comunidades” a veces incluso discontinuas con nombres
adicionales de arriba/abajo, del cerro/de la pampa u otros varios mas
especificos. A ello se afiadi6, desde la reforma agraria, la organizacién
sindical, considerada mas moderna y preferible. Muchas de estas uni-
dades menores se transformaron en sindicatos; otras instancias inter-
medias, que podian o no coincidir con el antiguo ayllu, se convirtieron
en subcentrales; y todo el conjunto, en la Central Agraria Jestis de Ma-
chaqa (CAJMA), conocida también como central “cantonal” .34

El proceso de fragmentacion y de ocasionales fusiones y reagrupacio-
nes —a veces para mayor prestigio de cada nueva unidad, a veces por
conflictos entre ellas— dura hasta ahora. Si hacia 19770 habia unos 40
“sindicatos” (o nuevas “comunidades”), en 1994 ya se habia llegado a

34 A pesar que dentro de la zona son ya varios los cantones legalmente constituidos, sigue lla-
mandose central “cantonal”. En todo el conjunto habia ademas dos haciendas de probable
origen cacical, cuya propiedad ultima era de los mismos ayllus, una pequefia comunidad uru
y alguna otra finca menor (ver Alb6 y equipo CIPCA 1972). Pero tras la reforma agraria, todos
se convirtieron en otras tantas comunidades, dentro del mismo esquema hibrido de sindicatos
y comunidades originarias.
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78, agrupados en 23 “subcentrales”, que siguen funcionando un poco
como el antiguo ayllu. Sin embargo, en el imaginario y en algunas ac-
tividades ceremoniales, la referencia sigue siendo los doce (seis y seis)
ayllus o comunidades y, a este mismo nivel, los cargos de escribano y
Jjusticia perduraron hasta fines de los afios 770, época en que desapare-
cieron ante el mayor peso real que tenia ya el secretario ejecutivo de
toda la central cantonal. Segin las épocas y las comunidades, ha habido
mayor o menor identificacion entre los viejos cargos tradicionales y los
nuevos titulos sindicales. Al principio parecian imponerse estos lti-
mos pero mas recientemente casi en todas partes los principales cargos
son a la vez sindicales y tradicionales, con un injerto casi perfecto entre
ambos tipos de organizacién. El mismo secretario ejecutivo de la cen-
tral también es llamado ahora jach'a mallku (la gran autoridad) y, con
su indumentaria tradicional, realiza el tipo de ceremonias que antes
correspondian al escribano. La Gltima evolucién ocurri6 el afio 1989,
en que un grupo de cinco subcentrales, con 21 sindicatos, se separd
del resto para formar la Central Agraria de Parcial Arriba (CAPA). La
central matriz CAJMA quedé con 18 Subcentrales y 57 sindicatos. Esta
escisién pareceria recuperar el antiguo sistema dual, aunque las sub-
centrales separadas solo representan cuatro de “los seis ayllus de arriba”
y tienden mas bien a prescindir de actividades conjuntas con el resto,
incluso al nivel ceremonial.

Todas estas fragmentaciones parecian llevar a la plena descomposicién
de la unidad inicial, pese a algunos contra-intentos como campeonatos
de fatbol, festivales, etc. En agosto de 1989, en el I Congreso Regional,
se llegé a prohibir la creacién de nuevas subcentrales y se decidié for-
talecer mas bien la organizacién tradicional. El mas exitoso de estos
intentos fue el Plan Sequia —a partir de la grave sequia de 1983— que,
efectivamente, logré aglutinar momentdneamente a todo el conjunto
en torno a una tarea comun. Pero, pasada la emergencia, persisti6 el
proceso de atomizaciéon. El problema de fondo era, evidentemente, la
falta de actividades y objetivos comunes. La historia sola no bastaba. Fi-
nalmente, por iniciativa de algunas instituciones de la zona, en 1988 se
decidi6 emprender un diagnoéstico y un plan conjunto para toda la mi-
croregion, conocido como el Plan Machaqa (= PM). El PM esta concebi-
do como la instancia ordenadora y articuladora del conjunto de recursos
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materiales y humanos existentes en la micro-regioén. Es una propuesta
“integral” de desarrollo rural, en que no solo interesa la producciéon
econdmica sino también lo educativo, la salud, la infraestructura y la
consolidacién de un territorio propio. Para todo ello se toma en cuenta
a la organizacién comunal e inter-comunal, como la Ginica instancia
capaz de llevar adelante su transformacion. En realidad, esta visioén de
integralidad forma ya parte de la organizacion de la comunidad andina,
donde no existe una separacion entre lo politico, lo econémico o lo reli-
gioso. Por tanto, La idea de un plan microregional, como el PM, no solo
reivindica el fortalecimiento de la organizacion campesina, sino incluso
su transformacién en un instrumento politico, capaz de ayudarla en el
ejercicio del gobierno comunal y micro-regional.

Durante los afios 1990 y 1991 la propuesta del PM fue difundida y discu-
tida con una mayoria de los comunarios y el conjunto de los dirigentes
de Machaqa, mediante visitas programadas de las instituciones a cada
subcentral y talleres de informacién y discusién con la instancia cupular.
Como fruto de todo ello no solo se ha ido logrando la aceptacién del PM,
por parte de la organizacién campesina de base, sino algo mucho mas
interesante: su permanente reformulacién de manera conjunta y dialéc-
tica. Veamos algunos ejemplos. Un primer punto es la relacién entre ins-
tituciones y organizacién campesina. La primera propuesta planteaba la
conformacién de una Unica instancia de coordinacién, en que entraran
conjuntamente las diversas instituciones locales y la organizacién cam-
pesina, al principio limitada a solo la central cantonal CAJMA. Pero esta
mostro recelo, por temor a quedar excesivamente absorbida por las insti-
tuciones. Al fin se lleg6 a otra solucién mas apropiada: las instituciones
conformaron su propia coordinadora inter-institucional y CAJMA, como
bloque, quedé constituido como el interlocutor clave, sin cuyo consenso
era dificil hacer nada. Un segundo punto era coémo afrontar la reciente
divisién en dos centrales agrarias (CAJMA y CAPA). Al principio no ha-
bia claridad al respecto y més bien se tendia a marginar a la nueva central
CAPA. Solo después de muchas idas y venidas se llegé a la conformacién
de una instancia comiin, capaz de permitir una coordinacién practica
de las dos organizaciones campesinas. Fue interesante este reencuentro
de las dos centrales, separadas poco antes. Sin embargo, hasta la fecha
(fines de 1994) esta instancia conjunta no ha llegado a consolidarse.
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Un interpretacion es que, de nuevo, abria demasiado espacio a las ins-
tituciones y a algunos dirigentes cupulares para ocupar las funciones
de la antigua marka de Machaqa, lo que fue rechazado abiertamente
por las comunidades, siempre recelosas de tal subordinacién. Habia
susceptibilidad de que, con la creacion de la nueva instancia, se habria
originado una especie de estructura supra-comunal, que hacia peligrar
el ejercicio politico de las dos centrales agrarias (Ticona, comp. 1991:
1-2). Otra interpretacion es que CAPA, ubicada en un extremo de la
microregion y sobre otra carretera de acceso, busca ya su propia via au-
tonoma, apoyada por ciertos dirigentes locales y por alguna institucion
que no ha deseado entrar en el PM. Una salida parcial a estos conflictos
fue la creacién de la directiva del PM, como instancia ejecutiva. Estd
conformada por los tres dirigentes principales de las dos centrales agra-
rias (secretario ejecutivo, secretario de relaciones y secretario de actas).
El primero ejerce la presidencia y vicepresidencia de manera rotativa
entre las dos parcialidades, de una manera comparable a lo que antes
ocurria con el escribano y el justicia. Por otra parte, se constituyeron cin-
co comisiones: produccién, infraestructura, salud, educaciéon y mujer,
a las que después se anadi6 una sexta, comunicacién. Estan presididas
por mallkus de las subcentrales y/o comunidades y deben ser la ins-
tancia ejecutora de los proyectos existentes en su area respectiva. Estas
comisiones comenzaron a ser apoyadas por las instituciones a las que
se di6 el cargo de “asesoras”, a pesar de que con frecuencia son co-eje-
cutoras, por tener ya sus planes y recursos especializados. Pero, con
este arreglo, cada institucion encuentra asi un rol mas especifico en la
implementacion del PM y se ve obligada a una coordinacién mas rigida,
con programas conjuntos y mas claridad en el trabajo.

Pese a estos avances, atin no se han solucionado todos los problemas.
La relacién entre CAJMA y CAPA, por ejemplo, sigue teniendo subidas
y bajadas, segin el programa y los dirigentes implicados. Algo seme-
jante ocurre en las relaciones entre organizaciones comunales e insti-
tuciones, o entre estas tltimas. El proceso sigue en marcha y pensamos
que no se ha dicho atn la Gltima palabra, pues cada afio cambian los
dirigentes y las ofertas y enfoques institucionales también van cam-
biando. Pero una primera leccién a rescatar es la importancia de que las
organizaciones locales jueguen siempre un papel protagbnico. Las po-
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liticas institucionales, y sus lineas de coordinacién intersectorial, siem-
pre deben tener en cuenta que un objetivo central es apoyar y viabilizar
la “retoma” del gobierno microregional —y ahora, debemos afiadir, mu-
nicipal- por parte de las organizaciones comunales e intercomunales.

Antes de concluir, queremos subrayar tres retos que esta experiencia
nos plantea, por considerar que reaparecerdn en otros muchos planes
microregionales o municipales. Implican la constante relacion dialécti-
ca entre las organizaciones locales de base y las instituciones de apoyo,
entre la tradicion y la innovacién.

o o2

Primer reto: tradicion y cambio economico

El PM, en su vertiente econémica, estd concebido por las instituciones
desde una racionalidad orientada al mercado y con una légica de ad-
ministracion empresarial, por considerar que estos mecanismos son
indispensables para superar la actual situacién de pobreza rural. Sin
embargo este enfoque ha generado varios bloqueos y contradicciones
con la practica tradicional. Hasta ahora se han implementado proyectos
productivos como forrajes, invernaderos, granjas lecheras e inclusive
un matadero, unos con mas éxito que otros. Pero persiste el temor de
que, por este camino, surjan nuevas formas sutiles de control insti-
tucional. Por ejemplo, a través del crédito o los precios del mercado,
podrian imponerse mayores dependencias que, en vez de apoyar la re-
toma del poder de las comunidades en la marka de Machaqa, la retarda-
ran. El conflicto de fondo es propio de toda transformacién econémica.
En Machagqa, es por el paso de una incierta autosubsistencia marginal
a la adicién de productos para el mercado (con todas sus nuevas posi-
bilidades pero también riesgos). En otras partes, podria ser por la tran-
sicién de un tipo de agricultura extensiva de temporal (a secano), a un
tipo de agricultura intensiva bajo riego. En los inmigrantes a Yungas es
por la entrada total al mercado y, en el Chapare, al controvertido mer-
cado de la hoja de coca... Cada uno de esos pasos implica no solamente
un cambio en el tipo de organizacién productiva sino también en otros
varios habitos. La pregunta es: ¢implican necesariamente la pérdida de
la propia identidad cultural y de sus formas bésicas de organizacién co-
munal? Pensamos que no siempre, como nos lo muestra la historia de
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los ayllus del norte de Potosi, que durante la Colonia jugaron un papel
importante como proveedores del mercado. La otra pregunta obvia es:
¢cudl seria otro camino viable para superar la situacién de reconocida
pobreza sin afectar algunos esquemas previos?

Segundo reto: organizacion tradicional y nuevas tareas

El PM ha ayudado en alguna medida a consolidar la decisién, toma-
da ya en 1989 y ratificada en el III Congreso Regional de Autoridades
Originarias (noviembre 1992), de retornar a la organizacion tradicional
de los ayllus y la marka, aunque reestructurada ya segtin las 23 subcen-
trales nuevas. Pero una cosa es decirlo y otra, lograrlo. Este “retorno”,
en la practica, es una transicién en el discurso mas que un cambio a
fondo. Desde entonces las tradicionales ceremonias de cambio de au-
toridades, a principios de afio, han recuperado esplendor en la marka
central de Machaqa. Pero, hasta enero de 1995, seguian ausentes varios
“ayllus-subcentrales” de la Central Agraria de Jesis de Machaqa y no
habia ninguno de la Central Agraria de Parcial Arriba. En unos casos,
prefieren realizar la ceremonia aisladamente en sus propios lugares sin
referencias a una unidad mayor; en otros, simplemente, ya no la reali-
zan. Por otra parte, la implementacién del PM ha exigido, como hemos
visto, la creacién de nuevas instancias organizativas como la directi-
va conjunta y las comisiones. De cara a la retoma de la organizacién
tradicional, cabe preguntar cémo deberian sustituirse o reformularse
tales instancias. Se plantea, por ejemplo, la refuncionalizaciéon de los
antiguos kamana o especialistas, en cada uno de las areas (agricultura,
salud, etc.), en la esperanza de que podrian infundir un mayor dinamis-
mo al PM. Pero, aparte del uso de nombres y expresiones simbdlicas
mas arraigadas en la tradicién aymara (que ya no es poco), aqui las pre-
guntas de fondo son: Cuando surgen nuevas tareas y desafios, ¢deben
también surgir nuevas funciones y ajustes organizativos? :Implica ello
necesariamente una rotura con la organizacién tradicional? ;O puede
contribuir también a su fortalecimiento y adaptaciéon en el nuevo con-
texto? Ejemplos como los ya vistos en las tierras bajas con APG, CPIB o
CIDOB -todas ellas organizaciones de nuevo cufio pero que amplian el
potencial de sus organizaciones tradicionales sin eliminarlas (ver capi-
tulo 2)- nos hacen pensar que la respuesta a la tltima pregunta puede
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y debe ser afirmativa. Pero, para ello, debe siempre construirse lo nuevo
a partir de lo que ya existe. No debemos repetir los errores de aquellos
anos de euforia sindicalista iconoclasta. Que tomen nota de ello los pro-
motores de los nuevos municipios rurales.

Tercer reto: instituciones y poder comunal

Al interior de las instituciones, hay como una pugna entre dos ideas,
mas implicitas que explicitas, dentro de su objetivo declarado de querer
revalorizar a la organizacion tradicional: ¢Hacerla funcional a sus inte-
reses institucionales particulares, dentro del PM? :O llegar mas alla de
esa funcionalidad para apoyar, como primera prioridad, el ejercicio del
gobierno comunal y el poder comunal dentro del gobierno micro-regio-
nal? Entre los intereses de mayor funcionalidad institucional (incluso
al margen de los objetivos estatutarios) puede estar la sobrevivencia de
la misma institucién y asegurar la fuente de trabajo de sus miembros.
Siempre hay el riesgo de que esta funcionalidad no declarada pase de-
lante de la utilidad real de algunos proyectos. Puede también haber una
tendencia, tal vez inconsciente, hacia un protagonismo que rebase las
acciones de la organizacién campesina. Por otro lado, la coordinadora
inter-institucional estd en un permanente dilema: apoyar realmente a
la consolidacién del gobierno comunal de Machaqa o simplemente ser
un instrumento indirecto de la penetracién del Estado. Aunque este
ultimo aspecto se intentara dilucidar después, en un contexto mas am-
plio, cabe plantearnos hasta qué punto se trata de disyuntivas totales
o no. Por parte de los campesinos, hay ciertamente una permanente
sospecha —justificada por su experiencia histérica multisecular— de que
tras el afan manifestado de fortalecer a las organizaciones campesinas
e indigenas, tanto por las instituciones como tltimamente también por
el Estado, puede haber otros intereses no confesados. Por ejemplo, ase-
gurar un espacio institucional o quizas contener mayores reivindicacio-
nes comunales. Una prictica transparente y la evidencia de avances o
de retrocesos hacia un gobierno local controlado por las organizaciones
comunales nos dira si hay fundamentos o no para esta sospecha.



CUATRO

NUEVOS DESAFIOS
EN LA CUPULA

Vistas las posibilidades y problemas de la democracia campesina e in-
digena a niveles locales, nos queda por analizar lo que ocurre en los
niveles organicos superiores, ya lejos de las comunidades rurales. Nos
fijaremos sobre todo en la ctpula de la CSUTCB, que es la mas re-
presentativa de sus organizaciones. Pero, con los debidos ajustes de
proporcioén, muchos de los problemas y pistas de soluciéon reaparecen
en las instancias departamentales, en los niveles superiores de otras
organizaciones, como colonizadores o indigenas del Oriente y en los
partidos indios o campesinistas.

A. UNA RESPONSABILIDAD INEDITA

Muchos ex-dirigentes y algunos en ejercicio, al ser consultados sobre
el significado que tiene el ser dirigente de la ctipula de la CSUTCB,
contestan simplemente que “es una gran responsabilidad”. Este térmi-
no encierra muchos significados, desde como enfrentar la nueva vida
en la ciudad, o incluso satisfacer ciertas aspiraciones urbanas, hasta la
practica ideoldgica y politica de responder a las expectativas y reivindi-
caciones socioeconémicas y culturales de sus representados. El hecho
mas importante es la responsabilidad de representar a los indigenas y
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campesinos del pais y sentir en carne propia sus anhelos y sus necesi-
dades. El cargo se constituye asi en un peso social y, a veces, presion
moral, a la que toca responder de la mejor manera posible.

Jenaro Flores, ex-dirigente y uno de los fundadores de la CSUTCB, nos
recordaba, al ser entrevistado para este trabajo:

“Es una gran responsabilidad, porque si nosotros queremos defen-
der a los comparfieros campesinos, pues habia que estar al lado de
ellos de dia y de noche”.

La diferencia marcada entre la ciudad y el campo genera en este grupo
dirigencial una disparidad de impactos, que muchas veces es brusca.
Un comunario que desarrollaba sus actividades agricolas y/o pecuarias,
de pronto es elegido en un congreso miembro de la directiva nacional
de la CSUTCB y enseguida se ve obligado a trasladarse a la ciudad de
La Paz. Una vez en la ciudad, se enfrenta forzosamente con un fuerte
proceso de urbanizacién, que poco a poco moldea sus habitos y costum-
bres rurales, creindole nuevas expectativas ya con “gustos y sabores ci-
tadinos”. Cuando no es suficientemente consciente, termina alienando-
se y manejando mas un discurso de la vida campesina que una practica
de ella. Hay una especie de juego permanente entre quedar atrapado
definitivamente o aceptar criticamente. Ese es el gran reto.

1. “Es una desgracia ser dirigente”

La frase es de Esteban Silvestre, ex-dirigente de la CSUTCB, en un en-
cuentro de ex-dirigentes (Ajpi, comp. 1993). ;Por qué el dirigente per-
cibe este pasaje de su vida como un percance? ;Por qué se recibe con
tanta fatalidad? Una respuesta es que en este caso el representante se
siente arrancado de su habitat y vivencia comunitaria y lanzado a otros
mundos desconocidos, donde estd mas expuesto a su propia suerte. El
hecho de que los dirigentes provengan de distintas regiones del pais
marca una primera diferencia, a la que se suma el no contar con nin-
guna ayuda en la ciudad, la carencia de recursos econdémicos, etc. El
representante debe enfrentar todo ello redefiniendo sus actividades,
incluidas las de su familia. El problema mas grave y complejo es el de
la sobrevivencia sin contar con una fuente de recursos econémicos en
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la ciudad. El financiamiento de los dirigentes fue —y sigue siendo- la
parte mas delicada. Dice otro dirigente3:

“Nosotros mandamos a un dirigente, pero ese dirigente ¢qué va a
comer? ¢De dénde va a comer? Porque ese dirigente también tiene
mujer y sus hijos. Entonces ¢quién le va a dar algo a ese dirigente?”

En los tiempos iniciales del MNR y del PMC, los gobiernos de la época
pusieron a disposicién de los dirigentes oficinas para la confederacion
(con frecuencia en reparticiones ministeriales) y corrian, ademas, con
buena parte de los gastos de los dirigentes campesinos de nivel supe-
rior. Era sabido, por ejemplo, que en el Consejo Nacional de Reforma
Agraria habia algunos items destinados a este fin. Era también uno de
los caminos para asegurar la docilidad de estos dirigentes. Pero con la
independencia del sindicalismo campesino se acabaron estos recursos.
Ahora los dirigentes se encuentran como lanzados a su suerte y no les
queda mas que buscar alguna férmula que les asegure la subsistencia.
El problema central esta en la falta de aporte (o cuota sindical) de las co-
munidades destinada a los niveles superiores de la organizacién matriz
de los trabajadores campesinos. No es posible aqui hacer los descuentos
automaticos por planilla, tipicos de los sindicatos de asalariados. Solo
algunos dirigentes campesinos cupulares tienen ingresos econémicos
fijos, aunque sean bajos, por seguir ejerciendo alguna profesién, como
por ejemplo la de profesor rural.

Muchos dirigentes coinciden en sefialar que, si la cuota sindical fuera
una realidad, los representantes no “irian a venderse” a los partidos po-
liticos ni a otras organizaciones. Y las bases tendrian mas derecho de re-
clamar lealtad de sus lideres, incluso sancionando a los infractores “con
azote, como es la costumbre campesina”. Pero son contados los casos
en que la ayuda llega de las bases mismas. Ocurre mas facilmente si la
organizacién de la que proviene el dirigente tiene acceso a recursos. Por
ejemplo, algunas federaciones de colonizadores han subsistido gracias

35 Mantenemos el anonimato y hemos modificado algunas circunstancias en muchos testimo-
nios de dirigentes, sobre todo de los ms actuales, por respeto a quienes han puesto confianza
en nuestro trabajo y para que el lector se fije mas en los contenidos que en las personas im-
plicadas. Hemos utilizado también materiales de un encuentro de ex-dirigentes, recopilados,
transcritos y traducidos por Ajpi (1993).
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a trancas para cobrar contribuciones a los camiones que transportan
los productos de sus zonas. Hemos sabido también de dirigentes de la
APG, de los guarani, que mientras cumplian cargos a niveles superio-
res fuera de la zona eran apoyados financieramente gracias a algunos
proyectos productivos y otros recursos de sus bases. Los primeros diri-
gentes de la CSUTCB sortearon parcialmente este problema gracias a
los aportes de instituciones locales o internacionales que perseguian la
misma causa de los campesinos: recuperar el proceso democratico del
pais. Jenaro Flores nos recuerda:

“...No tenfamos nada. Entonces han contribuido [las instituciones]
porque la lucha en aquel entonces era Unica, ya sea para las insti-
tuciones privadas y las organizaciones sindicales y otros, porque al
frente teniamos gobiernos de facto. Entonces era necesario luchar
en forma conjunta para recuperar el proceso democréatico del pais.”

Debemos distinguir aqui diversos niveles de gastos. La organizaciéon
campesina como tal suele gestionar y disponer de algunos recursos,
invitaciones, proyectos, etc. con los que se cubren viajes, cursos y de-
terminados tipos de actividades. El financiamiento de cada congreso y
ampliado, por ejemplo, suele ser motivo de grandes trajines. Es incluso
posible que a través de alguno de esos proyectos se llegue a asegurar un
pequeflo sustento para algunos de los dirigentes siquiera durante algiin
tiempo. Lo que mas rapidamente suele solucionarse es el alojamiento,
por la austeridad de los interesados. Es habitual, en diversas oficinas
sindicales en la ciudad, ver cuartos modestisimos, con frecuencia co-
munes, en los que se alojan buena parte de los dirigentes. El problema
mas dificil de resolver es el de la subsistencia diaria. La solucién mas
comun es que solo se quedan permanentemente en la ciudad aquellos
pocos dirigentes que, por un camino u otro, tienen medios para subsis-
tir. Los demas reducen su permanencia en la ciudad a temporadas cor-
tas o simplemente desaparecen del escenario. Los siguientes ejemplos
y testimonios ilustran algunas de las maneras con que los dirigentes
sortean este problema cuando estan en la ciudad.

Unos subsisten con la ayuda de su familia o parientes instalados ya
en la ciudad, que contribuyen siquiera parcialmente a financiar sus
gastos. Supone un mayor compromiso y conciencia, pero también te-
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ner cierta holgura de recursos. No es tampoco raro que el dirigente
cuente con parientes instalados ya en la ciudad y que estos le faciliten
su permanencia, dentro de los esquemas tradicionales de hospitalidad
y reciprocidad. Pero en otros casos, el problema que cobra fuerza es
mas bien la atencién a las obligaciones familiares. En casos extremos
hasta puede llevar a abandonar la representacion:

“Las propias esposas exigen al marido diciendo ‘t(1 debes traer dine-
ro, porque debes estar trabajando’. A ese compafiero no le queda otra
cosa que abandonar a sus bases e irse a su casa.”

Otros buscan trabajos urbanos para si o la familia, solicitan apoyos ins-
titucionales o acaban aceptando ofertas del gobierno o de partidos.

“Decian pues ‘iré a buscar algo de dinero’. Entonces, ¢qué es lo que les
pasa? Se venden rapidito. Después ya no piensan en sus bases, quienes
les han encomendado. De hecho se venden a los partidos politicos.”

La relacion con partidos o con el propio gobierno puede ser vista en-
tonces o como un alivio o como una coartada, segiin el nivel de con-
ciencia y de necesidad. La carencia de dinero puede incluso empujar
a algunos dirigentes a acciones poco transparentes. Por ejemplo, las
bases estan con ganas de reclamar sus derechos mediante el bloqueo
de caminos pero el dirigente dilata el asunto, porque ha comenzado a
transar con las instancias gubernamentales correspondientes de una
manera que mas le beneficia a él que a las bases. En sintesis, viene
aqui muy al caso el dicho “el sindicalismo campesino es un gigante
con pies de barro”. La organizacién rural tiene una elaborada estruc-
tura organizativa, pero sus pies no le permiten andar, por falta de un
sostén econdmico autonomo. Fruto de estos avatares, es mas que pro-
bable que, en una gestién, no todos los dirigentes lleguen a terminar
su mandato. Es este uno de los principales cuellos de botella para una
genuina democracia en los niveles superiores de la organizacién cam-
pesina e indigena. Es claro aqui que los mecanismos que funcionan
relativamente bien al nivel comunal no son tan facilmente replicables
a niveles superiores. Es prioritaria la busqueda ingeniosa de solucio-
nes estructurales y sostenibles, dignas y auténomas para este grave
problema, teniendo en cuenta la dispersion y la débil economia de las
bases campesinas que sustentan toda la organizacién.
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2. Dos niveles, dos roles mal articulados

Desde el punto de vista estructural, el problema central que debe afron-
tar un dirigente, mas alla de su lucha inmediata por la sobrevivencia
diaria, viene dado por la estructura misma de la organizacién campesi-
na, que tiene mucho de hibrida. Lo hemos plasmado en el grafico 4.1.

GRAFICO 4.1. FUNCION PRINCIPAL DE LA
ORGANIZACION CAMPESINA, SEGUN NIVELES
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En su nivel minimo, y en buena medida también en su nivel microregional
o incluso municipal, esta organizacion tiene actualmente mucho de gobier-
no comunal (e intercomunal), con toda la légica de la democracia étnica,
llena de relaciones de reciprocidad, cara a cara, y rica en expresiones simbo-
licas. Si algo entra ya alli de orden reivindicativo, es desde la propia cancha,
como una accién mas o menos masiva de estas comunidades en su propio
terreno, tal vez en su propia asamblea ante un visitante o en la marka comtn
de todos ellos, frente a los vecinos. Todo esto es lo que hemos desarrollado
en el capitulo anterior. En cambio, en estos niveles superiores, desaparece
casi totalmente el rol de gobierno comunal y, en cambio, pasa a un prime-
risimo plano una nueva tarea al mismo tiempo reivindicativa y politica que,
ademas, se juega ya en plena cancha ajena. Mas atn, desde la retoma de
las tierras, estas reivindicaciones ya no se hacen ante un patrén facilmente
identificable sino frente a un sistema sin rostro, proyectado mayormente en
todo el aparato estatal que, pese a la apertura democratica, sigue siendo visto
por muchos como “anti-campesino”, en frase de Miguel Urioste.
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Estas reivindicaciones responden, sin duda, a demandas de las comuni-
dades. Las oficinas departamentales y nacionales de la CSUTCB estan
siempre llenas de delegaciones llegadas desde cualquier rincén del pais
con este tipo de problemas, sean tierras, abusos de alguna autoridad,
precios o falta de servicios basicos. Los dirigentes superiores son recono-
cidos, de esta forma, como los legitimos representantes de estas comu-
nidades, a los que se recurre para que les ayuden a solucionar el proble-
ma. Pero esta legitimidad no llega tan lejos como para asegurar que las
comunidades sientan la necesidad de financiar sistematicamente a sus
reconocidos representantes, como hacen por ejemplo para ciertos trami-
tes de sus dirigentes locales. Por otra parte, a este nivel superior, ya no
se trata simplemente de ser una agencia tramitadora de cada caso local.
Los dirigentes descubren que deben habérselas con instancias guberna-
mentales a las que se entregan pliegos de peticiones de tipo mucho mas
genérico, o con oficinas estatales en las que se plantean nuevas leyes,
que se deben discutir. Son invitados a seminarios, dentro y fuera del
pais, en que se discuten estos asuntos y otros de caracter ain mas global.
Algunos politicos, a la vez que ofrecen ayudarles, los proponen otras ac-
ciones o tomas de posicion sobre otros mil asuntos, globales, ideolégicos
o coyunturales, con las que pueden o no estar de acuerdo. Pocos son los
dirigentes, que al ser nombrados a estos niveles superiores, habian esta-
do previamente preparados para este ciimulo de nuevas tareas.

3. Los asesores

La consecuencia inmediata de lo precedente es que los dirigentes bus-
can apoyos para no perderse en este nuevo mundo de responsablida-
des. El sistema de recambio de dirigentes, después de cada congreso,
dificulta con frecuencia que aquellos que ya habian adquirido cierta
experiencia vayan iniciando a los nuevos en algo que sus anteceso-
res ya estaban superando (ver D, infra). Entran entonces en escena los
“asesores”. El tema de los asesores de la ctipula de la CSUTCB, es casi
siempre misterioso y cambiante. Los inicos asesores que son visibles
y casi publicos son los “asesores juridicos”. El asesoramiento politico
siempre se mantiene a niveles reservados, por el temor a que digan
que “es manejado por un partido politico y no por los campesinos”.
Pese a esta reserva, se suele saber y comentar “quién estd con quien”,
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principalmente de las cabezas. Pero no siempre se trata de vinculos
permanentes, pues los mismos dirigentes, si no tienen una firme filia-
cién partidaria, prefieren no ligarse excesivamente con la misma per-
sona o partido. Desde la perspectiva de los partidos, las reacciones de
estos dirigentes en ciertos momentos les resultan dificiles de entender
y, a veces, los tildan de “ambiguos” y hasta “desleales”. Desde la pers-
pectiva del dirigente, estas actitudes pueden ser caminos de aprendi-
zaje o incluso mecanismos de seguridad, semejantes a los que utiliza
en el campo, cuando siembra en distintos lugares y épocas, para “no
ganar mucho pero tampoco perderlo todo”. En politica también puede
convenirle no poner todos los huevos en una misma canasta. El térmi-
no de “asesoramiento”, significa muchas veces sumision y obediencia
a los intereses de alguna organizacién politica, o al menos cierto senti-
miento de acoso. Nos cuenta un dirigente:

“Yo no me he hecho asesorar con nadie. Los partidos saben querer
asesorarme. Saben decirme: ‘trabajaremos con nosotros, nosotros te
vamos a asesorar’. Nada, sefior, yo sabré perder o ganar en la conduc-
cién. Aunque no soy estudiante, yo no he conocido el colegio ni la
universidad, yo me he formado junto con las bases en los seminarios,
talleres y no he descuidado mi formacién.”
Hay aqui una tarea nada facil de didlogo genuino entre desiguales.
El dirigente tiene mucha conciencia de que, para cumplir bien un
rol que le resulta tan nuevo, necesita asesoramiento, cuando no apo-
yo financiero. Pero, por otra parte, es desconfiado porque sabe que
tras el asesoramiento puede haber también otros intereses. Prefiere
entonces ir aprendiendo un poco al tanteo, a menos que logre en-
contrar a alguien en quien pueda confiar plenamente. Por el camino,
pueden surgir entonces alianzas firmes, dependencias humillantes o
mafiuderias a la criolla, segin el sentido de respeto y democracia que
tengan las diversas partes implicadas.

B. SE DESCUBRE A LA CLASE POLITICA

A medida que se va conociendo y ejercitando el nuevo rol, la dimensién
politica pasa a ocupar una posicién preponderante, tanto por la mayor
relacién con los partidos como por exigencias del nuevo rol.
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1. De monodependencia a pluridependencia

El esquema inicial del MNR funcion¢ a partir de la revolucion de 1952
durante los 12 afios de este régimen y fue continuado después, con
Barrientos y el PMC. En toda esta época la dependencia de la entonces
CNTCB era tnica y monodireccional hacia el gobierno. El derrumbe
del pacto, en 1978, constituye el inicio de la ruptura con esta tutoria y
sujecion del campesinado al “Estado del 52”. Entra entonces en esce-
na, bajo el liderazgo del movimiento katarista, una nueva generaciéon
de pobladores rurales dispuestos a lograr su autonomia organizativa.
Seguin Silvia Rivera (comunicacién personal), en el momento de la
aparicién de la CSUTCB, sus dirigentes tenian ciertas metas persona-
les, aunque confusas. Por un lado, deseaban salir de la “marginalidad
politica” y, por otro, ser los nuevos “protagonistas politicos” en la vida
del pais. Este Gltimo propdsito era el mas importante. A partir de su
afiliacion a la COB, la CSUTCB adquirié un valor muy importante.
En frase de Rivera, era como decir: “Bueno, a esta Bolivia, le opone-
mos otra Bolivia, pero es una Bolivia de todas maneras”. Es decir,
en ese momento crucial de transito de largos afios de dictadura a la
democracia, los dirigentes de la CSUTCB empezaron a proyectar una
nueva imagen, enmarcada en la transformacién del actual Estado. Sin
embargo, pasados los primeros afios y pese al discurso radical y auto-
nomista, en la practica el movimiento campesino e indigena sucumbe
ante una multiplicidad de formas de dependencia. La gran diferencia es
que ahora la dependencia ya no es unilateral con el gobierno, ni siquie-
ra es principalmente con este. Tiene mucho mas que ver con una gama
relativamente amplia de partidos politicos, sobre todo de oposicion, con
la COB y otras instancias mas especificas del movimiento popular. Se-
gun los lugares y circunstancias puede incluir también a ONG, insti-
tuciones internacionales y otras instancias semejantes. Nos fijaremos
sobre todo en las relaciones con partidos politicos y con la COB, por ser
actualmente las dos instancias mas significativas.

2. Relaciones diferenciadas con los partidos

Ha habido una clara evolucién en las maneras en que la ctipula de la
CSUTCB se ha relacionado con los partidos. Desde un principio esta
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relacién ha sido muy abierta con algunos partidos y tendencias poli-
ticas surgidos del seno mismo del campesinado. Pero durante varios
anos se mantuvo mas camuflada con otros partidos de izquierda. Ahora
esta Gltima relacién es bastante més abierta pero sigue siendo vergon-
zante o conflictiva con partidos de derecha o ligados al gobierno. En
los primeros afios, en la confederacién habia una plena hegemonia del
movimiento katarista, muy particularmente del MRTK que entonces
era visto en gran medida como su rama politica. Las relaciones con
otras ramas mads indianistas del katarismo, como MITKA, eran en-
tonces algo mas distantes. En ese periodo cualquier publicaciéon de la
CSUTCB tenia el cuidado de incluir una declaracién en que se recha-
zaba explicitamente cualquier posicion “racista”, que era por entonces
la denominacién que se daba a estas otras tendencias mas radicales. Se
mantuvieron ciertas relaciones con otros partidos de izquierda, sobre
todo los que conformaron entonces la UDP. A fin de cuentas alguna de
sus ramas sindicales campesinas habia participado en el surgimiento
unitario de la CSUTCB en 1979. Pero, durante este primer periodo, en
tales relaciones se guardaba siempre cierta distancia. Por ejemplo, en
una proclamacién rural al candidato Hernan Siles Zuazo, el dirigente
katarista, al tiempo de apoyarlo, dejé dicho a la audiencia que solo lo
hacian de momento, hasta que tuvieran sus propios candidatos.

Jenaro Flores, entonces a la cabeza de la CSUTCB y del movimiento
katarista, justifica aquella forma diferenciada de vinculacién politica:

“Habia necesidad de tener nuestra organizacion politica. Yo no tengo
un entrenamiento marxista, ni de la iglesia, ni de nadie; pero yo tenia
en la cabeza que nadie podia satisfacernos en el campo politico. No
porque habiamos tenido formacién, no porque hayamos leido libros
y otras [cosas]. Y asi ha nacido el katarismo. Mas después se ha lleva-
do varios cabildos en provincias, en algunos departamentos y a nivel
nacional, el katarismo surge desde alla.”

Se evitaba o rechazaba una relacién directa con los partidos clasicos de
la izquierda mas urbana, sobre todo en términos de injerencia directa
de estos en la misma organizacion rural. Pero, a otros niveles publicos,
no faltaron alianzas y pactos, como fue la experiencia del movimiento
katarista que cogobern6 con la UDP y las diversas alianzas de candida-
tos campesinos con otras fuerzas politicas en cada coyuntura electoral.
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Pero poco a poco, a medida que se iba debilitando la primera euforia
katarista, cambi6 la figura. El espectro de afinidades politicas y la pugna
entre determinados dirigentes que luchaban por la hegemonia dentro de
la directiva de la CSUTCB fue abriéndose cada vez mas. Junto, o frente,
al MRTK (y después su doble rama MRTKL y Frente Unido de Liberacién
Katarista, FULKA), ahora otros dirigentes principales estaban claramente
alineados con otros partidos de izquierda, con partidos “indios” o con
otros movimientos politicos dentro del campesinado, como el Movimien-
to Campesino de Bases (MCB), desgajado de un partido de izquierda.

Este nuevo enfoque tuvo un fuerte impulso a partir de las medidas eco-
némicas de 1985, que hicieron perder fuerza al movimiento obrero y
minero y, poco después, a partir de la crisis mundial del modelo so-
cialista. Varios sectores de la izquierda tradicional, que hasta entonces
daban poca importancia al movimiento campesino, se sintieron de re-
pente sin sustento ideolégico-politico y sin sus bases tradicionales por
lo que recién volcaron su interés hacia el campesinado. El movimiento
indigena-campesino se convierte asi en una especie de arena partidaria.
A los partidos mayores (sean de izquierda o de derecha) les interesaba
cooptar dirigentes (o ubicar a sus militantes) con miras a las elecciones
generales o municipales. Prima en ellos la idea de la “rentabilidad” so-
cial y politica. En cambio, a los partidos “chicos” les interesa sobrevivir al
interior de la organizacién campesina o del movimiento indigena, ocu-
pando algunas carteras principales, como tribuna de expresién y practi-
ca politica. La pregunta entonces es hasta qué punto estas practicas par-
tidarias ayudan al crecimiento de la organizacién campesina e indigena
o la ahogan, haciendo aparecer sus propias ideas y perspectiva como
la expresion genuina del campesinado. Reflexionando sobre su propia
experiencia, un alto ex-dirigente se inclina por lo Gltimo:

“Eso solo ha pasado cuando he participado por Gltima vez en el congreso
nacional [campesino]... donde a mi me nombran, creo, siete partidos
politicos. Me ponen como candidato de ellos. Ahi he visto, en la practica,
que yo ya no era candidato del campesinado boliviano, sino de siete u
ocho partidos. Por tanto, en la actualidad, en la practica estamos viendo,
si un dirigente es elegido por los partidos politicos, este jamas va a luchar
por los intereses del campesinado boliviano. Eso lo he probado en mi
ultima gestion, por eso he dejado también la secretaria ejecutiva.”
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Varios dirigentes y analistas coinciden en sefialar que desde el congreso
extraordinario, realizado en la ciudad de Potosi en 1988, las puertas de
la CSUTCB se abrieron de manera mas patente para el libre ingreso de
los partidos politicos de izquierda y de derecha.3® Al parecer, antes del
evento citado, los congresos eran:

“Bien controlados, porque al congreso campesino no podian entrar
personas extrafias. No podian ingresarlos paramilitares, garciamecis-
tas ni MNRistas ni ningtn partido politico.”

Pero el congreso de Potosi, segin el mismo dirigente,
“Abri6 la puerta a los g'aras, a los wiraquchasy’ con bigotes.”

Pese a esta interpretacion, en el ambiente de las dirigencias campesinas
e indigenas, sigue evitindose aparecer abiertamente como militante de
un partido politico de derecha o en funcién de gobierno. Es automati-
camente interpretado como resultado de una cooptacién politica y una
amenaza que llevara a la creacion de fracciones contrarias al campesi-
nado y en suma al debilitamiento de la organizacién. No es pensable en
la ctipula de las organizaciones campesinas e indigenas que se pueda
ser a la vez buen dirigente y “oficialista”; mucho menos, militante de
un partido derechista. Por otra parte, a medida que nos acercamos mas
a la base, muchos dirigentes locales siguen manteniendo cierto rubor
que les impide presentarse abiertamente como militantes de tal o cual
partido, cualquiera que sea. Ocurre mas asi en areas de mayor con-
trol comunal, como el altiplano aymara o los ayllus quechuas de Potosi,
que en otras regiones mas transformadas, como los valles centrales de
Cochabamba, o nuevas, como las areas de colonizacién.

C.INDIOS Y CAMPESINOS EN LA CENTRAL OBRERA

La historia de las relaciones entre campesinos y obreros, en torno a la
COB, nos ayudara a entender como a este nivel se cruza la solidaridad

36 Calla, Pinelo y Urioste, eds. (1989) han recopilado los principales documentos politicos pre-
sentados en dicho congreso.

37 “Caballeros”, gente blanca.
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de clase y el prejuicio étnico. En términos tedricos se habl6 siempre de
la “alianza natural” entre obreros y campesinos, pero en la prictica no
resultaba tan natural, debido en parte al juego de intereses politicos,
pero mas que nada, a la existencia de una poco explicitada barrera étni-
ca entre los dos grupos.

1. Del desprecio al reconocimiento

Como se recordard, la COB, antes de que se fundara la CSUTCB, tenia
en su seno a la Confederacion de Campesinos Independientes, con-
trolada por el PCML, y su reconocimiento de la CSUTCB, mucho mas
representativa, no fue facil (ver capitulo 1 y Albé 1985: 110-113). NoS
comenta Jenaro Flores, el primer secretario ejecutivo de la CSUTCB:

“Pero nosotros nada teniamos que ver con esa confederaciéon, con
el Pacto Militar Campesino, ni con nada. Nosotros no teniamos ni
padrino de la iglesia ni de los partidos politicos. Nosotros hemos
nacido de las mismas comunidades. Entonces lo que se ha visto es
unirfuerzas con otros sectores de trabajadores. Nosotros asistiamos
a los ampliados de la Central Obrera Boliviana, simplemente como
oyentes, nunca nos han dado importancia. Los trotskystas, a la cabe-
za de Filemoén Escobar, decian: ‘A los kataristas, a los indianistas hay
que controlarlos, compafiero Lechin’, en pleno ampliado nacional de
la COB. ‘A estos indios hay que controlarlos’. Asi ¢no? Pero nosotros
no queriamos entrar ahi para ser controlados.”

Al fin, prosigue Flores, se llegd a un acuerdo:

“La COB nos ha puesto una condicién, de sellar la unidad con la Con-
federacion de Independientes. Nosotros dijimos que si. Por entonces
nos llamabamos la Confederacién Nacional de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia Tupaj Katari.”

Asi, en el congreso de unidad de junio de 1979, convocado por la COB,
se logro la fusién de las principales organizaciones y nacié la CSUTCB,
dentro de la COB, pese a la reticencia de algunos partidos entonces con
mayor influencia dentro de ella. Pero mas alla de lo politico, afloraba
siempre lo étnico. Flores, nos sigue comentando, habia observado que
los campesinos “independientes” eran muy dependientes de los obre-
ros de su mismo partido:
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“Les mandaban a comprar refrescos y obedecian de callado. Yo me
dije, entraremos en la COB pero no para irselo a comprar refrescos.
Cuando por fin entramos en la COB, un dia el dirigente NN. me dijo:
‘Compafiero Flores, ¢puedes ir a comprarmelo cigarrillos?” Yo le con-
testé: ‘Cémo no. Si tu me lustras mis zapatos, yo iré a comprar tus
cigarrillos’. Comprendieron que ya no era lo mismo.”

El toque final para lograr el pleno respeto fue un bloqueo general de cami-
nos, convocado por la CSUTCB, en un momento sumamente delicado, a
los pocos dias de haber fracasado el golpe de Natusch a fines del mismo
afio 1979. Los dirigentes de la COB y otros partidos decian autoritaria-
mente a los campesinos que era una decision peligrosa y no la permiti-
rian. Los campesinos, con igual fuerza decian que no les pedian permiso,
que ya lo habian decidido. Al fin, el bloqueo se realiz6 y conté incluso con
el apoyo de una huelga de 48 horas por parte de la COB. Parala CSUTCB
era un triunfo mas significativo que las demandas que hacian al gobier-
no. Por fin obreros y campesinos se respetaban de igual a igual.

2. El debate sobre cuotas de poder

Como no fue facil el reconocimiento de la COB a la CSUTCB, tampoco
lo fue el ocupar mas carteras, y mas significativas, dentro de la estruc-
tura sindical-obrera. La primera conseguida, como recuerda Flores, era
puramente simbolica:

“En ese entonces yo tenia un cargo de hazme reir: secretario de mili-
cias armadas. Nosotros nos reiamos porque la COB tenga ese cargo...
No tenia milicias armadas, ni un revélver, ni una qurawa [honda).”

Era un cargo ridiculo, que expresaba el rechazo sutil a los campesinos
del pais. El mismo lo abandoné y se autonombré algo mas funcional:
secretario de defensa sindical. Pero el campesinado, pese a ser mayoria
demografica, seguia tratado como minoria en la COB, por considerar
que el campesinado, al ser duefio de su principal medio de produccién,
la tierra, en el fondo no era proletario sino pequeno burgués. Debia
pues subordinarse a la vanguardia obrera (y minera), que le daria la
verdadera orientacion revolucionaria. Tras estas razones tedricas, sobra
decir que habia también otros intereses politicos y subyacian los prejui-
cios culturales de siempre. Hubo que pasar por la profunda crisis labo-
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ral e ideologica de la clase obrera, en los afos 1985 y siguientes, para
poder plantear una representacién mas equitativa dentro de la directiva
de la COB. Fue un debate duro y de varios afios, en el que —de nuevo- se
mezclaron intereses politicos y étnicos. Recién en 1989, en el VIII con-
greso de COB realizado en Oruro, la organizacién campesina reclamoé
mayor representaciéon en el comité ejecutivo nacional. Gracias a Arias
(1991) podemos seguir en detalle lo que entonces ocurrié. En la comi-
sion organica y en la plenaria se debatieron dos propuestas opuestas. La
campesina-indigena sustentaba que el cambio econémico y social que
vivia el pais exigia modificar la estructura de la COB para fortalecerla.
La obrerista argiiia que los cambios econémicos y politicos y en espe-
cial la disminucion de la clase obrera, a raiz de la politica neoliberal,
eran fendmenos coyunturales y que dentro de unos afios el proletariado
volveria a recuperar su fuerza y rol protagbnico. Por tanto, no habia
razén para variar la estructura organica de la COB y debia mantenerse
la hegemonia de los trabajadores mineros. La propuesta de los campe-
sinos, rompiendo esquemas mentales y partidarios, era contundente y
logré el respaldo de la mayoria. Pero los fabriles rechazaron la votaciéon
y abandonaron el congreso. Los campesinos decidieron tener paciencia
en vez de forzar una mayor division en la COB. Al comunicar esa deci-
sion, su dirigente Juan de la Cruz Villca dijo a los congresales:

“No retiramos nuestro pedido. Simplemente lo postergamos hasta el
préximo congreso. Si hemos esperado 500 afios, no es mucho espe-
rar dos o tres afios mas. Reflexionen en este tiempo, compafieros, y
nos volveremos a encontrar.”

Entretanto, dejaban vacantes sus cargos en el comité ejecutivo de la
COB hasta que el asunto se resolviera en un congreso organico con-
vocado para 1991. La victoria de los campesinos fue solo moral, pero
permitié proseguir un amplio y rico debate sobre el tema de la hege-
monia en la COB. En los hechos se prolongé por dos congresos mas, el
organico de 1991 y el IX, de 1992, en el que, por fin, la CSUTCB logré
una de dos secretarias generales —la otra es ocupada por los fabriles y
la primera, ejecutiva, sigue ocupada por los mineros— mas otros tres
cargos, aparte de la secretaria de colonizacién, en manos de esta confe-
deracién (COB 1992). Esta capacidad y firmeza de espera, junto con la
altura del debate, es una buena muestra tanto del potencial democratico



222 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

de la dirigencia campesina indigena como de su madurez ideolégica
en un terreno muy distinto del de su propia comunidad o ayllu. En su
articulo “COB: la hoz frente al martillo”, Ivan Arias selecciona algunos
de los aportes mas relevantes, aunque deja claro que “la riqueza de ar-
gumentos y viviencias solo [la] pueden captar quienes presenciaron [el
debate] o quienes escuchen las grabaciones completas.” (Arias 1991:
84). Aqui no podemos hacer lo tltimo ni reproducir esa bella antologia.
Solo daremos tres ejemplos de intervenciones de dirigentes de la CSUT-
CB para mostrar que, tras el juego politico por cuotas de poder, salieron a
relucir temas mucho mas de fondo sobre la concepcién misma del pais:

“Hasta ahora nosotros los campesinos estamos metidos en la bolsa de la cla-
se media, cuando en realidad nosotros caminamos con abarcas... La estruc-
tura de la COB solo ha servido para que Lechin se quede 30 afios en la direc-
cion sindical a nombre de los proletarios... Somos nosotros los que estamos
defendiendo la hoja de coca, los recursos naturales, €l oro, las maderas...
mientras nuestros compafieros proletarios, con tal que les den un salario
justo, les basta y se callan; no ven lo nacional.” (Juan de la Cruz Villca).

“La teoria viene de afuera, de Europa. ¢Por qué no teorizamos aqui?
Estas teorias que vienen nos hacen emborrachar. Entonces estamos
repitiendo como borrachos lo que hemos aprendido. Parece que no
tenemos capacidad de teorizar nuestra propia realidad.” (Delegado
campesino anénimo).

“Algin compafiero ha dicho que los mineros han alcanzado su con-
dicién de vanguardia porque han derramado muchos muertos... Si
eso nos puede dar la condicién de vanguardia, hace mucho tiempo
que nos tocaba la secretaria ejecutiva de la COB. [...] Si la tierra es
un medio de produccién, ¢qué estin haciendo los campesinos en las
minas? ¢Por qué se han ido alli?... Ahora que se ha roto el espejo eu-
ropeo donde se peinaban, se miraban y funcionaban —ese espejo se
ha roto—, no tienen otro camino, si quieren seguir peinandose y fun-
cionando, que mirarse en nosotros. jMirense en nosotros. Nosotros
somos ustedes, ustedes son nosotros, y asi juntos vamos a avanzar!
Hemos vivido 500 afios de sangre, pero también 500 afios de espe-
ranza. Que la sangre no tape la esperanza.” (Félix Cardenas).

3. Hacia una lucha comiin

Parece estar definida en la COB una hegemonia obrera (minera), que
hace dificil el acceso de los campesinos a ocupar cabeza de la maxima
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organizacién de los trabajadores. Aunque campesino aymara fue quien,
en la época de Garcia Meza, ocup6 su direccion clandestina, mientras
otros dirigentes de mayor rango estaban presos o en el exterior.3® Sin
embargo, debates como el citado, una mayor y mejor presencia en su
directiva actual, y la practica conjunta, por ejemplo en bloqueos o en las
marchas de los cocaleros, han ido dejando su impacto. La dirigencia de
la COB es ahora mas sensible a lo rural y a los temas étnico-culturales.
Mas que de alianzas coyunturales, se habla ahora de una lucha unitaria
entre la clase obrera y las naciones originarias del pais. En palabras de
un representante campesino,

“Ahora lo que hay que atacar es el concepto de alianza, que es un fra-
caso. No podemos estar solo aliados. (Como me voy a aliar con un
Victor Lépez que tiene raiz aymara? No hay necesidad... La alianza es
utilizar: yo me he aliado contigo para hacer algo. El concepto de alianza
es utilizacién. Lo que estamos planteando [es] matrimonio, tiene que
ser claro, no alianza sino convivir. Hemos estado como en una espe-
cie de concubinato, desconfianza y desconfianza, para que alguien se
aproveche. Entonces ahora queremos matrimonio. Convivir, jeso qué
es? La unidad real entre nacién originaria y la clase es nuestra teoria.”

D. RENOVACION DE DIRECTIVAS: UN DESAFIO IRRESUELTO

Las reglas de renovacién de los dirigentes, establecidas en el estatuto or-
ganico de la CSUTCB, no son la Gnica referencia. Entran en juego otros
muchos elementos de tipo politico, cultural o de simple inexperiencia
que conviene dilucidar. Pensamos que este es uno de los puntos mas
débiles para una democracia constructiva y participativa, dentro de la
organizacién maxima del campesinado indigena de Bolivia.

1. Democracia y maniobras en los congresos
En los congresos de la CSUTCB, si bien se expresa algo de la “democra-

cia campesina”, también se nota una fuerte incorporacion de las “ma-
niobras partidarias”. En eso la CSUTCB se va asemejando a la COB y

38 Fn el ejercicio de este cargo, Jenaro Flores fue detenido y baleado por las fuerzas paramilitares,
dejandolo paralitico.
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sus “maquinitas” o estrategias politicas para acceder al poder. Si los par-

tidos antes tenian mucho interés por influir en la COB, por considerar-

la estratégicamente clave en el escenario nacional, parece que ahora van
pensando lo mismo de la CSUTCB. Pero sigue habiendo diferencias:

« Primero, en los congresos obreros hay bloques de partidos politicos
claramente establecidos y aceptados por los trabajadores. Si uno quie-
re saber algo, tiene que preguntar a los partidos, quienes pueden lle-
gar a proponer el nombre de los candidatos a dirigentes, antes que las
bases. En cambio en los congresos campesinos, casi nadie sabe lo que
va a pasar y siempre flota el interrogante de qué diran las provincias.
Pues muchas veces ha sido en las provincias donde se libraron las
batallas decisivas por la direccién nacional. Con todo, en los Gltimos
congresos aparece mas la practica de digitar los cargos cupulares.

« Segundo, hay una significativa diferencia en el tratamiento de las
tesis politicas. Mientras en los congresos obreros hay la practica de
aprobar las tesis por mayoria sobre la minoria, a través del voto, en
los congresos campesinos se ha tendido mas a buscar el consenso,
lo que puede implicar un largo trabajo y debate hasta llegar a incor-
porar elementos de unos y otros en el documento final.

« Entercer lugar, en un congreso campesino, toda la dimension sim-
bolica suele pesar mas que el debate conceptual. Hay vistosas y
sonoras marchas, un gran mural, grupos que han llegado con sus
conjuntos de musica autdctona, wiphalas y estandartes, la actua-
cién patente de la “policia sindical” para mantener el orden, los
abucheos o aclamaciones, las mismas condiciones de alimentacién
y alojamiento, etc. Es com(in que, mientras una minoria estd dis-
cutiendo en las “comisiones”, otra gran masa esté en el recinto
principal participando en actividades que apelan mas a esta esfera
simbolica y de vivencia colectiva.

La mayor pugna suele ocurrir en el nombramiento de los cargos prin-
cipales donde suele haber grandes despliegues para el mismo acto elec-
cionario, pueden intercambiarse golpes o atin producirse el abandono
de los perdedores. Es comun apelar a argumentos regionalistas para
esta primera cartera. Por este camino, desde que se fund6 la CSUTCB,
los aymaras la habian mantenido reiteradamente hasta que, por fin, en-
tr6 un secretario ejecutivo quechua de Potosi. No es raro, con todo, que
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después de la contienda, al perdedor se le asigne entonces la segunda
cartera. En vez del rodillo, se prefiere el equilibrio dialéctico. Para los
cargos secundarios, suele prevalecer de nuevo cierto esquema rotativo
—al estilo de la “democracia comunal”- con cuotas relativamente fijas
para cada region. A cada representacion le toca algo y ella misma deci-
de quién ocupara el cargo. Nos encontramos asi ante un permanente
contrapunto entre la clasica contienda politica y la democracia étnica
o campesina. Esta tltima puede llevar a horas y horas de discusion y
reuniones y mas reuniones, para llegar al consenso, con un ritmo muy
distinto del que se ve en los congresos obreros. Un buen presidente de
presidium es el que no muestra impaciencia para ir dando la palabra a
todos, aunque resulten reiterativos en sus intervenciones. Pero en otros
momentos o espacios predomina el cuchicheo entre bambalinas para
disenar estrategias, negociaciones o alianzas y, finalmente, las acalora-
das votaciones para la nueva directiva.

La presencia de intereses partidarios en los congresos campesinos ha ido
en aumento. En las épocas de la CNTCB, la Ginica influencia era la del
gobierno. En los primeros afios de la CSUTCB los partidos no le daban
tanta importancia a un congreso campesino, aunque algunos de izquier-
da siempre estaban presentes. En este sentido, la organizacién y eleccio-
nes estaban mas libres de estas influencias. Prevalecian mas los intereses
regionales de cada delegacion. Pero el interés de los partidos fue aumen-
tando desde el I1I Congreso, de 1983, y creci6 notablemente a partir de la
crisis del movimiento obrero. Poco a poco, los congresos campesinos han
quedado mas dominados por las tesis politicas, propuestas por diversos
partidos —como en los congresos obreros— y han aumentado las pugnas
internas para llegar a controlar la direccién, corriéndose incluso el riesgo
de no prestar suficiente atencioén a otros problemas de fondo sobre la
realidad rural. De todos modos, en estos congresos campesinos, no se
distingue tan claramente qué partido esta dentro de qué bloque campe-
sino, como tampoco es facil reconocer en qué bloque esta cada delegado.

Uno de los dambitos en que mas se suele notar la injerencia de uno u
otro partido es el de la logistica. Normalmente, al principio de cada con-
greso se gastan varios dias en la aprobacién de credenciales de modo
que, al final, cuando llegan las decisiones mas esperadas, como el nom-
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bramiento de la nueva directiva, muchos ya sienten la falta de recursos
para comida y alojamiento. Suele correr entonces el rumor de que los
de tal partido son mas porque les han pagado pasajes y reciben mejor
atencion en tal lugar. Los que resisten mas tiempo tienen mas posibi-
lidades de imponer sus listas. En medio de todas estas vicisitudes todo
congreso refleja y resume lo que ocurre en el campesinado. Puede apa-
recer la distancia entre directivas mas politizadas y sus bases. Mientras
los segundos estan preocupados en solucionar los problemas de ali-
mentacién y de hospedaje, los primeros o la “inteligencia” del congreso,
estan discutiendo, por ejemplo, si es valedera o no la lucha armada.
Pero, si hay algin problema de fondo, por ejemplo, sobre tierras o so-
bre los productores de hoja de coca, es seguro que quedara plasmado en
las conclusiones y en futuros pliegos de peticiones. Es, con todo, proba-
ble que todo vaya salpicado de propuestas ampulosas y retéricas, mas
expresivas que operativas, que el plenario aprueba sin mayor debate,
tal vez incluidas solo para que conste la presencia ideoldgica de algiin
partido, mas por cansancio que por deliberacion.

2. Disputas regionales y alianzas politicas

Uno de los principales logros del sindicalismo campesino, a través de
sus congresos y ampliados nacionales, ha sido haber abierto el hori-
zonte de referencia mucho mas alld de la regién que lo rodea. En los
congresos campesinos el elemento regional, como criterio de identifi-
cacion, adquiere vital importancia y se manifiesta de manera multiple.
Estas formas de homogeneidad no solo permiten declarar rivalidad con
grupos exteriores, sino también al interior de un grupo. Por ejemplo,
entre los aymaras de Pacajes y Omasuyos del departamento de La Paz.
Muchas veces, las alianzas regionales son las que definen los espacios
de poder del congreso, rebasando otros elementos como lo politico e
incluso lo cultural. Pero también ocurre lo contrario. Un pacto interre-
gional, por ejemplo, permite encontrar a aymaras en diferentes bandos.
Asi lo testimonia un dirigente aymara de Oruro que en un congreso
voto en contra de Jenaro Flores, aymara de La Paz:

“Estando NN de secretario general de la provincia, hubo el problema
de la divisién en la CSUTCB y tenfamos que decidir con cudl estiba-
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mos. Nosotros estibamos con el bando de Victor Morales [dirigente
de la regi6n chaquea], mis otros compafieros con Jenaro Flores... La
cuestion fue decidirse por alguien; finalmente de optar quién va a ser
el ejecutivo de la confederaciéon.”

Experiencias de esta naturaleza, nos ensefian que no es posible pensar
en la subordinacion total de lo politico a lo regional. El ejemplo presen-
tado nos muestra cémo, detras de una alianza interregional (dirigida por
Victor Morales), estuvo también la estrategia politica de un determinado
sector de la izquierda, que vio entonces a Flores como su enemigo mas
serio y utiliz6 todos los espacios y esfuerzos para que caiga del poder.
Mas alla de la valoracién de estas acciones, interesa preguntarse hasta
qué punto lo regional prima como elemento de definicion politica. ¢O
simplemente lo regional escuda el accionar politico? No es necesaria-
mente negativo que, ademas de las lealtades adscritas a un lugar de na-
cimiento o a la identidad étnica, haya también otras lealtades adquiridas
por coincidir en determinadas perspectivas ideolégico politicas. Es un
claro caso de lealtades multiples, que se enmarafian de diversas mane-
ras, segun los contextos, dentro de una totalidad, en este caso nuestra
compleja sociedad boliviana. Volveremos al tema en el capitulo 6).

3. Pugnas por hegemonias personales

Al margen de regiones o partidos, los conflictos de poder pasan a ve-
ces al plano personal. Aunque, por suerte se han superado ya los caci-
quismos de los primeros tiempos del MNR, no siempre los maximos
dirigentes recuperan los elementos democraticos del nivel local al que
representan. En el caso de los movimientos politicos y étnico-cultura-
les el distanciamiento practico de la comunidad es atin mas notorio,
aunque los dirigentes puedan expresarse muy democraticamente a
nivel del discurso. En el marco del juego democratico las pugnas in-
ternas son la expresion normal de bisqueda del poder politico. Pero
la lucha resulta a veces mas aspera de lo deseable debido, en nuestro
caso, a la falta de democratizacion interna y a la dificultad de aplicar la
practica politica de democracia étnica a los niveles cupulares. El pro-
blema ocurre en la capula de la CSUTCB pero es ain mas notorio en
el seno de los diversos partidos campesinistas, kataristas e indianistas
—que en un momento llegaron a fragmentarse en once—, probable-
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mente porque en estos casos es mucho menos visible la represen-
tatividad de los dirigentes con relacion a unas bases y comunidades
concretas. Entonces la légica partidaria-grupal prevalece sobre la que
atiende a las demandas de los representados. Una mayoria de los pro-
blemas de pugna interna no se llega a resolver en el plano del didlogo
sino a través de la divisién, que arroja como una de sus primeros
resultados la intolerancia politica en el marco de un juego declarado
democratico, pero que no llega a practicarse como tal.

Cabe preguntarse ¢donde se perdié la légica de la democracia étnica,
que fomenta el equilibrio entre contrarios?, chasta qué punto algunos
dirigentes adoptan el juego democratico liberal? Para responder, debe-
mos plantear una vez mas el tema del transito de un estilo democratico
en que prevalecen las relaciones personales y de reciprocidad, dentro
del espacio reducido de la comunidad, a otro, con actores mas distan-
tes, donde este tipo de relacionamiento directo ya ha quedado diluido.
A ello se afiade el hecho de que muchos de estos dirigentes politicos
son ya de extraccion urbana. Su discurso andino, en muchos casos, es
mas una elaboracién ideoldgica que una vivencia cotidiana. Entonces,
la 16gica de sus relaciones y pugna entre ellos no se distingue ya tan-
to de la que funciona en los conflictos entre otros dirigentes politicos,
sean de otros grupos minusculos —como los tan fragmentabas partidos
trotskystas— o de otros mayores, como el polimorfo MNR de ayer y de
hoy. Esto nos plantea el viejo tema de la representacion en la teoria po-
litica que, siendo un mecanismo necesario, si no se complementa con
mecanismos participativos tiene en la vida publica costos que es preciso
evitar (Hannah Arendt, en Pitkin 1989).

4. El circulo vicioso de la renovacion de dirigentes

Generalmente los dirigentes elegidos en un congreso campesino, si no
tienen mayores antecedentes dignos de cuestionarse, tienen la oportu-
nidad de empezar una carrera de lider, con amplio consenso y legitima-
ci6én nacional. Conocemos algunos que fueron y siguen reconocidos o
que, si ya han dejado sus cargos ejecutivos, siguen respetados y consul-
tados. La prolongada permanencia de algunos dirigentes en su cargo es
posible a través de la reeleccion, donde se combinan los intereses de los
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lideres y la insistencia de las propias bases, quienes argumentan que
“ya esta habilitado” o “fogueado”. Pero son probablemente la minoria.
Lo mas comun es que su paso por la direccién nacional sea transitorio.
Aunque hay excepciones, muchos dan por supuesto —como en el es-
quema comunal— que en cada congreso “ya le toca a otro”. Tal decision
puede ser correcta, aunque a veces lleva a desperdiciar la mayor contri-
bucién que podria seguir haciendo gente ya fogueada en una tarea que,
como vimos, resulta siempre novedosa al principio y, después, nada
facil. Nos cuenta otro ex-ejecutivo de la CSUTCB:

“Yo estaba con deseos de ser ratificado, pensaba que podia asumir
una gestion mads, porque un afio era una especie de ensayo. Pero no
ha sido posible. Me ha ganado NN.”

Como consecuencia de esta practica, demasiados, después de haber
sido dirigentes, simplemente desaparecen de la escena para dar paso
a otros que repiten el doloroso y desafiante proceso de aprender a mo-
verse en ese mundo para, cuando ya estin empezando a conocerlo, re-
tirarse también y dar paso a otros. Es un circulo vicioso. Sin embargo,
no es esto lo mas preocupante. Lo grave, en nuestra opinién, es cierta
creencia generalizada y solo a veces justificada de que un dirigente, des-
pués de permanecer en el cargo por cierto tiempo, “ya se ha maleado” o
“se ha hecho mafiudo” y, por tanto, debe ser cambiado.

Analicemos este punto con mayor cuidado: Hayan o no dado motivos
para ello, los dirigentes no siempre salen con la frente alta, pues “se sos-
pecha” que de una u otra manera traicionaron a las bases, sea a través
del clientelismo o de otros mecanismos. El punto de partida es que un
dirigente de alto nivel queda, efectivamente, alejado y aislado de las bases
y empieza también a desarrollar otro tipo de preocupaciones e intere-
ses, buenos o malos. La sospecha tiene que ver también con la forma de
ejercer el cargo por parte del dirigente y la falta de informacién y control
por parte de sus representados. El manejo econémico es mas facilmen-
te motivo de acusaciones y contra-acusaciones. Sin embargo, pensamos
que muchas veces estas acusaciones de corrupcién no son tal vez mas
que un mecanismo de autodefensa o de “igualacién social” campesina.
Como “hacia arriba” no hay mecanismos de control, entonces se opta por
la denuncia, que no siempre es comprobada en la practica. Es cierto que
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con alguna frecuencia faltan cuentas claras, sea por inexperiencia o por
malos manejos. No faltan tampoco dirigentes que después aparecen con
bienes de dudoso origen o con “pegas” que suenan a compensacién por
sus servicios. Pero el problema central, en nuestra opinién, es mas bien
la ausencia de mecanismos regulares de informacién y control. Esta ca-
rencia puede, ademds, ser aprovechada por quienes aspiran al cargo o por
enemigos politicos que quieran desprestigiar a un determinado dirigente
para precipitar su caida. Comparemos con lo que ocurre al nivel de la co-
munidad local. Alli la principal autoridad, después de su afio de gestion,
en el momento de dejar sus funciones, no suele retirarse cuestionado ni
acusado por las bases. Sale con la moral alta, probablemente su bolsillo
estd mas vacio, pero ha subido su prestigio ante los demas comunarios.
Es que los mecanismos de control comunal y social, que velan por las
acciones de los dirigentes y los intereses comunales, suelen funcionar
bien a este nivel. En cambio a nivel cupular, cuando el ejercicio del poder
no tiene resultados en las bases, como ocurre a tantos dirigentes por la
razén que sea, es la tragedia del lider. Pierde su legitimidad, “se quema”
y tal vez se le tilda de vendido al gobierno, a partidos o a instituciones.

¢Qué ocurre entonces con los ex-dirigentes? Si en la comunidad se re-
incorporan a sus bases sin mayores problemas y, mas bien, con mayor
prestigio, no puede decirse lo mismo de los dirigentes de nivel supe-
rior. Los hay que ciertamente retornan a sus bases y gozan alli de un
bien merecido prestigio. Hemos conocido incluso a ex-dirigentes de
alto nivel que, cumplido su ciclo, fueron obligados por su comunidad
a desempenar el cargo de jilagata, porque atin no lo habia “cumplido”.
Asi ocurri6, por ejemplo, con el connotado lider Jenaro Flores, cuando
dej6 la directiva de la CSUTCB. Es un ejemplo mas del hibridismo de
la organizacién campesina indigena. Por su habilidad y preparacién,
alguien puede llegar a cargos altos en la ctipula pero, en su casa, esto
no le exonera del “camino” tradicional de la reciprocidad comunal. En
cambio otros, acostumbrados ya a vivir en la ciudad, se quedan en ella
sin retornar a su pago, salvo para visitas cortas. Hay quienes, siendo
apreciados por sus conocimientos pasan a ocupar cargos en diversas
reparticiones de la administracion ptiblica, en instituciones de promo-
cién o se lanzan a una carrera politica, junto con el partido que mas
les colabor6 en su tarea. No faltan algunos que, habiendo aprendido
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el mecanismo, fundan su propia ONG. Por estos u otros caminos, por
tanto, muchos ex-dirigentes, aunque no vuelvan al trabajo diario en su
comunidad, mantienen sus vinculos con el campo, del que surgieron,
pero ya desde otra dimensién. Bueno o malo, un dirigente de alto ni-
vel tiene varios caminos por delante. La reconstrucciéon de un namero
representativo de sus historias de vida podria arrojar nueva luz sobre
qué ocurre y qué deberia ocurrir en esta “gran responsabilidad” que,
segiin don Esteban Silvestre, era también “una desgracia”.

E. LAS MUJERES DIRIGENTES

La CSUTCB fue la primera organizacién sindical que decidi6 crear una
rama femenina. La idea surgi6 de algunos de sus directivos, a raiz del
papel decisivo que muchas mujeres habian tenido en diversos bloqueos
de caminos, todavia en la época de dictadura. En 1977 empezaron los
primeros sindicatos de mujeres, en 1978 hubo un congreso departa-
mental en La Paz y en enero de 1980 se realiz6 el I congreso nacional,
del que surgi6 la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas de Boli-
via ‘Bartolina Sisa’, como rama femenina de la CSUTCB, popularmente
conocidas como “las bartolinas”. Por ese camino, resulté ser también
la primera —y practicamente Ginica— organizacién femenina dentro de
la COB. Sobre toda esta historia y la problematica especifica de las di-
rigentes maximas de la rama femenina, contamos con la excelente pu-
blicacién testimonial Las hijas de Bartolina Sisa (Mejia et al. 1985), de la
que sacamos los siguientes rasgos estructurales.

En el primer momento hubo bastante unanimidad en el planteamien-
to: Se trataba de una organizacién claramente en manos de mujeres
—fueron muy celosas en no admitir a hombres en sus deliberaciones en
el I Congreso— pero para llevar adelante la lucha muy juntas, mano a
mano, con sus esposos y la CSUTCB. Como punto culminante de esta
fase, puede considerarse la marcha del 1° de mayo de 1980 en La Paz,
que contd con la militante presencia de miles de mujeres campesinas,
todas con sus mejores galas. Pero estos brillantes comienzos nunca han
llegado a cuajar del todo. Cuando, pasado el eclipse de la dictadura de
Garcia Meza, por fin se consolidé la democracia en 1982, la Federacion
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reemergié y sigue hasta hoy, pero como un esfuerzo demasiado cupu-
lar, sin sélidas instancias locales. Ha habido ademas diversas discrepan-
cias sobre todo en cuanto a la conveniencia o no de tener una rama mas
separada o fusionarse mas bien con la de los hombres. Aparte de otros
conflictos por tendencias politicas internas, el problema estructural de
fondo es el que ya hemos mencionado a niveles locales: Los dirigentes
varones esperan de la mujer, incluso dirigente, un rol mas doméstico
que publico. Las mujeres, en cambio, comienzan a cuestionar esta su
forma de subordinacién a una visién masculina. La siguiente anécdota,
relatada por Lucila Mejia, entonces dirigente de las bartolinas, cuenta
su doble experiencia, como dirigente campesina y como dirigente mu-
jer, en el IT congreso de la CSUTCB, en 1982:

“Ha sido amargo ver como mujeres de la pequefia burguesia del
MACA, MNRI, PCB, MIR se han colado en el congreso sin tener cre-
denciales y se han metido en todas las comisiones apareciendo como
campesinas y alli han estado manipulando y tratando de dividirnos
mientras nosotras nos hemos tenido que ocupar de cocinar para los
compafieros congresales, mas de 1.500, y por ello no hemos podido
asistir bien a los trabajos de comisiones. Nos hemos sentido, pues,
discriminadas y utilizadas. Esto no nos ha gustado; esta es la critica
que hacemos a este magno congreso.” (Mejia et al. 1985: 48).

No nos resistimos a afiadir otra anécdota, que nos tocd vivir dos afios
después. Cuando se estaba ultimando la version final del proyecto de
ley agraria fundamental, en 1984, hubo una reunién de emergencia en
la sede de la CSUTCB, a la que debia asistir el comité ejecutivo en ple-
no, la comisién de redaccion final de dicho proyecto y algunos asesores
invitados. Las Ginicas mujeres alli presentes eran dos asesoras no-cam-
pesinas. A las ejecutivas de las bartolinas también les tocaba asistir.
Una de ellas era, ademas, miembro de la comision redactora. Pero, en
realidad, estaban en el patio, no muy satisfechas, preparando la comida
para todos los demas. Sin embargo se las ingeniaron para transmitir
su mensaje: fueron llamando uno a uno a todos los que se hallaban
reunidos y les obligaron a que por lo menos pelaran una papa. Si los
campesinos no querian entrar en la COB “para comprarselo sus refres-
cos de los obreros”, tampoco las mujeres querian ser dirigentes “para
cocinarselo a los hombres”. Otra mujer, dirigente de Tarija, nos habla
de su experiencia en un congreso de la COB:
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“He notado que la participacién de la mujer en la COB es muy poca.
Me acuerdo de una reaccién que tuvo don Lechin: una vez estaba ha-
blando una compafiera y se levant6 nomds mientras hablaba y todo el
mundo empez6 a moverse y a hacer ruido. No le dieron curso a la com-
pafiera; no tuvieron consideracién ni respeto.” (Mejia et al. 1985: 81).

Por todas esas experiencias, con el paso del tiempo, las compafieras
campesinas empezaron a buscar objetivos y practicas autbnomas como
mujeres y fueron cuestionando la subordinacion y el tutelaje masculi-
no. Esta reivindicacién mas de género provoco una serie de suscepti-
bilidades y cuestionamientos por los dirigentes, incluso tildindolas de
“feministas” (Rivera 1985: 161). Por otra parte, la permanencia misma
de las dirigentes maximas de las bartolinas en la ciudad es una expe-
riencia ain mas dura que la de los hombres, por suponerse mucho mas
que ellas no pueden desligarse de sus obligaciones domésticas, tanto en
su hogar como dentro de la misma organizacién. Una de las mas califi-
cadas dirigentes de esta organizacion tuvo que abandonarla y dedicarse
a actividades comerciales mas rentables y mas compatibles con su rol
de esposa y madre, para que no se deshiciera su hogar. Por todos estos
motivos, agravados por otros conflictos y divisionismos mas internos
entre ellas, en la tltima década el movimiento ha decaido, aunque si-
gue manteniendo actividades en diversas partes del pais y las bartolinas
siguen presentes en los congresos. Pero en los Gltimos afios es mucho
menos notoria y habitual su presencia en las oficinas de la CSUTCB.

Han ocurrido, sin embargo, otros desarrollos. En el V congreso de
la CSUTCB, realizado en Sucre en 1992, una mujer joven, Elsa de
Guevara, representante de Chuquisaca, fue nombrada presidenta del
presidium y otra mujer, Lidia Flores, sali6 elegida como secretaria ge-
neral, segundo cargo en importancia de la confederacion. Esta tltima
ya se habia desempefiado muy exitosamente durante afios como se-
cretaria ejecutiva de la federacion campesina de Santa Cruz y, poco
tiempo después fue momentaneamente candidata vicepresidencial de
Izquierda Unida.? Pero siguen siendo las excepciones que confirman
la regla. Sea por la via de una instancia organizativa propia o por la del
nombramiento directo de mujeres a cargos importantes de la CSUT-

39 Hasta que la corte electoral la descalificé por ser demasiada joven.
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CB, estas experiencias demuestran una vez mas que es falso suponer
que la mujer es incapaz de ejercer los cargos mas importantes. Pero,
al mismo tiempo, ponen también de manifiesto que sigue habiendo
problemas de fondo para que tengan acceso a ellos de una manera
habitual. Pensamos que el camino de una instancia propia, aunque
articulada a la organizacién Ginica, ofrece un camino mas pedagégico
para dar solucidn estructural a esta asimetria también estructural. En
palabras de Florentina Alegre:

“En una reunién conjunta con los varones no podemos hablar bien
las mujeres. Los hombres siempre nos ganan; en esas reuniones con-
juntas tenemos miedo de hablar. Pero cuando estamos reunidas pu-
ras mujeres, discutimos bien, no tenemos miedo de lanzar ideas, nos
comprendemos mas rapido sin tantas palabras y también hablamos
las cosas de mujeres que frente a los hombres no se puede hablar.
Pero mezclados nos quedamos calladas. Ahora sabemos lo que perde-
riamos si nos vuelven a juntar a los hombres.” (Mejia et al. 1985: 18).

La reivindicacién de género provocd una ruptura parcial con la ctipula
de la CSUTCB, llevando a la interrogante de qué es lo que se privilegia:
¢la condicién de mujer?, ¢la pertenencia a una etnia? o ¢la pertenencia a
una clase social? Hasta el momento, la articulacién de estos tres compo-
nentes no ha tenido éxito en la propia organizacion de mujeres y menos
en la de los varones (Rivera 1985).

F. PORTAVOCES NO ESCUCHADOS

Nuestro ultimo punto tiene que ver con los planteamientos mas comu-
nes en este nivel cupular, en que casi desaparece la funcién de gobierno
comunal para transformarse en portavoces de las demandas de las co-
munidades a las que representan. La maxima instancia de la organiza-
cién campesina, generalmente maneja dos niveles de comunicaciéon en
sus reivindicaciones:

« Un nivel retérico, que refleja un determinado discurso ideolo-
gico pero no llega a plantear nada preciso. Ocurre mas entre los
principales dirigentes y en grandes eventos nacionales. A veces
en este nivel algunos dirigentes corren el riesgo de convertirse en
simple “oposicién por oposicién”.
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« Un nivel mas pragmatico. Tiene que ver con peticiones concre-
tas y factibles para ser canalizadas a los destinatarios especificos.
Suelen ser las necesidades mas urgentes y sentidas de una ma-
yoria de los campesinos. Se da constantemente a niveles locales,
pero suele aparecer también en varios puntos de los pliegos peti-
torios de alcance nacional.

Este juego entre lo utépico y lo urgente ha sido muchas veces contra-
producente por haber conducido a una mala interpretacién por parte
del Estado y la sociedad civil, con lo que demandas aceptables son ne-
gadas por supuesta especulacién. Por otra parte, muchas demandas al
nivel retérico no por ello dejan de tener valor, pues contribuyen a la
conformacién de todo un modo coherente de pensar. (Acaso no tiene
también mucho de retdrico la igualdad planteada por nuestra Constitu-
ci6én Politica del Estado? ¢O las promesas de creacién de cientos de mi-
les de empleos hechas en las Gltimas campafias electorales? Las utopias
son imagenes de sociedades imposibles que permiten crear mejores
sociedades posibles. Volveremos a este punto en nuestro capitulo 6.
Con frecuencia ambas dimensiones se mezclan en una misma deman-
da. Por ejemplo, la propuesta de ley agraria fundamental de 1984 fue
ante todo programatica, con mucho de planteamiento utépico. Fue asi
uno de los primeros documentos campesinos que empez6 a cuestionar
el modelo de Estado, algo que ahora estd mucho mas sobre el tapete y
que desmiente el prejuicio de que el campesinado solo tiene demandas
inmediatistas. La forma alli planteada de cogestion entre el Estado y la
organizacién campesina era, sin duda, un planteamiento utépico, pero
la demanda implicita de una mayor participacion en la toma de decisio-
nes en asuntos que les tocaban era, y sigue siendo, algo muy necesario
y realista. La propuesta incluia, al mismo tiempo, planteamientos muy
concretos, como la recuperaciéon de la instancia comunal, incluso en
ex-haciendas —algo hoy totalmente aceptado— y la necesidad de recu-
perar (mas alla de la tierra) el potencial productivo del campesinado,
algo que muchas instancias gubernamentales siguen soslayando. Las
demandas centrales de la CSUTCB no deberian ignorarse, si se quiere
construir una democracia sélida que incorpore plenamente a campesi-
nos y pueblos originarios. Entre ellas, las més vivenciales y concretas se
mueven en torno a los siguientes ejes:
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a) Acceso garantizado y suficiente a la tierra y al territorio

A mas de 40 afios de la reforma agraria de 1953, el sector agropecuario
estd conformado por dos grupos dialécticamente opuestos:

1) El minoritario, formado por el 8% de los propietarios rurales,
agrupa a patrones, ganaderos y agroindustriales. Ubicado sobre
todo en el Oriente, acapara el 89% de las tierras y tiene acceso
privilegiado al capital y a los recursos tecnologicos.

2) El mayoritario, compuesto por el 92% del sector rural empo-
brecido, con acceso a solo el 11% de las tierras. Constituye el
medio millén de unidades familiares campesinas e indigenas,
pertenecientes a las etnias oprimidas del pais. Gracias a la refor-
ma agraria de 1953, la mayoria tiene un pedazo de tierra propia
aunque en diverso nivel de consolidacion legal (Urioste 1987).

Ademas, desde 1985 la politica neoliberal pretende reeditar, una vez mas,
la mercantilizacién de las tierras de comunidades. Estas y la CSUTCB
se oponen firmemente a ello, pese a que ha ido en aumento la visién
privada y secularizada de la propiedad sobre la tierra, con pérdida del
sentido de territorio. La ley de tierras actualmente bajo estudio debera
tener en cuenta esta exigencia. El mercado de tierras comunales no pue-
de ser irrestricto, sino que debe quedar mediatizado por la organizacion
comunal que, en la practica, ya resuelve conflictos y avala transacciones,
teniendo en cuenta el bien de toda la comunidad. Sobre todo en las zonas
bajas del pais, esta demanda de tierra y territorio ha tenido mucho mas
que ver con conflictos con patrones y otros explotadores del territorio. Si-
gue habiendo “comunidades esclavas” dentro de haciendas, por ejemplo
entre los guarani del Chaco. En otras zonas, los ganaderos no solo se han
apoderado de territorios comunales sino que ademas meten a sus vacas
en terrenos que todavia conservan las comunidades. Los problemas con
madereros han pasado también a primer plano en aquellas areas del Beni
donde se originé la Marcha por el Territorio y la Dignidad.

b) Servicios y recursos basicos

Muchisimas de las demandas concretas que llegan desde el sector cam-
pesino se refieren a los servicios basicos que permitirian acortar la bre-
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cha entre el estilo de vida rural y el urbano. Los principales indicadores
de pobreza, que arrojan cifras tan alarmantes en el area rural, se refie-
ren precisamente a ellos. En concreto, las dos demandas mas reiteradas
tienen que ver con los servicios de educacién y de salud, tanto en tér-
minos de la infraestructura basica como en términos de la calidad del
servicio. Por ejemplo, no solo se quieren mas escuelas y colegios sino
también que los profesores cumplan y ensefien lo que mas se necesita.

c) Alternativas econdomicas

El otro gran reclamo se refiere a la infraestructura productiva. Ante todo,
la existencia de caminos estables durante todo el afio. Enseguida, la te-
matica de la asistencia técnica y del mercado: precios adecuados, canales
para comercializar, etc. Estos puntos nos llevan al siguiente tema, mas
de fondo. Los promotores de los ajustes estructurales neoliberales no
tienen en cuenta el potencial productivo del pequefio campesino. A lo
mas, estan dispuestos a concederle ciertos servicios basicos de caracter
asistencial. Primero se hizo solo a través de fondos de “emergencia” y
posteriormente, a través de mecanismos mas estables como las diversas
instancias del ministerio de Desarrollo Humano. Se pretende por esos
caminos aminorar la “deuda social” y calmar, por tanto, una potencial
explosion social. Es muy significativo que, con la reestructuracién del
poder ejecutivo en 1993, el “desarrollo rural y provincial” quedé en el
ministerio de “Desarrollo Humano”, junto a los demas servicios socia-
les, mientras que toda la problematica productiva del “desarrollo agrope-
cuario”, propiamente dicho, se enfocaba hacia los sectores grandes, en
el ministerio de Desarrollo Econémico y la competencia sobre la tierra
y el territorio pasaba a otro tercer ministerio. Los pequefios productores
campesinos se han sentido desamparados, sin Consejo Nacional de Re-
forma Agraria, sin Banco Agricola y sin MACA —que les atendian, pese a
sus graves problemas—, y peregrinando de una a otra reparticién guber-
namental sin tener siquiera un claro interlocutor en el Estado.

El problema se plantea siempre en términos sociales, no econémicos,
mientras que la demanda campesina tiene mucho de econémica. Los
disefiadores de las prioridades econémicas dan por supuesto que solo
los grandes empresarios pueden realmente producir riqueza, con lo
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que se desperdicia gran parte del potencial humano del pais. Si se die-
ra a pequefios y grandes productores un tratamiento de real igualdad,
por ejemplo en términos de infraestructura productiva bésica, acceso a
crédito, insumos y asistencia técnica, apoyo a los precios, capacitacion,
etc., pensamos que la “eficiencia” presuntamente mayor de las gran-
des empresas agropecuarias quedaria mucho mas cuestionada por la
eficiencia de los pequefios productores. Segiin datos de Urioste (1992:
128-129), los pequefios productores, que poseen solo el 11% de la tierra,
son los que mas la cultivan (94% del total) y, hacia 19835, producian el
70% de los alimentos para la canasta familiar del pais. Sin embargo
desde la implantacién de la politica neoliberal en 1985, sin que se hayan
producido notables cambios en la tenencia de la tierra, hacia 1992 esta
proporcién habria disminuido a solo el 50%. Esta politica —o mejor,
falta de politicas productivas para el pequefio campesino— estimula el
éxodo rural, la mayor insercion del campesinado a la economia infor-
mal y también los migraciones al drea productora de hoja de coca, uno
de los pocos rubros agricolas econémicamente viables que le seguia
permitiendo la sobrevencia econémica. La miopia llega también alli:
se prioriza la erradicacion o, en el mejor de los casos, se habla de de-
sarrollo “alternativo” en el area productora de hoja de coca, pero sigue
sin plantearse un verdadero desarrollo rural en el conjunto del campo.

d) Canales regulares de participacion

En el trasfondo de todas estas demandas hay otro reclamo central de la
CSUTCB, que se constituye en uno de los grandes desafios pendientes
para consolidar un sistema democratico participativo. Se queja de que
no se le consulta ni se busca su participacién. La atencién estatal solo
se arranca en los momentos de crisis, como resultado de bloqueos y
marchas. El conflicto abierto suele ser el principal trampolin hacia el
didlogo. La queja campesina suele ser valida. El MNR, antes de las elec-
ciones generales de 1993, manifest6 su intencién de que las reformas
planteadas fueran realmente participativas, a través de canales regula-
res, o sea la COB, la CSUTCB, etc. En el Plan de Todos se sefalaba:

“Estamos convencidos de que mientras mas cerca estén los ciuda-
danos de las decisiones que les afectan, estas serdn mejores y mas
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efectivas. Por ello dotaremos al pueblo de Bolivia de mecanismos efi-
cientes de participacién popular y control social en diferentes niveles,
a partir de los barrios y comunidades rurales” (MNR 1993: 33).

Sin embargo, al ver los hechos, la CSUTCB ha mencionado varias veces
que la ley de participacién popular se discutié y aprobé sin buscar su
participacién. De ahi también la sospecha de que no sea una propuesta
tan buena. En este caso, es probable que la sospecha no tenga tanto fun-
damento, pero tiene razén en el procedimiento seguido, aunque haya
posibles justificaciones para ello.+> La misma queja existe con relacién al
proyecto desconocido (al menos hasta principios de 1995) de una ley de
tierras, tema en que los campesinos tanto tienen que decir. En cambio,
en el proyecto previo de la ley del Instituto Nacional de Tierras (INTI),
para crear el ente sucesor del Consejo Nacional de Reforma Agraria y el
Instituto Nacional de Colonizacion, ha habido amplios niveles de consul-
ta. Con este mayor conocimiento de causa, la CSUTCB ha hecho una pro-
puesta alternativa -—proyecto de ley INCA— que, a decir de algunos enten-
didos, muestra muchos mas puntos de coincidencia que discrepancias
de fondo. Este tltimo procedimiento deberia ser el comtn. En el fondo,
muchas veces el punto central de la democracia participativa no es tan-
to que haya o no coincidencia en los contenidos finales (que suelen ser
el fruto de concertaciones y transacciones entre intereses contrapuestos)
sino que estos sean realmente el resultado de una intensa participacién.
No es solo qué se dice sino también quién y como lo ha dicho.

40 Ver el capitulo 5, sobre los contenidos. Tal vez la oposicién a esta ley, que quiso esquivarse al
limitar un mayor didlogo previo, no venia tanto del sector campesino sino de otros grupos re-
gionales de poder, como las Corporaciones Departamentales de Desarrollo, los comités civicos
y otros poderes departamentales que fueron trascendidos para fortalecer mas bien a los muni-
cipios. Las comunidades campesinas e indigenas quedaron incluso en una posicién mejor que
el sector “funcional” de los obreros de la COB, preteridos ante otros sectores “territoriales”.






CINCO

_MUNICIPIO,
PARTICIPACION POPULAR
Y ELECCIONES

El futuro inmediato reviste caracteristicas muy especiales por varias ra-
zones. Entre ellas destaca la actual vigencia de la LPP, que reconoce
las organizaciones tradicionales y sindicales, municipaliza el total del
territorio nacional a la vez que le dota de recursos, con el 20% de los
ingresos nacionales a ser distribuidos en proporcién al nimero de ha-
bitantes de cada seccién provincial, que es la divisién politico adminis-
trativa convertida en municipio. A la luz de lo analizado en los capitulos
anteriores, serd bueno abordar estos temas de manera mas explicita.

A. DESAFIOS DE LA LEY DE PARTICIPACION POPULAR

La ley de participaciéon popular, LPP (ley 1551 del 20 de abril de
1994), es la principal expresion, por parte del Estado, de una volun-
tad de contribuir al fortalecimiento de una democracia campesina
e indigena en niveles como los que aqui nos han ocupado. Dentro
del sector campesino e indigena, esta ley ha despertado franco in-
terés en unos casos, pero en otros sigue mirandose con recelo. En
esta seccidén, analizando sus principales logros, limites y desafios
de cara a la consolidaciéon de una democracia campesina e indigena,
intentaremos ademas explicar por qué.
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1. Comunidad y personeria juridica

El primer hito de la LPP es que reconoce a las organizaciones tradi-
cionales de los pueblos y comunidades indigenas o campesinas (ay-
llus, tenta, cabildos, sindicatos, etc.) como sujetos de participaciéon en
la actual democracia. Para ello, ante todo, reconoce su personalidad
juridica con lo que les hace sujetos de derecho con capacidad legal
para ejercer derechos y obligaciones dentro del ordenamiento juridi-
co del pais. Explicitamente reconoce a sus representantes, hombres y
mujeres, en sus diversas modalidades: jilaqatas, mallkus, secretarios/
as generales, capitanes, etc. Las organizaciones de todo tipo, asi recono-
cidas (incluidas las juntas vecinales de las ciudades), reciben entonces
el nombre genérico de “organizaciones territoriales de base” u OTB,
sin que ello implique una pérdida de la forma y estructura tradicional
de cada una de ellas (Art. 3y 4). De esta forma, se hace por fin justicia
a una demanda multisecular de las comunidades. Es este un notable
avance con relacién a la situacién precedente y el principio de una
posible articulacién entre la democracia étnica y todo el sistema de-
mocratico del pais, de inspiracion europea y norteamericana. Ahora ya
se empieza a pensar el pais en sus propios términos. De todos modos,
es indispensable afnadir algunas puntualizaciones y contrastes entre
lo que la LPP reconoce en este punto y los alcances de la demanda
campesina e indigena. Nos referimos particulamente a los temas de su
identidad, autonomia y territorio comunales. Aunque aqui nos hemos
extendido mas en el caso andino, nuestras consideraciones son igual-
mente validas para los demas pueblos originarios.

Comunidad y OTB

El nombre mismo de OTB ya ha causado cierto problema, pese a que la
LPP es clara en este punto: no es una nueva organizaciéon que reempla-
za a las anteriores, sino solo un nuevo nombre genérico para referirse
a cualquiera de las organizaciones de siempre. En términos populares,
es otra pollera de la misma chola, o quizas solo es un nuevo aspecto y
derecho de la misma pollera de la misma chola. Sin embargo muchos
no lo han entendido asi. Hay incluso muchos funcionarios que hablan
de “organizar OTB”, como si se tratara de algo totalmente nuevo. Al-
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gunos no lo hacen simplemente por ignorancia sino con un claro afan
de manipulacién politica. Esta es una de las principales razones por las
que en algunos departamentos, como Oruro y Cochabamba, las orga-
nizaciones campesinas han decidido negarse a seguir el tramite. Hace
poco un alto dirigente de la CSUTCB nos comentaba:

“Antes nos quisieron cambiar de aymaras a campesinos, de origina-
rios a sindicatos. Ahora, ¢no serd lo mismo con la OTB? Ya tenemos
nuestro estatuto, que nos reconozcan como somos sin necesidad de
hacernos OTB. Que se aplique el articulo 171 de la nueva Constitu-
ci6én Politica del Estado.”#

El mencionado articulo 171, ahora reformulado, tiene sin duda en cuen-
tala LPP. Sin embargo, el hecho de que en él no se mencione a la OTB,
ya eliminaba la susceptibilidad del dirigente. Supuesto que este es el
espiritu de la ley y la letra de la misma Constituciéon Politica del Estado,
seria preferible seguir utilizando, en cada lugar, los nombres locales ya
aceptados, incluso al reconocérseles la personeria juridica. Es indispen-
sable que la secretaria de Participacién Popular haga campanas mas
explicitas sobre el espiritu de la LPP. Por ser reconocido como “pueblo
originario”, nadie deja de ser aymara, quechua o siriond. De la misma
forma, por ser “OTB” ninguna organizacién deja de ser cabildo, ayllu,
sindicato o junta vecinal. Pero el titulo genérico de “originario” facilita
plantear demandas comunes y el de OTB ha posibilitado proponer una
ley para todas y cualquiera de estas variadas organizaciones sin suplan-
tarlas. Sin embargo, para evitar malentendidos en algo que no toca el
fondo de la cuestién, seria oportuno que se diga mas explicitamente,
incluso en los documentos, que lo que se reconoce es la personeria
juridica de la comunidad, del ayllu, etc.

Conviene un paso mas. Autoridades y organizaciones deberian denunciar
sistematicamente a aquellos funcionarios, alcaldes o politicos que van con-
tra este espiritu, queriendo “organizar” o imponer “sus” OTB: La pollera
no debe anular a la chola. La LPP no determina cudl de los niveles de la
organizacién indigena o campesina sera reconocida como OTB, al aludir

41 “El Estado reconoce la personalidad juridica de las comunidades indigenas y campesinas y de
las asociaciones y sindicatos campesinos”.
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al sindicato, comunidad o pueblo indigena como algunas de las unidades
posibles. La decisiéon dependera de las propias organizaciones rurales. Se
afiade asi mayor flexibilidad a una decision de las propias aspirantes a ser
reconocidas como OTB. Pero, sea cual fuere la decisiéon tomada, parece
que esta podria canalizar la dindmica de la organizacion campesina en
un sentido u otro. Sabemos, por ejemplo, de casos que han decidido que
la OTB seria la pequefia comunidad o sindicato, “porque asi tendremos
mayor numero de votos y serd mas dificil que nos manipulen”. Otros, en
cambio, han privilegiado a la subcentral “para fortalecer este sector, ahora
débil”. Para fines practicos, como la firma de contratos o la recepcién de
créditos, habra que considerar también cudl es la instancia en la que mas
conviene tener personeria juridica (y por tanto habilitar como OTB).

Hay otro problema pendiente, a saber, cudl serd reconocida, cuando un
mismo territorio tiene dos o mas tipos de organizaciones campesinas o
indigenas (art. 6). Como ya insinuamos en el capitulo 2 (A.1), donde el
problema sigue mas candente es en el norte de Potosi y otras regiones
aledafas, en las que los sindicatos nacieron y persisten de manera para-
lela al ancestral ayllu. Alli pueden surgir conflictos sobre cudl es la orga-
nizacién principal y mas representativa, apelando para ello a argumentos
de tipo ideologico (lo ancestral vs. lo moderno, etc.), que ocultan la lucha
de poder de una u otra instancia o de los grupos externos que las apoyan.
La mejor solucién, en nuestra opinion, es que, superando intolerancias,
ambas formas de organizacién lleguen a un acuerdo por el que se trans-
formen en una organizacién tnica, con mutua complementaciéon de
funciones, como ya ocurre en tantas otras partes del pais. Lo mas grave
seria que, por intereses politicos, se duplicaran arbitrariamente las orga-
nizaciones para forzar el reconocimiento de aquella que mejor responda
a una determinada autoridad estatal. Para evitarlo, conviene que sean las
actuales comunidades y sus organizaciones las que tengan la iniciativa
para el reconocimiento de su personeria juridica. Y si ocurrieran esas
arbitrarias duplicaciones, deberian denunciarse inmediatamente.

Reconocimiento legal y autonomia

Al reconocer legalmente a las comunidades campesinas, ayllus y
otras formas de organizacién indigena, “segin sus usos, costum-
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bres o disposiciones estatutarias” (art. 3), se viabiliza una forma de
organizacién socio-politica hasta ahora oficialmente desconocida.
Empero, las viejas reivindicaciones de autonomia de las comunida-
des andinas y otras frente al Estado#, en la LPP son atribuidas al
municipio. En el concepto de OTB solo se prevé que la comunidad
sea un vigilante de los recursos econémico-financieros regionales,
fijados por las politicas estatales y ejecutada por las municipalida-
des. Cualquier pretensién del ayllu o comunidades locales de deci-
dir y fijar sus propias politicas econdémicas, debera canalizarse en
el momento de la planificacién participativa que deben realizar los
municipios creados por la LPP.

En la practica, como hemos visto en las paginas anteriores, las comu-
nidades ya tienen mucho de “mini-municipios”, que deciden, plani-
fican, tramitan, ejecutan y en parte financian sus propios proyectos.
Por el tono de la LPP ahora, toda esta tarea quedaria en buena parte
transferida a un nuevo municipio que, en muchos lugares ni siquie-
ra existia previamente. Es cierto que la unidad municipal puede ser
una instancia mas idénea de planificacion. Pero, dentro de ella, el
potencial de autodeterminacion siquiera parcial que ya tenia, y sigue
reclamando, la antigua comunidad o la agrupaciéon de comunidades,
¢quedara realmente potenciado o se transferird a otra instancia que
no es la propia? Como dice Ricardo Calla (1995), sigue pretendién-
dose que los pueblos originarios se acerquen al esquema del Estado;
aunque se hacen esfuerzos, no parecen suficientes para que un Es-
tado —que habla y piensa en castellano— se acerque a los esquemas
de dichos pueblos. Aqui puede ponderarse tanto la capacidad para
responder a una demanda social desde el actual gobierno, en los tér-
minos que permite nuestro ordenamiento juridico, cuanto el riesgo
innegable de que las comunidades y sus agrupaciones —que ahora son
también OTB- jueguen en una cancha que no conocen: el municipio.
La demanda de autonomia podria terminar favoreciendo mas bien, al
menos en algunos lugares, a las oligarquias locales de siempre, que
conocen mejor esta instancia estatal.

42 Ver Platt (1982) y Albd (1988) para la region andina y CIDOB (1992) para los grupos de
tierras bajas.
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¢Dos caras de lo mismo?

Con lo dicho hasta aqui queda claro que, por ser OTB, se reconocen de-
rechos a los ayllus, comunidades, sindicatos, etc. pero no se satisfacen
todas sus demandas histéricas. La LPP promueve el relacionamiento de
los ayllus, sindicatos, etc. con los érganos puiblicos. Por otra parte, incor-
pora la tuicién de las organizaciones campesinas e indigenas sobre los
nuevos gobiernos municipales, privilegiados por la LPP. Por tanto, las
OTB, tal como estan planteadas, no recogen pero tampoco excluyen, las
principales reivindicaciones de los ayllus y/o sindicatos, como el dere-
cho al ejercicio pleno del poder comunal. Lo que principalmente se pro-
mueve es que las organizaciones comunales hagan sugerencias para el
plan municipal y supervisen la administraciéon del gobierno municipal.
En este sentido, el ayllu y/o sindicato y la OTB, siendo dos caras de la
misma organizacion, tienen tareas diferentes, aunque no contradicto-
rias. El ayllu andino persigue que el Estado lo reconozca como organi-
zacién social (y no solo como un ente supervisor), capaz de autodeter-
minarse politicamente y de manejar sus propios recursos. En cambio la
OTB, al intentar articular e incorporar a las organizaciones comunales,
lleva el peligro de relegar a los ayllus o sindicatos a un rol meramente
subordinado, no decisorio, en lo atingente a cuestiones locales. Tanto
la autonomia parcial del ayllu y otras organizaciones originarias como
su incorporacién a instancias estatales superiores son deseables. Lo pri-
mero asegura su identidad, lo segundo evita su marginacién. Habra
que esforzarse para que ambas necesidades no se eliminen mutuamen-
te. Resulta claro aqui que la democracia representativa busca ser com-
pletada y reforzada con la forma de participaciéon reconocida por la LPP.
No se busca tanto la primacia de la participacion, como alguna vez se
insinué o interpretd erradamente.

2. El comité de vigilancia

Una innovacién, dentro de este marco limitado de la LPP, es la creacién de
comités de vigilancia (art. 10). Esta si es una instancia nueva. Viene a ser
como una nueva cartera de la organizacion campesina o indigena, com-
parable a las secretarias de vinculacién (con la COB, con la Asamblea Per-
manente de Derechos Humanos (APDH), etc.), que ya existen dentro de
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la CSUTCB. Pero en este caso toma responsabilidades mucho mas especi-
ficas. Asi, la formacién de comités de vigilancia que la LPP prevé, permite
una participacién politica de las OTB en las cuestiones del municipio, mas
alla de ser recurso humano para la realizacion de trabajos. “Politica” impli-
ca aqui atenci6n al conjunto (del municipio), representacion legitima de
las OTB y canal de relacionamiento con el resto de la estructura politica
del Estado boliviano. Se critica a las formas de participaciéon en programas
de autoayuda, impulsadas en paises en desarrollo, como nuevas formas
de transferir responsabilidades a los subordinados (Rahnema, 1995) por
el Estado dirigido por los privilegiados de siempre. Por ello, en el caso
boliviano, debe subrayarse esta tarea observativa del comité de vigilancia.

El riesgo principal del comité de vigilancia, sobre todo en los munici-
pios mixtos urbano-rurales, es que este grupo tan reducido sea mani-
pulado por instancias contrarias al campesinado. En efecto, la eleccién
de los varios miembros del comité no depende exclusivamente de los
comunarios sino también de otros sectores, como los “vecinos” de los
pueblos. Ademas del peso especifico de cada sector®, en la configura-
cién del poder local, en cada situacién concreta, contardn las capaci-
dades y experiencias de los elegidos. Para superar este riesgo, el regla-
mento de las OTB (DS 23858, del 9 de setiembre de 1994) especifica
con claridad la relacién de los comités de vigilancia con sus corres-
pondientes organizaciones de base (titulo III, art. 14-20) y establece
que cada miembro sea escogido segin “los usos, costumbres y dispo-
siciones estatutarias” de cada organizacién (art. 16) y, dado el caso, sea
revocado en cualquier momento “bajo la modalidad en que se llevé a
cabo su eleccién o designacion” (art.20). Se quiere garantizar asi que
esta nueva instancia tampoco sea una nueva pollera que llegue a anu-
lar a la chola#. El mismo articulo establece que “cada OTB tiene los

43 El art. 10-1 habla de tantos miembros como cantones y el inciso II precisa que el minimo
es de 3 y 4 miembros, si solo hay uno o dos cantones. El art. 16 del reglamento (DS 23858)
dice que se reconocera un solo representante “por canton o —afiade— distrito” (= subalcaldia).
Suponemos que solo se aplica si hay mas de tres cantones. Pero ¢qué pasa si un distrito estd
constituido por varios cantones? Suponemos que entonces el distrito tendra tantos delegados
como cantones, porque en esto la ley es més clara que su reglamento. Ténganlo en cuenta las
organizaciones de base.

44 Con todo, en el reciente plan general de desarrollo econémico y social de la reptiblica, El
cambio para todos, hay una frase desconcertante que, esperamos solo haya sido un desliz. Una
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mismos derechos”. Tanto los vecinos, es decir los pobladores mestizos
de las antiguas markas, como los campesinos organizados tienen asila
oportunidad de subir al carril de este comité y desde alli podran tener
una significativa influencia en la definicién y ejecucién de los temas y
proyectos que involucren al conjunto local.

Es fundamental, por tanto, que las organizaciones campesinas e indi-
genas piensen bien a quiénes se escoge para esta funciéon. Un criterio
sugerente, escuchado de labios de otro dirigente aymara, es que podria
darse esta funcién a algunos ex-dirigentes de reconocida trayectoria.
Tendrian, en este caso, cierto parecido con los pasados, en el actual
camino de cargos, que no ejecutan pero influyen y supervisan. Esta
solucién parece adecuarse mas a los municipios exclusivamente ru-
rales®. Pero en municipios mixtos, donde hay otros actores sociales
y mayores pugnas de intereses, habrd que asegurar que los represen-
tantes campesinos e indigenas dentro del comité tengan, ademas, una
fuerte capacidad de mediacién y de negociacion. De lo contrario, la
participacién popular podria quedar reducida a una mera “vigilancia
popular”. Una vez mas, el tipo de interaccién entre municipalidad y las
organizaciones sociales, a que hacemos referencia, sera el que defina
los resultados, sea para revertir tendencias de exclusion, o en algtin
caso para ratificarlas.

3. Territorio comunal y municipal

La LPP no se pronuncia sobre el aspecto territorial, potencialmente
conflictivo. Es un vacio que deberia ser resuelto. Sabemos que, tan-
to en el Oriente como incluso en la regiéon andina la demanda por
el reconocimiento de territorio es central en los pueblos originarios.

de las politicas sefialadas para contribuir a la “aplicacién plena de la participacién popular” es
“la otorgacién de personalidad juridica a las OTB y a los comités de vigilancia para el control de
la inversién” (ministerio de Desarrollo Sostenible y Medio Ambiente 1994: 80-81. Subrayado
nuestro). Si, segn el reglamento de la LPP, los miembros de estos comités son solo nom-
brados (y revocados) por su OTB, segiin sus usos o estatutos ¢qué sentido tiene otorgarles
también personeria juridica?

45 No se descarta que puede haber también problemas entre los comunarios y los vecinos
aymaras, aunque entonces existen mayores posibilidades de encontrar un acercamiento al
didlogo y a las negociaciones, por la proximidad cultural y hasta el parentesco.
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No se refiere ya solo al acceso a la “tierra para trabajarla”, como en la
época de la reforma agraria. Tiene que ver también con el tema de la
jurisdiccién comunal o intercomunal y con ciertos derechos sobre el
acceso y control de los recursos naturales (tierra, agua, madera, mine-
rales, etc.) que se encuentran dentro de ella. (Ver capitulo 6-B.4). Al
privilegiar al municipio, habria el riesgo de asumir que la LPP solo
contempla la jurisdiccién municipal para la utilizacién de recursos
o la resolucién de conflictos territoriales. En realidad, no es asi. Mas
aun, esta es quizas la primera ley que reconoce el caricter territorial
de las organizaciones originarias, al identificarlas precisamente como
“organizaciones territoriales de base”. El reglamento, al definirlas, pre-
cisa que los pueblos indigenas “mantienen un vinculo territorial en
funcién de la administracién de su habitat y de sus instituciones” y
que las comunidades campesinas “comparten un territorio comun”
(art. 1). Después, al reglamentar el reconocimiento de su personalidad
juridica, dice que deberan indicar “el espacio territorial que ocupan”
aclarando que este “podrd comprender una o mas comunidades” (art.
6). Estan actualmente en debate otros instrumentos legales, como la
ley de tierras, en los que —ya lo hemos mencionado— podria prevalecer
mas bien el criterio de un irrestricto “mercado libre de tierras”, lo que
enseguida seria visto por las comunidades y pueblos indigenas como
una amenaza, como ocurrié no hace mucho en México y en el Ecuador
por disposiciones semejantes.

Por otra parte, en este punto el actual gobierno parece mas indeciso que
el anterior, que reconocié varios territorios indigenas, en concordancia
con el Convenio 169 dela OIT y laley 1257 (del 11 de setiembre de 1991)
que explicitan este derecho (art. 14 y 15). Algunos han argiiido que ha-
blar de “territorios” de comunidades o pueblos indigenas seria incons-
titucional. Pero el propio Carlos Hugo Molina (1991), actual secretario
nacional de Participacién Popular, precis6 que no habia tal contradic-
cién sino que se trata de un claro caso de competencias concurrentes.
Pensamos que seria muy oportuno que, para asegurar su coherencia
con la LPP, la propuesta ley de tierras fuera también ley de territorios, y
explicitara el reconocimiento de esta demanda y derecho de los pueblos
y comunidades indigenas. Entonces su reconocimiento como organiza-
ciones territoriales adquiriria pleno sentido y coherencia.
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B. CAMPESINADO Y ELECCIONES

La otra innovacién que puede mejorar la participacién campesina en las
formalidades de la democracia esti en el dambito de las elecciones. Sera
bueno ubicar antes el asunto en su contexto histérico.

1. Historia del voto campesino

Desde que se consigui6 el voto universal, en 1952, hasta las Gltimas
elecciones del general Barrientos, en 19606, los campesinos votaban de
forma casi undnime para el candidato oficial. Ademas, el sistema de pa-
peletas distintas para cada partido dificultaba que fuera de otra manera,
pues en tiempo del MNR era dificil que llegara al campo otra papeleta
que la rosada o la verde, en las elecciones de Barrientos. Si, a pesar
de las dificultades, llegaban otras en cantidades suficientes, facilmente
eran destruidas antes de la eleccién, no solamente por malas practicas
partidarias sino porque, efectivamente, habia un alto nivel de consenso
del campesinado para apoyar a esos candidatos#°. Tras los doce afios de
regimenes militares, un hito fundamental dentro del resurgimiento de-
mocratico del campo fueron las elecciones de 1978 —las primeras desde
1966 en las que la participacion y orientacion del electorado campesi-
no no tuvo nada que ver con una subordinacién pasiva al poder. Seguia
vigente el esquema de papeletas diferentes por partido y el gobierno
militar suponia, al parecer, que seria facil controlar el voto campesino.
Sin embargo no fue asi. Fue notable el sentido democratico y a la vez la
sagacidad del campesinado para obtener la papeleta de su preferencia y
dar libremente su voto.

Una publicacién de CIPCA (Alcoreza y Alb6 1979) documenté am-
pliamente esta madurez y astucia campesina a lo largo y ancho del
campo, de la que aqui solo podemos dar algunos botones de muestra:
En muchisimos lugares aparentaron externamente apoyar al candi-
dato oficialista y votar con su papeleta verde, pero a la hora de la ver-
dad utilizaban otra que llevaban oculta en la manga, en el sombrero

46 El principal resquicio en este consenso ocurrié solo en ciertas partes del campo en
1960, cuando el MNR se fragment6 con la creacién del MNRA “auténtico”, de Walter
Guevara Arze.
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o en el seno. En varios lugares donde solo habia papeleta verde, los
campesinos abandonaron el lugar sin votar; en otros, esperaron ho-
ras pacientemente, hasta que consiguieron las papeletas deseadas. En
un lugar, al ver destruidas sus papeletas, los comunarios partieron a
pedacitos las pocas que se habian librado del fuego para con ellos de-
positar “su” voto y exigieron que se les computara como valido porque
no tuvieron otra alternativa. En otro, hicieron lo mismo con pedazos
de bolsas de cemento, por ser lo Ginico de color café, que era el color
de su candidato, etc., etc. Uno de los observadores internacionales,
que viaj6 a Caranavi, qued6 particularmente impresionado por la ma-
durez democratica del campesinado y en su informe dej6 el siguiente
testimonio:

“La gente del campo estd muy consciente de lo que sucede en el pais.
Los campesinos més pobres entienden de politica. Tienen su propia
opini6én y desean ser tratados como adultos y no como nifios.”

Ante la evidencia de lo inapropiado y poco democratico que resultaba
el esquema vigente desde los afios 50, la propia corte electoral de 1978,
entonces presidida por Julio Mantilla Larrea, patrociné dos estudios in-
dependientes# para establecer la viabilidad de aplicar en el campo un
nuevo esquema de papeleta multicolor y multisigno, pues en esferas
urbanas y gubernamentales seguian siendo muchos los que dudaban.
Los resultados de ambos estudios demostraron claramente la viabili-
dad, por lo que se formaliz6 el sistema actual, que permite una expre-
sion mucho mas libre del votante, sobre todo campesino. Ha seguido
habiendo abusos, como la manipulacién en la ubicaciéon de asientos
electorales y la utilizacién de camiones, comida y alojamiento por par-
te de determinados partidos, sobre todo en las dreas mas aisladas de
Oriente, o —mas grave— la presencia de extrafios en las casetas electo-
rales, para marcar el voto sobre todo de mujeres mayores. Pero en con-
junto la presencia campesina, tanto en las mesas electorales como en el
control de los escrutinios, ha ido reduciendo tales abusos a la minima
expresion. Las mayores manipulaciones antidemocraticas del voto han
ocurrido mas alla de las urnas y de los escrutinios rurales.

47 Uno estuvo a cargo de Carlos Perotto, de la Universidad Catélica Boliviana, y el otro de un
equipo conjunto de investigadores del Centro de Estudios de la Realidad Econémica y Social,
CERES, y de CIPCA.
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2. El comportamiento electoral campesino

Después de la revolucién de 1952 prevaleci6 la imagen de que el com-
portamiento electoral del campesino era homogéneo y, mas precisamen-
te, de apoyo al MNR. Si bien tal cosa fue cierta para el periodo 1956-64,
e incluso para la eleccién de 19606, a favor de Barrientos, no puede soste-
nerse una afirmacién de esta indole de 19779 adelante. Dentro del actual
periodo democratico, cabe también distinguir dos épocas y estilos elec-
torales, antes y después del afio 1987, el primero en que hubo elecciones
municipales claramente diferenciadas de las presidenciales.

Elecciones generales

Dentro de las elecciones generales de mas larga trayectoria, subra-
yaremos los siguientes rasgos en el comportamiento electoral cam-
pesino. Aqui no nos interesa tanto saber por quiénes se votd en cada
sufragio, sino qué mecanismos y criterios parecen funcionar en el
voto campesino. Ha habido cierta evolucién a medida que se ha ido
ganando experiencia electoral. En las primeras contiendas electora-
les era mas evidente que la asamblea comunal deliberaba para ver a
quién convenia dar el voto. Llegado el momento del sufragio secreto,
no todos votaban unanimemente pero se dejaba sentir bastante la in-
fluencia de la previa deliberacién comunal sobre el voto individual.
Las diferencias de voto ocurrian sobre todo de una a otra comunidad y
mucho mas de una a otra regioén o departamento. Pero, dentro de cada
comunidad, la unanimidad de voto facilmente superaba el 80%. Con
los anos, sigue habiendo cierta deliberacion en asamblea comunal,
pero los niveles de unanimidad han disminuido. La otra evolucion,
comun a otros sectores del pais, ha sido la de cierta desilusién después
del entusiasmo despertado por las primeras justas electorales. Por eso
han aumentado los niveles de ausentismo, aunque no de manera alar-
mante en el caso de elecciones generales. Se debi6 en parte, como en
otros lugares, a la pérdida de la novedad y, tal vez, a que siempre se
produce un bajon al contrastar las expectativas preelectorales con las
realidades postelectorales. Pero, en el caso campesino, influyeron muy
notablemente, quizds mas que en la ciudad, la constatacién de que
intereses partidarios habian desvirtuado su voto. Por ejemplo, en el
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“empantanamiento” de 1979 —que desembocé en un presidente por el
que ningin ciudadano habia votado— o en las célebres maniobras de
“la Banda de los Cuatro” que, en 1989, llevaron al acuerdo patriético al
poder. En tales circunstancias no era raro escuchar en el campo frases
como la siguiente:

“sPara qué votar? Después igual harin lo que mas les convenga.”

GRAFICO 5.1. VOTO CAMPESINO, 1985 Y 1987
En porcentaje por partido (Fuente: Arias y Rojas 1989)
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En este contexto, no sobra recordar que en diversas elecciones, a
diferencia de lo que ocurre en otros paises, el voto rural ha sido con
frecuencia menos inclinado a la derecha que el urbano, aunque tam-
poco ha sido por los partidos minoritarios mas izquierdistas, de con-
vocatoria mas urbana. Por esa tendencia, al principio poco tenida en
cuenta por los medios de comunicacién#®, en diversas elecciones, las
primeras proyecciones urbanas iban quedando después lentamente
rectificadas a medida que llegaban los votos mas desperdigados del
area rural. Los graficos 5.1y 5.2 muestran esta tendencia en las elec-
ciones de 1985 y 1987. Los cuatro mapas que vienen a continuacion,
en el grafico 5.3, muestran la respuesta diferenciada en las capitales
y el resto del departamento en las cuatro elecciones generales de
1979 a 19894. Lamentablemente el excelente analisis de Romero

48 Las tecnologias mas sofisticadas, usadas por los medios de comunicacién en las elecciones mas
cercanas, han corregido notablemente esa imagen inicial excesivamente urbana del pasado.

49 Ver, ademas, la 3ra. tesis, al fin del capitulo, para comprender mejor la reacciéon del campo de
La Paz, especialmente en las elecciones de 198s.
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GRAFICO 5.2. VOTO URBANO Y RURAL, 1985 Y 1987
En porcentaje dentro de cada partido (Fuente: Arias y Rojas 1989)
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(1993), de donde los hemos tomado, no llegé a cubrir las elecciones
mas recientes de 1993. Esta constatacion tiene que ver tanto con el
potencial democratico campesino, en el momento de votar, como
con su potencial para empujar electoralmente a todo el pais hacia
gobiernos mas populares e innovadores.

GRAFICO 5.3. VENCEDORES EN CAPITALES Y EN RESTO DEL DEPARTAMENTO
EN CUATRO ELECCIONES GENERALES: 1979, 1980, 1985, 1989

(Fuente: Romero 1993)
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Otro rasgo del electorado campesino es que suele ser reacio a dar votos
meramente “simbolicos”. Prefiere votar para alguien con posibilidades
reales de ganar, siquiera en su contexto local. En el campo han fracasa-
do siempre las campanas para pifiar el voto, incluso cuando han sido
promovidas por reconocidos dirigentes campesinos, como en el caso
del llamado “voto wiphala”. El campesino es incluso reacio a votar por
su propia gente, si no ve oportunidad real de que su candidato gane.
La principal excepcién, muy comprensible pero sin mayor incidencia
en la votacion global, es si se trata de un candidato con pocas oportu-
nidades pero oriundo del lugar o zona. Un ejemplo de esta tendencia
nos lo da la votaciéon campesina para el propio Victor Hugo Cardenas,
actual vicepresidente del pais. Cuando en 1989 corrid en solitario, tuvo
tan pocos votos como los otros candidatos campesinos o indigenas. En
cambio, en 1993, es evidente que su presencia, junto a Goni, ampli6 de
manera muy significativa los votos de ese frente, sobre todo en La Paz.
El campesino, aunque no llegue a compartir plenamente la ideologia
de ningtin candidato, es electoralmente pragmatico y realista, y calcula
de quién logrard sacar mas ventaja, caso de que llegue a ser elegido.
Sin embargo, como veremos mas adelante, esto no quiere decir que no
pesen en €l las orientaciones ideolégicas de los diversos partidos.

Elecciones municipales

Aqui nuestro analisis solo se remonta hasta 1987, cuando se indepen-
dizaron de las presidenciales. En las elecciones municipales, el interés
campesino ha sido mucho menor y el ausentismo muchisimo mayor,
por una serie de factores:

« El municipio quedaba en la practica reducido (hasta la aproba-
cion de la LPP) al &mbito urbano.

« En rigor, en muchas partes del campo, lo que se escogia era el
agente cantonal, cargo formal sin ningiin poder real en compa-
raciéon al que tienen los dirigentes de la organizacién campesina
del nivel equivalente.

« Con frecuencia se reducen incluso las mesas y asientos electora-
les, con relacién a los existentes en las elecciones presidenciales.

« Las papeletas muestran solo partidos, sin ninguna referencia a
los candidatos reales correspondientes al propio lugar.
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« La propaganda electoral se concentra en las grandes ciudades v,
con frecuencia, es la tinica que llega al campo a través de la radio.

El cuadro 5.1 muestra la participacién electoral en las cuatro mas re-
cientes elecciones municipales. Como se ve, las oscilaciones en los por-
centajes de votaciéon en las provincias practicamente siguen la misma
ténica que los porcentajes en las ciudades y, por tanto, en el conjunto
del pais. Es claro también que en el ambito rural, las elecciones muni-
cipales han registrado menor interés que en el ambito urbano. Nétese
que el aparente aumento en la participaciéon en 1991 oculta una falacia:
hay un notable bajén en el niimero de inscritos en el sector rural. Si
asumiéramos el mismo ntimero de inscritos de dos afios antes (1989)
—que en el campo son menos que en 1987—, la participaciéon habria
sido de un respetable 75% en el conjunto del pais, casi del 100% en las
ciudades, pero un magro 52% en el sector rural. De todos modos, el
hecho de que en aquel mismo afio no coincidieran con las elecciones
generales, implicé ciertamente un repunte en el total de votos emitidos
incluso en el campo. No hemos logrado saber a qué se debe este bajon
en el nimero de inscritos pues antes de 1993 todavia no se exigia el
carnet de identidad como requisito nico de identificacién para votar.
Sin embargo, ni siquiera en las elecciones generales de 1993 se llegd

CUADRO 5.1. PARTICIPACION EN ELECCIONES MUNICIPALES

(Fuente: Corte Nacional Electoral e Informe R, nn. 229, 231y 232. Elaboracién propia)
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en el campo a recuperar el total de inscritos de los afios 80, pese al
innegable aumento de poblacion.

Es tipica la siguiente experiencia, vivida en 1993 por uno de los autores
de este trabajo. En las tltimas elecciones presidenciales, hubo una gran
afluencia en la comunidad campesina altiplanica donde esta su asiento
electoral, a mas de cien kilometros de La Paz. La mayoria de las directivas
y demas controles de mesa estaban en manos de campesinos y campesi-
nas del lugar, que ejercieron sus roles con gran seriedad y responsabili-
dad, sin mayores incidentes. Llegado el escrutinio, mientras se voceaban
los nombres, eran numerosos los que hacian su propia anotacién. El
mismo especticulo se repetia en otras comunidades de la zona. En cam-
bio, poco tiempo después, en las elecciones municipales, ocurrié algo
muy distinto. Para empezar, desde dias atras intent6 averiguar quiénes
eran los candidatos locales —en este caso, para agentes cantonales—, pero
nadie supo responderle. Llegado el dia, ni siquiera habia mesas electo-
rales en su comunidad. Tuvo que ir, como los pocos comunarios que se
preocuparon por votar, hasta la comunidad sede del cantén. Cuando lle-
g6 alli, ya avanzada la manana, las mesas seguian practicamente vacias.
Antes de depositar su voto, pregunté por Gltima vez:

— ¢Quiénes son los candidatos aqui?
— Todavia no se sabe.

Lo tinico que pudo hacer, responsablemente, fue anular su voto con el
siguiente texto en la papeleta:

“Voto en blanco, porque atin no se sabe quiénes son aqui los candidatos”.
Recién después, al hablar con otro comunario en su casa, este le dijo:

“Yo soy el candidato para el partido A y don N. es el candidato para
el partido B. Yo he sido ratificado desde las anteriores elecciones, en
que sali elegido agente cantonal por el mismo partido.”

- ¢Y que tuvo que hacer Ud., como agente cantonal?
— Casi nada. Los dirigentes lo hacen todo.

A los pocos dias, otro comunario comentaba:

“Hemos ganado. Ha salido la comadre Moénica”,
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como si aquellos votos del campo hubieran contribuido a decidir quién
iba a ser alcalde en la ciudad de La Paz. Un mes después, al concluir el
afo, habia la gran asamblea de todos los dirigentes de la region para
nombrar al nuevo ejecutivo de la central agraria, que en la zona es a
la vez el mallku o jilagata principal. Aunque este nombramiento tiene
cierto margen de rotacién por comunidades y se hace en el pueblo
matriz, el nivel de participacién y entusiasmo era muchisimo mayor,
con grandes y a ratos acaloradas deliberaciones sobre quién debia ser
el nuevo mallku. Tal como se hace tradicionalmente, los diferentes
representantes de las comunidades se fueron alineando frente al can-
didato de su preferencia y asi se decidio el ganador. Este, al igual que
el cesante, fueron objeto de los consabidos festejos y ceremonias du-
rante varios dias y, a lo largo del afio, fue la autoridad real de toda la
zona, por encima del corregidor y, por supuesto, de los desconocidos
agentes cantonales.5® Para actualizar la anécdota, en diciembre de 1994
llegé el alcalde de Viacha (distante ciudad a cuya alcaldia pertenece aho-
ra esta zona), que habia encontrado razonable el planteamiento local de
que se nombrara un subalcalde para este alejado distrito. Propuso que
nombraran una terna y él decidiria. El cabildo local de jilaqatas, mama
t'allas y pueblo en general protest6. Querian que se lo nombrara segin
sus usos y costumbres, para que fuera aceptado. Después de alguna dis-
cusion, el alcalde viachefio, de ancestro aymara, comprendié y accedié.
Se habia logrado consenso. Tras un corto concilidbulo entre jilagatas y
alcalde, se decidi6 que cada subcentral nombrara su candidato y en una
doble ronda, en que cada participante formo fila frente a su candidato,
se llegé a nombrar al subalcalde. A lo pocos dias, a principios de enero
de 1995, tom6 posesiéon de una manera muy semejante a la de los jila-
qatas tradicionales y junto con ellos.

A quienes vivimos este forcejeo y su solucién, nos quedaban algunas
preguntas. ¢(Quién tendrd la autoridad real? :Este nuevo subalcalde?

5o La secretaria nacional de Participacion Popular ha manifestado que al menos la mitad
de los agentes cantonales, casi todos de areas rurales, ni siquiera se preocupé de reco-
ger sus credenciales. El informe al congreso nacional (Elecciones Municipales, Diciembre
1993) afirma que “la entrega de credenciales se realiz6 con normalidad en las capitales
de departamentos y provincias. No se ha logrado los mismos resultados en algunas secciones
o cantones.” (p. 50, énfasis nuestro).
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¢El jilagata principal? ;Caminaran juntos? Mas alld de los escriipulos
juridico-burocraticos, para que el sistema realmente funcione, ¢qué di-
ficultad de fondo habria para que en una regién como esta, homogé-
neamente aymara, fuera de una vez la autoridad real y tradicional de
siempre la oficialmente reconocida por el Estado como subalcalde o
alcalde en esa jurisdiccion?

3. Siete tesis sobre el comportamiento electoral campesino

Hemos de establecer ahora varias tesis con base en lo anteriormente
sefalado, ahadiendo varias cifras y tendencias, para luego pasar a reco-
mendaciones especificas.

17 Tesis: El voto campesino (rural) es tan diferenciado como en el res-
to del pais

AlUn cuando es comun en el lenguaje electoral considerar “rural” o
“provincial” a toda la votaciéon que excluye simplemente a las capitales
de departamento (y tltimamente, también a El Alto), esta imprecisiéon
no afecta sensiblemente a una denominacién con mayor grado de fi-
neza que, con el INE, considere poblacién urbana a toda agrupacién
de mas de dos mil habitantes. Asi lo muestran los anteriores graficos
5.1y 5.2y lo confirmé un ejercicio realizado con datos de las eleccio-
nes municipales de 1987 y en especial para el departamento de La Paz
(CIPCA 1989, Anexo 4).

242 tesis: La variacion del voto campesino no solo se da en relacion a
la pluralidad partidaria ofrecida, sino también de acuerdo a
la experiencia y condiciones de cada lugar

Un primer caso mas general lo da la constatacién hecha maés arriba de
que el voto campesino ha sido, en conjunto, mas tirado a la izquierda
que el voto urbano, variando segiin los partidos que se presentaran en
cada caso (Romero 1993). Otro ejemplo mas detallado se ve al comparar
la eleccién “rural” en todas las provincias de La Paz, en la provincia Aro-
ma vy, dentro de ella, en la micro-regiéon de Ayo Ayo (que hoy coincide
con el municipio del mismo nombre) en las elecciones generales de
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CUADRO 5.2. VARIACION ELECTORAL EN TRES CONTEXTOS
URBANOS DE LA PAZ, EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1989

(Fuente: Corte Nacional Electoral)
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1989 (ver cuadro 5.2). En los dos primeros casos gana el MIR, pero en
Ayo Ayo gana FULKA cuya cabeza era Jenaro Flores, oriundo de la mis-
ma provincia y de larga trayectoria local. Se debe notar que se trata de
un fendmeno muy local, pues tal triunfo apenas modifico el resultado a
nivel departamental rural.

3" tesis: El campesinado recurre al voto por partidos de manera com-
parable al resto del electorado, por razones pragmaticas e
incluso por razones ideolégicas

Ilustramos este punto con ejemplos del altiplano aymara sacados del
detallado estudio de Romero (1993), que cubre cuatro elecciones gene-
rales desde 1979 hasta 1989. En primer lugar, hay consistencia en una
mayor opcion del campesinado por el conjunto del katarismo (con sus
varios candidatos) en el campo aymara (La Paz y Oruro) mas que en las
ciudades de los mismos departamentos y que en el resto del pais. Aun-
que se trata de porcentajes bajos y los candidatos y siglas cambian, hay
continuidad en el mayor voto de estos lugares por esta misma corriente
(Romero 1993: 181-204).El segundo caso es mas complejo pero muestra
cierta consistencia ideoldgica del campo de La Paz en medio de la evolu-
ci6én de los partidos. En las primeras elecciones, hasta 1980, los campe-
sinos aymaras del departamento votaron consistentemente por la UDP,
en muchas provincias con mas del 70% del voto. Tras la debacle de este
frente, en 1985, Accién Democratica Nacionalista, ADN, sale primero
en el pais sobre todo por su triunfo en La Paz. Pero ello se debe mas que
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nada al voto urbano (46%); pues en provincias solo alcanza un 19%.
Aunque alli este partido fue también el mas votado, la particularidad
rural fue una dispersién mucho mayor del voto, por falta de alternativas
convincentes. En rigor, si nos limitamos a las 16 provincias aymaras del
departamento solo lleg6 a triunfar en dos; en las demas la esperanza se
puso sobre todo en el nuevo MNR-V, cuyo candidato era duefio de Radio
Méndez, de fuerte audiencia aymara rural. Pero en 1989, desaparecido
este partido, se impuso el MIR (de la antigua UDP) seguido de cerca por
CONDEPA, el nuevo partido urbano-aymarista del compadre Palenque,
la comadre Ménica y la “cholita” Remedios, que causo la gran sorpresa
en la ciudad de La Paz y sobre todo en el El Alto y que, en el altiplano,
logré6 detener el avance previo de los kataristas. Fuera ya del citado estu-
dio de Romero, cabria afiadir que, en el altiplano aymara, recién en 1993
el voto volvio a favorecer al MNR. Influyd, sin duda, la presencia como
candidato a vicepresidente del aymara y katarista Victor Hugo Cardenas,
aliado esta vez con quien tenia un buen chance de ganar.

4% tesis: Los partidos también pueden ser instrumentalizados por
los electores para sus propios fines locales

Se puede mencionar el ejemplo de Tiraque (Cochabamba) donde una
élite politica local vinculada a los vecinos ocup6 la alcaldia desde el pe-
riodo de los regimenes militares y, para ello, se adecu6 a diferentes
partidos durante los ochenta pero no sin problemas con los campesi-
nos que en algin momento lograron incluso la presidencia del concejo
municipal (CIDETI 1994: 142-151 y 166). En el caso de la recién creada
provincia José Manuel Pando (Santiago de Machaqa), pesa el sentido co-
munitario: postulan a alguien con suficiente legitimidad y lo adscriben
a algin partido politico con perfil de ganador a nivel nacional o depar-
tamental. Es preciso establecer aqui que los partidos politicos han ido
modificando su comportamiento desde el restablecimiento del régimen
de derecho en el pais, y en especial en el ambito municipal. En el medio
urbano, se ha dado lugar a liderazgos locales —y por tanto, a construirlos
como tales— con una vinculacién solo coyuntural con el partido que los
apoya. La modificacién constitucional para elegir a la mitad de los 130
diputados por la via de conformacién de distritos uninominales segu-
ramente afirmard la tendencia mencionada en esta tesis. Ya vimos que
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en el medio rural habia menor interés por las elecciones municipales.
Hemos de discutir posteriormente los cambios posibles, emergentes de
la promulgacién de la LPP.

CUADRO 5.3: AUSENTISMO COMPARADO ENTRE ELECCIONES GENERALES
Y MUNICIPALES EN COCHABAMBA, POR TIPO DE JURISDICCION

(Fuente: Valda 1994: 5)
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5% tesis: La participacion en elecciones generales es mayor que en elec-
ciones municipales, sobre todo si ocurren en un mismo aio

Los datos recogidos por Valda (1994) sobre las provincias de Cochabamba
muestran tendencias validas para el conjunto del pais (cuadro 5.3). El
ausentismo es con relacion al total de inscritos. Recuérdese lo dicho
mas arriba sobre la baja inscripcién y un ausentismo algo menor en
1991 (ver cuadro 5.1) porque en ese afio las elecciones municipales no
coincidieron con las generales. En la provincia Cordillera, donde esta
asentada la mayor parte del pueblo guarani de Bolivia, hubo una par-
ticipaciéon del 80% en las elecciones generales de 1993 pero para las
elecciones municipales de ese mismo afio cay6 a cerca de 40%, es decir,
que solo particip6 alrededor de la mitad de aquellos que pocos meses
antes habian votado.

6% tesis: A menor importancia de una jurisdiccion, mayor ausentis-
mo electoral

Ya establecimos la menor participacién electoral en el ambito rural
con relacion al conjunto del pais y, en particular, con relacién a las
principales ciudades. En las elecciones generales se debe a mayores
dificultades de carnetizacion y de acceso a las mesas y, en las muni-
cipales, se unia —hasta la LPP— su menor relevancia. Interesa ahora
ver la cuestion a nivel micro, de donde podremos inferir ciertas légicas
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particulares. Con datos oficiales de la Corte Departamental Electoral
de Cochabamba, Valda (1994) muestra que el ausentismo electoral -el
reverso de la participacién- aumenta en la medida que disminuye la
importancia de la jurisdiccién de los municipios. En el conjunto de las
tres Giltimas elecciones municipales, el ausentismo en la capital depar-
tamental fue de solo el 30,5%. En la ciudad de Quillacollo fue del 38%;
en las ciudades de Punata y Sacaba fue del 42 y 47%, respectivamente,
pero en algunas provincias mas alejadas subia todavia mas: 54% en el
Chapare, 51 % en Arque, 66% en Tapacari. Como muestra el cuadro
5.4, hay también la tendencia a mayor ausentismo en las secciones y
cantones fuera de la capital provincial. Este hecho es perfectamente
consistente con la indolencia, ya mencionada, por la que ni siquiera se
recogen las credenciales de agente cantonal.

CUADRO 5.4: AUSENTISMO ELECTORAL POR JURISDICCION MUNICIPAL
EN EL DEPARTAMENTO DE COCHABAMBA

(Fuente: Valda 1994)
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7™ tesis. Mas alla del ausentismo, el gran problema en el campo es la
falta de inscritos, sobre todo por no tener carnet de identidad

Ya vimos (cuadro 5.1) el fuerte bajon en el niimero de inscritos en todo
el sector rural, a partir de 1991, pese a que por entonces todavia no se
exigia carnet. En varios lugares en que hemos tenido la oportunidad
de comparar el niimero de inscritos y de votantes con el de electores
potenciales, se nos ratifica que es este un problema extremadamente
grave. Un ejemplo entre miles. En tres areas de colonizacién del nor-
te de Santa Cruz (San Julidn, El Chore y Antofagasta) hemos podido
constatar que en las elecciones generales de 1993, aunque llegd a vo-
tar el 85% de los inscritos, estos votantes efectivos en realidad corres-
pondian solo al 48% (en el mejor de los casos) y al 21% (en el caso mas
grave) de los potenciales votantes de la respectiva zona. El problema
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ya no era el ausentismo (no votar pudiendo hacerlo) sino la imposibi-
lidad de hacerlo por trabas, en el fondo, burocraticas. En realidad, este
problema, principalmente rural, tiene dos dimensiones. La primera, y
principal, se centra en la falta de documentacion para poder cumplir
el derecho y deber de votar; la segunda es la falta de mesas y asien-
tos electorales en los lugares adecuados, suficientemente céntricos y
cercanos, ausencia que en el pasado ha sido ain mas notoria en las
elecciones municipales.

En cuanto al problema de la carnetizacion, contamos con la informa-
cién del Censo Nacional de 1992, que incluy6 esta pregunta en la bo-
leta (ver INE 1993: cuadros PP. os). En el area rural del conjunto del
pais, entre los que en 1992 eran mayores de 15 afios (y que, por tanto,
ahora ya tienen los 18 afos legales para votar), solo el 52,8% de los va-
rones y un minusculo 37,8% de las mujeres indicaron tener carnet, lo
que suponia un déficit de unos 700.000 (prescindiendo ahora de los
problemas de subnumeracién). Entre los varones solo en los adultos
mas jovenes, hasta los 24 afios, prevalecen los sin carnet. Pero entre
las mujeres, no hay ni un solo grupo de edad en que las carnetizadas
alcancen el 50%. El problema se agrava por la falta de una clara deci-
sién de ponerle remedio, por parte del gobierno. Para empezar, falta
coordinacién entre la oficina de registro civil, ahora en manos de la
corte nacional electoral, y la oficina del Registro Unico Nacional, RUN,
fundada para acelerar la carnetizacién sobre todo rural, que sigue de-
pendiendo del ministerio de Gobierno sin mayor coordinacién con la
oficina regular de identificacion.

Durante el gobierno del acuerdo patriético hubo varias denuncias de
irregularidades en el RUN, que habria distribuido carnets a favor de la
féormula oficialista, por lo que la oposicién pedia que, para mayor trans-
parencia y mejor coordinacion, deberia pasar a depender también de
la corte nacional electoral. Pero llegé el cambio de gobierno y quienes
antes protestaban, una vez en el poder, se desentendieron del asunto.
En su discurso inaugural del 2 de enero de 1995, el presidente de la
corte lamento que durante el afio 1994 todo el proceso hubiera quedado
estancado, con el agravante de la baja asignacién de recursos tanto a la
corte como al RUN. Es de temer que ahora ya sea demasiado tarde para
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ponerle remedio antes de las cruciales elecciones municipales de fines
de 19935, las primeras dentro del nuevo panorama creado por la LPPs.
Estas dificultades llevan, en los hechos, a desvirtuar la no tan vieja
conquista del voto universal. Si antes se nego el voto a los que no sa-
bian escribir, ahora se lo sigue negando a los —y, sobre todo, a las— que
no tienen carnet de identidad o que, teniéndolo, no tienen asientos
electorales cercanos; todo ello, en buena medida, por la ineficiencia
o desidia de los gobernantes. Si no se pone eficaz y rapido remedio
a este masivo problema, pierde credibilidad la voluntad politica de
facilitar la plena incorporacién democratica de los ciudadanos, sobre
todo rurales. También en este punto seguirian quejandose de ser solo
“ciudadanos de segunda clase”.

C. MIRANDO AL FUTURO CERCANO

Las proximas elecciones municipales revisten caracteristicas especiales
sobre todo por el nuevo contexto creado por la LPP y por las nuevas dis-
posiciones de la Constitucion Politica del Estado, que alargan el periodo
de la gestiéon municipal y conceden el voto a los mayores de 18 afios.
Hemos de destacar que con las recientes reformas a la constitucion se
soluciona el aspecto de la fatiga electoral arriba mencionado pues, como
se sabe, desde ahora las elecciones municipales se realizardn a mitad del
periodo constitucional del gobierno nacional; y la duracién del mandato
municipal deja de ser de dos afos para establecerse en cinco. Con la
vigencia de la LPP y la mayor importancia de la institucién municipal en
el ordenamiento del pais no serd muy osado esperar una mayor partici-
pacion electoral en el proceso venidero, incluso alterando las tendencias
ya sehaladas del comportamiento electoral rural.

51 Agradecemos al vocal Ivin Guzman de Rojas habernos aclarado todo este panorama. Nos ha
mencionado, ademds, otro problema adicional: las imprecisiones existentes en las nuevas
jurisdicciones municipales. Hasta principios de 1995 seguia habiendo tres versiones sobre
el niimero legal y real de municipios: 308 segiin la secretarfa de Participacién Popular, 305
segln el ministerio de Finanzas, que les distribuye los fondos, solo 296, segln la corte na-
cional electoral. Por no hablar de los conflictos o imprecisiones sobre la cobertura real de
cada jurisdiccién (57 casos en las oficinas de Participacién Popular y hasta 290 en la corte
electoral). Pero pensamos que todos estos problemas indican sobre todo que el gobierno ha
descubierto, por fin, que existe el campo, el sector antes ignorado. Hay que reconocer que,
tras el descubrimiento, se estd empezando a poner orden al previo vacio cuando no caos legal.
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Por lo dicho en las tesis precedentes 2 y 3, se puede pensar en modificar
el actual monopolio de partidos para la participacién en justas electo-
rales exclusivamente para comicios municipales. Se trataria de recuperar
una mencién constitucional que ya no se recuerda en los articulos co-
rrespondientes (arts. 113-117) de la vigente ley electoral de 1993. Nos
referimos al art. 223 de la constitucion, que dice:

“las agrupaciones civicas representativas de las fuerzas vivas del pafs,
con personeria reconocida podran formar parte de dichos frentes o
coaliciones de partidos y presentar sus candidatos...”

Asi, la misma tendencia que ha llevado a la elecciéon de un 50% de
los 130 diputados electos por distritos uninominales y a la formacién
de liderazgos locales urbanos, quedaria complementada por liderazgos
“provinciales”. Todo ello concuerda mejor con el respeto a la diversidad
cultural y regional reconocido en el Art. 1 de la reformada constitucién,
la propia LPP y la ley de reforma educativa. Las diversas organizaciones
indigenas o campesinas, es decir las OTB a las que la LPP reconoce
como el sujeto social de la participacion popular, junto con sus aso-
ciaciones, quedarian posibilitadas de intervenir directamente en justas
electorales sin necesidad de subordinarse a logicas e intereses partida-
rios, pero sin ser ajenas —en tanto organizaciones— a la constitucién de
los gobiernos municipales.

Posibilitar que no tinicamente los partidos politicos puedan
presentar candidatos para las elecciones municipales, sino
también las OTB y otras organizaciones populares locales.

Pasemos a otro punto. La LPP claramente concibe al municipio como
el lugar privilegiado de la concertacién de intereses sectoriales. Por ello,
interesard fortalecer esa instancia para gobernantes y gobernados. Por
otra parte, como se aludié arriba, la LPP obliga a un reordenamiento
territorial del Estado, pues las actuales divisiones politico-administrati-
vas inferiores a la provincia (seccién y cantén) no siempre responden a
criterios de planificacién y administraciéon global, y menos a criterios de
geografia humana y/o cultural. Hay ahora algunas secciones municipa-
les que, creadas en otra légica, abarcan territorios y ecologias distantes y
mal comunicadas y otras que parten grupos humanos que forman una
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misma unidad social. Por el momento, para superar las incongruen-
cias mas patentes, la categoria de “distrito municipal” o “subalcaldia”,
dentro de la LPP, provee un instrumento que utilizado con flexibilidad
posibilitard que el municipio sea efectivamente la célula basica de la
institucionalidad democratica y pluralista de Bolivia, de toda Bolivia.
Posteriormente, para dar una solucién definitiva a este asunto, desde
1996 tendria que iniciarse un paulatino reajuste de las areas territo-
riales de los municipios. Dentro de ello, habra que considerar la opor-
tunidad de que en aquellas que, por las caracteristicas culturales de su
poblacion, califiquen para ello, se adopte la figura de municipio indigena
que ya se estd experimentando, de manera formal y de momento solo
como distritos municipales, en el Isoso (provincia Cordillera) y Amare-
te (provincia Saavedra). Esta formula podria facilitar una mejor articu-
lacion entre los “usos y costumbres” de la democracia étnica local y la
insercién en las estructuras estatales incluso con poder de decisién y
ejecucion. Ademas, si en el plano electoral se cumple lo dispuesto en el
Art. 18 de la LPP, hemos de conseguir mejorar en tanto Estado la base
de datos en relacién a los ciudadanos y la poblacion en cada municipio,
con transparencia y confiabilidad.

Hacer del “distrito municipal” (subalcaldia ) el instrumento
de organizacion y ordenamiento territorial con atencién a
los datos de la geografia humana y cultural del pais. Donde
el tamario y composicion de la poblacién lo amerite, podrd
plantearse también su futura transformacion en munici-
pios, indigenas o no.

Finalmente, y emergente de la 7ma tesis, no cabe sino multiplicar los
esfuerzos por documentar a los ciudadanos, primordialmente en el am-
bito rural, para que precisamente alli se apuntale el ejercicio ciudadano.
El RUN debe continuar tareas que previamente se iniciaron pero estan
lejos de haber culminado. Para evitar susceptibilidades politico-partida-
rias parece oportuno responsabilizar a la confiable corte nacional elec-
toral, encabezada por los notables aceptados en el congreso nacional,
para una tarea de supervision en este punto, dotindola de recursos eco-
némicos especificos para ello. Lo anterior ha de complementarse con
una adecuada distribucion de mesas para evitar el ausentismo genera-
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do a consecuencia de que el poblador rural tenga que cubrir importan-
tes distancias para votar.

Atender prioritariamente la demanda de documentacion
(RUN) en el campo, lo mismo que la distribucion de asien-
tos electorales segtin los datos en las sucesivas elecciones y el
Censo de 1992, ampliando su cobertura.



SEIS

LA RENOVACION DEL
) DISCURSO
POLITICO- IDEOLOGICO

En este tltimo capitulo analizaremos algunos aspectos de indole mas
general y tedrica sobre el enfoque global del actual discurso campesino
andino, tanto en sus esferas superiores como en sectores intermedios.
Nos interesa sobre todo la utopia de pais con que suefia este sector pero
tendremos también en cuenta la retérica prevalente en sus relaciones
con el gobierno. Nuestra lectura parte sobre todo de lo que ocurre en
la regién andina, particularmente en la ctipula de la CSUTCB y en el
movimiento aymara. Pero esperamos tener suficientemente en cuenta
la dindmica y aportes de los movimientos indigenas de las tierras bajas
(ver CPIB y CIDDEBENI 1995).

A. DISTINTOS, PERO CIUDADANOS DE PRIMERA CLASE

La demanda politica histéricamente mas antigua de los campesinos e
indigenas de Bolivia, especialmente en la region andina, ha sido la de
llegar a ser plenamente ciudadanos. El arreglo colonial habia sido el de
un régimen estamentado con una sociedad superpuesta sobre la otra:
la “reptiblica” de espafoles y la “reptiblica” de indios, con una obvia y
humillante subordinacién de la segunda a la primera, pero también un
cierto reconocimiento de la segunda, a través de un implicito contrato
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de respeto a sus territorios a cambio de tributo y mita (Platt 1982). Po-
dria resumirse en la frase: “ustedes tienen sus autoridades y nosotros
las nuestras y nosotros los espafioles y criollos mandamos a los indios”.
Este arreglo se deterioré a fines de la Colonia, motivando los grandes
levantamientos de 1780, y se desmoroné totalmente, ya en época re-
publicana, en la segunda mitad del siglo XIX con el ataque frontal a
las “ex-comunidades”, instaurando una relacién atn mas asimétrica
con “ciudadanos”, en un bando, y una “indiada” desestructurada y no
reconocida, en el otro. Seguian siendo dos republicas pero ya sin un
contrato implicito. El mejor indio era el pe6én de hacienda sin tierra pro-
pia, porque algo podia aprender de su patrén blanco. Desde entonces,
y muy particularmente en todo el movimiento cacical de los afios 1920
y 30 (Mamani 1991), la permanente protesta india tuvo dos frentes:
la defensa de sus titulos y el pleno acceso a la educacién. Aparte de la
motivacién econémica de la primera, en ambos frentes estaba impli-
cito el tema de la ciudadania. Con la revolucién de 1952, comenzé a
resquebrajarse esta otra forma de subordinacién. La férmula del MNR
iba por el camino liberal de la uniformizacion, transformando al indio
en campesino, reconociéndole la propiedad privada de una parcela, el
derecho a la educacién y el voto. Fueron importantes avances, pero la
tarea qued6 de alguna forma inconclusa y, con los afios, los interesados
han cuestionado también el enfoque.

1. Plena ciudadania, el oculto deseo incumplido

Las aspiraciones de ciudadania del indio, iniciadas ya a fines del siglo
pasado, se entroncan con las cosas inéditas que trae consigo la nocién
de ciudadania del “Estado del 52”. Sin embargo cuando viene la pro-
puesta de una paridad real, que supone los criterios de validacién poli-
tica, basados en la igualdad liberal, cambia la figura. Porque para llegar
a esta se tiene que incorporar la nociéon de que “se va a dejar de ser dis-
criminado cuando uno deje de ser indio”. Aqui precisamente, la nocion
de igualdad liberal se vuelve una promesa incumplida, que finalmente
lleva a posiciones indias radicales, como el decir: “o nos tratan como
indios y nos dejan que nos gobernemos”, (como era la vieja propuesta
de las dos republicas), “o de una vez seamos ciudadanos de verdad, no
en ese término medio, que no es ni lo uno ni lo otro”, que muchas ve-
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ces significa una alienacién total del indio. Esta legitima aspiraciéon de
ciudadania del indio supone de una u otra manera el incorporarse a la
sociedad nacional, como una forma de superar la discriminacién colo-
nial. Es decir, el dejar de ser indio y hacerlo de un modo activo, es una
de las alternativas frente a la discriminacién, en lugar de hacerlo por
efecto de una derrota. Es como decir “yo asumo el cambio cultural”, “yo
los llevo a la ciudad a mis hijos, o los pongo en la escuela”.

Pero, pese a esta forma de “civilizacién”, resulta que los indios conti-
ntan discriminados y es alli donde comienza el camino de las frustra-
ciones, que muchas veces desembocan en una retoma de un discurso
radical de rechazo a todo lo “blanco”. Pero esa retoma de un discurso
propio no siempre estd acompafiada de una practica renovada del sin-
dicalismo campesino en sus niveles cupulares, porque la estructura del
nuevo “sindicalismo aymara”, no se ha modificado de la herencia clien-
telista MNRista (entrevista a Silvia Rivera; ver Rivera 1993). En el caso
contemporaneo, el tema de la ciudadania del indio no siempre se ha
expresado de una manera clara y piblica. Pero tiene mucho que ver con
otras ideas cercanas como las de dignidad y respeto. El tema de la digni-
dad, tan extendido en los Gltimos afios, estd explicitamente enunciado
en las varias marchas hacia la ciudad de La Paz. El respeto a la condicién
de indio, campesino o indigena, el ser escuchado por el otro, reaparece
también una y otra vez en la practica cotidiana. Dignidad, respeto, ser
escuchados, se han vuelto para los indios del pais, sinénimos de reivin-
dicacién de la ciudadania plena. Precisamente sobre este Gltimo punto,
el siguiente testimonio nos ilustra el panorama:

“Le pasé una vez a don Juan Lechin el afio 79, quien le propuso a don
Jenaro Flores para que vaya [como compafiero suyo de candidatura] y
este me decia: ‘yo a este sefior le debo una cosa, tengo que devolver-
le’- ¢Qué es pues, don Jenaro?’ Y el me conto, el afio 79 en el congre-
so de los campesinos, donde Juan le habia dado su espaldarazo: ‘El
hizo el voto, y voy a ir con él'. Yo ahi comprendi, cudn importante es
para el campesinado en general la reciprocidad. Se la juega por ti en
un determinado momento.”

Esta interpretacion en términos de reciprocidad, no es simplemente
eso, sino también el “ser escuchado” por el otro, en este caso, por un
lider de los obreros.
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En el bloqueo de caminos de la CSUTCB de 1979, se consiguié un
dia de huelga de apoyo de la COB y con esto se potenci6 el reclamo de
ciudadania de los campesinos que alcanzé mayor legitimidad mas alla
del mundo rural. En otro congreso de la COB, los campesinos votaron
por Lechin y Filemén Escobar cuestion6 entonces esta actitud con un
criterio sobre todo ideolégico y politico. Segtin este tltimo, no habia
necesidad de hacerlo, porque la COB es una instancia politica de todos
los oprimidos. Pero, més alla de una posiciéon politica, en el fondo, los
campesinos votaron por quien “les habia dado bola” y representaba de
alguna manera, con esta actitud, la “apertura democratica” de los otros
a los campesinos aymaras, quechuas y guaranies del pais. Pero el mi-
nero Escobar aprendi6 la leccién y cambié de actitud, llegando a una
alianza con el mismo Jenaro Flores para las elecciones nacionales de
1985. La argumentacion de Flores sigui6 la misma ténica:

“El tinico minero que supo escucharnos el afio 85 a los campesinos
fue Filemoén Escobar, el Ginico que se abrié a la tematica. Con el de-
batimos, no estamos de acuerdo con él... [pero] yo voy con él, porque
este sefior siempre me ha apoyado.”

Es importante preguntarse si las instituciones democraticas del pais
dan vigencia al respeto a los indigenas andinos, si se escuchan sus de-
mandas. Esto tiene que ver mucho con la construccién simboélica de la
democracia representativa. El ejemplo de Paz Zamora, cuando en 1990
fue al encuentro de los marchistas indigenas del Oriente (insistimos
en su denominativo, “por el territorio y la dignidad”), fue interesante
en esta perspectiva del respeto y el intento de escuchar sus demandas.

2. Pongueaje politico y dignidad

El término “pongueaje politico” surgié sobre todo a partir de la practica
politica del MNR con el campesinado, al que habia apoyado en su lucha
contra el otro “pongueaje” fisico-econdmico en las haciendas. Esta for-
ma de aproximacioén al poder se dio sobre todo en las relaciones entre los
campesinos-indios y los criollos-mestizos, principalmente después de la
revolucion de 1952 y la consecuente titularidad del MNR en el poder po-
litico. Pese al rechazo oficial que desde entonces tuvo el término “indio”,
el pongueaje politico sigue inscrito en las relaciones coloniales de indios
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y no indios. Es una ideologia patriarcal y tradicional, que da como resul-
tado una forma de clientelismo, ya sea a nivel estatal o institucionalizada
en la sociedad civil, a través del compadrazgo, etc. Desarrolla y reprodu-
ce el habito del servilismo del indio, un cierto “agachar la cabeza” y pedir
“el favor”. El problema del pongueaje politico, pretendi6 ser extirpado
de las filas campesinas con la ascension del katarismo/indianismo a la
ctpula de la CSUTCB. En la época katarista, esta practica estuvo casi
desterrada, sobre todo en sus relaciones con otros niveles superiores.
Las relaciones que tuvo este movimiento con organizaciones politicas
tuvo otro cardcter, de igual a igual, abiertamente y sin sumision. El tér-
mino mismo de pongueaje politico empezo a reservarse para lanzar du-
ras criticas, si es que no insultos. Fue cabalmente entonces también que,
a la clasica trilogia inka ama suwa, ama llulla, ama ghilla, los dirigentes
kataristas afiadieron un cuarto precepto: ama llunk’u: no seas servil ni
adulén®. Sin embargo, no es facil romper habitos tan arraigados. Secto-
res menos hegemonicos dentro del katarismo se quejaron a veces de que
sus dirigentes caian en lo mismo en su trato con sus bases.

Al pongueaje politico se contrapone, de nuevo, el tema de la dignidad.
Uno de los campos en que mejor puede analizarse este constante con-
trapunto es en las alianzas indio-campesinas con los partidos politicos
de izquierda e incluso de la derecha. En la historia politica del pais,
estas alianzas han fracasado sencillamente porque los partidos politi-
cos pocas veces han escuchado y respetado la libertad de decision del
indigena. Incluso el Pacto Militar Campesino —totalmente inscrito en
el esquema del pongueaje politico— funcioné mejor al principio, por
la actitud personal de Barrientos, mas respetuosa dentro de su abierto
autoritarismo; se deterioré cuando empezo a exigir el impuesto tinico
y se descompuso totalmente cuando otros militares, poco sensibles a
las relaciones humanas, volvieron a tratar a los campesinos como in-
feriores. Afios después, el MIR y la UDP fracasaron también con los
kataristas por mirarlos demasiado de arriba hacia abajo, sin llegar real-
mente a deliberar con ellos. Por ejemplo, en los primeros contactos con

52 Victor Hugo Cirdenas retomé la cuatrilogia, como su lema de conducta, en su discurso
de asuncién de la vicepresidencia, el 2 de agosto de 1993. Pero algunos de sus oponentes
politicos aymaras inmediatamente le pusieron mas bien a él el apodo de llunk’u por su
alianza con el MNR.
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el entonces candidato UDPista Hernan Siles Zuazo, estos dirigentes
frenaron su forma demasiado autoritaria de aproximacién con la frase:

“Doctor, ya no somos los campesinos del 52”.

Muy particularmente en la provincia Aroma, cuna del katarismo, las re-
laciones entre kataristas y MIRistas estuvieron llenas de fricciones por
esta relacion desigual y el MRTK acab¢ saliéndose de la alianza. La his-
toria se repiti6 después, de forma casi exacta, con el Eje de Convergencia
que inicialmente tenia una alianza entre el sector “indio” y los “criollos”.
De la falta de comprensién de los segundos con respecto a los primeros,
nacio el Eje Comunero (después Eje Pachakuti), como un instrumento
politico propio y auténomo, ya sin tutores. Juan de La Cruz Villca, uno
de los cuestionadores, nos da su testimonio, que incluso destaca la exis-
tencia de algunas ideas-fuerza hacia una teorizacion relevante.

“Yo como militante del Eje de Convergencia, [sé que] no es el Eje que
[nos] hace surgir, sino mas bien [quien] se opone; el MBL se opone;
todos los partidos se oponen a una accién que hemos llamado de los
500 afios. Yo he sido el presidente de la campafia. Nosotros hemos
dicho que la izquierda tradicional ha fracasado con su lucha de cla-
ses. No han teorizado ni los intelectuales del Eje ni ningtn otro [par-
tido]. Los que hemos teorizado somos nosotros. Ellos no querian sa-
ber nada. El criterio ha sido evidentemente [compartido por] muchos
campesinos y ha generado una conciencia. Entonces eso es lo que ha
empujado que surja el construir nuestro instrumento politico.”

Entonces, bajo el rétulo de dignidad se estd reclamando ciudadania
efectiva, no aquella de “baja intensidad” prevalente en grandes areas de
la poblacién boliviana. Otra vez, son ideas complejas en su articulaciéon
que hacen referencia a igualdad de derechos, respeto a diferencias cul-
turales y a una operacionalizacion del concepto de equidad en términos
de “discriminacién positiva”.

3. Llunk’us, contreras y pragmaticos

Pero no siempre los cambios son lineales. En este proceso de rotura del
pongueaje politico se ha caido a veces en el extremo contrario. Si antes
se tenian actitudes adulonas y serviles —de llunk’'u— después fueron pre-
valeciendo las actitudes de “contreras”, oponiéndose por principio a todo
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lo que viniera de los otros, los g'aras; mucho mas, de los politicos g'aras,
fueran de derecha o de izquierda. Es una actitud muy comprensible de
rebeldia. En épocas de dictadura casi cabria decir que era la inica legiti-
ma. Posteriormente, ha seguido muy viva la idea del Estado “anti-cam-
pesino” y, por tanto, la sospecha frente a todo lo que venga de alli. Por
otra parte las experiencias que acabamos de mencionar, en las alianzas
con diversos partidos, tampoco favorecian una actitud mas dialogante.
El contrerismo contra los de arriba puede expresarse en la frase: “Cuando
éramos llunk’us esperamos mucho y no hemos conseguido casi nada;
por eso ahora somos contreras”. Es decir, no se acaba de creer que ahora
estos seflores democratas sean muy distintos de lo que antes fueron.
Ultimamente esta actitud viene ademas alimentada por la mayor identi-
ficacion de las ctipulas campesinas con partidos de la oposicion. A la ex-
periencia histérica acumulada se suma entonces la oportunidad politica.

Pero hay también una tercera via, que podriamos llamar el pragmatis-
mo sin compromiso. Pese al colonialismo y las formas de imposicién
al campesinado, por un lado, o a los esfuerzos para liberarse de todo
pongueaje politico, por el otro, el sector campesino e indigena muchas
veces ha actuado de manera pragmatica: sortear los escollos, disimular
sus propias actitudes y ver qué ventaja puede sacar de cada uno, para
sus propios fines. Esta forma de accionar se la puede ver con nitidez,
por ejemplo, en momentos pre-electorales. Alli se comienza a manejar
un dicho en aymara: Churam sataxa qatuqt'askaiaya. Kunaraki ukaxa
(Si alguien quiere regalarte, hay que recibir. Eso no es comprometerse).
Los congresos pueden ser otra muestra de lo mismo:

“Yo nunca he podido determinar la filiacién partidaria o de simpatias de
los dirigentes campesinos, a excepcién de unos pocos cabecillas. Pero de
los otros no. Tu ves a un campesino en dos, tres reuniones. Cuantas veces
me he encontrado con ellos, me dicen ‘estoy viniendo a escuchar’, ‘a ver
qué dicer’. No se complican y, en el momento de votar, votan segin les
parezca. Veo una actitud practica, estoy con quien me da, con ADN por
que me da comida, soy del MIR porque me estd dando el dormitorio y soy
del MNR porque me ha pagado pasaje y voy a votar por cada uno de ellos.”

... O muy posiblemente, por ninguno de ellos, porque el regalo, en este
caso, no compromete: kunaraki ukaxa. Ya vimos en el capitulo 4 (A.3)
que a muchos “asesores” de partidos politicos, que rondan la ctipula de la
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CSUTCB, este mundo les resulta misterioso, cambiante y dificil de prever,
precisamente por esta actitud pragmatica de los dirigentes. En unos casos
puede responder a un mecanismo de defensa frente a quienes consideran
demasiado distantes. Pero, en otros casos, puede que no sea mas que un
simple utilitarismo, en el mejor estilo del discurso explicito de Max Fer-
nandez. Fukuyama también podria hablar del “fin de las ideologias” en
alguna de esas practicas. A menos que se trate de astutas formas de sobre-
vivencia para un objetivo claramente definido, ninguna de estas practicas
conduce a la larga al reforzamiento de una convivencia democratica. De
llunk'u a pragmatico no hay a veces mucha diferencia y el oponerse por
oponerse a la larga resulta esterilizante. Las tres actitudes cobran cuerpo
sobre todo cuando desaparece un claro objetivo comun y aglutinante.

4. Tareas inconclusas

Sin embargo, este es un tiempo en el que, desde distintos frentes, se
estan realizando esfuerzos para fortalecer las estructuras del sistema
democratico en el pais. Hay, por tanto, tareas pendientes por ambas
partes para superar estas posturas tan defensivas. Desde la perspectiva
del movimiento indigena y campesino, la gran tarea inconclusa es que
en el pais se les llegue a respetar como a ciudadanos de primera clase.
Por sentirse en los hechos ciudadanos de segunda categoria, siguen
reclamando niveles de autonomia en buisqueda de una democracia mas
participativa. Los ajenos al movimiento solo ven en ello el peligro de
la formacién de caciquismos locales, regionalismos y, el mas temido,
el del separatismo (atin cuando en la practica ningtin campesino ni
indigena ha pretendido separarse de este pais llamado Bolivia). Sin
embargo el reclamo es legitimo. Este anhelo indigena-campesino debe
llevarnos al replanteamiento de las formas de representacién democra-
tica en el pais, por pueblos indigenas, regiones, etc. La misma repre-
sentaciéon politica, precisa ser reformulada. Como argumentamos en
el capitulo 5, sobre el comportamiento electoral campesino, no parece
plausible que los partidos politicos sean la tinica y monopélica instancia
de representacién politica de la ciudadania campesina en el municipio
urbano-rural, y por esa via para el conjunto de los municipios del pais.
Pero hay también, en este punto, tareas inconclusas para el propio mo-
vimiento indigena y campesino. Para la construccién de la democracia,
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el pongueaje y el pragmatismo politico no se resuelven tampoco por
el camino del contrerismo a ultranza. El respeto debe ser mutuo y la
busqueda debe pasar por la escucha y comprension de las razones del
otro para desde alli, sin renunciar a la propia perspectiva, ir construyen-
do. Naturalmente, al ser el grupo de menor poder, tendrd que seguir
combinando este didlogo con medidas de fuerza y astucias, como en los
cuentos del zorro y el conejo. Pero el didlogo es el elemento que debera
ir creciendo. En el fondo, esta falta de didlogo puede ocurrir también
entre iguales, en las pugnas por el poder entre dirigentes o regiones
(ver capitulo 4-D3). Tras buenos argumentos ideoldgicos se puede des-
calificar a individuos rivales, precisamente por ser rivales.

B. DE SINDICATOS CAMPESINOS A ETNIAS Y NACIONALIDADES

La baisqueda de plena ciudadania, una de las promesas del MNR, llevé
en los hechos a cuestionar la otra premisa de la revolucién del 52: la uni-
formacion de todos los ciudadanos. En el movimiento “campesino” ello
se expresa en la paulatina sustitucion del discurso “campesino” y “sindi-
cal” delos 50y 60, por otro de contenido mas étnico. Ya insinuamos sus
principalés hitos histéricos en el capitulo 1. Aqui nos interesa sobre todo
la evolucién en el discurso mismo, tal como se fue profundizando desde
los afios 8o como consecuencia de la crisis del modelo sindical campe-
sino y de la apertura del proceso democratico. La nueva conciencia de
etnicidad adquiere muchos rostros: en la lengua, la musica y festivales,
la religién, la relectura histérica, en los estilos de medicina o produc-
cién, rasgos de la indumentaria, etc. Pero aqui nos fijaremos solo en
un aspecto que ha adquirido notable visibilidad y que toca mas de cerca
nuestro tema de la democracia: las formas de organizacién, autoridad y
representacion. Primero mostraremos algunas experiencias en curso en
el departamento de La Paz, y en las proximas secciones nos remontare-
mos a los planteamientos mas generales de todo el movimiento.

1. Nuevos enfoques en el altiplano

Sobre todo en el ambito rural altiplanico la conciencia étnica ha llevado
a profundizar el discurso de la retoma de la organizacién tradicional
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del ayllu y la comunidad, en vez del actual esquema sindical. Siempre
queda, de todos modos, una pregunta que ya nos hemos formulado
en otros contextos. ¢Se tratard solo de un cambio de nombres, mante-
niendo las viejas practicas de la época “sindical”, o se llega a cambios
mas a fondo? Hemos desarrollado solo tres ejemplos, en las provincias
Villarroel, Ingavi (Jests de Machaqa) y Aroma. Pero, como al final sefia-
lamos, los casos podrian multiplicarse.

Por las tierras de Marka T’ula (provincia Villarroel)

A iniciativa del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y los dirigentes
de la federacién de campesinos de la provincia Gualberto Villarroel, del
departamento de La Paz, el 13 de noviembre de 1984 se realiz6 el primer
homenaje de recordacion a los 39 afios de la muerte del cacique-apo-
derado Santos Marka T"ula, realizado en la comunidad de Ch'uxfia, su
lugar de nacimiento. Una multitudinaria participacién de comunarios
de mas de 26 comunidades de la provincia fue la muestra de recono-
cimiento al cacique, que luché gran parte de su vida en defensa de las
comunidades y ex-haciendas de cinco departamentos del pais (THOA
1984 y 1986). No fue un simple acto de recordacidn, sino el inicio del
proceso de revalorizacion de la identidad histérica y difusioén de la lucha
de cientos de comunidades originarias y ex-haciendas que, agrupadas
en el movimiento de los caciques apoderados, protagonizaron la resis-
tencia comunal frente a los hacendados y la agresion estatal. Quizas la
mas importante movilizacién campesina de los primeros 40 afios del
siglo XX. La investigacion del THOA se difundi6 poco después, entre
1987 y 1990, mediante una radionovela de 9o capitulos, en aymara,
llamada “Santos Marka T’ula”, elaborada por los radialistas aymaras
Florentino e Inocencio Caceres y difundida por Radio San Gabriel, de
maxima audiencia en el mundo aymara, y luego por otras varias emi-
soras provinciales. Como resultados indirectos de estas tareas concien-
tizadoras se han iniciado actos de recordacién en otras varias partes,
dentro y fuera de la provincia y, a partir de 1992, la provincia Villarroel
fue la primera que, como tal, di6 a su federacién campesina un nuevo
nombre étnico: Federacion de Ayllus y Comunidades de la Marka Ku-
rawara de Pacajes. De esta forma, gracias a un trabajo de investigacién
en manos de aymaras, la figura histérica de Santos Marka T’ula, quien
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luchaba no solo por las comunidades originarias sino también por el
territorio, ha empalmado con el actual movimiento de recuperacién de
identidad de las nuevas generaciones (entrevista a Simén Yampara).

La marka de Jesis de Machaqa (provincia Ingavi)

Ya estamos familiarizados con esta microregion y la compleja evolu-
ci6én de su estructura de ayllus, comunidades y sindicatos (ver capitulo
3-B.7), con un proceso de descomposicién que parecia sin retorno. Sin
embargo, desde fines de los afios 8o se logré el retorno a una identidad
étnica colectiva. Aqui nos fijaremos en algunas de las facetas que han
llevado a este reencuentro.

En 1986 el historiador aymara Roberto Choque habia publicado el libro
La masacre de Jests de Machaqa puntualizando lo que habia realmente
ocurrido en el levantamiento de 1921, del que hasta entonces se hacia
Unicos culpables a los comunarios. Aunque el libro tuvo cierta difusiéon
local, corria el riesgo de ser conocido solo por unos pocos “letrados”.
Sin embargo en 1988, por iniciativa de los mismos radialistas aymaras,
Inocencio y Florentino Caceres, la obra de Choque fue radionovelada
en 120 capitulos y difundida por Radio San Gabriel. En el proceso de di-
fusion de la radionovela, muchos de sus capitulos fueron enriquecidos
y apoyados por los propios comunarios, mediante visitas, entrevistas
a los sobrevivientes o descendientes de los mismos. En agosto de este
mismo afio 1989 se realizé el primer congreso regional que supuso una
nueva toma de conciencia. La comisién de historia y cultura presentd
a la plenaria las historias orales de una mayoria de las comunidades
actuales, recogidas en una especie de actas®, con lo que se comprendia
también mejor otro tema central del evento: el faccionalismo y la exage-
rada fragmentacién de las comunidades tradicionales (el mismo ano se
habia separado la nueva central Parcial Arriba).

Esta floraciéon de memorias histéricas tuvo una fuerte influencia en los
dirigentes jévenes, que no conocian el pasado de Machaqa, y permitio,

por una parte frenar el proceso de fragmentacién y, por otra, afirmar

53 Estas “Actas historicas” fueron compiladas en Ticona (comp. 1991).



280 XAVIER ALBO | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998

la voluntad de retomar la forma de organizaciéon tradicional y seguir
luchando por el ejercicio real del poder comunal. A lo dicho se juntaron
otros incentivos, como las diversas actividades del PM, la creacién de
una emisora local en aymara y una masiva campafia de alfabetizacién
en aymara (con cartillas producidas por gente del lugar), con lo que se
ha fortalecido el sentido de identidad étnica de todo el conjunto. Una
expresion de ello son diversas celebraciones que han recobrado un nue-
vo esplendor. El primer conjunto de celebraciones hoy remozadas son
las que tienen que ver con las autoridades tradicionales (que son a la vez
“secretarios generales” o “subcentrales” y mallkus), tanto en el pueblo
matriz como en muchas comunidades, desde su inauguracion en enero
hasta su festivo cese al cabo de un afio. Tanto en estas ocasiones como
en otras muchas actividades a lo largo del afio, incluidos algunos even-
tos fuera de la zona, participan en pareja cada mallku con su esposa, la
mama t'alla, con su indumentaria y rituales, tal como se explicé en el
capitulo 3. Otra, con gran fuerza evocadora, es la fiesta del Rosario, en la
que la marka o pueblo de Jestis de Machaqa cumple el rol de antafio, de
ser el lugar del encuentro simbélico de los 12 ayllus. Las comunidades
bailan en rueda la gina gina y se ritualiza el encuentro, en muchos casos
prescindiendo incluso de las subdivisiones actuales. Esta fiesta nunca
lleg6 a perderse pero en los Gltimos afios una mejor organizacién ha
permitido fortalecer su papel reforzador de todo el sistema tradicional
(Ticona 1990 y Triguero 1989).

Finalmente, desde 1989, por efecto de la mencionada radionovela, se
ha comenzado a recordar publicamente el aniversario de los martires
comunarios de la sublevacién y masacre del 12 de marzo de 1921. Al
principio era un acto sencillo y muy local. Pero en los tltimos afios, se
ha ido masificando el suceso de recordacién. La presencia de las au-
toridades tradicionales de muchas de las comunidades de ambas par-
cialidades y visitantes de otras partes le han dado un caricter de mo-
vilizaciéon regional con profundo contenido ideologico-politico. Viene
a ser una especie de remedio psico-social colectivo anual para curar el
estigma del “come cura” y la frustraciéon machaquefia, originados a raiz
de los sucesos de 1921. Este dia es un espacio de reencuentro con el pa-
sado histérico, con el camino abierto por aquellos lideres y con la ambi-
ci6on de llegar a la plena autonomia comunal (Ticona 1993). Ninguna de



1995e | con Esteban TICONA y Gonzalo ROJAS | VOTOS Y WIPHALAS 281

estas celebraciones logra convocar todavia a todas las comunidades de
los antiguos 12 ayllus. Se nota sobre todo la ausencia de algunas comu-
nidades de Parcial Arriba. Sin embargo, por el simbolismo y vistosidad
de estas celebraciones y por la autoridad real de que gozan estas autori-
dades en su vida cotidiana, es innegable que toda la zona esta viviendo
un intenso proceso de etnogénesis.

Por las tierras de Tupaq Katari (provincia Aroma)

En la provincia Aroma, lugar de origen de Tupaq Katari, la memoria
étnica tiene una larga data, pues ya estd muy presente en las reivindi-
caciones del movimiento katarista de los afios 60. Un hito importante
fue la inauguraciéon del monumento a Tupaq Katari en Ayo Ayo, a cargo
del presidente Juan José Torres en 1970. Poco después, ya en pleno
régimen represivo de Banzer, el 15 de noviembre de 1972, se distribuy6
una “invitacién religiosa” al estilo tradicional:

“...en memoria del que en vida fuera Caudillo Indigena Don JULIAN
APAZA ‘TUPAJ KATART'. Invitan a las autoridades (...), residentes
de las 18 provincias del departamento y pueblo catélico en general, se
dignen asistir a la misa de requiem que en sufragio del alma del ex-
tinto y recordando el 191 afios de su trigica inmolacién... El duelo se
despide al pie del monumento que inmortaliza la figura de nuestro
inmortal caudillo.” (en Alb6 1985Db).

Era la primera edicién de un evento que desde entonces se realiza
anualmente con participacién masiva de toda la provincia y otras de-
legaciones. Sin embargo por muchos factores, el tema mismo del for-
talecimiento de las autoridades tradicionales no se privilegi6 sino afios
después. No es que se las rechazara, como nos muestra el siguiente
testimonio de Jenaro Flores:

“Ya renacia el jilaqata, ya estaba al lado de Jenaro Flores. Por ejemplo,
las t'allas estaban al lado de nosotros, se pueden ver en todas las fo-
tos. El Comité Ejecutivo de la Confederacién [Unica] de Campesinos
siempre esti acompafiado por jilagatas, desde su congreso [fundacio-
nal] del 26 de junio del 79.”

Pero tampoco se lo privilegiaba. Durante muchos afios también en Aro-
ma persisti6 cierta dualidad y un injerto solo parcial, mas factual que
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pretendido, entre sindicato y organizacién tradicional. Daniel Calle nos
cuenta que la toma de conciencia fue solo paulatina:

“De esta situacién nos dimos cuenta en la practica sindical. Llimese
ex-haciendas y comunidades originarias, todavia habia arraigo de la
practica del ayllu, de la autoridad maxima de la comunidad, no sola-
mente como autoridad, sino como un gobierno, mientras lo sindical
era mas reivindicativo...

“[Pero] nosotros hemos cometido el error de no recuperar esta practi-
ca real que existia en las comunidades. Por ejemplo, una anécdota con
Raimundo Tambo y Jenaro Flores: a una comunidad de Calamarca no
podiamos entrar sin poncho, sin luch'u, o sin los simbolos de auto-
ridad. Entonces deciamos: ‘¢Qué estamos haciendo? :Qué es esto?””

“El sindicalismo campesino del MNR no se habia introducido del
todo en la comunidad, sino que en la comunidad seguian vigentes
sus autoridades de los jilagatas, de los mallkus, la autoridad politica.
Entonces en ese contexto nosotros comenzamos a dar viraje, a dar
fuerza, de retomar esta organizacién, para que sea una base social y
politica de los aymaras y de los quechuas... Mucha gente no estaba de
acuerdo y [lo mismo ocurria con] muchas organizaciones... Pero [al
fin] se han dado cuenta que a través de estas autoridades, a través de
este instrumento se puede controlar, se puede neutralizar, se puede
articular con las organizaciones superiores.”

En realidad, para que ocurriera el cambio de que habla Calle, hizo falta
una nueva coyuntura politico-sindical. Fue una pugna interna entre di-
rigentes la que llevé a uno de los sectores a planteamientos étnicos mas
radicales. En este caso la raiz (u ocasién), no fue tanto un claro plan-
teamiento ideoldgico sino esa busqueda del liderazgo local. En efecto,
Jenaro Flores habia dejado ya la direccién nacional de la CSUTCB —no
sin controversia— y al retornar a su comunidad para por fin “cumplir”
su obligacion pendiente de ser jilagata, tom6 mayor conciencia de esta
realidad comunal, que ademas le ofrecia una nueva base para recons-
truir su influencia politica local, rebajada por otros dirigentes “sindica-
les” de la zona. Prosigue el mismo Flores:

“Se ha visto... que las autoridades originarias son importantes, no
podemos borrar a ellos, su presencia es importante en las comunida-
des, en los cabildos, en las centrales y otras instancias. Entonces de
ahi que se ha retomado. Empezamos en la parcialidad de Urinsaya,
concretamente en la comunidad de Intipampa Collana Waracora de
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la provincia Aroma. Eso lo hemos hecho un 23 de marzo de 1990,
donde se retoma [nuestra forma tradicional de organizacién]. No es-
tamos importando de Estados Unidos o de Rusia, lo que nosotros
hemos retomado es simplemente lo nuestro.”

La organizacion que asi renace en la provincia Aroma es el Cabildo de
Naciones Originarias de Urinsaya, a la cabeza de los mallkus, los jilaga-
tas, sullka jilaqatas, mama t'allas y otras autoridades menores regionales,
con tareas en la produccion, en la ganaderia, la artesania y todo el que-
hacer politico de la comunidad. A los pocos meses, el grupo de Jenaro
Flores extiende el proceso a otras regiones de la misma provincia:

“El 18 de octubre hemos hecho una nueva retoma, en el sector de
Umala. Ahi nace el Cabildo de Comunidades Originarias de Aransa-
ya de Umala. Umala es una zona de comunidades originarias, enton-
ces no ha sido dificil hacer que se retome, lo inico que han hecho es
recuperar lo que siempre ha sido de ellos.”

La pugna politica subyacente queda insinuada en las siguientes frases
del promotor local de esta retoma de la organizacién tradicional:

“Lo mas problematico es la presencia de los partidos politicos, que
van inyectando a la gente [ideas como las siguientes]: ‘el sindicato es
lo mejor, el jilaqata en el pasado tenia relaciones con el patrén’. No
pues, no es asi. La lucha es en este momento.”

Relectura del sindicalismo andino

Podriamos haber afiadido ejemplos de otras muchas partes y de otros va-
rios aspectos de esta reemergencia de la conciencia étnica. A la sombra de
las ruinas de Tiwanaku, por ejemplo, se han recuperado manifestaciones
religiosas y simbolicas, como la del afio nuevo aymara. Ahora, cada 21 de
junio, esta celebracién se repite en muchas regiones andinas, e incluso
en el area quechua. Un poco mas all3, en las ex-haciendas de Taraco, fue
mas bien la memoria de Eduardo Leandro Nina Quispe —investigado por
su paisano Carlos Mamani (1991) y objeto de otra radionovelas+— la que
desat6 el proceso. En Oruro y Potosi ha habido ya varios encuentros de

54 Nina Qhispi nacié en Chiwu, una de las comunidades de Taraco, y fue educador, apoderado
de los indios de Taraco y protagonista de la rebelién de 1920-22. Propugno la propuesta de
“Renovacién de Bolivia”. Ver Mamani (1991) y la radionovela histérica en 55 capitulos “Eduar-
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autoridades originarias, de los que han surgido sus coordinadoras, etc.,
etc. Pero los tres casos analizados bastan para mostrar cémo el plantea-
miento de la retoma de las autoridades originarias esboza una relectura
critica del sindicalismo aymara y de la practica de muchos dirigentes de
los afios 6o y 770. Esta claro que el sindicalismo campesino del MNR no
se habia plasmado del todo a nivel local. No habia desarticulado totalmen-
te la practica de la organizacion comunal, lo que ha permitido retomar
formas de organizacién tradicional, nutridas de elementos historicos y de
identidad, que permiten pensar en su consolidacién. Daniel Calle llega a
la siguiente conclusion:

“En el movimiento sindical, nos damos cuenta que los altos dirigentes
habiamos recibido toda una instruccién y capacitacion del sindicalismo
urbano y cuando nosotros queriamos practicar toda esa teorfa en la co-
munidad, queriamos imponer a la comunidad y ha sido un fracaso ese
intento. Entonces en la practica he aprendido que esta teorfa recibida en
los cursos no me ha servido, porque habia sido otra la practica de la co-
munidad. Un ejemplo: yo queria hacer funcionar como un reloj las quin-
ce carteras, como los fabriles, como los mineros. [Pero] en la comunidad,
imposible, solo cuatro funcionaban. Entonces me preguntaba, ¢por qué
cuatro no mas funcionan?. Solo tenfan para presentarse ante el Estado
las doce carteras. Las verdaderas autoridades eran tres de la comunidad y
esos tres tenian el control territorial, el control social y el control politico
de la comunidad. Que diferencia! Hasta el dia de hoy [asi funcionan].”

2. La CSUTCBYy la intelligentsia aymara urbana

Cuando pasamos del campo a la ciudad, principalmente a la ciudad de
La Paz, descubrimos nuevas formulaciones que reflejan los contactos
de otro tipo que los dirigentes de nivel nacional pueden establecer en su
nuevo medio urbano. Ya hemos mencionado los mas obvios, con par-
tidos y otras instituciones, publicas o privadas. A través de ellos y de
diversos viajes e invitaciones, se interiorizan también mas facilmente
con otras corrientes que flotan en el ambiente o llegan desde el exte-
rior. Los dirigentes de nivel superior tienen horizontes mas amplios que
cualquier dirigente solo local, y lo reflejan en sus planteamientos. Pero

do L. Nina Quispe, yatichiri, Presidente de la Republica del Qullasuyu”, difundida por Radio
Méndez, Radio San Gabriel y otras en 1993.
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no vamos a entrar aqui a detallar los productos de estos contactos mas
convencionales, que tenderdn a mostrar mayores semejanzas con los
planteamientos de otros partidos e instituciones, por ejemplo, en las
criticas de la oposicién al gobierno —como el rechazo sistematico a las
“tres leyes malditas”— o la preocupacién por el medio ambiente, la pro-
blematica de género, la década indigena o el afo internacional de lo que
sea. En nuestra tematica, mas interesante resulta ver cdémo ha influido
el mayor relacionamiento entre los dirigentes maximos de la CSUTCB
u otras organizaciones y otros movimientos urbanos, como el de los ka-
taristas-indianistas. Estos tltimos han dado mayor peso a las ideologias
étnicas, mientras que los primeros tienen mas en cuenta las reivindi-
caciones econémicas de sus bases en el campo. De estos intercambios
han surgido nuevos planteamientos programaticos y mas englobantes.
Fijémonos un poco mas en estos grupos urbanos, en particular en los
aymaras de las ciudades de La Paz y El Alto. Por su insercién en el medio
urbano, estos aymaras estin mucho mas en contacto con la mentalidad
colonial y hasta racista que sigue demasiado viva y dominante en las
capas criollas de la poblacién. El aymara urbano vive con mas intensidad
que el comunario rural los fendmenos cotidianos de la discriminacién
y exclusién social y étnica, que testimonian la reticencia con que la so-
ciedad “post-revolucionaria” acoge a sus “nuevos ciudadanos”. Por otra
parte, los aymaras residentes en La Paz han tenido, ya desde los afios 6o,
un mayor acceso a la educacién media y superior y ello ha permitido el
surgimiento de un estrato de intelectuales que busca dar expresion ideo-
logico-politica a este sentimiento de aguda frustracion que acompafa a
su experiencia urbana (Rivera 1984:120). Es importante mencionar aqui
la influencia del escritor indigena Fausto Reinaga (1970, entre otras),
uno de los precursores del indianismo boliviano, con mucha influencia
entre los aymaras de la nueva intelligentsia y, en particular, sobre los pri-
meros fundadores del katarismo (Hurtado 1986). Pero han sido muchos
los focos. Por ejemplo, diversos grupos de residentes, organizaciones e
instituciones que enfocan la problematica rural y étnica desde mil pers-
pectivas: la histérica (como el ya citado THOA), la lingiiistica, la econé-
mica, la cultural, la comunicacional o tantos y tantos grupos folkloricos
con preocupaciones también ideologicas®.

55 Sobre esta influyente élite aymara, ver Albo, Greaves y Sandoval (1985: IV 145-192).
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Otro lugar tipico de encuentro puede ser el centro educativo en que coin-
ciden. En la UMSA, por ejemplo, surgi6é el MUJA (Movimiento Univer-
sitario Julidn Apaza). Es también tipica la preferencia de muchos jovenes
inquietos de diferentes provincias por el colegio “Gualberto Villarroel”,
ubicado en una zona de gran concentracién india-urbana. Coincidie-
ron alli connotados estudiantes de la futura intelligentsia aymara, como
Raimundo Tambo, Jenaro Flores, Juan Condori Uruchi, Daniel Calle y
otros.La principal contribucién de esta nueva intellingentsia aymara ur-
bana se ha dado en el planteamiento ideoldgico, con formulaciones de
una gradacién légica cada vez mas englobante: Primero, han ayudado
a ver el problema ya no en términos meramente campesinistas sino
como algo propio de un pueblo, primero “aymara” y —mas generalmen-
te— “indio”. Segundo, como consecuencia de lo anterior, contribuyeron
a la reformulacién del colonialismo interno, como una contradicciéon
atn mas fundamental que la de clase social. Tercero, hicieron la cone-
xion entre lo étnico y una visién de “nacién” que ya no coincidia con el
Estado nacional. Cuarto, consecuencia de todo lo anterior: cuestionaron
el mismo Estado boliviano, ampliando el horizonte y lanzando la idea
de que es posible tener otro tipo de Estado. Nétese que lo que enriquece
el debate y las propuestas es la mutua relacion entre quienes llegan del
campo y lo representan y quienes tienen otras experiencias y reflexiones
desde su mayor insercién en la ciudad. Si falta este intercambio, los del
campo tienden a ser demasiado pragmaticos e inmediatistas y los de la
ciudad, demasiado tedricos. Es patente, por ejemplo, la manera como
algunas de estas ideas se engarzaron con otras demandas mas concretas
llegadas desde el campo en la versién final de la propuesta de ley agraria
fundamental, aumentando su vigor y alcance. Los planteamientos que
a continuacioén sefialamos se enriquecen también de este intercambio y
de otros varios, aunque en tltima instancia siguen siendo propuestas de
los niveles superiores de organizaciones campesinas e indigenas.

3. Hacia la Asamblea de Nacionalidades

Pasado el entusiasmo de los primeros afios, en las esferas superiores de
la CSUTCB se han vivido diversas situaciones de crisis por una serie de
factores que ya fueron analizados en el capitulo 4. Pero ello no impidi6
-y en algtin caso incluso favorecié— seguir avanzando en términos del
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discurso propiamente dicho. Es un avance, con todo, que sufre al intentar
plasmarse en hechos, como consecuencia de esta misma crisis. Donde
ha habido mayores progresos, ha sido probablemente en la articulaciéon
entre el discurso de clase y el de etnia, muy en consonancia con todo lo
que ya hemos ido viendo hasta aqui en este y otros capitulos. Una im-
portante ocasién para esta profundizacién fue el afio 1992, que llevo a
repensar todo el tema de “los 500 afios” en sus multiples dimensiones:
descubrimiento o encubrimiento, celebracién o luto, invasién, coloniza-
ci6én espafola, evangelizacion, giro en la historia, mestizaje, resistencia y
vigencia actual de los pueblos originarios, nuevos actores sociales, etc. En
todo ello cupo ala CSUTCB, a la CIDOB y a otras organizaciones de base
un rol muy protagénico. Podriamos afirmar que el tema calé mucho mas
hondo en estos ambientes que en los comités oficiales “de celebracion”.

Una de las intenciones entonces mas acariciadas fue la de crear “un
instrumento politico”: la asamblea de las nacionalidades, propugnada
desde el primer congreso extraordinario realizado en Potosi en 1988,
debatida en varios encuentros y comités conjuntos de la CSUTCB y la
CIDOB y en otras varias instancias. La idea central era la reconstituciéon
formal de las comunidades a través de sus autoridades originarias y del
pueblo, y la creacién de una instancia superior de todas ellas a nivel
nacional. Se preveia incluso que esta tltima podia llegar a sustituir, o al
menos coordinar con este nuevo enfoque de unidad en esa diversidad
étnica, a las actuales organizaciones sindicales o indigenas, segin el
caso. Por este camino, los varios promotores de la idea esperaban do-
tarse de un espacio politico de deliberacion, decision y ejecucién como
pueblos originarios del pais (Calla et al. 1989:81-165, Cuadros, comp.
1991 y CSUTCB 1992). Mientras esta propuesta solo era una idea, to-
dos propugnaron la asamblea y fue masiva su aceptacion. Pero, a medi-
da que se intenté darle cuerpo, surgieron los problemas practicos y los
juegos de intereses. No faltaron algunas voces que se preguntaban con
recelo: ¢Qué oculta la idea de la asamblea de las nacionalidades? ;Qué
intereses politicos estaran detras de ella? Estas contradicciones saltaron
a la vista, con un gran éxito expresivo y un naufragio organizativo, en
el momento mismo de su ejecucion. El 12 de octubre de 1992 vivio al
mismo tiempo masivas movilizaciones, llenas de fuerza simbdlica, y un
doloroso fracaso en la instauracién de la asamblea.
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En las principales ciudades del pais confluyeron grandes marchas de
las organizaciones indigenas y campesinas, llegadas a veces después
de muchos kilémetros de caminata militante. Las wiphalas ondeaban
por doquier, mas que nunca antes. Provocaron comentarios a veces de
sorpresa, a veces de repudio: “No hay banderas bolivianas, solo hay wi-
phalas’®”. Muy particularmente en La Paz, se hablo mucho del cerco
simbolico de la ciudad —a los dos siglos del de Tupaq Katari- y la escena
fue la de una toma simbdlica pero pacifica del centro de poder. Toda la
plaza Murillo estuvo acordonada por las fuerzas del orden, con soldados
y policias de rostros muy andinos, mientras otros miles de andinos, con
sus ponchos, pututusy wiphalas, y representantes de los principales gru-
pos étnicos del resto del pais, recorrieron todo el cordén vitoreando vi-
vas y mueras. La imagen de un sistema atn colonial que iba quedando
cercado, en la voluntad de estas multitudes, resultaba impresionante.

Concluidas las demostraciones, las diversas delegaciones se dieron cita
en el Teatro al Aire Libre para la instauracion formal de la nueva asam-
blea de las nacionalidades. Los diversos delegados acudieron, llenos de
expectativas. Pero empezaron las dudas sobre quiénes debian ser los re-
presentantes, quiénes debian impulsar la organizacién definitiva, y al
final un fuerte diluvio los dispersé a todos y sell6 el naufragio. Al nivel
organizativo, la asamblea no solo qued6 aguada sino practicamente liqui-
dada. Este contraste entre la gran fuerza expresiva y la dificultad de trans-
formar la idea compartida en una organizacion de consenso trae muchas
ensefianzas para la maduracion democratica de los sectores campesinos
e indigenas, en sus niveles superiores. Cada grupo temi6 ser instrumen-
talizado por el otro, en especial por los que estaban en la direccion y les
tocaba organizar el evento. Dentro de ello hubo sin duda intereses parti-
darios, que fueron cuestionados por otros intereses partidarios.

56 La wiphala, con su juego de siete colores en un campo de siete por siete cuadros, representa
muy bien la imagen de una Bolivia diferente, pluriétnica. Aunque tiene raices en la cultura
andina, su emergencia como simbolo primero del pueblo aymara y después de la variedad de
las “naciones originarias” es un fenémeno de los tltimos afios. Han surgido incluso nuevas
explicaciones sobre sus origenes y significados (ver Chukiwanka 1993). Hacia el fin de su
mandato presidencial, Jaime Paz Zamora llegb a prometer que daria reconocimiento oficial
de la wiphala como otro simbolo patrio. No lleg6 a cumplirlo, pero es comn ahora encon-
trarla incluso en celebraciones oficiales en el palacio de gobierno. Es este un claro caso de
“invencion de la tradiciéon” (Hobsbawm) dentro de un proceso mucho mas amplio y masivo
de etnogénesis y de creacién de un nuevo imaginario de pafs.
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En un reciente congreso, en Sucre, la directiva de la CSUTCB habia
quedado en manos del MBL (que entonces formaba parte de la oposi-
cién) por maniobras que no eran aceptadas por otros partidos (igual-
mente de oposiciéon) que habian resultado perdedores. Se planteé la
conveniencia de crear una comisién ad hoc entre las principales or-
ganizaciones campesinas e indigenas ya existentes y presentes. Pero
otros sugirieron que debia reestructurarse todo el esquema desde las
mismas bases, lo que en el fondo venia a ser una sefal de desconfianza
o en la representatividad de las organizaciones o —mas probablemen-
te— de los partidos o sectores que entonces estaban en la direccién. El
resultado fue esterilizar todo el proceso. Prescindiendo de quién con
quién, nuevamente salen a relucir las ambigiiedades, que constituyen
uno de los grandes problemas del movimiento indigena-campesino. En
términos expresivos, para manifestar un deseo, es bastante eficaz. Pero
en términos de operatividad, sigue siendo poco eficaz. Se imponen las
pugnas irresueltas por la hegemonia politica y faltan mecanismos prac-
ticos para seguir ejerciendo la democracia a unos niveles en que ya no
basta con aplicar esquemas que son muy validos en la comunidad, la
marka y, probablemente, el municipio.

4. De solo tierra a también territorio

Ya hemos mencionado en otros contextos la importancia central que
para todo campesino tiene toda la problematica sobre el acceso a la tie-
rray no es preciso insistir mas en ello. Hemos insinuado también cémo
se ha empezado a plantear la tematica adicional del territorio. Esta ulti-
ma es la que aqui desarrollaremos algo mas, por ser un elemento relati-
vamente nuevo en el discurso de las organizaciones andinas.

En la concepcién juridica, econémica y occidental hay una clara dife-
renciacién entre la tierra, como un medio de produccion, y el territorio,
como un espacio lleno de recursos sobre el que se tiene jurisdiccion. La
reforma agraria de 1953 solo rescaté el primer concepto, como expresa
su célebre eslogan “la tierra es para el que la trabaja”. Pero el concepto
de territorio qued¢ olvidado y, para algunos juristas, deberia referirse
solo al “territorio” de la nacion-Estado. Este enfoque quedé en parte
asumido por los propios beneficiarios de la reforma y sus organiza-
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ciones sindicales que, durante afios, casi solo se preocuparon de esa
parcelita de “tierra” para cultivar. Sin embargo, en la concepcién andina
tradicional, hay una clara relacién entre tierra y territorio. Ambas tie-
nen fuertes connotaciones sacrales y, a la vez, son realidades sociales y
econémicas fundamentales. Hay como un continuo entre tierra y terri-
torio. Malengreau (1992) nos proporciona los conceptos bésicos sobre
cémo este conjunto de tierra y territorio es percibido como una forma
de expresion del espacio:

“[Es] un espacio delimitado, pero indiviso, aunque no necesariamente
continuo, ligado al mundo de los antepasados” (Malengreau 1992: 10).

Pese a las diferencias regionales y culturales de los pueblos andinos,
los rasgos comunes de este doble concepto de tierra-territorio son la
continuidad social y biolégica (tierra, animales y gente) que vive en la
superficie de la tierra y la relaciéon con diferentes antepasados, asocia-
dos con lugares telaricos distintos.

“|La tierra constituye] un lugar de conservacién del pasado y la fuente
del futuro; es un lugar de enfrentamiento permanente entre la esteri-
lidad y la fecundidad, un movimiento ciclico entre la vida y la muerte,
la salud y la enfermedad, y mas que todo el origen y el fin del mundo”
(Malengreau 1992: 13).

Una de las primeras manifestaciones de la pertenencia de la comunidad
a un territorio es a través de la relacion ritual con la tierra, asi como por
el trabajo realizado en la misma, acciones que condicionan la reproduc-
ci6én en lo econémico y social. Por ejemplo, el ciclo productivo suele em-
pezar con ritos de roturacién de una nueva aynuqga en los que a la vez se
enfatiza la relacién sacral con la Pacha Mama 'Madre Tierra’ productiva
y la relacién de la comunidad con su territorio. Este tltimo esta jalonado
con diversos seres protectores como los uywiris, los cerros-antepasados
o achachilas (abuelos), etc. que legitiman la relacién de una unidad so-
cio-territorial con el espacio-territorial que ocupa y da al conjunto un
caracter sagrado de integridad (Malengreau 1992: 15; Alb6 1994Db). De
ahi, se avanza a la dimensién ‘territorial’ propiamente dicha, que esta
intimamente ligada a la comunidad, ayllu o incluso a la antigua marka;
es decir, a una determinada jurisdiccion. No existe, en cambio, la idea de
un territorio inico y universal para todos. Toda esta percepciéon no quita
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que haya conflictos territoriales (y, por tanto, jurisdiccionales) como los
ya mencionados entre ayllus del norte de Potosi. Los referentes sacrales
no llegan a predeterminar cudl es el territorio de unos u otros o incluso,
a nivel familiar, cudl es la parcela de uno u otro comunario (Alb6 1994b).

Tal como ocurria entre autoridades tradicionales y sindicales, también
aqui hay un desfase y a la vez un injerto entre el discurso oficial, limitado
a la “tierra” como parcela cultivable y vendible, y toda esta cosmovision
que da un cardcter sagrado a la tierra y avanza a la visién de un territo-
rio comunal e intercomunal. En las comunidades andinas, el sentido de
territorio comunal se manifiesta sobre todo en momentos de conflicto.
Por ejemplo, si alguien se ausenta definitivamente o deja de cumplir sus
obligaciones comunales, la comunidad, a través de la asamblea y sus au-
toridades, se reserva el derecho a disponer de tierras que dejo, aunque los
titulos ya sean individuales. Lo normal es que sean también esas mismas
instancias comunales quienes conozcan y resuelvan casos de usufructo,
herencias, compraventas internas, trueques, etc., a través de normas con-
suetudinarias. Sin embargo, para que estas practicas pasaran del nivel de
vivencia al de conciencia y discurso politico, fue fundamental la relacién
con los pueblos indigenas del Oriente que, por su relacién distinta con su
medio, habian explicitado mucho mas su lucha por el “territorio”. Muy
particularmente, la “Marcha por el Territorio y la Dignidad” en 1990 y
el subsiguiente debate de una abortada ley indigena para los pueblos
orientales han permitido a los campesinos-indigenas andinos reflexio-
nar mas sobre el tema del territorio e incorporarlo en su plataforma de
lucha, como otra de sus reivindicaciones centrales. De esta forma ahora
se percibe mejor el continuum tierra-territorio y comienza a ser percibido
muy al estilo de los pueblos indigenas de la Amazonia. Asilo muestran
las conclusiones del sexto congreso de la CSUTCB (Cochabamba, enero
de 1994), donde de la tierra se pasa al territorio, que es definido como:

“el conjunto de la naturaleza que comprende el suelo, el subsuelo y el
espacio aéreo, en cuyas entrafias existen todos los recursos naturales
(minerales, hidrocarburos, forestales, etc.), ademas es parte de la po-
blacién y de su identidad cultural” (CSUTCB 1994: 143).

Esta recuperacién de la reivindicacién del territorio, también en las comu-
nidades y ayllus andinos, pone sobre el tapete un problema colonial no
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resuelto: la autonomia de las naciones indigenas dentro del Estado boli-
viano. Esta claro que demandar territorio implica demandar jurisdiccién
y, por tanto, libertad de decisién sobre él. Por otra parte, al demandar au-
tonomia, ni se piensa en plena soberania sobre el territorio ni en simple
propiedad sobre la tierra en el sentido occidental. Se busca el reconoci-
miento de derechos sobre los recursos, margenes de autonomda, jurisdic-
cién y vigencia de los propios “usos y costumbres” sobre un determinado
territorio. Encontramos aqui importantes analogias no solo con la nocién
juridica ya mencionada de las competencias concurrentes (Molina 1991) sino
también con el sentido de participacién en regalias que en Bolivia tienen,
por ejemplo, los departamentos productores de petréleo. Ademas, de
una manera tal vez inesperada, resulta que esta nocién de “territorio” ha
quedado planteada por la ley de participacion popular (ver capitulo 5-A.3).
Surge asi una excelente coyuntura para insertar y desarrollar una deman-
da fundamental de los pueblos indigenas, incluidos ahora también los
andinos, en una oferta legalizada desde el Estado, que tiene sus propios
parametros pero no es necesariamente incompatible con aquella.

C. ESTADO PLURINACIONALY OTROS PLURALISMOS

La consecuencia logica del discurso precedente es que Bolivia deberia
reinterpretarse como un Estado plurinacional. Esta formulacién apa-
recié por primera vez en un documento de la CSUTCB ya en 1983,
como un planteamiento central de la tesis politica de su segundo con-
greso¥. Pero propuestas mas recientes, como la que acabamos de ver
sobre la asamblea de nacionalidades, siguen apuntando a lo mismo.

1. Identidad étnica

De una u otra forma todos los planteamientos analizados hasta aqui
demandan respeto por las diversas maneras de ser. Es decir, quieren
que la sociedad y el Estado bolivianos respeten las diversas identidades,

57 “Queremos... la construccién de una sociedad plurinacional que, manteniendo la unidad de
un Estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones aymara, quechua, tupi-guarani,
ayoréode y todas las que la integran.... [Un] Estado Plurinacional y Pluricultural que agrupe a
las naciones aymara, quechua... respetando sus diferencias.” (CSUTCB 1983).
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fundamentalmente étnicas, de una manera semejante al respeto por
cada individuo y sus ideas, propio de toda democracia pluralista. ¢Pero
qué es, en realidad, una identidad étnica? La etnicidad tiene un caracter
polisémico y ambiguo. Se sustenta en un sentimiento colectivo de iden-
tidad, que resulta de la objetivacién y de la auto-conciencia de los gru-
pos humanos, en situaciones de contraste y/o confrontacién con otros
grupos, principalmente en sus diferencias socioculturales (Pujadas
1993:11-12). (Y qué son estas diferencias socioculturales? Al intentar
correlacionar la emergencia de naciones con uno u otro rasgo objetivo
compartido, sean estos histdricos, lingiiisticos, territoriales, culturales,
etc.; tales elementos resultan significativos en ciertos casos y en otros
no. Pero quizas esta impredictibilidad, no exenta de subjetivismo y ca-
paz de aglutinar varios tipos de discurso, es la raiz que da fuerza simbo-
lica a la cuestion nacional o étnica, ambas tan emparentadas.

En el caso boliviano, una identidad étnica puede también enfatizar uno
u otro rasgo de acuerdo a cada pueblo. Quechuas y aymaras se sienten
distintos entre si sobre todo por su lengua, aunque histéricamente mu-
chos quechuas fueron hasta hace poco de habla aymara y, al nivel de
otros usos y costumbres, hay muchas semejanzas que cruzan ambos
pueblos y diferencias dentro de cada uno de ellos. Cada comunidad o
ciertos grupos de comunidades, en torno a una marka, tiene su territo-
rio pero es dificil hablar de un Gnico territorio aymara y casi imposible
concebir un territorio quechua. Los pueblos de Moxos, en cambio, en
sus reivindicaciones han dado mas importancia a su territorio, inclu-
so interétnico, que a su lengua, que muchos ya estdn perdiendo. Los
pescadores muratos del lago Poopé ya hablan aymara y practicamente
no tienen territorio pero saben que histéricamente son urus y quieren
mantenerse como tales. Y asi sucesivamente... No cabe pues una formu-
la tinica. La identidad étnica, aunque parte de hechos objetivos como los
sefialados, pasa casi siempre por la interpretacion subjetiva y colectiva
que cada pueblo tiene de si mismo. No son los historiadores, los arqueé-
logos, ni siquiera los etnélogos quienes definen esas identidades, sino
los propios interesados, en cada momento de su historia. Por otra parte,
cuando se tiene conciencia de esta identidad y quiere defenderse, pasa a
ser un elemento tanto o mas importante que otras reivindicaciones mas
inmediatas y cotidianas de las que hablabamos al final del capitulo 4.
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2. Identidad de nacion originaria

Un paso mas. Cuando estos grupos pelean para que se les reconoz-
ca esa identidad compartida, les gusta llamarse y ser llamados por sus
nombres propios —aymara, guarani (jno chiriguanos!), weenhayek (jno
matacos!), etc.— y por el nombre genérico de “nacionalidades”, “na-
ciones” o —su férmula preferida— “pueblos” y “naciones originarias”.
Significativamente esta tltima formulacién mucho se parece (sin que
hubiere previos intercambios) al término que acufiaron y consagraron
los pueblos indigenas de Norteamérica para identificarse y ser recono-
cidos: First nations. El término originario empezd a escucharse de labios
de dirigentes de la CSUTCB durante los debates con la CIDOB sobre el
proyecto de ley indigena para el Oriente en 1991 y se incorpord como
sinénimo de indigena en dicho proyecto (CIDOB 1992, art. 3). Su men-
saje no es que ellos estén aqui desde siempre sino que la presencia y
los derechos de estos pueblos tienen raices anteriores a lo que pueda
otorgarles un Estado conformado después y sin ellos (incluido el Es-
tado colonial). En talleres conjuntos de la CIDOB, la CPIB, la APG y
la CSUTCB, en torno a la prometida ley indigena, el tema del nombre
consumié muchos dias y horas. No era simple nominalismo bizantino
sino una cuestién muy sentida de identidad. Los dirigentes de la CSUT-
CB defendian entonces el término acuiado de “originario”, frente al de
“indigena” y otros —que ya satisfacian a los pueblos orientales y entra-
ban en el uso habitual del gobierno y agencias internacionales— con un
razonamiento no falto de légica: era el tinico denominativo no inventa-
do ni impuesto por los otros y el inico que no tenia las connotaciones
negativas de los demas.

Una de las mas vigorosas argumentaciones de aquellos dias fue puesta
por escrito por Juan de la Cruz Villca (1991), entonces secretario general
de la CSUTCB, en un articulo titulado “No podemos rezar lo que no es
nuestro”. Reproducimos algunas partes, como contribucién a un dialo-
go pendiente:

“Hay diferentes opiniones y razonamientos. Como hay personas que
‘somos hermanos’ dicen; que hay que dignificar esos nombres [de
‘indio, indigena’] para levantarse con el mismo nombre contra la ex-
plotacién; otros dicen que el nombre no les interesa un ‘comino’.
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Pero otros decimos que si nos interesa mucho el nombre porque no
podemos seguir aceptando bautismos que han significado la peor
desgracia de humillacién... Es cierto que no podemos tapar la boca
de los que nos dicen o bautizan. Ellos seguiran diciéndonos, incluso
publicindonos en la historia. Sin embargo nosotros mismos no po-
demos decirnos semejante humillacién, porque eso significaria acep-
tar el bautismo de ‘indio-indigena’ que ha servido para tratarnos peor
que un perro. (Una cosa es que ellos, los racistas descendientes de
los monarcas, nos digan perro, pero nosotros mismos no podemos
llamarnos perro.) Por eso debemos levantar en alto nuestra identidad
personal como pueblo, porque tenemos clavado en el profundo de
nuestro corazén y conciencia de que somos aymaras, quechuas, gua-
ranies y otras nacionalidades y que nos enorgullece...

Hace 500 afios hemos venido cantando, rezando y recitando dicien-
do ‘nifio indio’ ‘nifio indio’ que ha nacido para trabajar y para servir
al amo. ¢Serd que vamos a seguir cantando? Esperamos que no. Mas
bien hay que cantar que los hijos vuelven a recuperar el poder y el
territorio porque nadie tiene derecho a hacernos cantar ni bautizar...

También hay otro razonamiento. Cuando decimos Q’ara, Qharayana
a los extrafios, les estamos diciendo lo peor... Pero ellos no dicen que
con el mismo nombre q’ara o qharayana vamos a seguir matando,
saqueando los recursos naturales, etc. sino dicen ‘somos buenos bo-
livianos que estamos trabajando por un desarrollo, democracia, liber-
tad de expresion...

Por eso la comisién redactora de la ley de mayorias nacionales como
el parlamento de las minorias y todo el pueblo tiene la responsabili-
dad de no seguir equivocaciones histéricas... la Ley deberia llamarse
una ley de pueblos originarios de Bolivia que consoliden la unidad de
todas las nacionalidades.”
Estos analisis de matices y vivencias, mas alla de las meras etimologias
y de las frias definiciones del diccionario, son otro buen ejemplo de
idea-fuerza o gérmenes ideoldgicos para la elaboracion una teoria pro-
pia, que bien mereceria ser parte de una teorizacién més generals.
El primer grupo que en Bolivia se plante6 el tema de su identidad
como nacion fue el aymara (ver Alb6 1991a). A partir del surgimiento
del movimiento katarista-indianista no solo se han trazado reivindi-
caciones de corte liberal, como el “derecho a la diferencia” ciudadana,

58 Para un tratamiento més detallado de estos desarrollos maés teéricos, en nuestro contexto
boliviano, ver CIPCA (1991) y Albd (1995¢).
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dentro de los marcos de la democracia actual. Ya desde los afios 70
empezaron a usar el término de nacién aymara, primero casi como
sinénimo de grupo lingtiistico y cultural y mas adelante, en algunos de
sus intelectuales, incluso como un derecho a algtin tipo de autonomia
no muy precisada, como una reivindicacién legitima. Por el camino
han ido aumentando los sectores no campesinos que han recuperado
su conciencia de ser aymaras y han ido floreciendo instituciones de
diversa indole con algln tipo de referencia a esta identidad. Una de
las mas notables expresiones de ello fue, indudablemente, el ascenso
a la vicepresidencia de la reptblica de uno de los aymaras que mas
promovié todo este desarrollo (Alb6 1993a). Posteriormente, diversos
grupos y organizaciones de las tierras bajas utilizaron también el tér-
mino, dentro de una corriente que se ha ido generalizando en casi todo
el movimiento indigena del continente, al que se ha dado también un
nombre “originario”: Abya Yalas°.

Dentro de estos pueblos minoritarios, el que mas ha desarrollado su
conciencia étnica y “nacional” es probablemente el pueblo guarani del
Chaco, a través de su organizacién, de la recuperacion de su lengua
y cultura y de la relectura de su historia. En 1992, mientras otros ha-
blaban de los 500 afios, ellos celebraron masivamente su propio cen-
tenario: el de la batalla de Kuruyuki, en 1892, la Gltima muestra de
resistencia armada indigena contra su reduccién y colonizacién. Pero
actualmente apenas hay en el pais organizacion campesino-indigena
que no incluya en su discurso el tema de su identidad como naciones
originarias. Incluso las organizaciones de productores de hoja de coca
apelan a estos temas, mas alla de su insistencia —de facil explicacion—
en la “sagrada hoja de coca”. Mas atn, el término ha pasado a ser parte
del paisaje politico en el conjunto del pais. Desde el gobierno de Paz
Zamora, ha entrado incluso en la jerga gubernamental. El propio Goni
Sanchez de Lozada, cuando en 1993 cerr6 su campafa electoral en la
plaza Villarroel de La Paz, llegb a decir que Bolivia era “una nacién de
muchas naciones”. Lo significativo no es tanto si realmente lo pensaba
0 no, sino que consider6 oportuno utilizar este lenguaje, pese a la re-

59 Tierra virgen y madura, en lengua kuna, de Panama. Aparece también en el articulo antes
citado de Villca (1991).
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ticencia de su propio partido. Era un avance coherente con la imagen
que, tras su estudio del electorado, habia delineado la consultora publi-
citaria de su campana (ver Albd 1993a: 6, 23-206).

Pero, ¢qué quiere decir nacion en este contexto? :Coémo se relaciona
o contrapone con el otro uso de “nacién” boliviana? Es evidente que
este concepto de nacién étnica originaria es distinto del que usan los
Estados para referirse a la colectividad humana que cada uno de ellos
abarca. Pero tiene un elemento en comun: etnias y Estado piensan que,
al aplicar a si mismos el término nacién, hacen referencia a algo muy
fundamental para ellos. De ahi que este término haya cuajado mucho
mas que, por ejemplo, el de clase social. En ambos casos se apela a una
identidad grupal con la que sus miembros se sienten primariamente
identificados. Por otra parte, hay también diferencias. La principal es
que, mientras la nacién-Estado tiende a dar un sentido de exclusividad
al término —ser boliviano implica no ser peruano, etc. (salvo los arreglos
meramente juridicos de doble nacionalidad)—, estos grupos subestata-
les, por llamarse naciones, no pretenden dejar de ser parte de la nacién
boliviana. Menos atn, al decir que son naciones originarias, buscan ser
Estado o algo parecido.

En esto nuestras naciones originarias se diferencian tanto del uso
casi monopdlico del término por parte de muchas naciones-Estado
como también del uso politico que le dan otras naciones europeas
que buscan independizarse, desde Bosnia hasta Chechenia. En nues-
tro medio no se habla de nacién como antesala para ser Estado, sino
para enfatizar el respeto con que desean ser tratados y reconocidos,
con sus peculiaridades, dentro de una nacién-Estado de la que todos
quisieran sentirse parte. No quieren dejar de ser ciudadanos bolivia-
nos pero tampoco quieren perder su identidad indigena, originaria,
ni por ello quieren quedar relegados a ser ciudadanos de segunda.
Desean que se reconozcan sus organizaciones propias, su territorio y
su margen de autonomia para resolver los asuntos segiin sus usos y
costumbres, pero no pretenden que todo ello quiera decir que ya son
Estados autodeterminados. Todo ello pretenden lograrlo en el seno
de un Gnico Estado boliviano. Por eso, al nivel estatal, su propuesta
es otra: el Estado plurinacional.
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3. Estado plurinacional y otros pluralismos

Al hacer esta propuesta entendemos que se desea construir un Esta-
do Ginico a partir de la diversidad de culturas —naciones originarias—y
regiones que lo componen. Al hablar de la asamblea de las naciona-
lidades como “instrumento politico” se plantea que este respeto debe
pasar también por alguna forma de organizacién politica a partir de
estas identidades. Esta diversidad ya no es vista como un obstaculo a ser
eliminado sino mas bien como un constituyente fundamental del nue-
vo Estado. Veamos hasta qué punto se trata de algo totalmente descabe-
llado o de una utopia que —imposible, como tal- puede conducirnos a
una sociedad posible mejor que la actual.

En Bolivia los sectores criollos y mestizos son una minoria dominante que
no constituye una nacién a no ser que invoque una densidad histérica que
necesariamente se engarza, por lo menos discursivamente, con el periodo
prehispanico. Como minimo, debe enfatizar el momento antihispanico
como momento fundacional de la reptiblica boliviana; de hecho, los liber-
tadores apelaron con frecuencia a la época inka y precolonial. Sin embargo,
estos sectores criollos y mestizos aspiran a imponer su visién cultural a
toda la nacién, o para decirlo provocativamente, al conjunto de naciones
que conforman la Bolivia plurilingiie y multicultural. Mas atn, el mestizo
aceptado es el que, a pesar de sus origenes, mas se acerca a los modos cul-
turales del blanco. Por otro lado, aunque sectores medios urbanos y hasta
sectores proletarios niegan ahora su identidad y origen aymara, quechua
o indigena en general —e incluso mantienen pautas de discriminacién en
su relacién con los indigenas—, estdin mas ligados culturalmente a lo indi-
gena que aquella minoria criolla y mestiza acriticamente occidentalizada.
Ademas, el proceso actual muestra que la recuperaciéon de su identidad
—emprendida con vigor por los aymaras y continuada con convicciéon por
los demas pueblos originarios—, se expande a la propia clase obrera a través
de la presencia katarista-indianista en la COB y de los pueblos originarios
del Oriente en el escenario nacional. Hay, pues, una maduracién para ir
imaginando el pais de otra manera. En el fondo, se trata de plantear una
radicalizacion de la democracia que articule con equidad y sin negarlas las
distintas identidades étnicas y sociales. Aunque no es este el tinico plantea-
miento, lo consideramos el de mayor envergadura y viabilidad.
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Pero, por lo mismo, plantea retos tedricos y politicos. La critica mas
escuchada es que, por este camino, Bolivia podria caer en lo mismo
que Yugoslavia o Rusia, hoy tan descompuestas precisamente por sus
luchas “étnicas”. Vale la pena analizar mas este punto. Pensamos que
la diferencia fundamental entre lo que ocurre en Europa y el plantea-
miento de los pueblos originarios bolivianos estd precisamente en esta
distinta relacion entre etnia-nacion y Estado. Desde tiempo atrds en
Europa ha existido una concepcién politica evolucionista por la que se
va “progresando” de etnia —o algo semejante, mas o menos “primiti-
vo”— a naciéon y Estado. Estd muy presente en todos los planteamientos
separatistas del siglo pasado y actual, incluida la balcanizacién e in-
cluso en la forma en que el marxismo enfocaba sus discusiones de la
“cuestion nacional”. En cambio, entre nosotros, ya no hay tal. Naciéon
es nacién y Estado es otra cosa, aunque al mismo tiempo aglutine a
una nacién-Estado. Probablemente les resulta tan obvio a cada uno de
estos pueblos que no serian viables como Estado, que ni se lo plantean.
Solo buscan que el Estado del que forman parte les respete y, dentro de
él, puedan vivir y crecer segiin su propia identidad. A lo mas algunos,
que viven cortados por dos o mas Estados —como los aymaras, los gua-
rani, los guajiros o los shuar— han planteado la necesidad de libre tran-
sito entre ellos y entre todos hay conciencia de enfrentar problemas
semejantes con cada Estado, por lo que han creado sus coordinadoras
amazoénica, centroamericana, etc. Tal vez llegan a intuir que una fede-
raciéon de Estados latinoamericanos, sin tantos conflictos fronterizos
llegaria a facilitar su situacién.

Tras la diferencia en el planteamiento, hay una actitud colectiva de
una intolerancia de larga data en los conflictos europeos (como en el
tribalismo africano), pero de mayor tolerancia entre nosotros. El mis-
mo concepto de nacién, que alli se refiere al grupo social y territorial
al que se debe mads lealtad, si es preciso con exclusién y hasta elimina-
cién de los demas, en la concepcién de nuestras naciones originarias
pasa a ser un concepto de lealtades concurrentes. Como arguyen los
dirigentes aymaras de Chile, a los que insultan llamandoles “bolivia-
nos”, ellos desean ser a la vez muy chilenos y muy aymaras. En Chile,
Bolivia o donde sea, esa doble lealtad serd mucho mayor si se logra un
tipo de Estado que reconozca y fomente el desarrollo de todos los gru-
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pos y naciones que lo componen. Ser parte de tal Estado-nacién si serd
una gran fuente de orgullo para todos y cada una de sus componen-
tes. Pensamos que en este punto los pueblos originarios bolivianos, y
nuestro pais, podemos dar un ejemplo y un nuevo modelo teérico de
convivencia politica incluso a Europa.

Pero no debemos tampoco ignorar las lecciones que nos llegan de los
conflictos étnicos europeos o de otras intolerancias mas cercanas, como
las que le toco sufrir a nuestro vecino Perti. Precisamente para evitar el
surgimiento de intolerancias, es bueno asegurar mediaciones. Respetar
identidades, si; pero crear barreras entre ellas, ya no. Tal vez una de las
razones por las que Bolivia, a pesar de sus convulsiones y contrerismos,
no se ha deteriorado como nuestro vecino pais, tan parecido bajo otros
aspectos, es precisamente porque en nuestro medio hay mas y mas
representativas mediaciones. La COB, la CSUTCB o los cocaleros pro-
testan, bloquean, rechazan, pero también se sientan en la misma mesa
con sus oponentes para dialogar y la polarizacién se suaviza. Hay que
dar crédito por ello a ambos bandos de nuestra clase politica.

Centrémonos de nuevo en nuestro tema étnico. No se trata de crear
“islas” de segregacion, sino que existiendo un respeto a esas diversas
identidades culturales —y atin su aliento— se creen o potencien también
otros elementos de cohesion en un dmbito nacional-estatal que tenga
sus correlatos tangibles en términos de equidad. Esto es, que el Estado
asuma con voluntad cierta de cambio las persistentes asimetrias confi-
guradas a lo largo de una historia comun e indisoluble, pero que, para
proyectarse a un futuro deseable para muchos, acorte —o elimine defini-
tivamente— esa pesarosa correlacién entre la condicién indigena y rural
(agudizada si incluimos la variable “mujer”) y la pobreza. Por otra parte,
es también importante evitar que todas las formas de relacionamiento y
de distanciamiento tengan siempre el mismo referente. Algunos paises
han sufrido conflictos extremos porque casi todas las dimensiones de
la vida quedaban polarizadas bajo un mismo corte: bosnios o serbios,
cristianos o musulmanes en los Balcanes; catélicos o anglicanos en el
norte de Irlanda; liberales o conservadores en Colombia... Correriamos
también riesgos semejantes si aqui todo lo viéramos y reorganizdramos
solo desde el prisma étnico, politico o cualquier otro. Es preferible un
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sistema de organizacion en el que, sin negar las identidades basicas, se
aseguren también otras relaciones cruzadas, que atraviesen la frontera
étnica, politica o la que sea. Por ejemplo, aymaras, quechuas y chapacos
se encuentran como campesinos y, por otra parte, sus mujeres y las de
otros sectores se juntan en sus demandas de género, mientras que al
nivel politico, religioso y otros tal vez tienen otras agrupaciones y cor-
tes. Es decir, hay que asegurar un cimulo de mediaciones que desde
diversos angulos faciliten la expresion y satisfacciéon de todo tipo de
intereses, por un lado, y la convivencia entre todos, por el otro. Estas
formas de ingenieria politica también pueden contribuir a fortalecer la
democracia, dentro de los pueblos campesinos e indigenas y también
en las relaciones entre ellos y el resto de la sociedad. El Estado pluri-
nacional serd entonces un Estado que fomentard y respetard también
otras muchas formas de pluralismo que conforman, entre todas, el teji-
do de la convivencia social.

La presencia del aymara Victor Hugo Cardenas, como vicepresidente
constitucional del pais (1993-1997), abre nuevas pistas en la discusién
de la problematica interétnica. La reforma del articulo 1 de la constitu-
cién —reconociendo que Bolivia es “multiétnica y pluricultural...” con
una democracia “fundada en la unién y solidaridad de todos los boli-
vianos”— recoge buena parte, siquiera como discurso politico, de la de-
manda aqui tratada. Se recogen también nuevos elementos en algunas
de las reformas en marcha. Asi, el afianzamiento de los grandes ideales
del movimiento indigena del pais ha encontrado cierto cauce que ojala
se ensanche y prospere para avanzar de la frustracion no al paraiso,
pero si a una sociedad democratica no tinicamente en lo electoral.
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