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CONTEXTO

Este trabajo, elaborado en colaboración con Esteban Ticona Alejo 
y Gonzalo Rojas Ortuste, trata sobre la democracia étnica, es de-
cir, las formas organizativas que han adoptado los pueblos origi-

narios, campesinos o indígenas, con el fin de nombrar sus propias 
autoridades, establecer su gobierno local y llevar adelante sus princi-
pales reivindicaciones.

Publicado algo más de un año después de la promulgación de la ley 
de participación popular, se refiere a ella y busca, al mismo tiempo, 
anticiparse a las situaciones que posiblemente se presenten con la 
aplicación de los cambios que introduce este nuevo instrumento ju-
rídico en la organización política y administrativa del país, . 

La ampliación del municipio como órgano de gobierno local a todo el 
territorio nacional, sobre la base de las secciones municipales, es 
probablemente el principal cambio y el que tendrá más impacto en 
la vida de los pueblos originarios y las comunidades campesinas e 
indígenas. En ese marco, los autores ven posible el surgimiento o 
la creación de municipios indígenas. Otro desafío importante es la 
concepción misma del país, para el cual los pueblos originarios tie-
nen una audaz propuesta: Estado plurinacional.

En su versión original, el volumen lleva un prólogo de Carlos Hugo 
Molina Saucedo, por entonces Secretario de Participación Popular y 
principal gestor e impulsor de la mencionada ley.
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El presente texto pretende mostrar las posibilidades y dificultades del 
campesinado y de los pueblos indígenas de Bolivia en relación al régi-
men democrático, sus valores y prácticas.

Abordamos el tema en dos grandes bloques. El primero, en los capítu-
los 1 a 4, es más descriptivo, presentando cómo funciona la democracia 
en el interior mismo del sector, desde la pequeña comunidad hasta sus 
niveles directivos máximos. El segundo, en los capítulos 5 y 6, se refiere 
a sus relaciones con el Estado, a la vista del nuevo escenario actual y de 
las propias demandas y propuestas que emanan del campesinado y de 
quienes gustan llamarse pueblos originarios.

El primer bloque se introduce con una breve visión histórica recien-
te (capítulo 1), seguida de una panorámica de las diversas situaciones 
existentes en el país, que ya insinúa una amplia gama de posibilidades 
internas en la práctica y organización democráticas (capítulo 2). Viene 
luego, a un nivel de mayor detalle, el caso andino, sobre todo aymara, 
de mayor experiencia de los autores, en referencia a la democracia local, 
tanto comunal como intercomunal (capítulo 3). Finalmente cerramos 
este primer bloque con una discusión sobre las esferas directivas más 
altas, de nivel nacional, especialmente de la Confederación Única de 
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Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), sus mecanismos de 
elección y estructuración, así como la problemática de la representación 
y el difícil control sobre los representantes (capítulo 4).

El segundo bloque tiene dos partes. La primera es una lectura de algu-
nas propuestas pasadas y actuales de Estado, desde la perspectiva de las 
comunidades rurales (capítulo 5), y la segunda presenta las propuestas 
alternativas y sus varias expresiones políticas con miras a un tipo de 
Estado en que se sientan más en casa (capítulo 6). En el primero de 
estos dos capítulos el énfasis se pone en el nuevo municipio, tal como 
ha quedado redefinido por la ley de participación popular (LPP), junto a 
otras disposiciones importantes allí contenidas, y en la manera que fun-
cionan los mecanismos electorales en el campo, desde 1979 hasta hoy. 
En el capítulo 6, que cierra todo el trabajo, consideramos sobre todo la 
demanda más fundamental de los campesinos-indígenas de llegar a ser 
ciudadanos de primera clase, sin que ello implique la pérdida de sus 
identidades. Por eso desemboca en su deseo de una nación boliviana 
que incorpore pero no destruya sus nacionalidades.

En el ámbito geográfico y cultural, nuestros ejemplos más detallados 
se fijan sobe todo en la población rural mayoritaria de origen andino 
(aymara y quechua), mostrando su doble vertiente campesina y étnica. 
Pero, junto con esta visión más global de lo andino, se dan suficientes 
referencias contextualizadoras a otros grupos; y en algún caso se desa-
rrolla con mayor detalle la situación y práctica de otros pueblos. En el 
ámbito temporal, hay dos momentos, en parte superpuestos hasta hoy: 
el sindical, propiamente dicho, que se remonta a los años de la reforma 
agraria, y el étnico, resurgido en los años 70, pero inspirado en formas 
organizativas y culturales mucho más antiguas. Sin embargo, no siem-
pre es claro si se trata de un cambio profundo o solo nominal, si son dos 
visiones contrapuestas o complementarias.

El estudio se detiene particularmente en la práctica política del campesina-
do y pueblos originarios –que en nuestro medio tantas veces coinciden– 
desde que empezó su propio curso autónomo, en los años 70, con la rup-
tura del Pacto Militar Campesino y la creación de la CSUTCB. Se señalan, 
con todo, continuidades y cambios con relación a las prácticas anteriores.
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En el ámbito organizativo, por su relevancia para las actuales propues-
tas democratizadoras, hemos considerado indispensable distinguir dos 
niveles de la organización campesina-indígena:

•	 Un nivel local, desde la comunidad hasta lo equivalente a un mu-
nicipio rural. Es decir: sindicato, subcentral, central o –en áreas 
más tradicionales– ayllu, en sus varios niveles. Aquí prevalecen 
los roles de gobierno local.

•	 Un nivel superior, con énfasis particular en el caso de la CSUTCB. 
Aquí pasa a primer plano el carácter contestatario-reivindicativo de 
la organización y surge una mayor relación con grupos políticos.

No siempre se logra la necesaria articulación interna entre estos dos 
niveles de una misma organización, por responder a problemas y po-
tencialidades distintas. Las respuestas y propuestas a nuestro problema 
central pueden ser muy distintas en ambos casos, con relación tanto 
a los procesos internos de práctica democrática, como a la manera de 
relacionarse con los demás actores sociales. Nos preguntamos cómo en 
esas varias situaciones y perspectivas se propone y expresa la ciudada-
nía, qué bloqueos prácticos sigue teniendo, y cómo se están replantean-
do (o no) viejos temas como la renovación de cargos, los clientelismos, 
el tradicional recelo ante el Estado, etc.

En función de este amplio panorama, sugerimos, a lo largo de todo el 
texto, tareas prioritarias para una plena participación de estas organi-
zaciones en el proceso democrático y, a la vez, para un mayor recono-
cimiento de su práctica y potencial democrático por parte del Estado. 
Se establecen recomendaciones, más globales o más puntuales, para 
vincular las formas de democracia representativa con otras de carác-
ter participativo en atención a nuestra variada especificidad cultural. 
Pensamos que es muy posible, y nos enriquecería a todos, lograr un 
mayor injerto entre la experiencia de democracia liberal, compartida 
con otras latitudes, y la democracia étnica –originaria– que está en 
nuestras raíces.

Como un adelanto de lo que en el texto aparece con mayor lujo de ma-
tices, señalamos a continuación solo algunos aspectos que nos han pa-
recido más centrales.
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Una primera enseñanza de la práctica democrática interna, tanto en 
las comunidades andinas como en las de tierras bajas, es que, con la 
riqueza y variación de los usos y costumbres propios de cada pueblo, en 
todas partes reaparecen rasgos democráticos referidos al consenso con 
que los comunarios eligen a sus dirigentes y, sobre todo, al control so-
cial a que dichas autoridades quedan sometidas. Destacan, en ello, los 
mecanismos asamblearios para el tratamiento de temas relevantes para 
la comunidad y la búsqueda del mayor consenso posible, con el ideal 
–a veces conseguido– de la unanimidad. Se hace evidente, también, 
que el dirigente es más un servidor de los encargos recibidos por la 
colectividad que una autoridad que decide en solitario. No se enriquece 
en el ejercicio de su cargo sino que acaba endeudado con –y, a la vez, 
prestigiado por– toda su comunidad.

En el caso más específico de las comunidades andinas, sobre todo 
aymaras, es precisamente este permanente intercambio con la comu-
nidad lo que da sentido a los varios estilos de rotación para que todos 
cumplan responsabilidades, cada uno tomando en cuenta la aptitud de 
los involucrados. De esta manera el criterio de la máxima participación 
se combina con el del mérito; y el sentido de reciprocidad comunal faci-
lita el acceso a los recursos disponibles que el dirigente en funciones ha 
de emplear para el desempeño de sus tareas. Hay en todo este esquema 
un fuerte sentido de contribuciones en responsabilidades, tiempo y re-
cursos, que no siempre ha sido reconocido por el resto de la sociedad. 
El protagonismo principal, dentro de esta democracia andina, corres-
ponde más a la familia que a cada individuo tomado aisladamente. Es 
particularmente central el papel simbólico que desempeña la pareja, 
aunque quien más formalmente la representa en la esfera pública es 
el varón, jefe de familia. Quienes no son representantes titulares en 
las asambleas comunales (mujeres y jóvenes) participan mayormente 
en la formación de decisiones en el ámbito privado, constituyéndose 
en una instancia necesaria para el proceso de definición en los marcos 
de la democracia étnica.

Estos estilos de democracia aymara, andina, étnica que, con las caracte-
rísticas propias de cada cultura, garantizan la buena convivencia de los 
pueblos originarios, suele funcionar adecuadamente en el interior de 
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cada comunidad y, con más limitaciones, también al nivel intercomu-
nitario; es decir, en aquellas circunstancias en que el tamaño reducido 
y la homogeneidad cultural facilitan esquemas de gobierno local con 
intenso conocimiento y relaciones interpersonales. Pero al subir a nive-
les más cupulares se problematiza más la relación entre representación 
y conocimiento inter-personal y pasan a primer plano las dificultades 
propias de situaciones nuevas en que es inevitable funcionar sobre 
todo con el criterio de representación. En el caso de los altos dirigentes 
campesinos, que quedan entonces alejados de las comunidades que les 
daban cobertura económica y moral, la desorientación inicial y la pos-
terior vulnerabilidad es mayor que en otras organizaciones urbanas, 
donde el salto y la novedad es menor.

Un aspecto merece ser recalcado. En el caso de las organizaciones 
campesinas e indígenas sigue pesando mucho la dimensión territorial, 
desde el territorio y jurisdicción de cada comunidad y de cada pueblo 
originario minoritario hasta sus mayores agrupaciones en centrales, fe-
deraciones y coordinadoras. La referencia a tales territorios es su forma 
legitima y por excelencia de representación. Aquí debemos insistir en 
que la representación es, por tanto, un mecanismo que ya entra en el 
bagaje de elementos de la democracia étnica. Esta no es exclusivamente 
directa y participativa. Si tal referencia ya es muy válida en las formas 
internas de organización del conjunto de comunidades y pueblos origi-
narios hasta abarcar el nivel nacional, resulta muy oportuno el énfasis 
de la ley de participación popular (LPP) en verlas a todas ellas como or-
ganizaciones “territoriales”. Pero la puesta en marcha de esta ley plan-
tea otros varios desafíos. Gran parte de los municipios creados por la 
mencionada ley son de carácter urbano-rural y resulta claro –a la luz de 
lo explicado en estos capítulos– que en ellos debe apuntarse a relacio-
nes de interacción mutua de unos (instituciones, proyectos, corporacio-
nes, etc.) y otros (campesinos, pueblos indígenas) para conjuntamente 
encontrar los mecanismos que afiancen todo el proceso de democrati-
zación e institucionalización a que la LPP aspira. Hay otros municipios 
que son casi exclusivamente rurales y sus pobladores tienen, además, 
su propia identidad étnica y cultural. Allí es indispensable que el mu-
nicipio se injerte dentro de las organizaciones y formas de gobierno 
propias ya de esta realidad.
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Dentro del capítulo 5, bajamos a críticas y propuestas más puntuales 
y sugerimos, además, varias recomendaciones en relación al proceso 
electoral venidero. Aquí desearíamos reiterar el valor político de la 
instancia del comité de vigilancia. A la fecha, prácticamente no se 
han constituido, pese a que cerca de un 15% de las OTB estimadas ya 
se han registrado para obtener su personería jurídica. El comité de 
vigilancia está diseñado para posibilitar la visibilidad social y local del 
proceso de participación popular, así como el control social del gobier-
no municipal, dejando la fiscalización del mismo al concejo municipal 
en concordancia con el rol atribuido a este cuerpo en la disposición 
constitucional pertinente.

Al analizar las demandas y propuestas de campesinos y pueblos origi-
narios al Estado y al resto de la sociedad, llama la atención el vigor con 
que sigue viva su exigencia de un pleno reconocimiento ciudadano, no 
obstante los avances logrados desde la revolución y reformas de 1952. 
Lo más singular de esta demanda, en el momento actual, es que ya no 
se busca por el camino de la uniformización sino por el de la plena 
igualdad en el reconocimiento y oportunidades de quienes desean se-
guir manteniendo sus identidades culturales diferenciadas. Los avan-
ces, experiencias y proyecciones existentes en nuestra Bolivia pluricul-
tural nos hacen pensar que aquí tenemos algo que enseñar y proponer 
a otras viejas democracias hoy destrozadas por sus guerras interétnicas. 
La clave la tenemos en nuestra mayor tolerancia y en una amplia gama 
de mediaciones mutuas desde muchos ejes entrecruzados.

En suma, este trabajo aspira a que el lector cuente con nuevos instru-
mentos para responder positivamente a las demandas de ese impor-
tante sector de la población boliviana en términos de respeto cultural, 
autonomía y afirmación de la democracia. No se trata simplemente de 
una respuesta voluntarista y por ello aquí también destacamos los pro-
blemas, para mejor elucidar formas de superación y vinculación. La 
política es también un proceso inacabado e inacabable de articulación 
de formas y prácticas entre los miembros y organizaciones de una so-
ciedad dada. Bolivia está enfrentando un proceso evidente de reformas, 
que acaso nos permitan avanzar a pesar de nuestras reconocidas limita-
ciones, puesto que estas tampoco son fatales.
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Queremos dejar constancia del carácter colectivo del presente texto, fru-
to de mucha discusión entre los autores: uno sociólogo e historiador 
aymara-boliviano, otro politólogo boliviano y un tercero, antropólogo 
boliviano por opción y bolivianista, los tres con experiencias de trabajo 
de campo, inquietudes y visiones diferentes pero acaso complementa-
rias. En este texto final ya resuIta imposible dirimir qué aporte es de 
quién. Pero los tres coincidimos en que todo error es, sin duda, del otro.

Vaya nuestro agradecimento muy particular a los entrevistados que 
accedieron a proporcionarnos sus experiencias y apreciaciones1. Con 
todo, para facilitar esta comunicación, hemos preferido, en ciertos con-
textos, mantener algunos de los aportes en forma de citas anónimas.

Este volumen es un ensayo, no un sesudo documento académico. Pero 
esperamos que tampoco resulte una aproximación superficial para un 
tema tan fundamental. Dispensamos al lector de citas eruditas y pesa-
das referencias bibliográficas, aunque sí indicamos textos complemen-
tarios que le permitan profundizar en determinados temas. Hemos 
privilegiado también la anécdota y la palabra de aquellos y aquellas a 
quienes más se refiere y dirige este ensayo. Con frecuencia transmiten 
más que un sofisticado concepto.

Esperamos que este texto sirva ante todo a dos grupos: el primero, a los 
propios dirigentes campesinos, indígenas, originarios, para su reflexión 
y autocrítica. Agradeceremos que incluyan además su propia crítica al 
texto, para que todos juntos aprendamos más y mejoremos nuestra de-
mocracia. El segundo, a la clase política, para familiarizarla con la expe-
riencia, sabiduría y problemas de un amplio sector de ciudadanos, al que 
se conoce poco, a pesar de que pueden contribuir mucho para afianzar 
la institucionalidad democrática del país. Sabemos que todo libro tiene 
su destino, ojalá el de este texto se asemeje a los arriba mencionados.

En una reflexión dedicada mayormente al tema del respeto al otro y a la 
pluralidad de identidades, hemos tropezado constantemente con el pro-

1 Iván Arias D., comunicador; Daniel Calle M., ex-dirigente de la CSUTCB; Jenaro Flores S., 
ex-secretario ejecutivo de la CSUTCB; Silvia Rivera C., socióloga; Juan de la Cruz Villca, se-
gundo secretario general de la COB, en representación de la CSUTCB.
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blema de cómo llamar a a los sujetos de estas identidades. Se nos pidió 
un ensayo sobre la democracia “campesina” y, al minuto, el análisis de 
tal democracia ya nos exigía rebasar ese denominativo. ¿Para cambiarlo 
por cuál? ¿Indígena? ¿Etnia? ¿Indio? ¿Originario? más los nombres que 
se nos quedan en el tintero... Hemos optado por no privilegiar ni des-
cartar ninguno de ellos, pues cada uno tiene su apologista y su crítico y, 
según el momento y el contexto, aparece más uno u otro en el escena-
rio. El lector irá descubriendo que, tras los nombres, está también este 
debate por una democracia pluralista.

La Paz, enero 1995



A. DE LOS SINDICATOS MOVIMIENTISTAS  
AL PACTO MILITAR-CAMPESINO

Para comprender mejor la dinámica campesina actual, debemos repa-
sar la evolución ocurrida en las últimas décadas. Las raíces históricas 
del potencial democrático y político de campesinos y pueblos origina-
rios se remontan mucho más atrás en el pasado, primero en su vertien-
te indígena y comunal, más recientemente con las primeras organiza-
ciones sindicales campesinas desde los años 30 en Tarija y sobre todo 
en Cochabamba. Pero aquí solo nos fijaremos en las evoluciones ocu-
rridas desde la consolidación en el poder del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) después de la revolución del 9 de abril de 1952.2 

El ascenso del MNR, como se sabe, trajo consigo la reforma agraria de 
1953, el derecho universal al voto para todo habitante del país con mayo-
ría de edad, incluidos los analfabetos, y el acceso masivo a la educación.

Toda esta política obedecía a un programa de modernización capitalista 
estatal plasmado en el “Plan de Gobierno de la Revolución Nacional”. 

2 Para un panorama sintético de la historia previa, remitimos principalmente a Albó y Barnadas 
(1990) y Rivera (1984) con su correspondiente bibliografía ampliatoria. Sobre el desarrollo del sin-
dicalismo campesino hasta 1979, ver además la primera parte de Iriarte y equipo CIPCA (1980).

UNO
ANTECEDENTES  

HISTÓRICOS
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Hubo reformas de importancia y cambios ciertamente estructurales, 
aun cuando fueron distintos de las pretensiones de los sectores obreros, 
campesinos y populares urbanos, que habían sido el soporte social de 
la revolución y habían encumbrado en el poder político al MNR. Si bien 
la gestación del sindicalismo rural en algunas zonas de hacienda venía 
desde poco después de la Guerra del Chaco y contó inicialmente con el 
apoyo de otros partidos y fuerzas sociales, correspondió al MNR y su 
nuevo gobierno su masificación en el agro. Bajo su batuta, en pocos 
años el sindicato campesino se impuso sobre cualquier otra forma de 
organización rural (Antezana y Romero 1968, Antezana 1982). Dentro 
de esta forma organizativa universal que, al decir de Silvia Rivera (1984: 
108), tenía entonces como rasgo central su carácter para-estatal, pode-
mos distinguir, con esta autora, tres tipos de sindicalismo campesino 
que han sido objeto de estudios más específicos.

Un primer tipo se asentó en los valles de Cochabamba, donde se en-
cuentra Ucureña, símbolo de la reforma agraria. Allí la existencia de 
militantes campesinos mestizos –unos, antiguos pegujaleros de las 
ex-haciendas y otros pequeños propietarios o piqueros– junto con la 
ausencia de formas comunales de organización, permitió al sindica-
to insertarse como el único espacio de organización de las demandas 
del campesinado parcelario (Dandler 1983, 1984a). En esta región, el 
“sindicato campesino” se aproxima más a su definición convencional 
(Rivera 1984: 109. Ver capítulo 2-A.2). 

El segundo tipo se da en el altiplano, sobre todo de La Paz. Los aymaras 
no vacilaron en adoptar la forma de organización sindical pero, en los 
hechos, la “injertaron” en el tronco de sus organizaciones tradicionales. 
El precio de la adopción fue conflictivo y no se logró una “reinterpreta-
ción” del todo sólida (Rivera 1984: 109). La gama de variación es amplia. 
Una versión más cercana a Cochabamba se dio en el área mayormente 
de haciendas (más alguna comunidad originaria, como Warisat’a) de 
Achacachi (Albó 1979); una versión muy distinta ocurrió en el área de 
comunidades originarias de Jesús de Machaqa (ver capítulo 3). 

Un tercer tipo ocurre en el norte de Potosí, donde el sindicalis-
mo campesino se implementó con el rechazo de las organizaciones 
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tradicionales del ayllu. El sindicalismo estuvo en manos de ex-mi-
neros, de vecinos del pueblo y, en algunos casos, recibió incluso 
inyecciones desde Cochabamba. Allí no se logró fusionar el nuevo 
sindicato con las formas de organización del ayllu, vigentes en la 
región (Ver capítulo 2-A.1).

Estos tres tipos son como hitos dentro de una gama muy amplia 
de soluciones prácticas. El modelo cochabambino, por ejemplo, se 
reprodujo de alguna forma –más tarde y con menos militancia– en 
otras muchas ex-haciendas en los valles de Chuquisaca, Potosí, el 
área andina de Santa Cruz, en los Yungas aymaras de La Paz y en 
Tarija. Hubo lugares más aguerridos –como Culpina, en Sud Cin-
ti– pero en otros los innovadores forcejearon varios años con un 
campesinado muy dependiente del antiguo patrón. Por otra parte, 
muchos ayllus de Oruro y Potosí tomaron posiciones intermedias 
entre el injerto aymara en La Paz y el conflicto abierto en el nor-
te de Potosí, con mayor prevalencia de una u otra forma según el 
momento histórico. En el Oriente y otras tierras bajas, las nuevas 
organizaciones campesinas entraron mucho menos al esquema 
sindical, salvo en áreas de colonización (ver capítulo 2).

Pese a lo novedoso, y tal vez inoportuno, que resultaba el sindicalismo 
campesino, la participación del campesinado-indio fue masiva y casi 
decisiva en la etapa inicial de la revolución. El MNR tenía el interés de 
subordinar y controlar a los campesinos por el camino “normal”: sin-
dicatos y dirigentes vinculados a los comandos del MNR. Por su parte 
estos, agradecidos por la reforma agraria y otras medidas, votaban ma-
sivamente a favor del MNR y se movilizaron con frecuencia para defen-
der la revolución. Después de la primera euforia, cuando la motivación 
central de las bases se cumplió, por la vuelta de las tierras a manos 
de los campesinos, el incentivo se desplazó hacia diversas formas de 
dependencia del nuevo gobierno. Por ejemplo, para la obtención de los 
cupos de alimentos subvencionados, que ya había sido uno de los pri-
meros instrumentos del gobierno para atraer hacia sí a dirigentes de las 
comunidades originarias. Se restableció de esta manera el clientelismo 
político de las organizaciones sindicales campesinas con respecto a los 
gobiernos del MNR (Albó 1985: 90-92).



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998130

Sin embargo, la falta de nuevos objetivos reivindicativos agudizó tam-
bién los problemas internos entre campesinos. En una primera fase, 
se consiguió una suerte de consenso activo del campesinado-indio ha-
cia el Estado, bajo la batuta del sindicalismo agrario cochabambino, 
que se constituyó en la piedra angular del aparato sindical montado 
a partir de la revolución de 1952. Pero en una segunda fase, toda vez 
que está resuelto el problema de la tierra y consolidada la estructura 
sindical para-estatal, comienzan a surgir a la superficie las contra-
dicciones internas del nuevo proyecto estatal. Se expresan en una 
creciente polarización política del propio partido en el poder –como 
la escisión de los “auténticos” de Guevara Arze– y tienen sus deri-
vaciones casi inmediatas en el movimiento sindical campesino. El 
caso más grave fue la ch’ampa guerra entre Cliza y Ucureña (Dandler 
1984b) pero hubo manifestaciones comparables en Achacachi entre 
Warisat’a y Belén (Albó 1979), en los sindicatos del norte de Potosí 
(Harris y Albó 1984) y en otras varias partes. En esta fase podemos 
hablar más de consenso pasivo del campesinado (Rivera 1984: 112)3. En 
ambas fases, el nuevo poder sindical campesino convive y reproduce 
formas de dominación patriarcal y liberal entre el nuevo Estado bur-
gués y sus súbditos. El espacio en la sociedad y el lugar en la estruc-
tura del poder de estos “nuevos ciudadanos”, formalmente “libres e 
iguales”, son escamoteados a través de la corrupción, la imposición 
de pseudo-dirigentes y la manipulación sindical. De esta manera la 
democracia de las milicias armadas de la primera etapa cede paulati-
namente a formas cada vez más subordinadas del ejercicio del poder 
campesino (Rivera 1984:113). 

Cuando en 1964 el general René Barrientos Ortuño barrió con el MNR, 
se inició un ciclo de 18 años casi ininterrumpidos de gobiernos milita-
res. Entonces, uno de los puntales políticos del nuevo régimen fue el 
llamado “Pacto Militar-Campesino” (= PMC). Fue diseñado como una 
estructura institucional de enlace entre el sindicalismo para-estatal y 
el ejército, para sustituir a la articulación sindicato-partido-Estado vi-

3 La autora utiliza en realidad los conceptos de “subordinación activa y pasiva” para las 
respectivas fases, pero preferimos aquí los más clásicos de consenso activo y pasivo, para 
evitar los ecos de una visión demasiado conspirativa, de una parte y, de otra, la noción de 
“servidumbre voluntaria”.
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gente durante el período del MNR. El tránsito entre ambas modalida-
des institucionales pudo realizarse sin sobresaltos debido a la intensi-
dad de las luchas faccionales a que había conducido la fragmentación 
del MNR. De este modo, el ejército logró asumir el control directo 
del funcionamiento del aparato sindical campesino, especialmente en 
sus niveles superiores e intermedios, complementando las tareas del 
control preventivo de la población realizadas por la Acción Cívica de 
las Fuerzas Armadas y por las alcaldías y prefecturas en manos de la 
burocracia militar (Rivera 1984:18).

En resumen, el esquema MNRista de alianza dependiente entre el 
gobierno y el campesinado funcionó durante los 12 años del MNR en 
el poder, sobre todo en las regiones del altiplano y los valles rurales 
del país, aunque con diversa intensidad. El propio campesinado, pese 
a su heterogeneidad, consiguió en este tiempo replantear sus relacio-
nes con el conjunto de la sociedad criolla, forzándola a aceptar formas 
relativamente más democráticas de control social. Los campesinos or-
ganizados en sindicatos y milicias logran así definir por sí mismos los 
términos de su incorporación a la nueva estructura política del “Esta-
do del 52” (Rivera 1984: 111). Por otra parte, detrás de la evidente rup-
tura con el MNR, por parte de Barrientos y su PMC, hay una llamativa 
continuidad en la forma de relación clientelista entre el gobierno y el 
campesinado, especialmente en Cochabamba. El punto de partida del 
esquema de consenso pasivo del campesinado, impulsado por el MNR, 
logró convertirse en algo natural.

B. SE QUIEBRA EL PACTO: KATARISMO Y CSUTCB

Cuando el gobierno militar de Barrientos pensaba que tenía al campe-
sinado totalmente domesticado y, a recomendación de la política nor-
teamericana, lanzó su proyecto del impuesto único, el campesinado se 
atrevió a cuestionarlo por primera vez. En 1968 Barrientos fue abu-
cheado por los sindicatos de colonizadores del norte de Santa Cruz y 
poco después casi fue apedreado por los aymaras de Achacachi. Estos 
incidentes fueron el inicio del quiebre del Pacto Militar-Campesino y la 
búsqueda de la independencia sindical campesina. 
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Irrumpió entonces al escenario nacional una organización deno-
minada Bloque Independiente Campesino, como un sindicalismo 
distinto del oficial o, por lo menos, desvinculado del PMC. Este 
Bloque consiguió pronto el reconocimiento de la Central Obrera 
Boliviana (COB) y empezó a hacerse sentir en asuntos relacionados 
con el campo y contra los abusos que allí se sufrían. Poco después el 
Bloque tuvo una red en Oruro y otros puntos de influencia cerca de 
las minas, en el norte de Potosí. Empero los planteamientos inde-
pendientes no llegaron a calar en las bases campesinas de la época. 
El control oficialista fue más efectivo que el accionar de los dirigen-
tes del Bloque Independiente y, por otra parte, muchos de estos ya 
mantenían poco contacto con sus comunidades. De todos modos, 
los dirigentes del Pacto, pese al apoyo del gobierno (e incluso con el 
recurso de mecanismos coercitivos), ya iban perdiendo aceptación 
en varios sectores rurales.

Un segundo grupo disidente fue la Unión de Campesinos Pobres, 
UCAPO, que nació hacia 1970 y respondía a los lineamientos del Par-
tido Comunista Marxista Leninista, PCML, de influencia china, como 
lo evidencia el uso de la categoría “campesinos pobres” formulada 
por Mao Tse Tung. UCAPO tuvo más fuerza en zonas de colonización 
de Santa Cruz. Una de sus acciones más famosas fue la toma de la 
hacienda Chané Bedoya, a partir de la cual empezó a crear una cierta 
expectativa entre los campesinos (Albó y Barnadas 1990: 253-254). 

Por la misma época surgió un tercer intento de sindicalismo in-
dependiente en varias áreas de colonización. Si bien por una par-
te los colonizadores tenían cierta vinculación y dependencia con 
el gobierno, porque les había otorgado tierras, por otra parte, en 
las llamadas “colonias dirigidas” la dependencia era tan fuerte que 
resultó contraproducente: aunque tenían prohibido organizarse en 
sindicatos, el incumplimiento del Instituto Nacional de Coloniza-
ción les llevó a organizarse para exigir que cumpliera sus promesas 
de asistencia y titulación.

Sin embargo, el movimiento más importante que propició la indepen-
dencia sindical fue el movimiento katarista-indianista. Una de sus pri-
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meras plazas fuertes, bajo el liderazgo de Raimundo Tambo y Jenaro 
Flores, estuvo en el altiplano aymara, en la provincia Aroma del depar-
tamento de La Paz no lejos de donde dos siglos antes se había alzado 
Tupaq Katari, de quien tomó su nombre el movimiento4. A diferencia 
de los casos anteriores, en que se creaban nuevas organizaciones, una 
de las peculiaridades de este movimiento katarista es la conquista de la 
confederación sindical campesina ya existente, desde el nivel local hasta 
la directiva nacional. Al principio logró la dirección de dos o tres sindi-
catos en la provincia Aroma (Ayo Ayo, Sica Sica, etc.) del departamen-
to de La Paz. Después, en un congreso convocado por los dirigentes 
del PMC, realizado en Aroma, logró escalar al nivel provincial. Al poco 
tiempo ganó la conducción de la federación departamental de La Paz. 
Finalmente el 2 de agosto de 1971, en un congreso nacional en Potosí, 
donde estuvieron además el sector independiente de UCAPO, sectores 
indianistas de Fausto Reinaga y otros grupos. En estas circunstancias 
Jenaro Flores llegó a ser nombrado secretario ejecutivo de la Confede-
ración Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB). Al 
retomar una organización sindical-comunal ya existente, infiltrándose 
en ella, los kataristas tuvieron desde un principio una relación mucho 
más fuerte con sus bases comunales.

Esta floración de iniciativas llegó a su máxima expresión en el período 
1969-71 con los gobiernos militares de Ovando y Torres, que se abrie-
ron más a la izquierda, como reacción al impacto ideológico-político del 
paso del Ché (y hasta quizás a cierto “complejo de culpabilidad” tras su 
captura). Pero sufrió una ruptura brusca con el golpe militar del general 
Bánzer en agosto de 1971, a los pocos días del congreso de Potosí. El 
PMC volvió a imponerse, pero ya cada vez con mayor recelo o resistencia 
por parte de los propios campesinos. Cuando los militares masacraron 
a campesinos en Tolata, en enero de 1974, un dirigente de Achacachi 

4 El principal recuento de este movimiento es Hurtado (1986). Ver también Albó (1985) y los 
capítulos correspondientes de Rivera (1984) y Albó y Barnadas (1990). La denominación de 
katarismo no solo hace referencia al levantamiento anticolonial de Tupaq Katari y Bartolina 
Sisa en 1971. Tiene además otra connotación simbólica, relacionada con el katari o víbora que, 
según Montes (1987: 78ss), constituye un totem del pueblo aymara y simboliza el terremoto y 
la revolución desde abajo. 
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comentó: “¡Vaya pacto, que se impone a bala!” Era el principio del fin.5 
Cuando, siete años después, se inició el lento y doloroso proceso hacia 
los actuales regímenes democráticos, volvieron a la palestra las organi-
zaciones contestatarias de siete años antes más otras nuevas creadas 
desde los partidos políticos.6 Algunas ya formaban parte de la COB des-
de su nacimiento. Los kataristas, que enseguida volvieron a controlar la 
confederación campesina (a cuya sigla añadieron TK: CNTCB-TK, por 
Tupaq Katari), lograron entrar a la COB, por su propia presión, pese 
a la resistencia de algunos grupos políticos que preferían tener allí a 
dirigentes dóciles aunque fueran menos representativos. Finalmente 
en 1979 se realizó un congreso de unidad campesina, convocado por la 
COB, del que surgió la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que dio sepultura definitiva al PMC 
y que, desde entonces, aglutina a la mayor parte de campesinos-indios 
del país. Sus primeras directivas tuvieron una clara hegemonía kataris-
ta y aymara pero, con los años, la dirección fue pasando a otras manos.

C. EL FLORECIMIENTO DE LO ETNICO

De los diversos grupos mencionados fue también el katarismo aymara 
el primero que, sin romper el esquema “sindical”, reintrodujo de ma-
nera muy explícita la problemática étnica, que había quedado muy 
relegada durante las décadas precedentes. Completemos el panorama 
desde esta dimensión.

Las primeras manifestaciones de una nueva conciencia étnica aparecen 
a fines de la década de los años 60. Una nueva generación de aymaras 
que estudiaban en La Paz empieza a organizarse, fundando el Centro 

5 Llama la atención que en esta masacre los cochabambinos pusieron los muertos pero fueron 
los aymaras quienes sacaron la conclusión más radical. Se comprende mejor por el mayor 
arraigo que allí siempre tuvo el PMC. Antes y después de la masacre, siguieron distinguiendo 
entre militares abusivos y otros más cercanos (ver Albó, 1993b).

6 UCAPO había desaparecido pero el Bloque Independiente, rebautizado Confederación de Campesi-
nos Independientes, ya estaba entonces bajo el control del PCML. El MIR fundó otra confederación 
solo cupular llamada, significativamente “Julián Apaza”. Los kataristas tuvieron una rama más cerca-
na a la Unidad Democrática Popular, UDP, y otra más cercana al MNR de Víctor Paz. Este complejo 
panorama de 1978-79 está sintetizado en los cuadros finales de Iriarte y Equipo CIPCA (1980).
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Cultural 15 de Noviembre. Bajo la mirada del pionero indianista Fausto 
Reinaga, descubre la figura histórica de Tupaq Katari –ejecutado el 15 
de noviembre de 1781– y empieza a percibir sus problemas desde otra 
óptica. Estos aymaras son los primeros que empiezan a quejarse de 
sentirse “extranjeros en su propio país”. A pesar de que la revolución de 
1952 les había incorporado formalmente como ciudadanos, en la prác-
tica continuaban sintiéndose objeto de discriminación étnica y manipu-
lación política. Con los años, ellos serán los fundadores del katarismo 
(Hurtado 1986: 31-39) y de su rama más indianista.7

A partir de esta base, el movimiento katarista-indianista empezó a “re-
cuperar y reelaborar el conocimiento histórico del pasado indio”. Dos 
eran por entonces sus enfoques fundamentales:

a) La lucha anticolonial de los “indios” del país, donde lo central 
era la lectura histórica. Más allá de la recuperación simbólica 
de las figuras de Tupaq Katari y Bartolina Sisa, considera que 
el aspecto central de su problemática es la continuidad de una 
situación colonial, por la que una minoría social oprime a otra 
sociedad “originariamente libre y autónoma”.

b) La utilización del sindicato campesino como un instrumento pri-
vilegiado de lucha. Aunque este pertenece al Estado del 52 y se 
constituyó en la nueva forma de dominación estatal, los kataristas 
tuvieron la habilidad de extender su influencia y difundir sus ideas 
a través del sindicato, que era entonces la organización comunal 
más expandida, como un espacio de “unidad en la diversidad”.

Esta síntesis entre la “memoria larga” (luchas anticoloniales y origen 
étnico prehispánico) y la “memoria corta” (poder revolucionario de los 

7 En este trabajo no incluimos un análisis específico de esta corriente exclusivamente indianista, 
por tener una dimensión más urbana e incluso internacional. Fuera del pionero Partido Indio 
de Fausto Reinaga (1970, 1971), más simbólico que real, su primer exponente fue el Movimiento 
Indio Tupaq Katari (MITKA); pero después surgieron muchos más y sus símbolos fueron pos-
teriormente retomados por movimientos guerrilleros como las Fuerzas Armadas de Liberación 
Zárate Willka y los Ayllus Rojos. Salvo en algunos sectores de Omasuyos, la presencia rural en 
todos estos movimientos ha sido débil. Para profundizar en el tema, ver sobre todo los textos de 
Ramiro Reynaga (Wankar 1971), hijo de Fausto y principal teórico de esta corriente, y la historia 
y documentos recogidos por Diego Pacheco (1992). Gracias a la insistencia de esta corriente, un 
tema central de sus planteamientos –la raíz colonialista de nuestros problemas– ha pasado a ser 
parte del discurso de un sector político mucho más amplio.
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sindicatos y milicias campesinas desde 1952), estuvo desde un princi-
pio muy presente en los primeros kataristas, aunque, en forma global, 
resultó un proceso difícil y contradictorio (Rivera 1984:163-165) por el 
peso de las diferentes vivencias dentro de los propios campesinos e 
indígenas del país.

El katarismo-indianismo viene a ser un fruto no previsto de la revo-
lución del 52 desde dos perspectivas: es producto de sus conquistas 
parciales (educación, participación política del campesinado indígena) 
y producto también del carácter inconcluso de estas conquistas. Las 
primeras abrieron horizontes y despertaron nuevas expectativas; su ca-
rácter de inconclusas generó una frustración que hizo resurgir la me-
moria larga de un plurisecular enfrentamiento con el Estado. Una de 
sus particularidades es que, rebasando esquemas anteriores, plantea 
un enfoque mucho más globalizante de la problemática, más allá de 
las meras reivindicaciones campesinas. Victor Hugo Cárdenas (1988: 
523-531), uno de los principales ideólogos del katarismo, distinguió la 
existencia de tres corrientes: una cultural, otra sindical y una tercera po-
lítica. Ya vimos cómo la segunda de ellas, a través de la CSUTCB, jugó 
un papel protagónico en la recuperación de la independencia campesi-
na. Pero es la combinación de las tres corrientes la que logra generar 
una propuesta más global. En este punto, el primer hito fue el histórico 

Manifiesto de Tiwanaku, suscrito en 1973 por cuatro organizaciones al 
pie de las grandiosas ruinas preincaicas, difundido clandestinamente 
en castellano, quechua y aymara, y utilizado como texto para la forma-
ción de cuadros en plena dictadura de Bánzer. Vino a ser una primera 
plataforma de “clase y nación” porque subraya que la opresión del origi-
nario no solo es económica y política sino que tiene fundamentalmente 
raíces culturales e ideológicas.8

Esta perspectiva permitió superar tanto el reduccionismo clasista (que 
prevalecía en los sindicatos y en los partidos de izquierda) como el re-
duccionismo de algunas ramas más indianistas. Se daba así una doble 
lectura de la problemática aymara y boliviana, en la que se combinaban 

8 Hurtado (1986: 59-60). Su texto ha sido reproducido, entre otros, por el mismo Hurtado 
(1986. 303-307).



1995e | con Esteban TICONA y Gonzalo ROJAS |  VOTOS Y WIPHALAS 137

los elementos étnicos y de clase social. Pero, en este cruce permanente 
entre las dos dimensiones, se fue viendo que, como subraya el mismo 
Cárdenas (1987:243), la contradicción principal, en muchos casos, no es 
solo de clase ni de simple etnicidad, sino más bien el carácter colonialis-
ta que ambas adquieren en Bolivia. De ahí al replanteo de la estructura 
misma del Estado, ya solo iba un paso. Con los años se fue desarrollan-
do más esta intuición inicial. Otros hitos importantes fueron la tesis 
política de 1983, que por primera vez propone un Estado plurinacional, 
y la propuesta de ley agraria fundamental (CSUTCB 1984) que plantea, 
entre otros muchos puntos, la Corporación Agropecuaria Campesina 
(CORACA). Esta es percibida como una entidad de servicios, encarga-
da de la promoción y ejecución de programas de desarrollo en el área 
rural, con administración directa de las organizaciones campesinas y 
autonomía de gestión respecto al Estado. De esta forma se incorporaba 
también la dimensión económica a la propuesta.

D. LOS ULTIMOS AÑOS

Cuando por fin empezó la nueva era democrática, en 1982, ocurrió 
un nuevo fenómeno: se fueron debilitando las movilizaciones pero 
las ideas más globales, que acabamos de esbozar, penetraron mucho 
más por todo el espectro político.9 El debilitamiento se debió a muchos 
factores: la fuerte crisis económica, que convertía en pírricas algunas 
conquistas solo en el papel y, por tanto, iba restando credibilidad a las 
movilizaciones; la desestructuración de todo el movimiento popular 
que supuso la implantación del modelo neoliberal y, a nivel mundial, 
la caída de los regímenes llamados “socialistas”; los propios conflictos 
internos de liderazgo dentro del movimiento popular y, en concreto, 
del movimiento campesino, etc. Pero pensamos que hay también otra 
razón de fondo: No es lo mismo movilizarse contra gobiernos dictato-
riales ilegítimos que en contextos democráticos. La tradición histórica, 
sobre todo en la memoria corta, era la primera y no resulta fácil a mu-
chos líderes de movimientos populares adaptar su rol al nuevo contexto 
manteniéndose, a la vez, fieles a sus luchas reivindicativas.

9 Esta evolución ha sido analizada en mayor detalle en Albó (1993).
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En cuanto a la difusión de ideas como las que primicialmente lanzaron 
los kataristas, influyó también el derrumbe de los países del bloque so-
cialista, que antes enfatizaban solo la dimensión clasista. Fue recién en-
tonces que varios sectores políticos empezaron a dar más atención a lo 
que campesinos y originarios habían estado diciendo durante años. Se 
unieron a ello corrientes semejantes llegadas desde más allá de nues-
tras fronteras y, dentro del país, la emergencia de nuevos movimientos 
indígenas en las partes bajas del territorio nacional. Llegamos así a la 
situación actual, que es el objeto de los siguientes capítulos.



El sector campesino sigue siendo fundamental en el país. Según el cen-
so de 1992, hay una caída de la proporción de población rural del país 
a un 42,5% y un crecimiento de la población urbana hasta alcanzar un 
57,5%. Sin embargo, es muy difícil establecer cifras definitivas, prin-
cipalmente por el flujo de migración temporal rural-urbana. A ello se 
agrega la subnumeración del censo –pese al innegable mérito de su 
ejecución – principalmente en el área rural y en algunas ciudades como 
El Alto de La Paz. Por lo demás, en términos absolutos, la población ru-
ral ha aumentado en relación a las cifras de 1976. Finalmente, según la 
composición de los municipios recién creados, es notable la mayoría de 
los rurales sobre los urbanos: al menos en un 65% de ellos hay mayoría 
de población rural. En este capítulo presentaremos un panorama global 
de la gama de situaciones existentes en el conjunto de la Bolivia rural, 
para concentrarnos después, en el capítulo 3, en el caso aymara.

A. EL MUNDO ANDINO

Aproximadamente tres de cada cuatro bolivianos sigue viviendo en la 
región andina, a pesar que esta representa solo el tercio de la superfi-
cie total del país. La mayoría de esta población andina habla la lengua 
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aymara o quechua, aparte de niveles variables de conocimiento del cas-
tellano. Incluso, en las principales ciudades de la región andina del 50 
al 70% de su población sabe alguna de estas dos lenguas nativas (INE 
1993). A raíz del censo de 1992, es cada vez más discutible el viejo es-
tereotipo poblacional de que lo rural es sinónimo de una mayor pobla-
ción andina y lo urbano, sinónimo de poco andino. Este mundo andino 
mayoritario no es homogéneo. Aparte de las diferencias entre el área de 
habla aymara (buena parte de La Paz, Oruro y norte de Potosí) y la de 
habla quechua, al nivel organizativo debemos distinguir entre la región 
de ayllus y comunidades tradicionales y la de sindicatos, con varios sub-
grupos en cada una de ellas. A continuación mostraremos las variantes 
más significativas, enfatizando en cada caso cómo estas pueden llevar a 
diferentes expresiones en su vida cívica y democrática.

1. Ayllus tradicionales

Los ayllus tradicionales predominan en la banda sudoeste del río Desagua-
dero y, más allá del lago Poopó, por casi todo el norte de Potosí, hacia 
el este y, hacia el sur, hasta las provincias Nor Cinti (Chuquisaca) y 
Nor Chichas (Potosí). La lista de estudios más específicos sobre deter-
minados ayllus va en aumento10 y de ellos sacaremos algunos de sus 
rasgos más comunes. Calla y Arismendi (1994) acaban de publicar un 
excelente mapa-síntesis con la distribución de ayllus en todo el departa-
mento de Potosí. Sus límites rara vez coinciden con los de la adminis-
tración política del Estado, por lo que, al presentar el mapa, el [enton-
ces] vicepresidente de la república, Victor Hugo Cárdenas, recordó que 
este mapa “oculta muchos sufrimientos y siglos de incomprensiones” 
a los que ya era hora de poner remedio.

10 Sin ánimo de ser exhaustivos y sin documentar su bibliografía, citaremos los siguientes au-
tores: Sobre el norte de Potosí: Tristan Platt y Ramiro Molina R. (ayllu Macha), Olivia Harris 
(Laymi), Ricardo Godoy (Jukumani), Silvia Rivera, THOA y PAC-Potosí (ayllus de la provincia 
Bustillo, incluido su atlas). Resto de Potosí: Esposos Rasnake (Yura, prov. Quijarro), Cristina 
Bubba (Quruma, id.). Oruro: Tomás Abercrombie (Killaka y Quntu, prov. Challapata), Deni-
se Arnold (Qaqachaka, prov. Challapata), Ramiro Molina R. (Killaka, prov. Sud Carangas y 
Pagador), Gilles Rivière (Sabaya, prov. Atawallpa), Nathan Wachtel (urus de Chipaya, prov. 
Atawallpa), Equipo Ayllu Sartañani (área Carangas)... Los citados ayllus de Quruma, de raíz 
aymara pero casi todos conocedores también del quechua y castellano, se han hecho célebres 
en los últimos años por su exitosa recuperación de tejidos antiguos de carácter ritual, que 
habían aparecido en los catálogos de inescrupulosos comerciantes norteamericanos.
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El norte de Potosí

Esta región constituye una de las unidades culturales más relevantes 
en el país, no solo por su magnitud en un departamento de caracte-
rísticas rurales (el tercero en el país en términos absolutos y relativos), 
sino también por la comparativa abundancia de información etnocul-
tural disponible. Sus ayllus no son simples conglomerados de familias, 
reunidas en los caseríos dispersos, que en la región se conocen también 
como “comunidades”. Son más bien organizaciones complejas con tres, 
cuatro o incluso más niveles. El llamado ayllu máximo (por ejemplo, 
Laymi, Jukumani, Macha, etc.) puede abarcar más de 100 km lineales y 
áreas discontinuas a varios días de camino en puna y valles. Cada ayllu 
máximo suele estar dividido en dos parcialidades o mitades, una arri-
ba y otra abajo (janansaya y urinsaya, en quechua; alasaya y mäsaya, en 
aymara); cada una de ellas está subdividida en un número variable de 
ayllus menores (continuos o no) y estos se componen de una serie de 

kawiltu (cabildos), en otros tantos caseríos. Varios ayllus tienen su pueblo 
central o marka con el mismo nombre del ayllu máximo. Por ejemplo, 
Macha, Pocoata [Pukuwata] y Aymaya. Más aún, otra particularidad en 
esta región es que un grupo notable de ellos forma una unidad o confe-
deración aún mayor en torno al pueblo-reducción colonial de Chayanta. 

La cohesión interna y el sistema de derechos y deberes dentro de los 
ayllus, en sus diversos niveles, son garantizados por la vigencia de 
un sistema de organización política local muy complejo. Segundas, ji-
lanqus y alkalti (alcalde)11, además de varias otras autoridades auxilia-
res, son instancias de gobierno comunal que han subsistido –muchas 
veces con cambios– desde tiempos inmemoriales, a diferencia de lo 
que ocurre en otras regiones del altiplano, donde este sistema orga-
nizativo se ha simplificado y empobrecido. Estas autoridades tradicio-
nales forman parte de los mecanismos de regulación, reproducción y 
resistencia de los ayllus a las múltiples presiones desestructuradoras a 
que han estado sometidos por parte del Estado durante todo el proceso 
colonial y republicano hasta nuestros días. Obviamente, en este proceso 
hubo adaptaciones y condicionamientos externos. Algunos fueron tem-

11 Este cargo comunal no debe confundirse con el del régimen municipal oficial.
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pranamente cooptados al sistema y los demás no tuvieron más salida 
que cumplir una doble tarea: servir a la población india y ser correa de 
exacción (mediante el tributo) para el régimen colonial. Pero, por otra 
parte, como muestran los estudios de Platt (1982), es notable el nivel de 
adaptación, funcionalidad y progreso económico que esta forma organi-
zativa logró hasta la república temprana, por ejemplo, como proveedo-
res autónomos de trigo.12 Dentro del sistema de cargos y autoridades del 
ayllu, cabe distinguir aquellos que tienen funciones gubernativas y de 
mando (segunda mayor, jilanqu, alkalti), de aquellos que tienen funcio-
nes auxiliares o especializadas. Entre estos últimos puede mencionarse 
el pachaka, el sursi y el irpiri (respectivamente, el que reúne las cuotas 
de “cien” personas, el cobrador y el conductor/pastor). Además de estas 
autoridades sociopolíticas, la autoridad moral y del conocimiento –en 
tanto sabiduría– se maneja a nivel de especialistas religiosos como el 
ch’amakani, el yatiri, etc., cuya presencia es imprescindible en el ciclo 
ceremonial anual organizado por las autoridades del ayllu.

El gran dilema de estos ayllus es que, por una parte, en su forma de or-
ganización, expresan la continuidad andina desde tiempos muy remo-
tos, incluso precoloniales. Probablemente esta es una de las raíces por 
las que el norte de Potosí es precisamente una de las zonas en que hay 
más densidad de sublevaciones anticoloniales a lo largo de la historia. 
Pero, por otra parte, su larga historia colonial subordinó mucho de su 
sistema de autoridades originarias a las autoridades estatales, creando 
fuertes dependencias. Internamente, la renovación de autoridades den-
tro de los ayllus varía según el cargo. Los apoderados, por ejemplo, que 
guardan los títulos antiguos, suelen ser personas respetadas que duran 
un tiempo indefinido en el cargo. Pero otros cargos se renuevan por al-
gún mecanismo de rotación, con alta participación, semejante a los que 
describiremos en el capítulo 3. Son un excelente ejemplo de democracia 
étnica andina. Pero, al pasar a las relaciones entre ayllus, el esquema se 
deteriora. Platt (1988) arguye que existe un proceso por el que se pasa 
de la ch’axwa (guerra y encuentro violento) por conflictos reales –por 
ejemplo, de linderos– al tinku (pelea ritual), como una manera de racio-

12 La destrucción de dicha iniciativa económica por el liberalismo “conservador”, a fines del siglo 
pasado, muestra que la modernización acríticamente ejecutada puede acabar destruyendo ra-
cionalidades profundas y de eficiencia adaptada a realidades específicas.
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nalizar y controlar la violencia. Sin embargo, la historia contemporánea 
de permanentes choques entre ayllus, incluso con muertes periódicas 
entre bandos, nos hace pensar que demasiadas veces no se llega a cana-
lizar y “democratizar” todas las intolerancias de la ch’axwa.

Para complicar más las cosas, tras una tardía reforma agraria local a 
fines de los años 50, el MNR estableció en la región sindicatos campesi-
nos, sobre todo en las zonas de valles, con más haciendas. Con frecuen-
cia fueron creados por dirigentes semi-campesinos del vecino distrito 
minero, pero este origen no los hizo más revolucionarios. Posterior-
mente, Barrientos y sus sucesores continuaron con la misma política, 
en un afán de ganarse a los campesinos, en una zona estratégicamente 
importante por la presencia del mayor y más belicoso distrito minero 
del país. Hubo también intentos más débiles desde el lado de la opo-
sición minera, sobre todo en la época del Bloque Campesino Indepen-
diente, en la época final de Barrientos.13 Quienes promovieron todas 
estas innovaciones mostraron un total desconocimiento de la fuerte or-
ganización tradicional previamente existente o, en algunos casos más 
recientes, la descartaron por considerarla, muy inopinadamente, dema-
siado ligada a las autoridades estatales. Sin embargo, los sindicatos que 
ellos montaron resultaron mucho más dependientes de los gobiernos y 
partidos de turno y muchas veces estuvieron en manos de los mozos y 
vecinos de pueblo, explotadores tradicionales de los comunarios. Estos 
hechos, además de las contradicciones ya señaladas de toda la región, 
pueden ayudar a entender por qué fue precisamente allí donde el sin-
dicalismo campesino resultó más conflictivo y por qué después, en la 
época posterior del Pacto Militar Campesino, se transformó en uno de 
los regímenes “sindicales” más serviles. 

En este contexto, los ayllus, con sus autoridades tradicionales, parecen 
haber conservado un nivel mucho mayor de representatividad de la po-
blación campesina de base (Ver Harris y Albó 1984). En definitiva los 
ayllus del norte de Potosí nos permiten ver uno de los problemas colo-
niales pendientes: la relación y la contradicción entre el ayllu andino y 

13 Hay también algunas evidencias de que, por esa misma época de Barrientos, ambos bandos 
intentaron aprovechar las rivalidades tradicionales entre Laymis y Jukumanis, que alcanzaron 
entonces su máxima virulencia. Ver Harris y Albó (1984).
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el Estado boliviano. El mito de que el ayllu tradicional, por efecto de la 
colonización fue derrotado o se encuentra en una situación de mera 
sobrevivencia, es solo el telón que nos oculta el problema de fondo; a 
saber, la pugna permanente entre ayllus y Estado y, por tanto, una rela-
ción mutua aún no resuelta (Platt 1982).

Otras zonas de ayllus

Lo explicado para el norte de Potosí nos ayuda a comprender qué ocurre 
en otras zonas de ayllus, con solo las siguientes diferencias:

•	 La organización de ayllus no suele llegar al mismo nivel de com-
plejidad. Suele tener menos niveles y, a veces, ni siquiera tiene 
el esquema dual de arriba/abajo, introduciendo más bien siste-
mas de tres, cuatro o más ayllus directamente dependientes de 
la marka o unidad central aglutinante, ordinariamente en torno 
también a un pueblo-reducción colonial.

•	 Hay, además, áreas en que ya se perdió el esquema de ayllus a 
varios niveles y solo han quedado, como residuos, “comunidades 
originarias”, más o menos extensas y con su estilo tradicional de 
autoridades. Ocurre sobre todo en La Paz y en la parte más meri-
dional de Potosí.

•	 No han surgido conflictos tan serios entre los antiguos ayllus y los 
nuevos sindicatos.

Entonces lo más común es que comunidades y ayllus se rijan interna-
mente por sus esquemas y autoridades tradicionales, con cargos relati-
vamente rotativos y actividades tanto de gobierno comunal como para 
otras muchas facetas de la vida comunal, con matices y nombres que 
pueden variar en cada lugar.14 Pero, al mismo tiempo, los diversos luga-
res suelen tener su sindicato, relativamente subordinado a la organiza-
ción tradicional, dedicado a algunas actividades específicas. Sea a través 
de las autoridades tradicionales o de los dirigentes campesinos (que a 
veces son solo dos títulos de la misma persona), estos ayllus o comuni-
dades originarias participan también en los congresos y otros eventos de 

14 Además de los dos ya señalados, hay otros nombres como kuraka y cacique, este último impor-
tado por los españoles desde el Caribe.
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las federaciones departamentales o “especiales”, según cada caso.No es 
rara cierta simbiosis entre los cargos tradicionales o sindicales y otros 
más ligados a la estructura administrativa del Estado. En varias áreas 
rurales andinas, tanto el corregidor del cantón como el alcalde y otros 
funcionarios públicos (juez, oficial de registro civil, etc.) de algunos pue-
blos menores son tan campesinos como los demás; su nombramien-
to es semejante (aunque necesite después una confirmación estatal) y 
tienen el mismo control comunal. En tales casos, los diversos tipos de 
autoridades suelen “caminar juntos”, incluso físicamente, en el ejercicio 
de su cargo. Así ocurre, sobre todo en pueblos y cantones de reciente 
creación, pero también en otros antiguos (sobre todo por Oruro) que 
siguen siendo la marka central de un conjunto de ayllus en su entorno. 
Este esquema, con variantes solo menores, se repite en muchas partes 
de La Paz, Oruro, Potosí e incluso en el área de San Lucas (Nor Cinti, 
Chuquisaca). En el capítulo próximo ilustraremos en mayor detalle di-
versos ejemplos del altiplano aymara del departamento de La Paz, para 
comprender mejor este tipo de democracia tradicional y sus variantes.

2. Áreas con solo sindicatos

En otras muchas partes de la región andina la única forma de organiza-
ción comunal e intercomunal es el llamado sindicato campesino, gene-
ralizado por el gobierno del MNR desde la época de la reforma agraria. 
Suele coincidir con áreas de antiguas haciendas, pero no de una manera 
automática. Algunas comunidades originarias, sobre todo de áreas cén-
tricas y rodeadas de haciendas, adoptaron también este mismo esquema 
que perdura allí hasta hoy. Por otra parte, con la resurgencia de la con-
ciencia étnica en los últimos años, tampoco es raro encontrar áreas de 
ex-hacienda que ahora vuelven a llamarse “ayllus originarios”, aunque 
se trate solo del nuevo nombre y estilo de la organización sindical. Así 
está ocurriendo, por ejemplo, en las cercanías de La Paz (ver capítulo 3).

En su fase inicial, estos sindicatos cumplieron un rol claramente reivindi-
cativo, hasta expulsar a los patrones y retomar la propiedad de las tierras 
de la antigua hacienda. Pero después, esta organización “sindical” pasó 
a ser ante todo la organización matriz de la comunidad, no tan distinta 
de la organización tradicional de otras partes, como una especie de mi-



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998146

ni-municipio o –en término acuñado años atrás por Victor Hugo Cárde-
nas– casi un “mini-Estado” por tener “su territorio, sus ciudadanos, sus 
propias normas legales, su estratificación interna, su sistema de autori-
dades, su organización interna de recursos materiales y humanos, su re-
lación corporativa con otras comunidades y con el mundo exterior” (Car-
ter-Albó 1988: 490). Aquí hay una diversidad aún mayor que en el caso 
anterior. Empezaremos detallando el caso primero y más conocido de 
Cochabamba, para después presentar algunas otras situaciones típicas.

Los valles de Cochabamba

El campesino qhuchala de los valles más céntricos de Cochabamba 
tiene ciertas peculiaridades históricas que lo diferencian de los cam-
pesinos de otras regiones. Lo más característico en tiempos antiguos, 
fue la existencia de colonias y valladas de los ayllus y señoríos de otras 
regiones que aquí coexistían en un mismo territorio. Por ejemplo, los 
charka, los qhara qhara, los karanka, los killaka y hasta los uru. En la 
época colonial los fértiles valles de Cochabamba muy tempranamente 
se convirtieron en haciendas. Y el esplendor de Potosí tuvo allí dos 
efectos: a) les aseguró un mercado firme, principalmente de grano, 
y b) consiguió nueva mano de obra con gente que, para librarse de la 
mita minera, prefería convertirse en yanakuna o peones de hacienda. 
Poco a poco se fue convirtiendo en una de las zonas más densamen-
te pobladas del país y su producción agrícola y artesanal se insertó 
rápidamente en el mercado. Todo esto muestra que desde antiguo 
Cochabamba ha sido un espacio de geografía abierta, un punto de 
encuentro, cuya identidad consistía en su propia falta de identidad, y 
cuyo sello de éxito y progreso era el acomodamiento a la nueva situa-
ción, que muchas veces llegaba a través del Estado.

Cochabamba, hasta fines de la Guerra del Chaco (1935), nunca había 
jugado un papel principal en las luchas campesinas e indígenas del 
país. Sin embargo, el largo deterioro del sistema de hacienda, la emer-
gencia del campesinado como posible propietario y su vinculación con 
nuevos partidos políticos que incluían, en sus programas de lucha, la 
abolición de las haciendas feudales, modificaron esta situación. Como 
consecuencia, hacia el año 1936 el campesinado de las haciendas pasa 
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a desempeñar un papel protagónico y cuestionador del viejo Estado oli-
gárquico. Allí fue donde, por vinculación con el PIR, nacieron enton-
ces los primeros sindicatos campesinos, organización que desde 1952 
el MNR incorporó masivamente a su esquema (Dandler 1983, 1984a). 
Dado que allí apenas se conocían ya los ayllus, las comunidades origi-
narias y menos aún sus formas organizativas tradicionales15, una vez 
tomadas las tierras, estos sindicatos pasaron pronto a ser la forma única 
y generalizada de organización comunal.

Ya vimos que, en la época final del MNR, la ch’ampa guerra y otros con-
flictos internos deterioraron este protagonismo y mostraron cómo la 
falta de objetivos comunes de lucha, junto con un fuerte clientelismo 
político, pueden llevar a un esquema poco democrático de intoleran-
cia y caciquismos. Tal vez por eso mismo, esos conflictos locales solo 
llegaron a ser resueltos con la mano férrea, a la vez autoritaria y cerca-
na, del general Barrientos, que de esta forma hizo allí creíble su nue-
vo esquema del Pacto Militar Campesino. Pero, en parte, esta mayor 
credibilidad respondía también al enfoque y expectativas globales del 
campesino qhuchala, más amestizado. La relación entre campesinos y 
militares era vista allí como algo realmente positivo y apetecible. Era 
posible entenderse con militares, que en bastantes casos eran de la 
zona, y era bueno cobijarse en su poder. Había incluso cierta posibili-
dad de promocionarse en la carrera militar.

A nivel económico la parte andina de Cochabamba tiene hasta hoy las 
siguientes características:

•	 Una inserción al mercado, mayor que en otros sectores andinos.
•	 Una mayor diversificación y complementariedad entre activida-

des agrícolas y otras de tipo artesanal, comercial y últimamente 
también profesional, incluso en el seno de una misma familia.

•	 Permanentes migraciones de los excedentes de mano de obra, 
primero a las minas, después a la Argentina, a Santa Cruz y últi-
mamente al Chapare. Todo ello amplía el carácter relativamente 
“cosmopolita” del qhuchala.

15 El propio término ayllu en Cochabamba solo significa ‘pariente’ y el nombre kuraka solo evoca 
al ayudante del mayordomo en el régimen de hacienda.
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En lo organizativo su relativo mayor desarrollo económico ha tenido 
también varias consecuencias:

•	 La organización comunal, basada en la mutua necesidad de inter-
cambio de bienes y trabajos para la subsistencia, se ha perdido en 
aquellos lugares más afectados por el nuevo esquema y en otros 
ha sufrido un significativo deterioro. Siguen existiendo prácticas 
como los trabajos y cuotas comunales y algunos aynis o inter-
cambios recíprocos entre familias. Pero, sobre todo en los valles 
centrales, las principales redes de reciprocidad ya no se mueven 
tanto al nivel comunal sino más bien al nivel de la familia más o 
menos extensa, cuyos miembros pueden estar dispersos en mu-
chos lugares y ocupaciones (CERES 1981).

•	 Las reivindicaciones relacionadas con la nueva base económica 
van adquiriendo mayor fuerza. En este sentido, el campesinado 
qhuchala es más propenso a organizarse para todo lo que se re-
lacione con lo económico (créditos, insumos, etc.), cada vez más 
necesarios para su actividad productiva.

•	 Estas experiencias más las de conflictos entre fracciones han ge-
nerado en varias comunidades cierta desilusión o cautela frente 
al esquema del sindicato campesino, que habían adoptado de lle-
no con el MNR y del que eran sus principales portadores. Han 
preferido entonces adoptar modelos organizativos de carácter 
más urbano, como juntas vecinales, comités cívicos, autoridades 
cantonales o municipales, etc.

Estos procesos afectan sobre todo a las comunidades y ranchos más 
céntricos y algunos otros lugares más urbanizados. En el resto, el sin-
dicato campesino y sus organizaciones de nivel superior (subcentral, 
central, etc.) sigue siendo la forma prevalente de organización comunal 
e intercomunal. Sin embargo, en todo el conjunto, estas características 
locales tienen también sus efectos en la práctica de la democracia:

•	 Apenas existe el esquema tradicional de democracia rotativa. Los car-
gos comunales son renovados por voto público, a mano alzada, sien-
do allí más común que en otras partes la permanencia de la misma 
persona varios años en el cargo o su retorno al mismo, después de 
haberlo cumplido. Como consecuencia, es también más nítida la for-
mación de un sector dirigente diferenciado del resto de los electores.
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•	 Sobre todo a nivel provincial y regional, la práctica del caciquis-
mo, y sus vinculaciones a determinados jefes políticos, fue fre-
cuente en la época del MNR y de los subsiguientes gobiernos 
militares. Fue allí muy común, por ejemplo, la relación de com-
padrazgo entre algunos de estos dirigentes y los jefes militares 
más populares, como Barrientos y Bernal.

•	 Sin embargo, con el retorno a la democracia y una práctica más in-
dependiente del sindicalismo campesino, tales caciquismos y pre-
bendalismos han disminuido notablemente. Su principal huella ac-
tual es que en las partes más céntricas de Cochabamba es más fácil 
encontrar a campesinos vinculados a partidos políticos de derecha.

•	 La relación entre campesinado y partidos políticos penetra más que 
en otras regiones andinas hasta el seno mismo de la comunidad. En 
unos casos este puede ser un mecanismo para lograr determinados 
objetivos prácticos, como trámites, obras, etc. En otros, ha llevado a 
conflictos entre comunidades, dentro de una misma zona.

En todo caso, en Cochabamba también privan pautas democráticas en 
lo que hace a la legitimidad de los dirigentes elegidos en las formas más 
conocidas de práctica sindical, en este caso por elección mediante voto.
La más reciente expresión de la apertura del campesino cochabambino 
a lo nuevo, es la masificación que allí ha logrado la economía alternativa 
de la coca-cocaína, creando una especie de estratificación social dentro 
del campesinado. Los llamados chapareños forman un grupo social es-
pecial dentro de la comunidad. Por una parte se sienten más libres y 
poderosos para no cumplir una serie de trabajos, cargos y otras exigen-
cias comunales pero, por otra, la comunidad les exige mayores contri-
buciones monetarias por su mejor posición económica.

El resto del área andina

En el resto de la región andina, incluidas las partes más periféricas de 
Cochabamba, ocurre una amplia gama de situaciones intermedias en-
tre las hasta aquí descritas: ni tan tradicionales como en los ayllus ni tan 
evolucionadas como en los valles centrales de Cochabamba. Lo más co-
rriente es que el sindicato siga siendo la única organización comunal y 
que sus autoridades, en un número variable de carteras, sean renovadas 
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periódicamente en asamblea, a mano alzada. Pero los criterios subya-
centes para nombrar a una u otra persona pueden variar mucho de un 
lugar a otro. En unos casos, la misma persona es reelecta o porque lo 
está haciendo bien, o porque tiene alguna obra pendiente, o porque tie-
ne control pleno de la comunidad, o simplemente porque nadie se brin-
da a reemplazarla. En otros casos, lo normal es que siempre se busque 
a gente nueva, en alguna forma reminiscente del antiguo sistema de 
rotación. Pero, casi siempre, la asamblea comunal es la arena en la que 
se llevan a cabo tanto esos cambios de autoridad como las decisiones 
que más atañen a todos. También aquí puede y suele darse la simbiosis 
ya mencionada entre autoridades campesinas y autoridades estatales, 
sobre todo en pueblos y cantones de reciente creación, con población 
solo campesina. En uno de ellos, por ejemplo, pudimos observar cómo 
gobernaban muy unidos el secretario ejecutivo de la subcentral campe-
sina (que, en este caso, era de hecho la autoridad máxima), acompaña-
do casi siempre del corregidor (más especializado en la administración 
de la justicia) y el alcalde (cantonal), cuya competencia se especializaba 
más en el cobro de sentajes en la feria. Pero esta no es más que una de 
las mil combinaciones posibles en esta relación entre autoridades sin-
dicales y estatales en regiones exclusivamente campesinas.

Aun en áreas antes muy dominadas por la hacienda, pueden reemerger 
identidades étnicas muy precisas, aunque ya no mantengan su esque-
ma organizativo tradicional. He aquí dos ejemplos de Chuquisaca. En la 
provincia Yamparáez, donde se encuentra el pueblo de Tarabuco a pocos 
kilómetros de Sucre, está uno de los grupos andinos más conocidos en 
todo el país. Las comunidades yampara representan uno de los enclaves 
más tradicionalmente qhichwas y quizás uno de los que mejor ha con-
servado su forma de vida tradicional, reconocida por sus tejidos e indu-
mentaria y por la riqueza de sus manifestaciones culturales y folklóricas, 
especialmente aquellas que se muestran a propios y extraños en el famo-
so Pukllay o Carnaval. Yamparáez es el caso más conocido, pero los jalq’a 
de Maragua y Potolo son tal vez los más notables de Chuquisaca. Aparte 
de sus particularidades en la indumentaria, son únicos en su tecnología 
y diseño de tejidos. Sin embargo, y pese a sus claras identidades como 
grupos étnicos específicos, en la organización comunal e intercomunal 
de estos grupos tan tradicionales de Chuquisaca se ha impuesto ya el sin-
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dicato campesino. El área de San Lucas (Nor Cinti, junto a Potosí) es tal 
vez la única del departamento que ha conservado el sistema tradicional 
de autoridades andinas, en este caso presididas por el kuraka.

En algunas áreas andinas más periféricas, como en los valles mesotér-
micos de Santa Cruz (Vallegrande, Florida y Caballero) o en partes cas-
tellanas al sudeste de Chuquisaca, no es raro que el sindicato coexista 
con otras formas de organización comunal más cercanas al viejo mode-
lo español. Por ejemplo, puede ser que haya solo una única autoridad 
comunal –a la que a veces se llama corregidor; aunque no se trate de 
cantón– ayudada a lo más por uno o dos subalternos. Tales autoridades 
son nombradas por la asamblea local y, en algunos casos, son después 
ratificadas por alguna autoridad gubernamental de nivel superior. Pero 
no es esta la norma. El campo tradicional de Tarija incorporó con fuerza 
el modelo sindical, tal vez por ser la patria chica del fundador del MNR. 
Han sido igualmente poderosos, desde la época del primer MNR, otros 
sindicatos campesinos de estas áreas andinas periféricas y castellanas, 
como los de Culpina (Sud Cinti) o los de Saipina y Comarapa (Caballe-
ro), desde los que esta forma de organización irradió a otras regiones 
de los respectivos departamentos de Chuquisaca y Santa Cruz. En los 
últimos años, a nivel de la organización indígena y campesina, Chuqui-
saca y partes de Potosí, presentan un panorama muy alentador, tanto en 
áreas de ayllus como en otras de sindicatos. Su actual dinámica es muy 
parecida a la de los cochabambinos en los años 50 y a la de los aymaras 
de La Paz y Oruro en las décadas de los 70 y 80.

Este despertar coincide con varias actividades de la CSUTCB en estas 
regiones. Por ejemplo, los últimos congresos nacionales de esta organi-
zación se han realizado en las ciudades de Potosí, Sucre y Tarija y el ac-
tual (1995) secretario ejecutivo de la CSUTCB procede del campo de Po-
tosí. Han aumentado también allí otras actividades y movilizaciones de 
carácter regional y provincial, en unos casos en torno a reivindicaciones 
de tierras y otras de carácter socioeconómico y, en otros casos, en torno 
al resurgir de una conciencia étnica, antes más apagada. Ejemplos de 
todo esto son el vigor con que allí se conmemoraron los 500 años y el 
mayor impacto allí alcanzado por los bloqueos de caminos de 1994. El 
objetivo de estos no estaba muy explícitamente expresado y, sin embar-
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go, lograron allí una movilización masiva. Pensamos que, como ocurrió 
antes en otras partes, su principal objetivo –aunque solo implícito– era 
conseguir su reconocimiento como actores sociales. Sería una expre-
sión más de esta permanente queja contra su quedar relegados a ser 
ciudadanos de segunda. Estos flujos y reflujos en la importancia de de-
terminadas regiones dentro del movimiento campesino merecerían un 
análisis más detallado. ¿Coincidirán con la existencia de determinadas 
reivindicaciones locales más precisas? ¿O con el despertar a una nue-
va conciencia de ser actores sociales? ¿Se deberá el posterior reflujo a 
conflictos internos, una vez conseguido el objetivo inmediato? ¿O será 
más bien resultado del desgaste de los primeros dirigentes y la falta de 
sustitutos adecuados? Hay aquí una serie de indagaciones y tareas para 
la consolidación de una permanente democracia participativa.

B. ANDINOS EN EL TRÓPICO 

1. Panorama general

En Bolivia, de una manera genérica, se llama Oriente a una vasta región 
baja, que ocupa aproximadamente dos terceras partes del territorio nacio-
nal, pero que alberga apenas a una cuarta parte de la población del país, 
concentrada sobre todo en torno a la ciudad de Santa Cruz. Sin embargo 
el término “Oriente” resulta insuficiente, ya que parecería excluir a las 
regiones amazónica y chaqueña, situadas en el Norte y Sudeste del país, 
respectivamente. Se dice que en todo el Oriente una de cada cinco perso-
nas es un inmigrante colla, llegado de las regiones andinas y establecido 
en proporciones semejantes en el campo o en la ciudad. El mundo rural 
oriental ha tenido una historia muy singular y tiene mayor diversidad 
interna, tanto por la variedad ecológica como por sus características so-
cio-económicas y culturales, distintas de las del resto del país. Desde 
la Colonia hasta la reforma agraria y de ahí al presente ha prevalecido, 
por una parte, la constante expansión del latifundio, sobre todo gana-
dero, con mano de obra escasa y en condiciones laborales muy duras, 
y, por otra, la persistencia de áreas marginales y de difícil acceso. (Ver 
Albó et al. 1989: parte II). La expansión se realizó a costa del territorio 
de los pueblos indígenas allí más esparcidos y diferenciados que en la 
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región andina. Muchos de ellos desaparecieron o quedaron reducidos 
a la mínima expresión. Unos pocos han sobrevivido en forma más es-
table pero con fuertes expoliaciones territoriales y cambios notables en 
su forma de vida. La reforma agraria de 1953 apenas alcanzó al Oriente, 
pero “el Estado del 52” sí dio mucha importancia a esta región, sobre 
todo a partir de lo que entonces se llamó “la marcha al Oriente”. Se die-
ron entonces los siguientes procesos:

•	 Consolidación y expansión del latifundio tradicional, incluso con 
títulos de reforma agraria, principalmente en las áreas menos in-
tegradas.

•	 Aparición de grupos de poder agroindustrial, ganadero y made-
rero, con grandes concesiones de tierra a título de “empresas”.

•	 Inicio de programas de colonización y nuevos asentamientos 
para pequeños agricultores.

Los dos primeros procesos, aunque iniciados por el MNR, adquirie-
ron su máxima expresión a partir de los años 70, en que estos grupos 
elitistas orientales accedieron al poder nacional de la mano de regíme-
nes militares. Desde entonces diversos gobiernos dictatoriales poco es-
crupulosos adjudicaron a sus allegados grandes extensiones de tierras. 
Hasta 1980 un 3,4% de los propietarios acaparaba el 54,6% de las tie-
rras distribuidas, mientras que el resto (pequeños y medianos propie-
tarios, 96,6%) disponía del 45,4% del universo de tierras con estatuto 
legal definido para la agricultura y ganadería, afectado por la reforma 
agraria (Castillo, cit. en Arrieta et al. 1990: 214). Como resultado, se 
han agudizado muchas contradicciones internas de la estructura agra-
ria, tanto en el Oriente como en el conjunto del país. De esta forma ha 
quedado desvirtuado todo el carácter revolucionario que hubiese podi-
do tener la reforma agraria de 1953. Dentro de este contexto general, lo 
que aquí más nos interesa es ver qué ocurre con el tercer proceso, el de 
los nuevos asentamientos para pequeños agricultores.

2. La Confederación de Colonizadores y su crisis

En los años 60 se inició un programa de ampliación de la superficie 
agrícola del país, principalmente en los Yungas de La Paz y Cochabamba 
y en la periferia del área integrada de Santa Cruz. Estimamos que hay 
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entre 300 y 400.000 colonizadores, pero es difícil dar cifras más preci-
sas por las siguientes razones: 

•	 Estas áreas no corresponden a unidades censales diferenciadas.
•	 La inestabilidad de la gente de un determinado lugar no solo por 

sus permanentes idas y venidas del lugar de origen sino también 
por la llamada agricultura migratoria.

•	 La cantidad de población flotante y, en el caso del Chapare-Chimo-
ré, también gente que se acomoda a las cambiantes coyunturas del 
mercado y a las políticas de represión del cultivo de la hoja de coca.

Aunque en colonización se suelen mezclar gentes de muchas partes, 
los aymara de La Paz son la gran mayoría en Caranavi, Alto Beni, Asun-
ta, etc. y los cochabambinos van preferentemente al Chapare-Chimoré 
y fueron los primeros en asentarse en la colonias de Santa Cruz. Pero 
ahora Santa Cruz recibe más colonizadores de Potosí y tanto allí como 
en el Chapare-Chimoré hay mucha más diversidad de orígenes que en 
las colonias de La Paz. En Santa Cruz hay además muchos vallegrandi-
nos y pequeños grupos chiriguanos y chiquitanos.

El esquema organizativo de las zonas de colonización también es el 
de la comunidad, formada por un número de familias semejante al 
de la regiones de origen. La organización fundamental de la inmensa 
mayoría de estas comunidades-colonias se llama sindicato. En varias 
colonias dirigidas tal organización estaba prohibida, pero los nuevos 
asentados acabaron reproduciendo también allí el esquema organiza-
tivo prevaleciente en sus lugares de origen. Algunas se llaman coope-
rativa porque así se organizaron inicialmente para lograr una dotación 
colectiva; pero casi siempre, una vez lograda la tierra, los miembros se 
lotean entre ellos y la única diferencia con la comunidad-sindicato es 
el nombre. En su estilo, la organización sindical es débil con relación 
a lo más común en las comunidades andinas, debido sobre todo a la 
variedad de orígenes de la gente, al poco tiempo que viven juntos y a 
su inestabilidad en un mismo lugar. En varios aspectos, se asemejan a 
lo que ya vimos ocurría en Cochabamba. Por ejemplo, en los nombra-
mientos a cargos ya no funciona el sistema andino de turno rotativo, 
sino una elección más formal. En términos generales se puede afirmar 
que predominan criterios meritocráticos más que los de participación. 
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También se deja sentir más la influencia de los partidos políticos, in-
cluso en el seno mismo de una colonia-comunidad. Pero, por lo de-
más, en la estructura formal de la organización no ocurren cambios 
realmente significativos.

Más allá de la comunidad, el grupo principal y más antiguo se organi-
zó inicialmente en la Federación Especial de las Cuatro Provincias del 
norte de Santa Cruz, con apoyo del general Barrientos. Pero no mucho 
después un grupo, apoyado por el partido comunista “chino” (PCML) 
formó UCAPO y a los pocos meses, en febrero de 1971, la mayoría de 
los colonizadores, con apoyo de la COB, universitarios y varios parti-
dos de oposición, creó su propia Federación (hoy Confederación). Fue 
uno de los primeros sectores campesinos que rompió la tutela guber-
namental. (Ver capítulo 1.) Hasta comienzos del gobierno de la UDP 
(1982-1985) los colonizadores seguían dinámicos y activos y participa-
ron activamente en las movilizaciones que caracterizaron ese período. 
Por ejemplo, intervinieron varias oficinas del Instituto Nacional de Co-
lonización. Pero con los años, en varias regiones, la organización perdió 
fuerza llegando, en unos casos, a divisiones internas y conflictos de 
liderazgo y, en otros, a fusionarse con la CSUTCB. La gran excepción 
son los productores de hoja de coca, que llegaron a constituirse en uno 
de los sectores más combativos dentro del campesinado nacional y uno 
de los más activos dentro del movimiento popular.

3. Los productores de la hoja de coca

Sin ánimo de hacer un análisis profundo, mencionamos algunas líneas 
generales de un problema que necesita un estudio particular.16 Como es 
sabido, el cultivo y uso de la hoja de coca ha sido tradicional desde antes 
de los inka. En la época colonial, su uso aumentó notablemente tanto 
en las minas como en el campo y actualmente la hoja de coca sigue 
siendo un elemento central de la cultura andina y hasta boliviana tanto 
al nivel de consumo durante el trabajo como para otras muchas activi-
dades curativas, sociales y rituales. El panorama se complicó cuando, 

16 Un buen punto de partida es CEDIB (1993), que puede completarse con otras publicaciones 
de la misma institución. Ver también Quiroga (1990) y APEP (1990).
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en los años 70, empezó a proliferar la actividad del narcotráfico en el 
Oriente y poco a poco estableció la base social de una economía parale-
la, cuya principal materia prima es también la hoja de coca. Al principio 
el ciclo del narcotráfico se limitaba a un sector poderoso y reducido. 
Pero la fuerte crisis económica del país, sobre todo durante el gobierno 
de la UDP y, luego, en el año 85 la aplicación de la política neoliberal 
del MNR, con la consiguiente masiva “relocalización” de trabajadores 
mineros del país, masificó la participación popular y campesina en los 
niveles más subordinados de esta economía. Para la mayoría de ellos 
no se trata de buscar las rápidas ganancias del narcotráfico sino de ac-
ceder a una de las poquísimas formas alternativas de sobrevivencia que 
les siguen abiertas. Esta es la contradicción casi insoluble del asunto: 
narcotráfico con lucro rápido y delictivo para unos; necesidad de sobre-
vivencia, con riesgo de desembocar también en actividades delictivas 
para otros. Y, agarrados en medio, miles de pequeños campesinos sin 
muchas opciones alternativas reales.

El ciclo de contradicciones empieza por la falta de verdaderas pro-
puestas de desarrollo rural para los pequeños campesinos en sus 
lugares de origen. De esta forma, el éxodo rural sigue en aumento. 
Por otra parte, al no encontrar suficientes opciones en la ciudad y al 
fracasar cualquier otra alternativa a la producción de la hoja de coca, 
cada vez fueron más los campesinos y hasta alguna gente de sectores 
populares urbanos que dirigieron sus pasos al Chapare-Chimoré para 
actividades directa o indirectamente relacionadas con el ciclo de la 
coca-cocaína. Hay desde peones, productores o cosechadores de hoja 
de coca y negociantes de diversos productos, hasta una minoría más 
directamente dedicada a la producción o comercialización de la pasta 
básica. Entre estos últimos, hay también una amplia gama que va des-
de los pequeños peones eventuales contratados por una noche como 
pisacocas o cargadores (cepes) hasta los más directamente responsa-
bles de la elaboración y venta del producto ilegal (Aguiló 1986). Los 
grandes beneficios siguen, con todo, en manos de unos pocos podero-
sos. El censo de 1992 ha mostrado que los colonizadores del Chapare 
tienen una extracción más popular que los de otras colonias: un 90% 
de ellos habla alguna lengua originaria, frente a poco más del 70% en 
Caranavi y Alto Beni y apenas la mitad en las de Santa Cruz. Incluso 
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entre los inmigrantes procedentes de áreas urbanas, incrementados 
en los últimos años, es notable el porcentaje que, en el Chapare, habla 
quechua o aymara. (Albó, 1995e: capítulo 5).

Frente a este panorama, la política dominante de los Estados Unidos ha 
perseguido una “estrategia contra-ofertivista”, dirigida a golpear los nú-
cleos de cultivo de la hoja de coca, el procesamiento, la producción de 
la droga y los circuitos del tráfico ilícito. En realidad, es una estrategia 
simple y barata, que no implica ni complica el estado de los derechos 
civiles norteamericanos, pero sí el de los países productores, como es 
el caso de Bolivia. Bajo estas premisas, los Estados Unidos han estable-
cido programas de lucha contra el tráfico de drogas, que al ser unila-
terales, incuestionables e inconsultos, han determinado que nuestros 
países se sientan lesionados económica y moralmente. Además, dichos 
programas recurren sistemáticamente a la sanción positiva o negati-
va, recompensa o castigo, y al condicionamiento para obligar a Bolivia 
(y demás países implicados) al cumplimiento de los objetivos trazados 
por el gobierno norteamericano. En consecuencia, también nuestros 
gobiernos diseñaron políticas internas de combate al narcotráfico bajo 
la expectativa de esa “recompensa” o “sanción” proveniente de Washin-
gton. Es lo que se ha llamado el “síndrome del mérito”. Ciertamente las 
alternativas no son fáciles pues los Estados Unidos se apoyan en que la 
comunidad internacional dispone de un amplio consenso sobre la per-
versidad de la hoja de coca misma. Por ello, el anterior gobierno puso 
tímidamente en marcha una política nacional llamada “diplomacia de 
la coca”, que se sintetiza en el lema “coca no es cocaína”. El repetido 
argumento del gobierno norteamericano para involucrar a Bolivia y a 
toda la región andina en su “guerra contra las drogas” ha sido la nece-
sidad de preservar la seguridad nacional de los Estados involucrados en 
la problemática. Esto explica que desde 1985 se hayan producido conti-
nuas operaciones militares conjuntas en territorio boliviano, llegando 
incluso a forzar un tratamiento militar en las regiones productoras de  
hoja de coca. Pero el arribo de asesores norteamericanos a Bolivia para 
“entrenar” y “potenciar” al ejército boliviano, no solo sembró celos en la 
institución policial sino que, en los hechos, se convirtió también en una 
militarización contra la sociedad civil, con la consiguiente confusión de 
no saber cuándo es operación militar y cuándo policial.
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Este breve repaso permite identificar focos de presión internacional, 
que no son solo de carácter moral sino que tienen consecuencias físicas 
de violencia institucional (y aún estructural) en la población desprotegi-
da del campesinado e indígena en las áreas productoras de hoja de coca. 
Se pueden resumir en los siguientes puntos problemáticos:

•	 Difusión artificial de una falsa imagen de Bolivia, a partir de la 
confusión coca = cocaína.

•	 La imposición unilateral de la militarización de las regiones de 
producción de hoja de coca, como es el caso del Chapare, sin un 
esfuerzo de caracteres semejantes por controlar el consumo y la 
demanda interna de cocaína en los Estados Unidos.

•	 La imposición de la ley 1008, que en sus artículos rebasa a la mis-
ma constitución política del Estado boliviano, como se reconoce 
ahora con amplio consenso.

•	 El fracaso de la erradicación de la hoja de coca por parte del go-
bierno de los Estados Unidos, condicionante de la financiación 
de los proyectos de desarrollo alternativo.

Pero centrémonos en la población colonizadora. El recurso a la milita-
rización y su final puesta en ejecución, junto con una serie de abusos 
reiterados de la Unidad Móvil de Patrullaje Rural, UMOPAR, y otras 
instancias de control, ha representado para los campesinos del Chapare 
y los Yungas un nuevo motivo de movilización permanente. En ello, la 
contradicción sigue latente: lo que unos perciben como delito de nar-
cotráfico, para la mayoría de los campesinos sigue siendo, ante todo, 
estrategia de sobrevivencia. Ante la creciente represión, la población 
civil del Chapare multiplica sus protestas, canalizadas a través de sus 
organizaciones sindicales. Se coordinan varias campañas contra la mi-
litarización mediante asambleas, reuniones masivas y sobre todo con la 
constitución de comités de autodefensa en el Chapare. Todo ello favo-
reció la unidad de las diversas federaciones de los productores de hoja 
de coca en medio de los esfuerzos de las instituciones gubernamentales 
para dividir y disociar hasta el enfrentamiento a dichas federaciones, en 
torno al tema de la erradicación de los cocales. Más aún, la existencia 
de un claro objetivo compartido ha facilitado también una mayor articu-
lación entre dirigentes y bases, expresada en reiteradas movilizaciones 
de masas. En medio de toda esta movilización campesina, ha crecido la 
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importancia del sector productor de la hoja de coca dentro del campe-
sinado. Si bien sigue perteneciendo orgánicamente a la Confederación 
Nacional de Colonizadores o a la CSUTCB, sobre todo a través de la 
Federación Especial de Trabajadores del Trópico de Cochabamba, este 
sector ha desarrollado más su propia identidad y ha ido ampliando su 
capacidad de influencia y liderazgo en el conjunto de la organización 
campesina. Su nuevo potencial se expresa de diversas maneras. Por 
ejemplo, dentro de la CSUTCB en el III Congreso en 1987, a cambio de 
su apoyo a uno de los bandos en pugna, las representaciones del trópi-
co cochabambino triplicaron el número de sus delegados. Además, sin 
perder este vínculo con la respectiva confederación matriz, ellos mis-
mos se han organizado, a través de un comité de coordinación de sus 
cinco federaciones, como “productores de hoja de coca” realizando sus 
propios encuentros nacionales desde 1988 y elaborando sus propios 
planes y propuestas alternativas.

Por otra parte, la lucha de los productores de hoja de coca ha permitido 
denunciar casos de implicación en el narcotráfico de agentes y de au-
toridades policiales, casos de prevaricato en los estrados judiciales, etc. 
Lograr que ese foco de corrupción llegara a ser conciencia en la opinión 
pública supuso años de denuncias y un clima de tensión a momentos 
insoportable (CEDIB 1993: 58). La marcha de los cocaleros del Chapare 
hasta la ciudad de La Paz, “por la dignidad y la defensa de la soberanía 
nacional”, en agosto y septiembre de 1994, mostró otra faceta de la gran 
capacidad de movilización del sector, logrando burlar reiterados esfuer-
zos gubernamentales para dispersarla y suscitando, de paso, un amplio 
apoyo nacional.17 De esta forma, forzó a un diálogo y negociación que 
antes se le negaba, poniendo nuevamente sobre el tapete una serie de 
cuestionamientos a la política estatal de la coca-cocaína. Quizás aquí se 
cumpla con mayor fuerza lo que algunos han dicho sobre la organiza-
ción de los cocaleros en relación a una visible separación entre bases y 
dirigentes (la formación de una suerte de clase política dentro del sindi-
calismo cocalero), reforzada por la necesidad al tener un enfrentamien-
to permanente. Dicha separación consistiría no en la falta de cohesión 

17 Encuestas realizadas por un influyente medio de comunicación llevaron a nombrar al dirigen-
te cocalero Evo Morales, apresado al principio de la marcha, como “el hombre del año”.
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con referencia a los intereses compartidos sino en la persistencia de 
un grupo dirigente, cada vez más fogueado en las lides de negociación 
y presión, sus relaciones con la prensa y organismos internacionales, 
etc., que los convierte en imprescindibles en dicha organización. Viene 
a la memoria el clásico estudio de Robert Michels sobre la organización 
partidaria que se proclama democrática pero que contiene rasgos oli-
gárquicos en su interior.

La movilización de los cocaleros ha puesto también en evidencia la in-
definición del actual gobierno, que se encuentra constantemente pre-
sionado desde este frente y desde el gobierno de los Estados Unidos y 
otros sectores internacionales: En septiembre de 1994, en plena mar-
cha cocalera, convoca a un “debate nacional” para discutir tan impor-
tante tema y, en él, promete revisar la ley 1008 e iniciar una campaña 
internacional a favor de la hoja de coca. A los pocos días presenta al 
Club de París la llamada “opción cero” cuyo punto central es la erradi-
cación total de cocales en el Chapare. Pero, ante la negativa reacción 
nacional, antes de acabar el mismo año 1994 presenta un plan de “de-
sarrollo integrado”. Al menos ya se reconoce que el problema no es de 
simple solución y que la tarea de buscar perspectivas viables es asunto 
de responsabilidades compartidas que deberán involucrar a los propios 
productores de la hoja de coca a través de sus representantes.

4. Zafreros y cosechadores de algodón

La creación de agroindustrias en el Oriente, como parte de las medidas 
implementadas por “el Estado del 52”, tiene como una de sus conse-
cuencias inmediatas el fuerte crecimiento de la demanda de fuerza de 
trabajo temporal. Anualmente se trasladan hacia el departamento de 
Santa Cruz grandes contingentes de población del altiplano, los valles 
y algunas zonas del mismo departamento –sobre todo los guaraní de 
Cordillera– para incorporarse a la zafra de la caña de azúcar y, hasta 
hace unos años, a la cosecha del algodón. Muchos de estos trabajadores 
antes ya migraban temporalmente a las principales ciudades del país y 
a la zafra de la Argentina. Pero posteriormente, ante la atractiva imagen 
que se les transmitió, optaron por trasladarse al departamento de Santa 
Cruz. Sin embargo, una vez que esta población arribaba a los campa-
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mentos, se encontraba con una realidad totalmente opuesta a esa ima-
gen ideal que habían internalizado. Su primera constatación era que no 
existían las condiciones mínimas de trabajo. Por eso, la oferta laboral 
no siempre era suficiente. Por ejemplo, en pleno auge del algodón, el 
gobierno de Bánzer, muy ligado a estos intereses de la agroindustria 
cruceña, llegó al extremo de llenar los cupos trasladando forzosamente 
a jóvenes sin libreta militar. Estas condiciones llevaron paulatinamente 
a la organización de un sector andino de estos trabajadores a partir de 
1978. Tras su primer congreso, que se llevó a cabo en Montero, na-
ció la Federación Sindical de Trabajadores Cosechadores de Algodón 
(FSTCA), afiliada a la CSUTCB y, algún tiempo después, la hermana 
Federación de Zafreros18. Por este camino la tradición de lucha del cam-
pesinado andino llegaba al corazón de la agroindustria cruceña.

Tras una solidaria movilización nacional de campesinos, con bloqueos 
de caminos, el 26 de abril de 1983 el gobierno de la UDP aprobó el 
decreto supremo NQ 19524 que incorpora a los zafreros y cosechadores 
a la ley general del trabajo. Sin embargo las presiones patronales y la 
indecisión del gobierno hizo que no se reglamentara tal incorporación 
a la citada ley. Se necesitó otra movilización nacional de la CSUTCB 
y nuevos bloqueos de caminos, para que el mismo gobierno de Siles 
Zuazo aprobara el decreto supremo NQ 20255 que en sus 47 artículos 
reglamenta la incorporación de los trabajadores temporales a la ley ge-
neral del trabajo. En 1985, el gobierno del MNR y su política neoliberal 
puesta en práctica con el decreto supremo No 21060, que declara la 
libre contratación y rescisión de contratos, llevó a los empresarios a 
interpretar que ellos no tenían ninguna obligación de negociar el con-
trato único de trabajo y en los hechos determinó la casi anulación de los 

18 Ver Guarachi (1987) y Luján y Soliz (1990), que nos han guiado para este resumen. Los guara-
ní, trasladados casi exclusivamente para la zafra azucarera (en los cañaverales o en el ingenio), 
no entraron en esta organización. Ellos tenían otra lógica: iban al principio para conseguir 
dinero o adelantos, poco accesibles en su zona, y después quedaban amarrados de año a año 
a patrones o enganchadores por el mecanismo de la deuda permanente. A veces su propio ca-
pitán o mburuvicha (ver C, infra) actuaba como enganchador. Las comunidades de trabajo, en 
parte precursoras de la Asamblea del Pueblo Guaraní, nacieron en buena medida para romper 
este círculo. Su táctica entonces no fue tanto organizarse para ir a la zafra en mejores condicio-
nes, sino organizarse para trabajar sus tierras sin necesidad de emigrar temporalmente a otras 
partes. Pero no lo han logrado totalmente. Sigue habiendo un contingente notable de zafreros 
guaraní, sobre todo del Isoso.
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logros legales de los trabajadores zafreros y cosechadores. Por otra parte 
la producción de algodón cayó casi en picada y bajó incluso la impor-
tancia del azúcar. Por todo ello el movimiento ha ido perdiendo fuerza 
y ahora apenas se escucha de aquellas organizaciones.

C. EL RESURGIMIENTO INDÍGENA EN LAS TIERRAS BAJAS

A finales de los años 80 y principios de los 90 el avance organizativo 
de los grupos indígenas de la Amazonía, Oriente y Chaco ha crecido 
en forma importante. Por su tamaño mucho más reducido que el de 
los andinos y por su mayor dispersión y aislamiento, la organización 
matriz del campesinado (CSUTCB) difícilmente llegó a comprender su 
problemática. Ha sido a través de su propia organización que estos pue-
blos empezaron a hacerse sentir en el país. Este avance tuvo dos cami-
nos complementarios: el primero, de carácter más cupular e inter-étnico 
y el segundo, desde las propias bases de cada grupo indígena. Poco a 
poco ambos esfuerzos encontraron un camino común de convergencia. 
La primera organización dedicada específicamente a las nacionalidades 
del Oriente fue la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CI-
DOB) que, tras varios encuentros preliminares, en 1982 se constituyó 
formalmente como coordinadora y organizadora de los grupos étnicos 
en las tierras bajas del país. Por el segundo camino son también varias 
las nacionalidades orientales que han logrado dinamizar sus propias or-
ganizaciones. Se pueden mencionar, entre otras, la Asamblea del Pueblo 
Guaraní (APG), la Coordinadora de los Cabildos Indígenas de Moxos y, 
después, del Beni (CPIB), CICOC y Minga entre los chiquitanos, etc.

Como resultado de un proceso de acumulación organizativa, en 1990, 
se realiza la marcha indígena denominada “por el Territorio y la Digni-
dad”, que se inicia en el departamento del Beni el 13 de agosto y llega 
a la ciudad de La Paz el 17 de septiembre. Esta novedosa movilización 
obligó al Estado boliviano a reconocer como “territorios indígenas”, me-
diante decretos específicos, El Iviato [ɫwɨato] de los sirionó (D.S. 22609), 
las áreas pluriétnicas del Isiboro-Sécure (D.S. 22610) y las del Bosque 
de Chimanes (D.S. 22611). Posteriormente otros decretos concedieron 
similar estatus a otras áreas beneficiendo a diversas etnias en un total de 
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9 territorios y casi 3 millones de hectáreas (Rojas 1994:48).Después de 
la marcha, estos grupos indígenas han desarrollado una serie de activi-
dades para consolidar el reconocimiento de su territorio. Sin embargo, 
más allá del reconocimiento del Estado a través de las leyes, el problema 
es que se enfrentan con los intereses de sectores muy influyentes en 
el gobierno y con la estructura y la práctica de la clase política del país, 
que conduce a intolerancias respecto de la diversidad étnica y cultural 
del país, particularmente de los indígenas de la Amazonía, el Oriente y 
el Chaco boliviano. En este sentido, si bien la marcha logró que el mo-
vimiento indígena sea reconocido como actor político en el escenario 
nacional, esta negociación esconde todavía las desventajas estructurales 
a las que ha conducido la colonización de los pueblos indígenas de la 
Amazonía (Lehm 1994). Fuera del Beni, el otro ejemplo más notable 
de fortalecimiento es el de la APG que, tras su constitución en 1987, 
se ha convertido en el interlocutor indiscutible para cualquier acción 
en la zona guaraní. La organización indígena tiene, por ejemplo, una 
muy activa y creativa participación en el programa local de educación 
bilingüe, uno de los mejores del país. En 1992 fue también Considera-
ble su movilización en torno al centenario de su derrota en Kuruyuki. 
Posteriormente, ha cosechado significativos éxitos en sus negociaciones 
para recuperar tierras en manos de patrones al sur de Chuquisaca y ha 
logrado la creación del primer distrito municipal “indígena”, en el Isoso.

Las formas de participación democrática de estos diversos grupos indí-
genas de las tierras bajas son notablemente distintas de las de los gru-
pos andinos, mucho más insertos en la lógica estatal desde varios siglos 
antes, y presentan internamente tantas variantes como etnias. Distin-
gamos entre sus formas internas de “democracia étnica” (Rojas 1994) y 
sus maneras de relacionarse con los poderes del Estado boliviano. Den-
tro de la inmensa gama de variaciones por etnia, en su democracia in-
terna prevalecen dos esquemas: el cabildo, de origen colonial-misional, 
y las capitanías. En los cabildos hay una larga lista jerárquica de cargos, 
que en parte cumplen funciones de gobierno local y, en parte, son cere-
moniales y religiosos, de una manera no tan distinta de lo que ocurre 
en los ayllus andinos. Pero aquí los nombres y actividades reflejan mu-
cho más su origen español. El sistema ha sido totalmente indigenizado 
en el área de Moxos, cuyos cabildos fueron la base organizativa de la 
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marcha y otras movilizaciones arriba mencionadas. Pero en otras par-
tes, como Guarayos, ha sido más cuestionado por nuevas organizacio-
nes indígenas, como el CIDOB, por considerarlo demasiado cooptado y 
manipulado por las autoridades no indígenas. El sistema de capitanes 
(mburuvicha, capitán, cacique u otros nombres locales) concentra más la 
autoridad en un individuo, que suele permanecer en el cargo por tiem-
po indefinido, hasta que sus fuerzas no se lo permitan o hasta que, por 
su falta de aceptación, la comunidad decide reemplazarlo por otro. No 
es raro que en los criterios para nombrar a un sucesor entren en juego 
ciertas prácticas hereditarias. Esta autoridad puede ejercer su mando 
sobre una comunidad, una red de comunidades o –en algunas etnias 
más dispersas, como los ayoreo o los chimane– solo sobre una o pocas 
familias extendidas. Más allá de estos grupos locales, es frecuente la 
reticencia por una autoridad única. Se prefiere, más bien, algún tipo de 
gobierno colectivo. Solo por razones prácticas las organizaciones indí-
genas más “modernas”, como la APG, la CPIB y la CIDOB, han acaba-
do por adoptar esquemas con un dirigente máximo, aunque sometido 
a un notable control por parte de sus segundos. En cuanto a la manera 
de relacionarse con otros sectores, el sentido de respeto y diálogo, no 
necesariamente condescendiente, prevalece sobre el agravamiento de 
las contradicciones conflictivas, tan común en otros grupos más politi-
zados. Parecería que, en medio de su desconfianza generalizada por los 
“blancos” (karai, karayana, ma sharata, etc.), sus múltiples identidades 
étnicas llevan más a una actitud de pluralismo, en contraste con la po-
larización más típica de un enfoque clasista.

Las diversas etapas de la Marcha por el Territorio y la Dignidad, bien do-
cumentadas por Contreras (1991), muestran estas varias facetas. Llegó 
a involucrar a hombres, mujeres y niños de doce grupos étnicos, entre 
los que surgieron algunos conflictos, por ejemplo entre los sirionó y 
los moxeños, que se solucionaron a través de un sistema de dirección 
conjunta. A nivel cupular, hubo también un grave conflicto por la hege-
monía entre dos organizaciones, la CPIB, que había organizado la mar-
cha, y la CIDOB, que acabó abandonándola por no poder imponer sus 
criterios en ella. Sin embargo, poco tiempo después, fue modélico el 
sentido de respeto y concesiones mutuas con que se solucionó esta fric-
ción, evitando una rotura en el movimiento indígena del Oriente. Por 
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otra parte, en el relacionamiento con el gobierno, no se levantaba la voz 
pero tampoco se cedía, ni siquiera cuando el presidente de la república, 
acompañado de varios ministros y parlamentarios, viajó hasta Yolosa 
para negociar con los marchistas. No faltó quien viera ese evento como 
un encuentro “de jefe a jefe”, por el respeto y a la vez dignidad con 
que se llevó a cabo. Resultaba difícil a otras organizaciones nacionales 
(como la CSUTCB, la COB y los partidos políticos de oposición) com-
prender la terca suavidad con que los indígenas del Beni lograban evitar 
el conflicto frontal sin tampoco ceder; o explicarse por qué, al llegar a La 
Paz, prefirieron una misa solemne en la catedral, en vez de una masiva 
manifestación en la plaza San Francisco. Como suele decirse en tantas 
movilizaciones de los pequeños, a estos grupos más bregados en la po-
lítica criolla solo se les ocurría pensar que todo estaba manipulado por 
otros, sospecha que los hechos desmintieron. Algo tiene que aprender 
nuestra democracia criolla de estas otras formas de democracia étnica.

D. LOS SIRINGUEROS Y CASTAÑEROS

Aunque sea muy brevemente, esbozaremos, para concluir, una última 
situación muy distinta de las anteriores. En esta síntesis nos hemos ba-
sado sobre todo en Pablo Pacheco (1992), al que remitimos para pro-
fundizar más en esa fascinante realidad. Hablar de los siringueros y 
castañeros, significa hablar del campesinado de la Amazonía del país. 
Históricamente se ha constituido con gente de muchos orígenes que lle-
gó allí desde fines del siglo pasado, cuando la goma se convirtió en uno 
de los principales rubros de exportación del país. Entre ellos están los 
descendientes de muchos grupos indígenas orientales trasladados, con 
frecuencia a la fuerza, por los enganchadores, pero también hay aventu-
reros o hijos de aventureros de todo origen –cambas, collas, peruanos, 
brasileros o japoneses– que llegaron allí buscando su vida. Varias carac-
terísticas distinguen a esta población de la del resto del agro boliviano.

Aquí lo que importa ya no es la propiedad de la tierra, propiamente 
dicha, para cultivarla sino la concesión, es decir, el derecho a recolectar 
(picar o rayar) la leche de la siringa (de abril a octubre) y zafrear la casta-
ña (de noviembre a febrero) a lo largo de un sendero o circuito circular, 
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llamado la estrada, en el que se encuentran desperdigados los diversos 
árboles, en medio de la selva. Hecha la recolección, vendrá el trabajo de 
ahumar y preparar la bolacha de goma, en el primer caso, y de quebrar 
los cocos con machete y preparar las cajas de almendra, en el segundo. 
De esta forma, el producto quedará finalmente listo para su venta y ex-
portación. Esto supone, por una parte, una gran dispersión de la gente 
en la selva y, por otra, una gran dependencia del mercado de ambos 
rubros y de quienes lo controlan. Aunque se cultivan algunos productos 
de subsistencia, se depende fundamentalmente de lo adquirido a cam-
bio de la venta de goma y castaña.

La actual estructura de tenencia y comercialización deriva de dos he-
chos fundamentales: la desintegración de la Casa Suárez y la dictación 
de la ley de reforma agraria, ocurridos ambos por la misma época, a 
principios de los años 50. Para el siringuero y zafrero de castaña los 
efectos de esta última se reducen a dos:

•	 La anulación del tributo en especie que debía pagar al patrón por 
el uso de las estradas gomeras. Sin embargo, no rompió el siste-
ma patronal, como enseguida veremos.

•	 La posibilidad de establecerse como pequeño propietario inde-
pendiente en tierras dentro de las cuales puede o no haber árbo-
les gomeros y castañeros. En principio la reforma preveía la asig-
nación de un pequeño pedazo para cultivos y hasta dos estradas. 
Pero solo algunos lograron la condición de propietarios.

Como consecuencia, surgieron dos tipos de productores: 
•	 Los empatronados, que seguían dependiendo de algún patrón, 

dueño de las llamadas barracas, unas 400 a lo largo de los prin-
cipales ríos. 

•	 Los productores mal llamados “independientes”. Sin tener pa-
trón, dependen de todos modos de los rescatadores y marreteros, 
que circulan por los ríos, para la venta final de su producto y para 
la compra de artículos de primera necesidad. 

En la línea final de unos y otros están las beneficiadoras y casas exporta-
doras, sobre todo en Riberalta, que financian todo el sistema. Según da-
tos de 1984, las barracas cubrían el 47% de la unidades gomero-casta-
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ñeras pero controlaban el 80% de las estradas gomeras (Pacheco 1992: 
177). Un elemento clave en todo este sistema es el habilito o adelanto 
de dinero o productos, a cambio de la entrega de goma y castaña, sea 
a través de la pulpería en las barracas o de los marreteros, a lo largo 
de los ríos. Por este camino los siringueros se ven obligados a con-
traer deudas frente al patrón o el rescatador, y después quedan ligados 
a este por el mismo sistema de deuda permanente con que se retiene 
y explota a los guaraní en la zafra de Santa Cruz o al obrero agrícola 
en las grandes plantaciones de capital extranjero, en Centroamérica. 
Las formas más salvajes del capitalismo primitivo se reproducen así 
en medio de la selva amazónica. Sin embargo, a mediados de los años 
80 ha empezado a cambiar todo el esquema. Hubo un fuerte bajón 
en el precio de la goma, que por mucho tiempo había sido el rubro 
principal, y poco después se canceló un convenio con el Brasil, que 
era el único comprador. Subió, en cambio, la importancia de la cas-
taña, cuyo valor total en 1990 llegó a ser ocho veces mayor que el de 
la goma. Como resultado, las barracas perdieron importancia. Muchos 
empatronados se fueron a las ciudades o empezaron a colonizar nue-
vas zonas agrícolas a partir de los pocos caminos de penetración o se 
lanzaron a la nueva aventura de buscar oro. Por otra parte, se ha incre-
mentado notablemente el trabajo temporal para la zafra de castaña en 
las antiguas barracas. Las crecientes tareas de quema y desmonte hacen 
peligrar la existencia misma de un esquema productivo que exige la 
preservación del medio selvático: la siringa y la castaña prefieren cre-
cer y reproducirse en medio de otras mil especies naturales. En 1990 
se estimaba que seguía habiendo unas 1.000 familias empatronadas 
regulares (frente a las 7.000 de antes) pero el número de zafreros tem-
porales, en la época de la castaña, había subido hasta 8.000 familias19 

 (Pacheco 1992: 196).

Frente a todo este panorama, las reivindicaciones de seguridad en el 
trabajo u otras de carácter educativo siempre quedaron en un pla-
no secundario y temas mayores, como la organización en sindicatos, 
estaban aún más interferidos por una fuerte oposición y control del 
patrón. Pese a ello, dentro de la CSUTCB y la COB siempre ha habido 

19 En esta actividad, muy manual, suele participar toda la familia menos los niños pequeños.
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un pequeño cupo para siringueros y castañeros, que llegaron a con-
formar sus sindicatos (Ormachea 1988). La Federación Sindical Úni-
ca de Trabajadores Gomeros y Castañeros (FSUTGC) logró contratos 
colectivos con la organización patronal ASPROGOAL (Asociación de 
Productores de Goma y Almendra) e incluso logró transformar algu-
nas barracas en empresas propias, independientes del patrón. Una 
de ellas, lleva el sugerente nombre “Contra Avaricia”. El movimiento 
ganó cuerpo sobre todo en el momento en que la goma entraba en 
crisis y se debilitaban las barracas. Pero ahora, con el nuevo panorama 
de trabajadores temporales, debe reformularse todo el esquema, para 
lo que ya ha surgido la Federación de Zafreros, inspirada en el modelo 
de los zafreros de la caña.

El panorama presentado hasta aquí no agota todo el abanico de varia-
ción rural. Apenas hemos mencionado, por ejemplo, a los chapacos o a 
los pequeños productores “cambas” esparcidos por toda la periferia de 
las tierras bajas de Bolivia. Tampoco nos hemos fijado en las relaciones 
entre las organizaciones comunales, aquí privilegiadas, y las “organi-
zaciones de productores” que han ido surgiendo en algunas zonas y 
rubros, como los pequeños cañeros en Santa Cruz, los productores de 
leche en Cochabamba o los productores de quinua al sur de Oruro. Sin 
embargo, esperamos que las situaciones esbozadas permitan contex-
tualizar mejor y, dado el caso, relativizar lo que se dirá en los próximos 
capítulos. En la imposibilidad de detallar cada caso, en el siguiente nos 
limitaremos a desarrollar solo lo que ocurre en el mundo aymara más 
céntrico, en el altiplano de La Paz. Después nos concentraremos en los 
niveles superiores de la CSUTCB, la organización campesina-indígena 
que más tiene que ver con las diversas situaciones aquí señaladas.

 



Distinguiremos dos niveles dentro de los cuales es más probable en-
contrar en funcionamiento alguna forma de “democracia étnica”, en 
este caso aymara. Uno es la comunidad, cuyo tamaño reducido –entre 
decenas y centenas de familias– permite mantener muchas relaciones 
personales entre todos. El otro es la micro-región, formada por un con-
junto de comunidades que forman una unidad, posiblemente en torno 
a un municipio rural.

A. LA DEMOCRACIA COMUNAL 

1. “La asamblea manda”

La asamblea comunal (en aymara parlakipawi o ‘junta’) es la máxima 
instancia de autoridad y el eje de la vida comunitaria. Su potestad se 
extiende desde el dominio económico de los recursos comunales, pa-
sando por las regulaciones sociales y políticas hasta las celebraciones 
rituales-religiosas. Es el centro del poder de la comunidad. Es convo-
cada y presidida por la principal autoridad comunal, nombrada perió-
dicamente en una asamblea general. En principio, todos los jefes de 
familia que forman parte fija de la comunidad, es decir, todos y solo 

TRES
COMUNIDAD  
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EL CASO AYMARA
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aquellos que tienen casa y tierras en ella, tienen el derecho y la obliga-
ción de participar en la asamblea. Otros posibles advenedizos o simples 
ayudantes adscritos a una familia, pero sin tierras propias (uta wawa, 
‘hijo de la casa’), no son miembros de la asamblea sino que quedan re-
presentados en ella por el jefe de familia o, en su defecto, su sustituto. 
Estas asambleas son un foro de expresión amplia y un proceso colectivo 
de decisiones. Por su grado de participación y por su sentido de respe-
to mutuo, se constituyen en el principal escenario para la práctica de 
la democracia comunal. Generalmente los acuerdos se toman después 
de largas discusiones entre los participantes y estos solo se retiran a 
sus casas habiendo conciliado intereses. Las decisiones comunales que 
más afectan a las familias suelen pasar por el tamiz de varias asambleas 
comunitarias debido a que, en forma menos visible, implican consultas 
en cada hogar, donde el marido, la mujer y los hijos definen su posición 
antes de llevar una decisión firme a la asamblea. La lógica prevalente 
es la de lograr amplio consenso. Su ideal es arribar incluso a la una-
nimidad, más que conformarse con que una mayoría se imponga a la 
minoría. Solo en asuntos más delicados, como un conflicto entre dos 
zonas de la comunidad por el acceso a recursos, ocurren a veces pola-
rizaciones agudas entre comunarios, llegando en casos extremos a la 
división de la comunidad.

Las asambleas generales pueden ser ordinarias, reunidas en fecha fija 
(en período mensual, quincenal o incluso semanal), o extraordinarias. 
Lo más común es que unas y otras sean de largo aliento –toda el día y a 
veces parte de la noche– lo que brinda oportunidad para una amplia co-
municación social. En las asambleas ordinarias suelen tratarse asuntos 
rutinarios como el inicio o término de un ciclo escolar, el nombramien-
to de nuevas autoridades comunales, la fijación de responsabilidades 
ante alguna fiesta u otro acontecimiento local, la iniciación de trabajos 
en una aynuqa20 o también otros asuntos más coyunturales como un 
pleito interno familiar o las actitudes políticas o cívicas de la comunidad 
frente a un acontecimiento regional o nacional. A veces la urgencia o 
gravedad de los asuntos a tratar requiere de una citación extraordinaria; 

20 Tierra comunal pero de usufructo familiar que rota con diferentes cultivos o es utilizada para 
pastoreo, con otros criterios de tenencia, en los períodos de descanso.
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por ejemplo, con ocasión de un conflicto grave por linderos comunales, 
por agitaciones políticas, por desastres naturales, o por visitas impor-
tantes de alguna autoridad. No es raro hacer coincidir el día de la asam-
blea con algún trabajo comunal, por ejemplo, la limpieza de acequias, 
etc., de modo que al principio de la jornada se tenga la reunión y a 
continuación todos se dediquen al trabajo previamente acordado o vi-
ceversa. En otros lugares se reúnen el mismo día del culto (cuando una 
mayoría pertenece a alguna iglesia evangélica), del deporte o de la feria 
local; aunque esto último ocurre más en asambleas inter-comunales de 
la subcentral o central agraria.

2. Autoridad comunal como servicio

Uno de los puntos en los que periódicamente la comunidad debe llegar 
a tomar decisiones es el nombramiento de aquellos miembros habi-
litados para desempeñar el cargo de autoridades comunales. La cabe-
za o autoridad máxima ejecutiva, responsable de la comunidad, suele 
llamarse secretario general o general (del sindicato) o, en comunidades 
originarias, mallku, jilaqata, jilanqu u otros nombres locales. Asume el 
cargo y lo ejerce junto con quienes desempeñan otras funciones. La au-
toridad y demás cargos comunales son concebidos como un “servicio” 
y cubren roles muy específicos, tanto en el ámbito político comunal, 
como en el ceremonial-religioso. Cada cargo es visto como una “car-
ga”, porque quita tiempo y dinero, pero hace avanzar a la pareja y a 
su familia en estatus y prestigio social dentro de la comunidad. En la 
concepción aymara se supone también que atrae mayores bendiciones 
y abundancia en un futuro próximo.

3. La tarea principal: el gobierno comunal

“Una carga para todos”

Cuando un individuo se casa y hereda tierras en/de la comunidad 
llega a la categoría de jaqi o ‘persona’ y pasa automáticamente a ser 
comunario con todos sus derechos y obligaciones. Como tal aparece 
en la lista de “afiliados” del libro de actas de la comunidad. También 
pueden adquirir este último estatus los de afuera casados con mujeres 
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del lugar (tullqa o yerno), aunque este último caso es más excepcio-
nal, dado que entre los aymaras las mujeres suelen establecerse en el 
lugar del marido y no a la inversa. En todos los casos el criterio funda-
mental para ser persona o miembro pleno de la comunidad es tener 
tierras. Pero en algunas regiones se han desarrollado además diversas 
categorías de comunarios según su forma diferenciada de acceso a 
la tierra: originarios, agregados, arrimantes, etc. Los mismos hijos, 
incluso nuevas parejas, pueden pasar por un estatus comunal inter-
medio mientras no tengan consolidada su herencia de tierra. Todas 
estas categorías intermedias tienen menos obligaciones comunales 
pero también menos derechos.

Sin embargo, en la medida en que persiste una organización comuni-
taria, la tendencia es hacia una mayor uniformización de las categorías 
de comunarios más que hacia una creciente diversificación. Entre las 
obligaciones de todo comunario se cuentan las siguientes: prestar sus 
servicios en los trabajos comunales; aportar regularmente con cuotas; 
asistir a las asambleas; “pasar” los cargos públicos –políticos y religio-
sos– que la comunidad tiene establecidos; etc. Sus derechos son: usu-
fructuar una o más parcelas del área agrícola con su respectiva dotación 
de agua (si la hay); tener acceso a los demás recursos comunales (pasti-
zales, madera, material de construcción, etc.); ser nombrado autoridad; 
intervenir en la toma de decisiones de los asuntos comunales a través 
de la asamblea; participar en las fiestas; ser atendido por las autoridades 
locales en sus demandas y emergencias; etc. Si el jefe de familia está 
imposibilitado de asistir (o incluso de cumplir un determinado cargo), 
puede hacerlo otro de su familia. En este sentido el miembro y/o el 
titular de los cargos no es tanto el individuo sino la unidad familiar a la 
que representa el jefe de familia.

El thakhi o ‘camino a andar’

Thakhi significa ‘camino’ y es también la metáfora utilizada para re-
ferirse a un proceso de crecientes responsabilidades comunales en el 
que se combina el crecimiento y prestigio de cada familia en la co-
munidad con el ejercicio real del gobierno comunal. Comienza una 
vez que la pareja ha contraído matrimonio, con lo que se vuelve jaqi 
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(persona) y queda habilitado para desempeñar “servicios” a la comu-
nidad. Para fines de una mejor comprensión, tomamos el ejemplo de 
las comunidades de Jesús de Machaqa que, con sus pequeñas variantes 
locales, puede generalizarse a otras partes21 por compartir todos una 
serie de elementos organizativos y culturales que siguen siendo fun-
cionales en el presente.

El machaqa jaqi o ‘nueva persona’ (recién casado) hace su ingreso al 
círculo mayor (tamankiri) de la comunidad, con un pequeño aporte 
simbólico (regalo de alcohol) llamado t’inkha. A partir de ahí, empieza a 
recorrer tres grandes ‘caminos’ a lo largo de su vida: jisk’a thakhi (cami-
no corto), taypi thakhi (camino medio) y jach’a thakhi (camino grande). 
Los dos primeros permiten el ejercicio del gobierno comunal, que en 
resumen, sucede de la siguiente manera:

•	 Los primeros cargos de autoridad comunal consisten en ser ma-
chaqa p’iqi (nuevo “cabeza”) que, según Triguero (1991), tiene la 
función del antiguo kamana (encargado), como yapu kamana, 
uywa kamana (encargado de la chacra, del ganado), etc.

•	 Después de un tiempo, una vez consolidada la familia y, por 
acuerdo con la esposa, el machaqa jaqi opta por ser preste de la 
fiesta de la comunidad, teniendo en cuenta los recursos econó-
micos de que dispone. Esto le lleva a la realización de unas tres 
fiestas, con variantes según el lugar.

•	 Estas actividades son el comienzo para candidatear al cargo de 
jilaqata de la comunidad, período durante el que se les llama 
thakhini awki-tayka ‘señores (lit. padre-madre) en camino’ o ma-
chaqa awki-tayka ‘nuevos señores’.

•	 El jilaqata, como autoridad principal de la comunidad, al inicio de 
su gestión hace el compromiso de ser un auténtico representante 
de la misma y portador de la buena moral y las sanas costum-
bres. Pero sobre todo ser el mejor ”hermano-mayor” (jila-qata) y 
protector de los “hermanos menores”. Se le compara incluso al 
pastor que conduce y cuida a sus rebaños.

21 Ver Albó (1991b) y compárese, por ejemplo, con el caso de Irpa Chico, cerca de Viacha (Carter 
y Mamani 1982) o el de Carangas, Oruro (Ayllu Sartañani 1992).
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El ejercicio del gobierno local está muy relacionado con el quehacer reli-
gioso-político, económico y social. A partir de la idea awki-tayka (padre- 
madre), se tiende a que el ejercicio de la autoridad beneficie al quehacer 
cotidiano de todas las familias integrantes de la comunidad. 

En resumen, en los mecanismos de nombramiento puede distinguirse 
un avance creciente por tres niveles:

1) Cargos menores pero que exigen más trabajo (por ejemplo, se-
cretario de actas, alcalde escolar), etc.

2) Otros más onerosos, sean ejecutivos (por ejemplo, mallku o jila-
qata, secretario general) o ceremoniales (pasante de fiesta). Por 
su costo en dinero y tiempo para beneficio de los demás, dan el 
máximo prestigio.

3) Los cargos máximos (por ejemplo, justicia, asesor, apoderado de 
los títulos comunales), que suponen prestigio pero exigen poco 
trabajo y menor erogación económica.

Todos pasan por los primeros; la mayoría por los segundos; solo los más 
respetados llegan a los últimos. Aunque no se llegue a este último nivel, 
los que ya han sido autoridad principal y preste de la mayor fiesta comu-
nal tienen un rango especial y reciben el respetuoso nombre de pasäru 
(pasados). Este proceso por el que se va avanzando de cargos menores a 
otros mayores y se acaba finalmente en los de mayor prestigio y respeto, 
es lo característico del thakhi o ‘camino’. Hay además algunos roles que 
no son concebidos como cargos sino como especialidades. Por ejemplo, 
el (o la) yatiri, ‘el/la que sabe’ o sacerdote de la comunidad, cuyos poderes 
especiales no provienen del nombramiento comunal, sino de su singular 
selección por parte de los poderes sobrenaturales, expresados muchas 
veces a través del rayo (THOA 1986). Nótese que el esquema descrito es 
típico pero no es el único. Por ejemplo, hay lugares en que ser preste de 
la fiesta principal de la comunidad se considera aún más importante que 
ser jilaqata y en el ‘camino’ llega, por tanto, después de haber cumplido el 
cargo de autoridad comunal. En unos lugares el esquema es más simple 
y en otros, más tradicionales, llega a tener mucha más complejidad de 
la que aquí se señala. Esta variedad de un lugar a otro o incluso cierta 
flexibilidad de un año a otro, en la misma comunidad, es una de las ca-
racterísticas de muchas culturas basadas en la tradición oral.
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4. Mujeres y jóvenes en la democracia comunal

El concepto chacha-warmi (hombre-y-mujer, como una unidad), aunque 
se refiere más específicamente a la unidad doméstica, es una aproxima-
ción simbólica a las relaciones sociales ideales en la sociedad andina. Al 
plantearse la complementariedad y unidad chacha-warmi, se provee un 
modelo, una especie de declaración normativa de cómo deben ser las 
relaciones conyugales entre mujer y hombre. Sin embargo, la realidad 
no siempre es así. Por otra parte, para evaluar el grado de participación 
de los jóvenes solteros de ambos sexos en la democracia comunal, hay 
que tomar en cuenta además algunas variables específicas. Por ejem-
plo, si son estudiantes o no y su nivel de vinculación con la organiza-
ción local. A continuación daremos algunas pistas más específicas para 
comprender mejor estos puntos.

Participación pública restringida

La actividad pública en las comunidades locales está íntimamente aso-
ciada con los quehaceres formales, sean estos de carácter social, po-
lítico, religioso o económico. En la esfera ceremonial se da siempre 
por supuesta la participación conjunta de la pareja, los hombres en su 
lugar, las mujeres en el suyo, y para ciertas actividades, ambos juntos. 
Los y las jóvenes tienen también su lugar, ellos como músicos y ambos 
como danzantes o como ayudantes en roles secundarios. En la esfe-
ra pública económica, que incluye los trabajos comunales, es también 
común la participación general: mientras los varones trabajan (el jefe 
de familia o su hijo sustituto), puede ser que las mujeres estén juntas 
preparando comida o tal vez tienen también asignadas algunas tareas, 
como acarrear y colocar piedras. Pero en la esfera política-comunal, ex-
presada sobre todo en la asamblea y en los puestos de la organización 
comunal, si bien el cargo recae sobre la unidad familiar, es más patente 
la prominencia del varón jefe de familia.

Las esposas

Se dice que antiguamente la elección de los dirigentes era en pareja: va-
rón y mujer. Ahora la asamblea solo elige al dirigente varón; sin embargo, 
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por extensión, su esposa también llega a ser autoridad, al menos en las 
comunidades originarias: él es el mallku o jilaqata y ella es su mama t’alla. 
La mama t’alla acompaña al esposo a donde sea y debe sustituirlo en caso 
de ausencia; pero nunca puede reemplazarlo o decidir por él. Incluso en 
algunas comunidades se considera que, en las actividades comunales, 
la esposa del ‘cabeza’ debe servir a la comunidad cocinando y haciendo 
extensivo su papel doméstico al conjunto de la comunidad. La función de 
servicio, inherente a todo cargo comunal, es aún más patente en la espo-
sa que en el varón; la de autoridad, en cambio, apenas se reconoce en la 
mujer. En cuanto a las demás mujeres casadas, solo asisten a la asamblea 
si son viudas o si el marido está ausente, a menos que se trate un tema 
que les incumba directamente. No hay participación plena de la mujer en 
las instancias más formales de la democracia comunal. Esto se expresa 
incluso de manera simbólica en la ubicación física del pequeño grupo 
de mujeres en una asamblea general. Generalmente se encuentran ais-
ladas del centro de discusión por lo que muestran desinterés (cuchicheo 
constante, excusas por falta de tiempo), hasta el punto que no llegan a 
saber qué se ha tratado en la reunión. Es que el rol que culturalmente 
se les asigna es la extensión del quehacer doméstico. La mujer no tiene 
poder público y su participación es esporádica aunque, como enseguida 
veremos, tiene muchas maneras indirectas de influir en las decisiones22.

Los jóvenes solteros

Los jóvenes que aún no se han casado no son plenamente personas y no 
tienen, por tanto, pleno derecho de participar en la asamblea. No se les 
impide la asistencia, pero si están presentes suelen limitarse a escuchar 
porque, en términos estructurales, siguen siendo yuqallas e imillas, mu-
chachos y muchachas sin responsabilidades. Es aún menos frecuente ver 
mujeres solteras en la asamblea, a menos que representen a sus padres 
ausentes, y entonces están todavía más calladas. Esta idea de que son 
aún yuqalla o imilla inmaduros todavía pesa sobre muchas de sus inicia-
tivas y justifica su ausencia en las deliberaciones y cargos públicos de la 
comunidad. Por eso no suelen ocupar cargos importantes que requieren 

22 Sobre la perspectiva femenina, ver los testimonios recogidos en el Autodiagnóstico elaborado 
por el Equipo de la Mujer (1990) de Jesús de Machaqa.
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experiencia y responsabilidad (como secretario general, secretario de ha-
cienda, alcalde escolar, etc.). Pero es posible que ocupen cargos de menor 
importancia (como secretario de deportes) o que requieren cierta des-
treza escolar (como secretario de actas). En esos casos, es generalmente 
el varón, y no la mujer, el que tiene más posibilidades de desempeñar 
esos cargos menores aunque ambos tengan cierto grado de escolariza-
ción. Tampoco es raro encontrar a jóvenes (incluidas algunas mujeres) 
involucrados en cargos y actividades que no están contemplados especí-
ficamente en la estructura de la organización comunal. Por ejemplo, ser 
reportero o educador popular, funciones nuevas que en algunas regiones 
se realizan en coordinación con el secretario de cultura de la subcentral 
o central agraria. En ciertas deliberaciones también se puede solicitar la 
participación de un estudiante avanzado, llegado quizás de la ciudad o 
de algún centro superior, porque se supone que está más enterado de 
determinados temas. Pese a estas restricciones formales, el rol de sus-
tituto, arriba indicado, puede alcanzar proporciones que sorprenden al 
forastero. En aquellas comunidades con fuerte migración, los jóvenes 
varones suelen ser parte activa de las mismas ocupando el puesto del 
padre ausente y, en algunos casos, son incluso reconocidos como nuevas 
personas llegando incluso el hijo a tener más vigencia pública que su 
madre. Si el padre falleció cuando ya estaba en lista para cumplir cargos 
comunales tan importantes como ser jilaqata, le reemplaza entonces el 
hijo, en compañía de la madre viuda. La razón última, ya señalada, es que 
el cargo recae en realidad en la unidad familiar –de la sayaña o terreno en 
torno a la vivienda– más que en un individuo específico.

Influencia indirecta

Es más probable que la mujer y los jóvenes ejerzan una influencia indi-
recta en las decisiones del jefe de familia. Muchas veces el voto del padre, 
en la asamblea comunal, tiene un respaldo del núcleo familiar: la esposa 
y los hijos(as) jóvenes. Al hablar de la asamblea comunal, ya mencio-
nábamos la práctica generalizada de consultar con las esposas antes de 
que la decisión sea definitiva. Por eso ciertas decisiones importantes o 
aquellas que implican cuotas que afectan a la economía doméstica ne-
cesitan varias asambleas, con consultas intermedias en cada hogar. Es 
que la familia constituye la unidad productiva básica y cualquier decisión 
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afecta a todo el conjunto familiar. Sin embargo, según las propias muje-
res, algunos varones no toman en cuenta este nivel de consulta. Relegan 
a la mujer y esta tiene que “acatar” la voluntad del marido. Una de las 
razones para llegar a esta situación es que la mujer adulta no ha tenido 
tantas oportunidades de estudiar, muchas ni siquiera se han escolarizado 
y la mayoría ha alcanzado un nivel menor de estudios. Ello hace que se 
sientan –y los hombres las hagan sentir– por debajo de los varones y con 
incapacidad para participar activamente en las asambleas comunales.

De cara al futuro

En todos estos puntos, pensamos que las nuevas circunstancias sociales 
y culturales irán imponiendo una evolución en la práctica de la demo-
cracia comunal. Para empezar, cada vez es más discutible que la mujer 
tenga menos oportunidades educativas. Sigue habiendo una brecha, 
pero va haciéndose más estrecha y la gran cantidad de programas de 
promoción de la mujer y de organizaciones específicas para ellas van de-
jando huella tanto en las mujeres como en los varones. Pensamos que, a 
medida que esta generación más joven vaya formando nuevas familias, 
será más probable encontrar algunas mujeres con ciertos roles comuna-
les y, a la larga, se verá también útil que participen más activamente en 
la vida política de la comunidad tanto en la asamblea como con cargos 
comunales. El punto más difícil de analizar es el de la asignación de 
los cargos no tanto a individuos sino a unidades familiares. No es tan 
claro que el camino del futuro sea cambiar el esquema y nombrar, más 
bien, a individuos por su simple calificación personal, sean hombres o 
mujeres, jóvenes o viejos, miembros o no de una misma familia. Como 
iremos viendo más adelante, hay toda una concepción simbólica de la 
relación entre cargos y reciprocidad comunal, que pasa casi siempre por 
la unidad familiar.23 Probablemente serán más funcionales aquellas in-
novaciones que fomenten, por una parte, la participación conjunta de la 
pareja –chacha-warmi– en la asamblea y en las actividades de la directiva 

23 En algunos lugares de Cochabamba, o de colonización, la comunidad ha decidido incorporar 
automáticamente en sus listas de afiliados a cualquier joven varón mayor de 18 años, esté o 
no casado, con tal que tenga acceso propio a un pedazo de tierra. La razón expresada es que 
ya tienen que participar igual que los demás en tareas comunales como trabajos, cuotas, etc. 
Pero solo hemos visto esta innovación en lugares donde el esquema andino pesa poco.
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y, por otra, la designación casi automática de mujeres (como protagonis-
ta de la pareja) para determinados tipos de carteras en que ellas puedan 
desempeñarse mejor (por ejemplo, salud o educación) y, ciertamente, en 
la representación formal ante la asamblea de grupos específicos de mu-
jeres. Todo ello implica innovaciones, pero más en línea con toda la con-
cepción aymara de la pareja y su relación conjunta con la comunidad.

5. Renovación de cargos

Periódicamente, la comunidad debe decidir el nombramiento de aque-
llos miembros pre-seleccionados para desempeñar cargos comunales. 
El criterio general subyacente es el de la rotación e igualdad de responsa-
bilidades (más que de oportunidades) entre los que ya han llegado a de-
terminado nivel en el thakhi o camino. En el pasado la gente se anotaba 
con bastantes años de anticipación, en una lista llamada tila (= fila), para 
ocupar cargos de nivel superior. Sabía así con tiempo qué año le iba a 
tocar y se preparaba mediante aynis y otras previsiones para poder cubrir 
bien todo el gasto que el cargo suponía. Hoy esas filas son menos abun-
dantes y la tendencia es a disminuir la edad de los candidatos por falta de 
voluntarios en lista de espera. Pero el criterio de fondo sigue siendo el de 
acceder al cargo por cierta rotación: a cada jefe de familia –a cada saya-
ña– “le toca cumplir” su cargo, por reciprocidad con la comunidad que 
le concedió su pedazo de tierra y le brinda protección. Por eso mismo, 
nadie suele repetir un cargo que ya ha “cumplido”. Sin embargo siempre 
hay un número relativamente grande de jefes de familia que, por haber 
cumplido ya cargos del nivel precedente, califican para los de nivel supe-
rior. Por eso, actualmente, más que filas o rotaciones rígidas, suele haber 
cierto margen de juego para nombrar a uno u otro pero solo dentro de 
este grupo que ya califica. Casi siempre la designación se realiza a viva 
voz y mano alzada, lográndose muchas veces el consenso. En este proce-
so de elección final, además de la rotación, pueden influir otros criterios 
complementarios, como los que a continuación comentamos.

Escoger al más capaz

La elección del más apto, en algún cargo importante, es una práctica 
que toma muy en cuenta la capacidad, la experiencia y el compromiso 
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con la comunidad, demostrada en el quehacer cotidiano o en el desem-
peño de cargos anteriores. Este criterio funciona más para cargos de 
mayor responsabilidad, sobre todo si la comunidad tiene entre manos 
algún proyecto que a todos interesa. En tales casos es incluso posible 
que la permanencia en el cargo se alargue hasta que la persona consi-
derada más idónea para llevar a cabo el proyecto lo haya concluido. Sin 
embargo, el criterio de la rotación sigue siempre presente. Por ejemplo, 
si el candidato prueba que ya ha “cumplido” este u otros cargos onero-
sos equivalentes, más fácilmente se le dispensa y se busca a otro.

Exigir al flojo y criticón

Hay otros criterios complementarios, aparte de la aptitud. Uno particular-
mente interesante, para comprender la democracia comunal, es el de nom-
brar a un “flojo” o “criticón”, precisamente “para que aprenda”. Este crite-
rio, a primera vista sorprendente, adquiere sentido en la medida en que la 
asamblea general sigue siendo la instancia superior cuya autoridad contro-
la y obliga a los pobladores de la comunidad, incluidas sus autoridades. El 
así elegido puede funcionar y hasta cambiar si es estimulado por la propia 
comunidad. Juegan entonces un papel particularmente útil los consejos 
de los “pasados” (pasäru), es decir el grupo de gente mayor y respetada 
que ya cumplió anteriormente estos cargos más ejecutivos y que ahora son 
más bien consejeros. Suelen ser siempre muy tenidos en cuenta por los 
nuevos que entran en el cargo. En la medida que estos mecanismos siguen 
funcionando dentro de la democracia comunal, son excelentes formas de 
pedagogía ciudadana. Sin embargo, hemos visto también comunidades 
descuidadas en que, por ese camino, van quedado estancadas y limitan su 
actividad a solo seguir haciendo lo rutinario de siempre.

“Se queda el más vivo”

Pese a la democracia comunal aymara, en el nombramiento de los car-
gos tampoco es extraño, aunque poco común, que se produzcan algu-
nas formas de manipulación. La vieja práctica caudillista, de muchos 
politiqueros y sindicalistas, ha tomado cuerpo en algunos comunarios. 
En este sentido, no es tan raro que algunos cargos importantes sean 
ocupados por “el más vivo”. Es decir, por aquellas personas que intentan 
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aprovecharse del cargo para su propio beneficio e incluso acceder a res-
ponsabilidades mayores a nombre de la comunidad, pero sin el consen-
timiento de ella. Es más difícil que así ocurra en cargos muy arraigados 
en la tradición comunal, como el de jilaqata o secretario general. Pero 
puede ser, por ejemplo, que alguien se avive para conseguir en alguna 
oficina pública su nombramiento como corregidor u oficial de registro 
civil, o que en un congreso logre manipular su disignación a algún cargo 
supracomunal. Generalmente “el más vivo”, no dura mucho tiempo en 
sus funciones. Tan pronto la comunidad detecta sus intenciones perso-
nalistas, es probable que se produzca una fuerte sanción moral al infrac-
tor, e incluso podría llegar a producirse la expulsión o separación de la 
persona, por su práctica oportunista y atentatoria a los intereses locales.

En resumen, las modalidades arriba descritas no son contradictorias y 
las comunidades siempre intentan combinar dos criterios, formulados 
idealmente como máxima participación y eficiencia. El primero, se ase-
gura más por el camino de la rotación. El segundo, por la elección del 
más apto. La combinación puede darse, por ejemplo, escogiendo al más 
apto solo entre los que aún no han ocupado el cargo. Otro recurso muy 
socorrido es el de nombrar reiteradamente a los menos aptos a una se-
rie de cargos onerosos pero no complicados para que así cumplan tam-
bién su “servicio comunal obligatorio”, sin obligarles ya a que accedan 
a los cargos que exigen mayor madurez y responsabilidad.

6. Las contribuciones al gasto común

En la comunidad, el autofinanciamiento es una práctica generalizada. 
Se cumple por tres vías complementarias: mediante trabajos comuna-
les para todo tipo de servicios compartidos (caminos, puentes, obras de 
riego, escuelas, postas, sede social, etc.); mediante ocasionales cuotas, 
casi siempre vinculadas a un gasto muy específico, por ejemplo para 
comprar un motor; y mediante los gastos extraordinarios en que incu-
rre rotativamente cada comunario cuando le toca desempeñar un cargo 
oneroso. Llevar adelante trámites suele ser una de las cargas más one-
rosas de los dirigentes en funciones. El servicio a la comunidad lo lleva 
entonces más allá del nivel local, conectando al dirigente a otros espa-
cios, tales como las principales urbes, las oficinas públicas y privadas, 
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etc. Esta actividad, al decir de muchos ex-dirigentes, es una aventura 
inacabable y requiere contar con un sustento económico permanente, 
que no siempre es reembolsado por la comunidad. Muchas veces, a fin 
de que el trámite no se estanque, es sustentado por la autoridad en ejer-
cicio. El final arroja casi siempre un sentimiento agridulce cuando el 
trámite no se llega a concluir en su gestión, por lo que el dirigente se ve 
obligado a dejar su prosecución a las autoridades entrantes. Los aportes 
a veces son diferenciados, según se trate de originarios o agregados, 
lo que significa la posesión de mayor o menor extensión de tierra. Se 
espera también que los “residentes”24 prósperos, además de cumplir re-
gularmente con los cargos y demás obligaciones que les corresponden, 
contribuyan extraordinariamente con “mejoras” para la comunidad. 
De no ejecutar satisfactoriamente estas exigencias, el residente corre 
el riesgo de perder sus tierras con lo que se romperían definitivamente 
sus vínculos con la comunidad. 

Si se contabilizara todo lo que llega a gastar una comunidad y cada uno 
de sus miembros, por esa triple vía, ya nadie se animaría a afirmar, 
como se hace de vez en cuando por ignorancia, que “los campesinos 
no pagan impuestos”. No hablemos ya de su contribución preferencial 
al servicio militar. Si además se tiene en cuenta lo que estos aportes 
suponen con relación al ingreso total campesino, dudamos que haya 
contribuciones proporcionalmente tan onerosas, al menos en los sec-
tores urbanos de clase media y alta. Por ese camino la comunidad lleva 
adelante una serie de tareas que, en rigor, corresponderían al Estado. 
Lo justo sería que, por lo menos, este las reconociera formalmente 
como contribuciones. Sin embargo, no siempre se llega al autofinan-
ciamiento. En momentos de emergencia, como desastres naturales, 
sequía u otros, puede ser que no se cumpla con estas obligaciones. 
Por otra parte, estos aportes propios difícilmente pueden cubrir toda 
la dotación deseable de servicios básicos, que seguirá exigiendo des-
embolsos mucho mayores del Estado. Pensemos, por ejemplo, en una 
infraestructura de riego o en la electrificación rural. El mayor o menor 
aporte comunal mucho depende de las necesidades y actividades en las 

24 Comunarios que, habiendo emigrado de la comunidad, viven en la ciudad o, por extensiòn, en 
otras partes como áreas de colonización o en alguna mina. En la medida que sigan cumplien-
do sus obligaciones comunales, mantienen el derecho sobre sus tierras. 
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que está envuelta la comunidad. Cuando hay alguna obra de emergen-
cia (como un camino esencial) o un proyecto que ha suscitado el en-
tusiasmo general (como un colegio), la contribución puede ser mucho 
mayor. No es raro que en esos casos cada comunario llegue a dedicar 
hasta 60 días por año a ese trabajo comunal concreto. En cambio, si los 
servicios básicos ya están atendidos y la comunidad cuenta, además, 
con el servicio regular de alguna repartición pública (por ejemplo, una 
céntrica carretera asfaltada), es probable que los aportes se reduzcan 
notablemente. Proyectos como alimentos por trabajo y otros semejan-
tes, aunque pueden cumplir buenas funciones, muchas veces han apa-
gado también la iniciativa comunal para llevar adelante sus propios 
proyectos. Un dirigente nos habló en cierta ocasión de una comunidad 
en que cada casa tenía por lo menos tres letrinas, casi todas en desuso, 
porque hubo ayuda y alimentos para ese proyecto.

B. LA DEMOCRACIA INTERCOMUNAL 

1. Participación en niveles intercomunales

La comunidad nunca es un ente aislado sino que forma parte de con-
juntos intercomunales de niveles superiores. Como punto histórico de 
partida, la actual organización campesina e indígena andina, a nivel de 
microregión25 tiene orígenes en las antiguas markas, que a la vez, forma-
ban parte de unidades mayores llamados a veces señoríos, como los 
lupaqa, los paka jaqi (pacajes), los killaka, etc. que solo parcialmente 
fueron reestructuradas en las reducciones toledanas de la Colonia tem-
prana. Incluso donde la organización originaria ya no se mantiene de 
manera explícita, la distribución de subcentrales y centrales sindicales 

25 La microregíón está definida aquí como aquel espacio geográfico rural que aglutina a un con-
junto de comunidades que forman una unidad en base a los siguientes criterios: unidad y 
complementariedad ecológica; existencia de una organización comunal común; homogenei-
dad cultural, existencia de un centro articulador de todas las comunidades que brinda deter-
minados servicios; y mayores probabilidades de comunicación y de implementación de planes 
para toda la jurisdicción (CIPCA 1991: 240). Como después veremos, estos criterios tienen 
también que ver con la viabilidad de un determinado municipio rural. En este caso, pueden 
entrar en la definición otros grupos sociales no campesinos y es probable que deban hacerse 
ajustes entre los límites microregionales y municipales. Ver Fernández (1994: 148-149).
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suele reflejar y hacer referencia al pueblo central y al espacio territorial 
de su antigua marka. Este punto de partida explica mejor la persistencia 
de la lógica comunal a este nivel intermedio, junto con algunas de sus 
nuevas particularidades.

La rotación entre comunidades

También a este nivel funciona en mayor o menor grado el sistema rota-
tivo. Cada unidad menor dentro del sistema –comunidad local– tiene la 
oportunidad de ser la cabeza de la jurisdicción, de acuerdo a un orden 
fijo y rotativo. Hasta cierto punto se podría decir que la principal expre-
sión andina de igualdad y democracia microregional suele ser alguna 
forma de rotación cíclica. Pero aquí es aún más evidente la complemen-
tariedad entre este principio de máxima participación y los de mayor 
eficiencia (buscar al más capaz) o de habilidad política (el más vivo). Se 
sabe, por ejemplo, que en tal año el cargo máximo corresponderá a tal 
comunidad o grupo de comunidades (antiguo ayllu, parcialidad, subcen-
tral, etc.). Pero el juego político para elegirla se centrará entonces entre 
varios candidatos procedentes de este grupo, a menos que la comunidad 
o grupo de comunidades ya haya llegado a un pleno consenso sobre el 
particular. Igualmente, habrá cierto juego para que el resto de comuni-
dades vayan accediendo a cargos de mayor o menor prestigio. Cuando, 
siendo varios los candidatos idóneos, no se llega a suficiente consenso 
y el esquema tradicional de voto por aclamación o a mano alzada ya no 
resulta tan obvio, puede pedirse que cada elector haga fila frente a su 
candidato para nombrar al que logre agrupar a más gente frente a sí. Un 
problema típico, al aplicar estos mecanismos comunales a niveles supe-
riores, es que se va perdiendo el control que siempre supone el intenso 
conocimiento personal entre todos. Puede entonces imponerse el que 
habla mejor o, con el esquema de “cabildo abierto”, todos los presentes 
votan y, por tanto, se impone el del lugar mismo del evento, por haber 
más gente de allí mismo, o el que haya logrado traer a más paisanos y 
seguidores. Hemos visto diversos mecanismos ingeniosos para resolver 
este problema, por ejemplo, haciendo una segunda vuelta solo entre los 
más votados, o exigiendo que cada unidad inferior (por ejemplo la sub-
central) decida de manera unánime. Pero el criterio rotativo se mantiene 
sobre todo al asegurar que todas las unidades inferiores queden de algu-
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na manera representadas en la directiva del nivel superior asegurándose 
así que, con el tiempo, todas lleguen a ocupar el cargo máximo. En este 
mundo aymara tradicional no se ve tanto la hegemonía de determinadas 
comunidades, dentro de una microregión, algo que ocurre más en áreas 
menos tradicionales, como Cochabamba, o incluso en la variante sindi-
cal en los valles del norte de Potosí (ver capítulo 2). Pero sí puede darse 
una fuerte competencia entre partes para ir ganando prestigio.

Prestigio y hegemonía, conflicto o equilibrio

El prestigio, en la cosmovisión aymara, no solo tiene el carácter positivo 
que ya vimos al hablar del ‘camino’; también tiene sus aristas negativas 
que se expresan en clichés y estereotipos, como signos de legitimidad, 
en congresos campesinos, en manifestaciones rituales y simbólicas o 
en el quehacer cotidiano. El prestigio entre comunidades de una mi-
croregión y entre micro-regiones casi siempre está sustentado en ele-
mentos históricos y de identidad local, que buscan la reafirmación y 
el reconocimiento en el ámbito intercomunal (por ejemplo ocupando 
cargos importantes). Así, dentro del altiplano paceño, es interesante 
la fama de los oriundos de Achacachi como “lazo seguros”, en alusión 
simbólica a su condición de guerreros y valientes en acciones prota-
gonizadas contra las haciendas en los primeros años del gobierno del 
MNR después de 1952 y confirmada después en la etapa de consoli-
dación de la CSUTCB, por sus grupos de defensa y choque; pero, a la 
vez, insinúa que son prepotentes, también por la época del movimien-
tismo. Asimismo los comunarios de Jesús de Machaqa, pese al tiempo 
transcurrido, aún tienen el renombre de “come curas”, a partir de la 
sublevación de 1921 y el supuesto canibalismo ejercido sobre el cura del 
lugar (hecho desmentido por documentos firmados por el mismo cura 
tras la sublevación). Sin embargo, este apodo negativo manifiesta, a la 
vez, el orgullo local por una rebeldía que destruyó el sistema opresor 
pueblerino y que ha pasado a ser el símbolo de la resistencia comunal 
aymara, aun en nuestros días. Esta pugna por mayor prestigio puede 
además estar vinculada con otras pretensiones o conflictos, por ejemplo 
para imponer sus intereses a los de otros o ganar para sí algún recurso 
escaso, como tierra, agua o totoral. Todas estas formas de prestigio y de 
lucha, que están muy ligadas al regionalismo aymara, son comunes en 
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la vida de las grandes markas o pueblos. Reproducen lo positivo de la 
fama, muchas veces a contrapunto con su lado negativo. Pero, si ade-
más hay algún conflicto subyacente, pueden llevar a situaciones parti-
cularmente agresivas. Lo más peligroso es cuando del prestigio se pasa 
a la intolerancia con ambiciones extremas de predominio por parte de 
alguno de los lugares o bandos. Puede entonces degenerar en una fuer-
te resistencia de los otros lugares o regiones afectadas y desembocar en 
ch’axwas (peleas), que ponen en serio peligro la unidad intercomunal de 
algunas markas. En el capítulo 2 vimos el ejemplo típico de los ayllus del 
norte de Potosí. Pero muchas fragmentaciones de ayllus, subcentrales y 
comunidades tienen su origen en este tipo de procesos.

En su forma tradicional, el ayllu andino tiene una serie de mecanismos 
que pretenden regular esta puja por mayor prestigio y poder. Como vi-
mos en el capítulo 2, a este nivel intercomunal o de ayllu mayor nos 
encontramos con frecuencia, pero no siempre, con la división entre dos 
parcialidades o mitades, cada una de ellas conformada por un conjun-
to de comunidades: arriba/abajo (araxa/manqha o alasaya/mäsaya en 
aymara y janansaya/urinsaya en quechua) o, en algunos casos, derecha/
izquierda (kupi/ch’iqa, en aymara). Con esta forma de clasificación, al in-
terior de la organización socio-política se produce una separación siste-
mática en dos partes (saya), con sus respectivos territorios, cada una de 
las cuales determina a la otra, aunque puede existir cierta preeminencia 
de alguna, o una lucha por la preeminencia, porque no es un sistema es-
tático. Este esquema socio-organizativo ayuda a dinamizar los diversos 
elementos y niveles regionales del mundo aymara. Así, puede reapare-
cer también en algunas unidades menores. Por ejemplo, hay comuni-
dades subdivididas en arriba y abajo, o en varias zonas que se aglutinan 
con cargos rotativos en todo el conjunto comunal (o sindicatos, en una 
subcentral), al tiempo que cada uno de estos conjuntos se aglutina en la 
unidad mayor microregional (o en una central sindical).

En otras palabras, toda unidad social está dentro de un sistema seg-
mendo en el que cada una de dos “parcialidades” –como su mismo 
nombre indica– son parte de un conjunto dual. Esto quiere decir que 
hay una separación interna –una especie de regionalización– pero, a 
la vez, el conjunto dual es parte de una organización más amplia (Pla-
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tt 1988, Molina R. 1993). Por esta vía, que está en la raíz de todo el 
sistema rotativo, el mundo tradicional andino ha buscado controlar y 
frenar una hegemonía total de cualquier parte sobre el resto26. Lo dual 
no solo está limitado al carácter social, sino que se extiende a la mis-
ma cosmología andina. Por eso es tan importante el principio de que 
taqi kunaspanipuniwa (todo es par en este mundo). Lo ch’ulla (impar) es 
deficitario y hay que buscar su par. Por eso las oposiciones ecológicas 
de puna/valle, o las sexuales de hombre/mujer y las mitades sociales 
de araxa/manqha son tan fundamentales en la sociedad andina. En el 
pensamiento aymara, “uno es fracción de dos”, puesto que no existe la 
percepción de que la cualidad es la unidad, sino la alteridad. Por eso 
el concepto de dualidad se halla expresado bajo la forma de comple-
mentariedad y/o equilibrio (Sánchez-Parga 1989:81). Este permanente 
flujo y reflujo entre unidad y segmentación, entre equilibrio, prestigio y 
hegemonía, establece un permanente juego dialéctico entre solidaridad 
y faccionalismo, muy propio de la cultura y sociedad andinas. Pero la 
prevalencia del conflicto y formas de predominio excluyente, en unos 
casos, o de situaciones con mayor equilibrio y complementariedad, en 
otros, dependerá de muchos factores ambientales y sociales específicos, 
que aquí no podemos examinar en detalle. Por ejemplo, la existencia o 
no de recursos suficientes para cada una de las unidades, la existencia o 
no de un objetivo, un plan o un enemigo común, claramente definidos, 
que aglutinen a todo el conjunto, la influencia o no de divisiones llega-
das desde afuera por motivos políticos, religiosos o económicos, etc.27 

El rol de la marka o pueblo central

En su forma más tradicional todo este conjunto de comunidades, ayllus 
y parcialidades suele aglutinarse en torno a un centro urbano-ceremo-
nial llamado marka, que no tiene una sino dos cabezas, una para cada 
mitad. Se supone que ambas deben caminar juntas y van alternando, de 
un año a otro, en su mutua jerarquía. Donde no hay un sistema de mita-
des, como en algunas markas del occidente orureño, puede ocurrir algo 
semejante entre los varios ayllus que las componen. Sin embargo, esta 

26 Para ampliar este tema, ver Rojas O. (1988) y CIPCA (1991: 83-86).

27 Remitimos a Albó (1985a) para un análisis más detallado de este punto.
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forma máxima de equilibrio en la dualidad se ha perdido en muchos lu-
gares, en buena parte porque el pueblo central ha quedado en manos de 
gente mestiza o amestizada, que –en contra de la lógica andina– preten-
de monopolizar todo el conjunto. En muchos de esos pueblos centrales 
ha influido también la presencia de autoridades gubernamentales (al-
calde, subprefecto) que no son de origen andino o no se mueven en esa 
misma lógica de hegemonía compartida. Si a ello se añaden –como ocu-
rre muchas veces– diversas prácticas de explotación sobre el contorno 
campesino e indígena, esta agresividad puede incentivar, por reacción, 
la solidaridad de todo el conjunto rural frente al pueblo. Esta realidad 
conflictiva, demasiado frecuente en pueblos provinciales, deberá tenerse 
muy en cuenta en todo el proceso de consolidación democrática de los 
nuevos municipios urbano-rurales en el área andina. La marka o pueblo 
central es parte de la democracia y lógica andina, pero su monopolio so-
bre el contorno rural sería una violación de esta misma democracia. Más 
abajo retomaremos este punto en un contexto más amplio.

Persiste el control comunal

En este nivel microregional de la organización campesina-indígena si-
gue habiendo una buena posibilidad de control a sus dirigentes por parte 
de las comunidades que los nombraron. Se suele garantizar así la repro-
ducción y el ejercicio de la democracia comunal, ampliada a intercomu-
nal, pese a que al nivel microregional suelen entrar en juego, de una 
manera más intensa, las relaciones con otros actores como los vecinos y 
autoridades del pueblo central, las instituciones estatales, las ONG, los 
partidos políticos, etc. Los mecanismos de control son variados. He aquí 
algunos: el seguimiento y observación cotidiana (no planificada) de las 
acciones de los dirigentes por parte de los comunarios; las peticiones de 
informes regulares y otras varias formas de cuestionamiento, aproba-
ción o sanción en las reuniones, ampliados y congresos; la participación 
o ausentismo en diversos eventos convocados por la directiva; el aportar 
o no con trabajos u otras contribuciones cuando se solicitan; y, natu-
ralmente, la garantía de que nadie se podrá perpetuar en el cargo, sino 
que habrá renovación y rotación. Con todo ello suelen facilitarse ciertas 
formas de autonomía de la organización campesina-indígena microre-
gional, sobre intentos contrarios, alentados tal vez por algunos de los ac-
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tores arriba mencionados o incluso por algunos campesinos influencia-
dos por lógicas distintas. Una discusión, que retomaremos en el capítulo 
4, se refiere justamente a la distancia entre estos niveles intermedios, 
donde persiste suficiente control comunal, y otros niveles superiores de 
la organización campesina, donde el control se va perdiendo. Es decir, a 
medida que nos distanciamos de la pequeña comunidad toman mayor 
cuerpo ciertos problemas emergentes de las formas de representación, 
que indudablemente están presentes en la organización campesina e 
indígena, con predominio de referentes territoriales (Rojas 1994: cap.3).

2. Ayllus y sindicatos

A la luz de lo explicado hasta aquí, retomemos el tema de las formas 
tradicionales o modernas de organización comunal e intercomunal hoy 
prevalentes en los sectores andinos rurales. Ayllus y sindicatos, ¿son 
dos sistemas en pugna? ¿se articulan de una manera complementaria? 
¿o son simplemente dos apariencias de una misma realidad? Como ya 
vimos en el capítulo 1, el sindicalismo campesino surgió en la década 
de 1930 como una respuesta de los sectores reformistas mestizo-crio-
llos frente a la dominación oligárquica. Desde la revolución de 1952, 
el MNR planteó la urgencia de “incorporar” al indio a la “civilización”, 
dotándole masivamente de este instrumento “moderno” –el sindicato– 
para expresar sus reivindicaciones. No descartamos que, en todo este 
afán, hubiera al mismo tiempo el deseo de controlar y neutralizar la 
movilización campesina-india, que había logrado desestabilizar por su 
cuenta al orden oligárquico a través de masivas rebeliones, entre las 
que se destacan la de 1921 (Jesús de Machaqa), la de 1927 (Chayanta) y 
las de 1947 (altiplano y Cochabamba)28. Según Silvia Rivera (1986: 12), 
lo que se buscaba era frenar la cristalización de una propuesta radical, 
anticolonial, contra el dominio criollo en la que los propios reformistas 
se verían rebasados. De este modo, el MNR fundó en esos sindicatos 
la esperanza de liquidación del “problema del indio”, a través de una 
dinámica de cooptación/incorporación que recogía y canalizaba una de 
las demandas latentes que había animado hasta entonces al movimien-

28 Sobre el Congreso Indigenal de 1945 y la participación de Ayopaya, Dandler y Torrico (1990) 
aportan datos muy precisos a favor de nuestra sospecha.
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to indio-campesino: la lucha por la ciudadanía. Pero lo hizo al precio de 
negar otra de las demandas fundamentales de este movimiento: la lu-
cha por la autonomía y el autogobierno. En la práctica, como ya hemos 
ido insinuando a lo largo de estas páginas, la imposición del sindicalis-
mo campesino ha desembocado en situaciones muy diversas, desde los 
casos extremos de choque abierto entre ayllu y sindicato, en el norte de 
Potosí, hasta los casos de máxima aceptación, en Cochabamba, pasando 
por otros de mayor ambigüedad en vastas zonas del altiplano de La Paz. 
No cabe generalizar sobre quién predomina en la pugna, el ayllu o el 
sindicato. Hay que distinguir según casos y regiones. Es innegable que 
el ayllu entronca con las raíces más antiguas del mundo andino y que 
su accionar está muy relacionado con la ruptura con el Estado colonial 
y republicano, lo que no le exime de contradicciones, por las fuertes 
modificaciones que sufrió desde principios de la Colonia, sobre todo 
con su “reducción” en torno a pueblos centrales de estilo español. En 
la Colonia muchos ayllus fueron cooptados por el sistema, pero de los 
propios ayllus surgió también la resistencia. Kuraka de ayllus era Tupaq 
Amaru, que se rebeló; pero kurakas hubo también, como Pumakawa, 
que se le enfrentaron y se alinearon más bien junto a los españoles.

Una amplia gama de opciones

Para analizar el ayllu o la comunidad hay que recordar la co-existen-
cia de dos situaciones históricas en el mundo aymara: las regiones con 
ayllus y las de haciendas (ver capítulo 2). En las regiones de ayllus la 
presencia del sindicalismo fue con frecuencia un fenómeno superficial. 
En muchos casos quedó rápidamente subordinado al ayllu y, en otros, 
generó conflictos, sin llegar a desbancarlo. Pero en las regiones que ya 
habían sido invadidas por haciendas desde la época colonial o republi-
cana –sobre todo en los valles, en torno al lago Titicaca y en otras áreas 
ecológicas más productivas– el impacto del sindicalismo campesino 
tuvo efectos interesantes y, después de la revolución de 1952, se consti-
tuyó en un instrumento organizativo que ayudó en la expulsión de los 
patrones y a la recuperación de las tierras usurpadas. Posteriormente, 
las mismas ex-haciendas han adquirido el carácter de neocomunida-
des mínimas, reconstituidas con la reforma agraria de 1953 (CSUTCB 
1984). Sobre todo en el altiplano de La Paz, había muchas situaciones 
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intermedias, con mezcla de haciendas y comunidades originarias, que 
ya habían perdido o debilitado su referencia a ayllus mayores. Entonces 
la gama de soluciones prácticas es muy amplia. Al nivel de la pequeña 
comunidad, optaron sobre todo por las siguientes alternativas:

a.  Nombramiento de un secretario general, que no tenía ningún 
cargo tradicional, como autoridad máxima de la comunidad. Le 
seguía el secretario de relaciones, que sí era mallku. Algunos 
otros cargos también eran jilaqatas y al final se añadían otras car-
teras menores, como secretario de deportes, obras públicas, etc.

b. El cargo de secretario general es ocupado por el jilaqata y/o 
mallku y la secretaría de relaciones también es ejercida por otro 
jilaqata. El resto de las carteras fueron ocupadas por los “cabe-
zas” de la comunidad.

c. Solo cargos sindicales.

Esta última solución (c) fue, naturalmente, la que adoptaron las ex-ha-
ciendas, donde ya no había cargos tradicionales, aunque en algunas 
de ellas asimilaron a los antiguos jilaqatas –que en la hacienda habían 
quedado reducidos a un rol subordinado al mayordomo– a los nuevos 
vocales, que llaman a reuniones y hacen mandados. Sin embargo, esta 
supresión de cargos tradicionales ocurrió también en varias zonas de 
comunidades originarias, sobre todo en el altiplano más céntrico del 
departamento de La Paz. En muchos de estos lugares, cuando empe-
zaron, todos eran teóricamente anti-tradicionales y en alguna medida 
cumplieron ese rol. Pero, pasados los años, esta “innovación” organiza-
tiva acabó transformándose en un “injerto” en la forma tradicional de 
organización comunal. Los grandes impulsores de esta experiencia se 
vinculan sobre todo con el movimiento katarista-indianista de los años 
60 y 70.  En los otros arreglos (a) y (b), no hubo una clara definición. En 
algunos lugares se pensaba que ya debían abandonarse las costumbres 
para modernizarse con el sindicato, aunque siguiera manteniéndose 
el camino rotativo para el acceso a muchos cargos. En otros lugares, el 
sindicato funcionaba más como gobierno ejecutivo de la comunidad, 
mientras que los cargos tradicionales iban limitándose a realizar sus 
“costumbres”. En algunos lugares del estilo (b), las mismas personas 
eran ejecutivos del sindicato y, a la vez, seguían realizando sus costum-
bres. Viéndolo con la perspectiva actual, el ex-dirigente nacional Jenaro 
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Flores hace las siguientes reflexiones sobre lo que ocurría en las comu-
nidades de su provincia Aroma:

“Recuerdo que en muchas comunidades el secretario general del 
sindicato recaía en cualquier persona, ya sea con trayectoria o no y 
nombraban nomás. En cambio el jilaqata no podía ejercer cualquie-
ra. Tenía que ser una persona de bastante experiencia y trayectoria, 
que haya cumplido con muchas atribuciones dentro de la comuni-
dad, incluido el presterío. Entonces siempre había dos autoridades.”

En la práctica prevalecía la autoridad sindical sobre la tradicional, espe-
cialmente donde había un fuerte contingente de jóvenes, más próximos 
a lo “novedoso y lo foráneo” que a lo propio. Prosigue Flores:

“Hemos visto en la práctica de que las organizaciones en su mayor 
parte en las comunidades, en las centrales, en la provincias está diri-
gido por gente joven, gente sin trayectoria y sin experiencia.”

A más de 40 años de la implantación de este sindicalismo campesino 
en el área rural, experiencias como las del norte de Potosí y otras mu-
chas, cada vez mejor comprendidas, nos hacen concluir que el proble-
ma entre el ayllu y el sindicato no es un asunto que esté resuelto. La 
flexibilidad del principio de rotación, que sigue subyacente en muchas 
situaciones “sindicales”, no fue suficiente para lograr un buen injerto 
entre tradición e innovación, aunque sí permitió al sistema del ayllu 
local sobrevivir en el interior de la organización sindical.

Posiciones reduccionistas o complementarias

El sindicalismo campesino siempre tuvo –y aún tiene– una carga ideo-
lógica de “modernidad” y “progreso”, que establece distancias históricas 
sobre la antigua organización tradicional. Por eso frases como “bajo el 
nombre de sindicato se esconde la organización comunitaria tradicional” 
(Iriarte y Equipo CIPCA 1980: 80) son de doble filo. Por una parte, nos 
muestran la resistencia de los esquemas tradicionales, aunque lleven 
ahora otro nombre. Pero, por otra, podrían llevar a justificar la existencia 
de un “sindicalismo campesino” con esas características, ciertamente, 
pero reemplazante y, por tanto, excluyente de la organización tradicional 
como tal. Plantear la reducción de ayllu y sindicato en uno solo sigue 
siendo una posición excluyente, pues conlleva que al final se opte por 
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uno de las dos. Inevitablemente lleva a posiciones de intolerancia entre 
un sistema y el otro. La complementación unitaria parece el camino más 
viable y quizás una de las salidas más claras a la intención de injerto 
entre ayllu y sindicato. La idea de complementación permite distinguir 
dos dimensiones diferentes, no siempre contradictorias ni tampoco se-
paradas del todo. Esta doble estructura, a la vez tradicional y sindical, en 
su nivel local no representa mayor problema para los comunarios. Por 
una parte les permite legalizarse como organización campesina fuera de 
la comunidad; pero por la otra, les permite legitimarse al interior de ella. 
Nos cuenta Daniel Calle, a propósito de la provincia Aroma:

“En varias comunidades y ex-haciendas, el libro de actas es un cer-
tificado para presentarse y sacar credenciales en la Federación o la 
Subcentral sindical campesina. Pero dentro de la comunidad es otra 
su estructura: lo llaman jach’a tata, mallku, wawa qallu o jilaqata; si-
guen esa práctica, mientras se llaman secretarios generales solo para 
representar en la Federación y en las reuniones provinciales.”

Sin embargo, esta complementariedad entre ayllu y sindicato no es sino 
una de las varias soluciones culturales posibles en una sociedad plural 
que tiene otras muchas formas organizativas: ayllu, capitanía, cabildo, 
sindicato, corregimiento, etc. a veces presentes en una expresión única, 
pero a veces en combinaciones de dos o más. En este último caso ten-
drán quizás que articularse, de modo que se respete y dé funcionalidad 
a unos y otros. El exdirigente nacional Jenaro Flores, que últimamente 
ha fomentado la reemergencia de las autoridades tradicionales en su 
propia provincia, reconoce la necesidad de este pluralismo:

“Los que siempre salen en defensa del sindicato son las ex-haciendas, 
[donde] de una u otra manera el sindicato ha sido su primera autoridad, 
que ha salido en defensa de ellas, que ha tramitado la consolidación de 
su propiedad en las oficinas de reforma agraria: [todo] eso es cierto...”

“No es bueno decir que hay que borrar al sindicalismo. Al sindicato 
habría que darle su propio espacio, dentro de la estructura de la Confe-
deración. Por ejemplo en el trópico no hay autoridades originarias, es 
gente que ha migrado del altiplano a diversos lugares y que están orga-
nizados en sindicatos. Habría que dar un espacio a las organizaciones 
sindicales dentro de la nueva estructura de las naciones originarias.”

Lo fundamental es respetar las experiencias y decisiones de cada lugar, 
sea cual fuera, asegurando que, al mismo tiempo, estas diversas expe-
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riencias lleguen a articularse unitariamente a niveles superiores. El plu-
ralismo, que es uno de los principios básicos de toda democracia, puede 
tener una de sus mejores expresiones si se logra respetar y articular de 
manera constructiva esta heterogeneidad de las diversas formas organi-
zativas de nuestra Bolivia rural pluricultural.

3. Las organizaciones de mujeres

En el campo de la organización de la mujer aymara a nivel microregio-
nal, nos encontramos con un panorama todavía más heterogéneo, por 
la diversidad de sus formas organizativas, antiguas o nuevas. Al nivel 
tradicional está el rol ya mencionado de la pareja, chacha-warmi, muy 
visible en la dimensión ceremonial de los cargos comunales e interco-
munales de tipo originario; pero hay también una clara hegemonía de 
los varones en la dimensión pública y política. Al nivel de las innovacio-
nes, aquí ya no hay una propuesta única (como lo era el sindicalismo) 
sino un bombardeo de ellas, con enfoques a veces contradictorios. En 
muchas partes se han multiplicado los centros o clubes de madres, vin-
culados en su mayoría a programas de donación de alimentos o a activi-
dades de instituciones de salud. En algunas regiones, como la provincia 
Aroma y partes de Oruro, han tomado fuerza los sindicatos femeninos 
combativos de las llamadas “Bartolinas”29, fomentados por la misma 
CSUTCB a finales de la dictadura de Bánzer. Existen además varias 
formas de organización femenina ligadas a la producción artesanal o a 
pequeñas huertas de autoconsumo, etc. 

Algunos enfoques, como el de los cargos tradicionales o el de los nue-
vos clubes de madres, apelan a los roles clásicos de la mujer sin apenas 
cuestionarlos. Otros, en cambio, entroncan más con el movimiento rei-
vindicativo de mujeres, propio de la actual coyuntura mundial. Es pre-
visible que este último enfoque irá ganando cuerpo, sobre todo en los 
niveles superiores de las organizaciones femeninas, sean cuales fueren. 
Pero no pensamos que en el campo se llegue a imponer el estilo “femi-
nista” de la clase media urbana, que solo percibe esta dimensión. Más 
bien, las reivindicaciones de género –que también las hay en el sector 

29 Por referencia a Bartolina Sisa, esposa de Tupaq Katari. (Ver capítulo 4-D.).
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rural– tenderán a incorporarse en un conjunto mayor de demandas que 
apuntan a mejorar las condiciones de vida. Ambos tipos de reivindica-
ciones pueden muy bien articularse dentro de un proyecto aymara, que-
chua o amazónico. Lo anterior no es óbice para que las organizaciones 
de mujeres de índole reivindicativa tengan un toque de oposición en 
el interior de su propio sector rural, por asumir una actitud de perma-
nente resistencia a la ideología “patriarcal” vigente en el sindicalismo, 
en la organización tradicional aymara y en toda la sociedad boliviana. 
Esta oposición transciende a su sector en términos de la práctica que 
llevan adelante, sin que le falten dificultades y contradicciones al inte-
rior del mismo. Es que la expectativa de muchos dirigentes campesinos 
e indígenas sigue siendo que las mujeres, aun las dirigentes, se limiten 
a ampliar sus actividades domésticas cuando hay eventos del corres-
pondiente nivel microregional en el sindicato aymara y en la propia 
organización tradicional.30

4. Comunarios, vecinos y no campesinos

La relación de los comunarios con los no campesinos (no indios) es 
muy distinta de la que se tiene con otros comunarios y campesinos, 
incluso de otras regiones, y con los “residentes”, sobre todo si provie-
nen de la misma comunidad. En ella el énfasis se pone en la diferen-
cia cultural, económica, etc. y en una permanente combinación de re-
sentimiento agresivo y a la vez dependencia. La diferencia se expresa 
simbólicamente en el contraste entre el comunario o campesino, que 
es ‘persona’, jaqi (en aymara) o runa (en quechua), mientras que los 
demás son q’ara. Este apelativo literalmente significa ‘pelado’, es decir, 
incivilizado. Se traduce generalmente como ‘blanco’, pero en realidad 
tiene también connotaciones sociales y éticas: q’ara es el que no tiene 
algo digno porque no vive de su trabajo sino explotando a otros. Por 
eso a los comunarios que han dejado su comunidad y se han vuelto 
abusivos se les dice que “se han transformado en q’aras”. En la prác-
tica la relación con los q’ara muchas veces es ambigua. Por una parte 

30 Llama también la atención que las mayores concentraciones de varones, dentro del magisterio 
rural, se encuentran precisamente en el campo aymara, donde casi todos los docentes son de 
origen aymara, y en algunos grupos étnicos del Oriente que ya han logrado preparar a sus 
propios maestros (Albó, 1995e: capítulo 9).
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se les evita y hasta ridiculiza (sobre todo dentro de la comunidad) y se 
les tiene rencor por sus permanentes abusos. Por otra parte, algunos 
más y otros menos, necesitan de ellos y de su poder y por eso hay una 
práctica de dependencia, muchas veces servil, expresada quizás a través 
de lazos de compadrazgo. Más aún, uno de los modelos más viables de 
ascenso social es “volverse q’ara”, aunque sea al costo de muchos con-
flictos internos de identidad y de convertirse en explotador u opresor de 
la propia gente, como ilustra la historia del protagonista de La nación 
clandestina en el poderoso lenguaje fílmico de Sanjinés.

Visto desde el otro lado, ocurre exactamente lo contrario, sobre todo 
en los pueblos rurales. Los vecinos se consideran a sí mismos “gente 
decente” y siguen viendo a los campesinos y comunarios del contorno 
como “indios brutos”. Por eso, la oposición comunario-persona y no-co-
munario-q’ara tiene su expresión más crónica en la relación entre los 
comunarios y los “vecinos” antiguos de los pueblos tradicionales. Sobre 
todo en las regiones más aisladas y periféricas, estos últimos son tam-
bién los que manifiestan un desprecio y oposición más pertinaz contra 
los comunarios, a los que siguen llamando “indios” y considerándolos 
“incivilizados”, por mucho que dichos vecinos compartan muchos ras-
gos culturales y hasta lingüísticos con los comunarios a los que recha-
zan. No hace muchos años la autoridad política de uno de esos pueblos, 
al norte de La Paz, nos comentó que su cargo se denominaba “corregi-
dor” porque su principal obligación era “corregir a los indios”. Desde la 
reforma agraria de 1953 varios de estos pueblos entraron en decadencia, 
con lo que también se acrecentó el rencor de sus vecinos contra esos 
nuevos “indios alzados” que cada vez dependían menos de ellos. Otros 
pueblos ganaron importancia por la entrada de inmigrantes de origen 
campesino y, muy particularmente en el altiplano, han ido surgiendo 
una serie de pueblos y ferias nuevas, formados con gente de las comu-
nidades del contorno. En estos dos últimos casos, aunque van surgien-
do también “nuevos q’aras”, es más fácil que el contraste se diluya por 
la mayor dependencia mutua y por las relaciones de parentesco que van 
existiendo entre comunarios y “nuevos vecinos”. La convivencia y rela-
ción democrática entre vecinos y campesinos en los nuevos municipios 
no será fácil, menos aún en aquellos lugares en que la élite de vecinos 
ha mantenido el dominio microregional hasta el día de hoy. Las nuevas 
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jurisdicciones, con mayor cobertura rural, reducen esta base de poder 
de los vecinos pero, por lo mismo, exigen que se vayan encontrando 
mecanismos de convivencia igualitaria entre “personas” y “gente de-
cente”, sin que sean inmediatamente tipificados los unos como “indios 
brutos” y los otros como “q’aras explotadores”. Naturalmente, ello solo 
será posible si, respetando las diferencias culturales, se evitan relacio-
nes de explotación y discriminación social y étnica.

5. Los forasteros no-campesinos

Aparte de estos vecinos, en muchas zonas rurales andinas hay ahora una 
presencia cada vez mayor de forasteros. Los hay de muchos tipos: co-
merciantes y transportistas, profesores rurales, policías u otros funcio-
narios del Estado, curas y religiosas, personal de diversas instituciones 
de promoción, públicas o privadas, políticos, etc. Algunos de ellos son 
de origen igualmente rural y a veces de la misma región; por ejemplo, 
muchos comerciantes y profesores rurales. Entonces la cercanía cultural 
puede ser mayor, aunque suele ser fuerte en ellos la tendencia a “hacer-
se los q’aras”. Su relación con los comunarios puede asemejarse a la de 
los vecinos del pueblo, pero con una mayor gama de diversificación. Si 
mantienen una buena relación con la comunidad, pueden transformar-
se incluso en sus buenos consejeros. Otros forasteros suelen ser de ori-
gen urbano, incluidos algunos extranjeros. Muchos ni siquiera hablan 
el aymara o la lengua indígena local, ocultando a veces esta falencia con 
el argumento de que la gente joven del lugar “ya sabe castellano”. Pero, 
por otra parte, algunos de ellos, sobre todo los más profesionalizados, 
dependen mucho menos de la explotación del contorno rural para su 
sobrevivencia, por lo que se hacen menos odiosos que los vecinos.

Entre estos últimos hay un sector significativo que, si está en el campo, 
es por alguna finalidad de promoción y servicio, aun cuando sea des-
de su propia perspectiva. Entran muy particularmente aquí las ONG, 
las iglesias y algunos otros servicios públicos menos burocratizados o 
politizados. Se da entonces la paradoja de que en su cultura son más 
distantes pero en su motivación son más cercanos. Por su origen, pue-
den actuar, quizás sin darse cuenta, contra las pautas culturales arriba 
señaladas, por ejemplo, en el diseño de sus proyectos y en las formas 
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de relacionarse31, por lo que no siempre son aceptados por los comuna-
rios que, de todos modos, siguen viéndolos como q’aras y hasta como 
k’ankas (‘gallo viejo’, aplicado a los gringos). Sin embargo, pueden tam-
bién ser vistos como amigos, por el tipo de servicios y, a veces, regalos 
que proporcionan. Algunos que llegan a arraigar en la zona superando 
la distancia cultural, pasan a tener una notable influencia y aceptación 
en las comunidades. Si no cometen muchos errores, este segundo tipo 
de forasteros genera más relaciones de dependencia que de conflicto. 
Pero, por lo mismo, algunos de ellos llegan a tener un poder real (aun-
que sea tal vez “paternal”) mucho mayor que los mismos vecinos y, si 
no se esfuerzan explícitamente para irlo transferiendo al campesino, en 
vez de promoverlo pueden acabar por anular su iniciativa. Buitendijk 
(1994) piensa que, por ese motivo, no será fácil a muchas ONG –y, 
podríamos ampliar, a otras instituciones de servicio y promoción rural– 
aceptar los retos de transferencia de poder, implícitos en el espíritu de 
la ley de participación popular.

Para concluir este punto, hay que mencionar a los partidos políticos, 
tan directamente involucrados en la buena o mala práctica de la de-
mocracia. La visión predominante desde la perspectiva campesina es 
que intentan cooptar a los dirigentes comunales y subordinarlos en 
su carril ideológico-político, distorsionando así las formas de lucha y 
participación de las comunidades. Uno de los principales ejes de estas 
intenciones son las prebendas, los regalos, etc., sobre todo en épocas 
electorales. Más de un dirigente campesino, sobre todo de nivel supe-
rior, acaba actuando de la misma forma, sea al servicio de algún partido 
o para ir ganando convocatoria para sí mismo. Tanto en la práctica de 
muchas instituciones de promoción como en la de tales políticos, se 
cierne, desde enfoques diversos, la continuidad de una ideología coloni-
zadora, acompañada a veces de una práctica caudillista, que sigue man-
teniendo subordinadas a las comunidades frente a quienes son ajenos 
a ellas, perpetuando así mecanismos que las excluyen o marginan de 
la sociedad y el Estado. Si las comunidades mismas vivían la paradoja 
entre solidaridad y faccionalismo, en muchas de las ofertas institucio-

31 Hemos desarrollado algo más este punto en Albó, Libermann et al. (1989: 76-90). Ver tam-
bién Niekerk (1994).
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nales y políticas que llegan al campo predomina sobre todo lo último. 
Por ejemplo, no se quiere coordinar y surgen celos o intrigas entre dos 
instituciones que ofrecen lo mismo a los mismos, entre iglesias o parti-
dos que pugnan por ganar adeptos. Por eso, en la pérdida del equilibrio 
andino, a favor de las divisiones, hay una buena dosis de responsabili-
dad por parte de quienes llegaron a las comunidades con pretensiones 
de servirlas.32 Por el contrario, cuando hay unidad de criterios entre las 
diversas instituciones de una región, es también más fácil que sus co-
munidades compartan un objetivo común y la balanza se decante, más 
bien, hacia el lado de la unidad y solidaridad.

6. Jesús de Machaqa, un estudio de caso33

Toda la región de Jesús de Machaqa, a unos 100 km de La Paz en la pro-
vincia Ingavi, tiene una población de unas 5.000 familias dispersas a lo 
largo de 60 km y forma una unidad histórica y social. Su historia reciente 
nos ayudará a entender los problemas y desafíos que plantea el ejercicio 
de la democracia en un espacio social de tamaño intermedio, cuyos princi-
pales actores son campesinos aymaras, con poco peso del grupo social de 
“vecinos”, pero con una significativa influencia de instituciones de apoyo. 
Tradicionalmente el espacio de este territorio aymara ha estado organi-
zado en 12 ayllus (recientemente conocidos más bien como kumunirara, 
‘comunidades’) agrupados a su vez en dos mitades o “parcialidades”, a las 
que se llama también arax suxta (los/las seis de arriba) y manqha suxta 
(los/las seis de abajo). Desde que, ya en época republicana, desapareció 
el cargo de cacique, que presidía todo el conjunto y lo articulaba al siste-
ma colonial a través del tributo y la mita minera, los cargos máximos de 
autoridad estatal sobre toda la marka quedaron en manos de mestizos, 
vecinos del pueblo central. Pero, después de la sublevación de 1921 arriba 
mencionada (Choque 1986), la mayoría tuvo que irse. Desde entonces 
los pocos vecinos del pueblo pesan poco y este es a la vez la marka tayka 
(pueblo matriz) y uno de los 12 ayllus. Al nivel de ayllus cada uno de ellos 

32 Aunque los hemos dividido para fines analíticos, es muy posible que los diversos estilos aquí 
mencionados en la práctica se sobrepongan. Por ejemplo, existen profesores vecinos del pueblo, 
ONG politizadas o iglesias proselitistas con el mismo síndrome divisivo de los partidos.

33 Ver Albó y equipo CIPCA (1972), Choque (1986, 1988) y Ticona (1991, 1993).
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mantuvo varios jilaqatas o mallkus, nombrados a través del sistema rotati-
vo y del camino ya descrito más arriba. El conjunto de todos ellos formaba 
el cabildo, presidido por dos segundas uno por cada parcialidad. Uno de 
ellos tenía el título principal de escribano y el otro el subordinado de justicia 
alternándose ambas parcialidades en los dos cargos. Los seis ayllus de cada 
parcialidad mantuvieron un orden simbólico expresado en términos de 
un cuerpo vivo [aparentemente de un puma]: uno era cabeza, otro hombro 
o cuerpo y los cuatro siguientes, patas delanteras y traseras. Pero todos 
accedían rotativamente a los dos cargos máximos.

Este esquema perdura simbólicamente hasta el día de hoy. La manera 
de referirse a toda la región sigue siendo “los doce ayllus”, o “las doce 
comunidades”, o “los seis de arriba y los seis de abajo”. En la cerámica 
local, todo el conjunto sigue también expresándose como dos anima-
les simétricos, cuya cabeza, patas, etc. representan sus seis ayllus. Sin 
embargo, esta imagen simbólica convive con una serie de evoluciones 
en la organización real, que aquí no podemos sino esbozar. Ya desde 
tiempos relativamente antiguos, muchos de los ayllus se han ido subdi-
vidiendo en “comunidades” a veces incluso discontinuas con nombres 
adicionales de arriba/abajo, del cerro/de la pampa u otros varios más 
específicos. A ello se añadió, desde la reforma agraria, la organización 
sindical, considerada más moderna y preferible. Muchas de estas uni-
dades menores se transformaron en sindicatos; otras instancias inter-
medias, que podían o no coincidir con el antiguo ayllu, se convirtieron 
en subcentrales; y todo el conjunto, en la Central Agraria Jesús de Ma-
chaqa (CAJMA), conocida también como central “cantonal”.34

El proceso de fragmentación y de ocasionales fusiones y reagrupacio-
nes –a veces para mayor prestigio de cada nueva unidad, a veces por 
conflictos entre ellas– dura hasta ahora. Si hacia 1970 había unos 40 
“sindicatos” (o nuevas “comunidades”), en 1994 ya se había llegado a 

34 A pesar que dentro de la zona son ya varios los cantones legalmente constituidos, sigue lla-
mándose central “cantonal”. En todo el conjunto había además dos haciendas de probable 
origen cacical, cuya propiedad última era de los mismos ayllus, una pequeña comunidad uru 
y alguna otra finca menor (ver Albó y equipo CIPCA 1972). Pero tras la reforma agraria, todos 
se convirtieron en otras tantas comunidades, dentro del mismo esquema híbrido de sindicatos 
y comunidades originarias. 
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78, agrupados en 23 “subcentrales”, que siguen funcionando un poco 
como el antiguo ayllu. Sin embargo, en el imaginario y en algunas ac-
tividades ceremoniales, la referencia sigue siendo los doce (seis y seis) 
ayllus o comunidades y, a este mismo nivel, los cargos de escribano y 
justicia perduraron hasta fines de los años 70, época en que desapare-
cieron ante el mayor peso real que tenía ya el secretario ejecutivo de 
toda la central cantonal. Según las épocas y las comunidades, ha habido 
mayor o menor identificación entre los viejos cargos tradicionales y los 
nuevos títulos sindicales. Al principio parecían imponerse estos últi-
mos pero más recientemente casi en todas partes los principales cargos 
son a la vez sindicales y tradicionales, con un injerto casi perfecto entre 
ambos tipos de organización. El mismo secretario ejecutivo de la cen-
tral también es llamado ahora jach’a mallku (la gran autoridad) y, con 
su indumentaria tradicional, realiza el tipo de ceremonias que antes 
correspondían al escribano. La última evolución ocurrió el año 1989, 
en que un grupo de cinco subcentrales, con 21 sindicatos, se separó 
del resto para formar la Central Agraria de Parcial Arriba (CAPA). La 
central matriz CAJMA quedó con 18 Subcentrales y 57 sindicatos. Esta 
escisión parecería recuperar el antiguo sistema dual, aunque las sub-
centrales separadas solo representan cuatro de “los seis ayllus de arriba” 
y tienden más bien a prescindir de actividades conjuntas con el resto, 
incluso al nivel ceremonial. 

Todas estas fragmentaciones parecían llevar a la plena descomposición 
de la unidad inicial, pese a algunos contra-intentos como campeonatos 
de fútbol, festivales, etc. En agosto de 1989, en el I Congreso Regional, 
se llegó a prohibir la creación de nuevas subcentrales y se decidió for-
talecer más bien la organización tradicional. El más exitoso de estos 
intentos fue el Plan Sequía –a partir de la grave sequía de 1983– que, 
efectivamente, logró aglutinar momentáneamente a todo el conjunto 
en torno a una tarea común. Pero, pasada la emergencia, persistió el 
proceso de atomización. El problema de fondo era, evidentemente, la 
falta de actividades y objetivos comunes. La historia sola no bastaba. Fi-
nalmente, por iniciativa de algunas instituciones de la zona, en 1988 se 
decidió emprender un diagnóstico y un plan conjunto para toda la mi-
croregión, conocido como el Plan Machaqa (= PM). El PM está concebi-
do como la instancia ordenadora y articuladora del conjunto de recursos 
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materiales y humanos existentes en la micro-región. Es una propuesta 
“integral” de desarrollo rural, en que no solo interesa la producción 
económica sino también lo educativo, la salud, la infraestructura y la 
consolidación de un territorio propio. Para todo ello se toma en cuenta 
a la organización comunal e inter-comunal, como la única instancia 
capaz de llevar adelante su transformación. En realidad, esta visión de 
integralidad forma ya parte de la organización de la comunidad andina, 
donde no existe una separación entre lo político, lo económico o lo reli-
gioso. Por tanto, La idea de un plan microregional, como el PM, no solo 
reivindica el fortalecimiento de la organización campesina, sino incluso 
su transformación en un instrumento político, capaz de ayudarla en el 
ejercicio del gobierno comunal y micro-regional.

Durante los años 1990 y 1991 la propuesta del PM fue difundida y discu-
tida con una mayoría de los comunarios y el conjunto de los dirigentes 
de Machaqa, mediante visitas programadas de las instituciones a cada 
subcentral y talleres de información y discusión con la instancia cupular. 
Como fruto de todo ello no solo se ha ido logrando la aceptación del PM, 
por parte de la organización campesina de base, sino algo mucho más 
interesante: su permanente reformulación de manera conjunta y dialéc-
tica. Veamos algunos ejemplos. Un primer punto es la relación entre ins-
tituciones y organización campesina. La primera propuesta planteaba la 
conformación de una única instancia de coordinación, en que entraran 
conjuntamente las diversas instituciones locales y la organización cam-
pesina, al principio limitada a solo la central cantonal CAJMA. Pero esta 
mostró recelo, por temor a quedar excesivamente absorbida por las insti-
tuciones. Al fin se llegó a otra solución más apropiada: las instituciones 
conformaron su propia coordinadora inter-institucional y CAJMA, como 
bloque, quedó constituido como el interlocutor clave, sin cuyo consenso 
era difícil hacer nada. Un segundo punto era cómo afrontar la reciente 
división en dos centrales agrarias (CAJMA y CAPA). Al principio no ha-
bía claridad al respecto y más bien se tendía a marginar a la nueva central 
CAPA. Solo después de muchas idas y venidas se llegó a la conformación 
de una instancia común, capaz de permitir una coordinación práctica 
de las dos organizaciones campesinas. Fue interesante este reencuentro 
de las dos centrales, separadas poco antes. Sin embargo, hasta la fecha 
(fines de 1994) esta instancia conjunta no ha llegado a consolidarse. 
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Un interpretación es que, de nuevo, abría demasiado espacio a las ins-
tituciones y a algunos dirigentes cupulares para ocupar las funciones 
de la antigua marka de Machaqa, lo que fue rechazado abiertamente 
por las comunidades, siempre recelosas de tal subordinación. Había 
susceptibilidad de que, con la creación de la nueva instancia, se habría 
originado una especie de estructura supra-comunal, que hacía peligrar 
el ejercicio político de las dos centrales agrarias (Ticona, comp. 1991: 
1-2). Otra interpretación es que CAPA, ubicada en un extremo de la 
microregión y sobre otra carretera de acceso, busca ya su propia vía au-
tónoma, apoyada por ciertos dirigentes locales y por alguna institución 
que no ha deseado entrar en el PM. Una salida parcial a estos conflictos 
fue la creación de la directiva del PM, como instancia ejecutiva. Está 
conformada por los tres dirigentes principales de las dos centrales agra-
rias (secretario ejecutivo, secretario de relaciones y secretario de actas). 
El primero ejerce la presidencia y vicepresidencia de manera rotativa 
entre las dos parcialidades, de una manera comparable a lo que antes 
ocurría con el escribano y el justicia. Por otra parte, se constituyeron cin-
co comisiones: producción, infraestructura, salud, educación y mujer, 
a las que después se añadió una sexta, comunicación. Están presididas 
por mallkus de las subcentrales y/o comunidades y deben ser la ins-
tancia ejecutora de los proyectos existentes en su área respectiva. Estas 
comisiones comenzaron a ser apoyadas por las instituciones a las que 
se dió el cargo de “asesoras”, a pesar de que con frecuencia son co-eje-
cutoras, por tener ya sus planes y recursos especializados. Pero, con 
este arreglo, cada institución encuentra así un rol más específico en la 
implementación del PM y se ve obligada a una coordinación más rígida, 
con programas conjuntos y más claridad en el trabajo.

Pese a estos avances, aún no se han solucionado todos los problemas. 
La relación entre CAJMA y CAPA, por ejemplo, sigue teniendo subidas 
y bajadas, según el programa y los dirigentes implicados. Algo seme-
jante ocurre en las relaciones entre organizaciones comunales e insti-
tuciones, o entre estas últimas. El proceso sigue en marcha y pensamos 
que no se ha dicho aún la última palabra, pues cada año cambian los 
dirigentes y las ofertas y enfoques institucionales también van cam-
biando. Pero una primera lección a rescatar es la importancia de que las 
organizaciones locales jueguen siempre un papel protagónico. Las po-
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líticas institucionales, y sus líneas de coordinación intersectorial, siem-
pre deben tener en cuenta que un objetivo central es apoyar y viabilizar 
la “retoma” del gobierno microregional –y ahora, debemos añadir, mu-
nicipal– por parte de las organizaciones comunales e intercomunales.

Antes de concluir, queremos subrayar tres retos que esta experiencia 
nos plantea, por considerar que reaparecerán en otros muchos planes 
microregionales o municipales. Implican la constante relación dialécti-
ca entre las organizaciones locales de base y las instituciones de apoyo, 
entre la tradición y la innovación.

Primer reto: tradición y cambio económico

El PM, en su vertiente económica, está concebido por las instituciones 
desde una racionalidad orientada al mercado y con una lógica de ad-
ministración empresarial, por considerar que estos mecanismos son 
indispensables para superar la actual situación de pobreza rural. Sin 
embargo este enfoque ha generado varios bloqueos y contradicciones 
con la práctica tradicional. Hasta ahora se han implementado proyectos 
productivos como forrajes, invernaderos, granjas lecheras e inclusive 
un matadero, unos con más éxito que otros. Pero persiste el temor de 
que, por este camino, surjan nuevas formas sutiles de control insti-
tucional. Por ejemplo, a través del crédito o los precios del mercado, 
podrían imponerse mayores dependencias que, en vez de apoyar la re-
toma del poder de las comunidades en la marka de Machaqa, la retarda-
rán. El conflicto de fondo es propio de toda transformación económica. 
En Machaqa, es por el paso de una incierta autosubsistencia marginal 
a la adición de productos para el mercado (con todas sus nuevas posi-
bilidades pero también riesgos). En otras partes, podría ser por la tran-
sición de un tipo de agricultura extensiva de temporal (a secano), a un 
tipo de agricultura intensiva bajo riego. En los inmigrantes a Yungas es 
por la entrada total al mercado y, en el Chapare, al controvertido mer-
cado de la hoja de coca... Cada uno de esos pasos implica no solamente 
un cambio en el tipo de organización productiva sino también en otros 
varios hábitos. La pregunta es: ¿implican necesariamente la pérdida de 
la propia identidad cultural y de sus formas básicas de organización co-
munal? Pensamos que no siempre, como nos lo muestra la historia de 
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los ayllus del norte de Potosí, que durante la Colonia jugaron un papel 
importante como proveedores del mercado. La otra pregunta obvia es: 
¿cuál sería otro camino viable para superar la situación de reconocida 
pobreza sin afectar algunos esquemas previos?

Segundo reto: organización tradicional y nuevas tareas

El PM ha ayudado en alguna medida a consolidar la decisión, toma-
da ya en 1989 y ratificada en el III Congreso Regional de Autoridades 
Originarias (noviembre 1992), de retornar a la organización tradicional 
de los ayllus y la marka, aunque reestructurada ya según las 23 subcen-
trales nuevas. Pero una cosa es decirlo y otra, lograrlo. Este “retorno”, 
en la práctica, es una transición en el discurso más que un cambio a 
fondo. Desde entonces las tradicionales ceremonias de cambio de au-
toridades, a principios de año, han recuperado esplendor en la marka 
central de Machaqa. Pero, hasta enero de 1995, seguían ausentes varios 
“ayllus-subcentrales” de la Central Agraria de Jesús de Machaqa y no 
había ninguno de la Central Agraria de Parcial Arriba. En unos casos, 
prefieren realizar la ceremonia aisladamente en sus propios lugares sin 
referencias a una unidad mayor; en otros, simplemente, ya no la reali-
zan. Por otra parte, la implementación del PM ha exigido, como hemos 
visto, la creación de nuevas instancias organizativas como la directi-
va conjunta y las comisiones. De cara a la retoma de la organización 
tradicional, cabe preguntar cómo deberían sustituirse o reformularse 
tales instancias. Se plantea, por ejemplo, la refuncionalización de los 
antiguos kamana o especialistas, en cada uno de las áreas (agricultura, 
salud, etc.), en la esperanza de que podrían infundir un mayor dinamis-
mo al PM. Pero, aparte del uso de nombres y expresiones simbólicas 
más arraigadas en la tradición aymara (que ya no es poco), aquí las pre-
guntas de fondo son: Cuando surgen nuevas tareas y desafíos, ¿deben 
también surgir nuevas funciones y ajustes organizativos? ¿Implica ello 
necesariamente una rotura con la organización tradicional? ¿O puede 
contribuir también a su fortalecimiento y adaptación en el nuevo con-
texto? Ejemplos como los ya vistos en las tierras bajas con APG, CPIB o 
CIDOB –todas ellas organizaciones de nuevo cuño pero que amplían el 
potencial de sus organizaciones tradicionales sin eliminarlas (ver capí-
tulo 2)– nos hacen pensar que la respuesta a la última pregunta puede 
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y debe ser afirmativa. Pero, para ello, debe siempre construirse lo nuevo 
a partir de lo que ya existe. No debemos repetir los errores de aquellos 
años de euforia sindicalista iconoclasta. Que tomen nota de ello los pro-
motores de los nuevos municipios rurales.

Tercer reto: instituciones y poder comunal

Al interior de las instituciones, hay como una pugna entre dos ideas, 
más implícitas que explícitas, dentro de su objetivo declarado de querer 
revalorizar a la organización tradicional: ¿Hacerla funcional a sus inte-
reses institucionales particulares, dentro del PM? ¿O llegar más allá de 
esa funcionalidad para apoyar, como primera prioridad, el ejercicio del 
gobierno comunal y el poder comunal dentro del gobierno micro-regio-
nal? Entre los intereses de mayor funcionalidad institucional (incluso 
al margen de los objetivos estatutarios) puede estar la sobrevivencia de 
la misma institución y asegurar la fuente de trabajo de sus miembros. 
Siempre hay el riesgo de que esta funcionalidad no declarada pase de-
lante de la utilidad real de algunos proyectos. Puede también haber una 
tendencia, tal vez inconsciente, hacia un protagonismo que rebase las 
acciones de la organización campesina. Por otro lado, la coordinadora 
inter-institucional está en un permanente dilema: apoyar realmente a 
la consolidación del gobierno comunal de Machaqa o simplemente ser 
un instrumento indirecto de la penetración del Estado. Aunque este 
último aspecto se intentará dilucidar después, en un contexto más am-
plio, cabe plantearnos hasta qué punto se trata de disyuntivas totales 
o no. Por parte de los campesinos, hay ciertamente una permanente 
sospecha –justificada por su experiencia histórica multisecular– de que 
tras el afán manifestado de fortalecer a las organizaciones campesinas 
e indígenas, tanto por las instituciones como últimamente también por 
el Estado, puede haber otros intereses no confesados. Por ejemplo, ase-
gurar un espacio institucional o quizás contener mayores reivindicacio-
nes comunales. Una práctica transparente y la evidencia de avances o 
de retrocesos hacia un gobierno local controlado por las organizaciones 
comunales nos dirá si hay fundamentos o no para esta sospecha.



Vistas las posibilidades y problemas de la democracia campesina e in-
dígena a niveles locales, nos queda por analizar lo que ocurre en los 
niveles orgánicos superiores, ya lejos de las comunidades rurales. Nos 
fijaremos sobre todo en la cúpula de la CSUTCB, que es la más re-
presentativa de sus organizaciones. Pero, con los debidos ajustes de 
proporción, muchos de los problemas y pistas de solución reaparecen 
en las instancias departamentales, en los niveles superiores de otras 
organizaciones, como colonizadores o indígenas del Oriente y en los 
partidos indios o campesinistas.

A. UNA RESPONSABILIDAD INÉDITA

Muchos ex-dirigentes y algunos en ejercicio, al ser consultados sobre 
el significado que tiene el ser dirigente de la cúpula de la CSUTCB, 
contestan simplemente que “es una gran responsabilidad”. Este térmi-
no encierra muchos significados, desde cómo enfrentar la nueva vida 
en la ciudad, o incluso satisfacer ciertas aspiraciones urbanas, hasta la 
práctica ideológica y política de responder a las expectativas y reivindi-
caciones socioeconómicas y culturales de sus representados. El hecho 
más importante es la responsabilidad de representar a los indígenas y 

CUATRO
NUEVOS DESAFÍOS 

EN LA CÚPULA
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campesinos del país y sentir en carne propia sus anhelos y sus necesi-
dades. El cargo se constituye así en un peso social y, a veces, presión 
moral, a la que toca responder de la mejor manera posible.

Jenaro Flores, ex-dirigente y uno de los fundadores de la CSUTCB, nos 
recordaba, al ser entrevistado para este trabajo:

“Es una gran responsabilidad, porque si nosotros queremos defen-
der a los compañeros campesinos, pues había que estar al lado de 
ellos de día y de noche”.

La diferencia marcada entre la ciudad y el campo genera en este grupo 
dirigencial una disparidad de impactos, que muchas veces es brusca. 
Un comunario que desarrollaba sus actividades agrícolas y/o pecuarias, 
de pronto es elegido en un congreso miembro de la directiva nacional 
de la CSUTCB y enseguida se ve obligado a trasladarse a la ciudad de 
La Paz. Una vez en la ciudad, se enfrenta forzosamente con un fuerte 
proceso de urbanización, que poco a poco moldea sus hábitos y costum-
bres rurales, creándole nuevas expectativas ya con “gustos y sabores ci-
tadinos”. Cuando no es suficientemente consciente, termina alienándo-
se y manejando más un discurso de la vida campesina que una práctica 
de ella. Hay una especie de juego permanente entre quedar atrapado 
definitivamente o aceptar críticamente. Ese es el gran reto.

1. “Es una desgracia ser dirigente”

La frase es de Esteban Silvestre, ex-dirigente de la CSUTCB, en un en-
cuentro de ex-dirigentes (Ajpi, comp. 1993). ¿Por qué el dirigente per-
cibe este pasaje de su vida como un percance? ¿Por qué se recibe con 
tanta fatalidad? Una respuesta es que en este caso el representante se 
siente arrancado de su habitat y vivencia comunitaria y lanzado a otros 
mundos desconocidos, donde está más expuesto a su propia suerte. El 
hecho de que los dirigentes provengan de distintas regiones del país 
marca una primera diferencia, a la que se suma el no contar con nin-
guna ayuda en la ciudad, la carencia de recursos económicos, etc. El 
representante debe enfrentar todo ello redefiniendo sus actividades, 
incluidas las de su familia. El problema más grave y complejo es el de 
la sobrevivencia sin contar con una fuente de recursos económicos en 
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la ciudad. El financiamiento de los dirigentes fue –y sigue siendo– la 
parte más delicada. Dice otro dirigente35:

“Nosotros mandamos a un dirigente, pero ese dirigente ¿qué va a 
comer? ¿De dónde va a comer? Porque ese dirigente también tiene 
mujer y sus hijos. Entonces ¿quién le va a dar algo a ese dirigente?”

En los tiempos iniciales del MNR y del PMC, los gobiernos de la época 
pusieron a disposición de los dirigentes oficinas para la confederación 
(con frecuencia en reparticiones ministeriales) y corrían, además, con 
buena parte de los gastos de los dirigentes campesinos de nivel supe-
rior. Era sabido, por ejemplo, que en el Consejo Nacional de Reforma 
Agraria había algunos ítems destinados a este fin. Era también uno de 
los caminos para asegurar la docilidad de estos dirigentes. Pero con la 
independencia del sindicalismo campesino se acabaron estos recursos.
Ahora los dirigentes se encuentran como lanzados a su suerte y no les 
queda más que buscar alguna fórmula que les asegure la subsistencia. 
El problema central está en la falta de aporte (o cuota sindical) de las co-
munidades destinada a los niveles superiores de la organización matriz 
de los trabajadores campesinos. No es posible aquí hacer los descuentos 
automáticos por planilla, típicos de los sindicatos de asalariados. Solo 
algunos dirigentes campesinos cupulares tienen ingresos económicos 
fijos, aunque sean bajos, por seguir ejerciendo alguna profesión, como 
por ejemplo la de profesor rural.

Muchos dirigentes coinciden en señalar que, si la cuota sindical fuera 
una realidad, los representantes no “irían a venderse” a los partidos po-
líticos ni a otras organizaciones. Y las bases tendrían más derecho de re-
clamar lealtad de sus líderes, incluso sancionando a los infractores “con 
azote, como es la costumbre campesina”. Pero son contados los casos 
en que la ayuda llega de las bases mismas. Ocurre más fácilmente si la 
organización de la que proviene el dirigente tiene acceso a recursos. Por 
ejemplo, algunas federaciones de colonizadores han subsistido gracias 

35 Mantenemos el anonimato y hemos modificado algunas circunstancias en muchos testimo-
nios de dirigentes, sobre todo de los más actuales, por respeto a quienes han puesto confianza 
en nuestro trabajo y para que el lector se fije más en los contenidos que en las personas im-
plicadas. Hemos utilizado también materiales de un encuentro de ex-dirigentes, recopilados, 
transcritos y traducidos por Ajpi (1993).
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a trancas para cobrar contribuciones a los camiones que transportan 
los productos de sus zonas. Hemos sabido también de dirigentes de la 
APG, de los guaraní, que mientras cumplían cargos a niveles superio-
res fuera de la zona eran apoyados financieramente gracias a algunos 
proyectos productivos y otros recursos de sus bases. Los primeros diri-
gentes de la CSUTCB sortearon parcialmente este problema gracias a 
los aportes de instituciones locales o internacionales que perseguían la 
misma causa de los campesinos: recuperar el proceso democrático del 
país. Jenaro Flores nos recuerda:

“...No teníamos nada. Entonces han contribuido [las instituciones] 
porque la lucha en aquel entonces era única, ya sea para las insti-
tuciones privadas y las organizaciones sindicales y otros, porque al 
frente teníamos gobiernos de facto. Entonces era necesario luchar 
en forma conjunta para recuperar el proceso democrático del país.”

Debemos distinguir aquí diversos niveles de gastos. La organización 
campesina como tal suele gestionar y disponer de algunos recursos, 
invitaciones, proyectos, etc. con los que se cubren viajes, cursos y de-
terminados tipos de actividades. El financiamiento de cada congreso y 
ampliado, por ejemplo, suele ser motivo de grandes trajines. Es incluso 
posible que a través de alguno de esos proyectos se llegue a asegurar un 
pequeño sustento para algunos de los dirigentes siquiera durante algún 
tiempo. Lo que más rápidamente suele solucionarse es el alojamiento, 
por la austeridad de los interesados. Es habitual, en diversas oficinas 
sindicales en la ciudad, ver cuartos modestísimos, con frecuencia co-
munes, en los que se alojan buena parte de los dirigentes. El problema 
más difícil de resolver es el de la subsistencia diaria. La solución más 
común es que solo se quedan permanentemente en la ciudad aquellos 
pocos dirigentes que, por un camino u otro, tienen medios para subsis-
tir. Los demás reducen su permanencia en la ciudad a temporadas cor-
tas o simplemente desaparecen del escenario. Los siguientes ejemplos 
y testimonios ilustran algunas de las maneras con que los dirigentes 
sortean este problema cuando están en la ciudad.

Unos subsisten con la ayuda de su familia o parientes instalados ya 
en la ciudad, que contribuyen siquiera parcialmente a financiar sus 
gastos. Supone un mayor compromiso y conciencia, pero también te-
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ner cierta holgura de recursos. No es tampoco raro que el dirigente 
cuente con parientes instalados ya en la ciudad y que estos le faciliten 
su permanencia, dentro de los esquemas tradicionales de hospitalidad 
y reciprocidad. Pero en otros casos, el problema que cobra fuerza es 
más bien la atención a las obligaciones familiares. En casos extremos 
hasta puede llevar a abandonar la representación:

“Las propias esposas exigen al marido diciendo ‘tú debes traer dine-
ro, porque debes estar trabajando’. A ese compañero no le queda otra 
cosa que abandonar a sus bases e irse a su casa.”

Otros buscan trabajos urbanos para sí o la familia, solicitan apoyos ins-
titucionales o acaban aceptando ofertas del gobierno o de partidos.

“Decían pues ‘iré a buscar algo de dinero’. Entonces, ¿qué es lo que les 
pasa? Se venden rapidito. Después ya no piensan en sus bases, quienes 
les han encomendado. De hecho se venden a los partidos políticos.”

La relación con partidos o con el propio gobierno puede ser vista en-
tonces o como un alivio o como una coartada, según el nivel de con-
ciencia y de necesidad. La carencia de dinero puede incluso empujar 
a algunos dirigentes a acciones poco transparentes. Por ejemplo, las 
bases están con ganas de reclamar sus derechos mediante el bloqueo 
de caminos pero el dirigente dilata el asunto, porque ha comenzado a 
transar con las instancias gubernamentales correspondientes de una 
manera que más le beneficia a él que a las bases. En síntesis, viene 
aquí muy al caso el dicho “el sindicalismo campesino es un gigante 
con pies de barro”. La organización rural tiene una elaborada estruc-
tura organizativa, pero sus pies no le permiten andar, por falta de un 
sostén económico autónomo. Fruto de estos avatares, es más que pro-
bable que, en una gestión, no todos los dirigentes lleguen a terminar 
su mandato. Es este uno de los principales cuellos de botella para una 
genuina democracia en los niveles superiores de la organización cam-
pesina e indígena. Es claro aquí que los mecanismos que funcionan 
relativamente bien al nivel comunal no son tan fácilmente replicables 
a niveles superiores. Es prioritaria la búsqueda ingeniosa de solucio-
nes estructurales y sostenibles, dignas y autónomas para este grave 
problema, teniendo en cuenta la dispersión y la débil economía de las 
bases campesinas que sustentan toda la organización.
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2. Dos niveles, dos roles mal articulados

Desde el punto de vista estructural, el problema central que debe afron-
tar un dirigente, más allá de su lucha inmediata por la sobrevivencia 
diaria, viene dado por la estructura misma de la organización campesi-
na, que tiene mucho de híbrida. Lo hemos plasmado en el gráfico 4.1.

GRÁFICO 4.1. FUNCIÓN PRINCIPAL DE LA  
ORGANIZACIÓN CAMPESINA, SEGÚN NIVELES

En su nivel mínimo, y en buena medida también en su nivel microregional 
o incluso municipal, esta organización tiene actualmente mucho de gobier-
no comunal (e intercomunal), con toda la lógica de la democracia étnica, 
llena de relaciones de reciprocidad, cara a cara, y rica en expresiones simbó-
licas. Si algo entra ya allí de orden reivindicativo, es desde la propia cancha, 
como una acción más o menos masiva de estas comunidades en su propio 
terreno, tal vez en su propia asamblea ante un visitante o en la marka común 
de todos ellos, frente a los vecinos. Todo esto es lo que hemos desarrollado 
en el capítulo anterior. En cambio, en estos niveles superiores, desaparece 
casi totalmente el rol de gobierno comunal y, en cambio, pasa a un prime-
rísimo plano una nueva tarea al mismo tiempo reivindicativa y política que, 
además, se juega ya en plena cancha ajena. Más aún, desde la retoma de 
las tierras, estas reivindicaciones ya no se hacen ante un patrón fácilmente 
identificable sino frente a un sistema sin rostro, proyectado mayormente en 
todo el aparato estatal que, pese a la apertura democrática, sigue siendo visto 
por muchos como “anti-campesino”, en frase de Miguel Urioste.
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Estas reivindicaciones responden, sin duda, a demandas de las comuni-
dades. Las oficinas departamentales y nacionales de la CSUTCB están 
siempre llenas de delegaciones llegadas desde cualquier rincón del país 
con este tipo de problemas, sean tierras, abusos de alguna autoridad, 
precios o falta de servicios básicos. Los dirigentes superiores son recono-
cidos, de esta forma, como los legítimos representantes de estas comu-
nidades, a los que se recurre para que les ayuden a solucionar el proble-
ma. Pero esta legitimidad no llega tan lejos como para asegurar que las 
comunidades sientan la necesidad de financiar sistemáticamente a sus 
reconocidos representantes, como hacen por ejemplo para ciertos trámi-
tes de sus dirigentes locales. Por otra parte, a este nivel superior, ya no 
se trata simplemente de ser una agencia tramitadora de cada caso local. 
Los dirigentes descubren que deben habérselas con instancias guberna-
mentales a las que se entregan pliegos de peticiones de tipo mucho más 
genérico, o con oficinas estatales en las que se plantean nuevas leyes, 
que se deben discutir. Son invitados a seminarios, dentro y fuera del 
país, en que se discuten estos asuntos y otros de carácter aún más global. 
Algunos políticos, a la vez que ofrecen ayudarles, los proponen otras ac-
ciones o tomas de posición sobre otros mil asuntos, globales, ideológicos 
o coyunturales, con las que pueden o no estar de acuerdo. Pocos son los 
dirigentes, que al ser nombrados a estos niveles superiores, habían esta-
do previamente preparados para este cúmulo de nuevas tareas.

3. Los asesores

La consecuencia inmediata de lo precedente es que los dirigentes bus-
can apoyos para no perderse en este nuevo mundo de responsablida-
des. El sistema de recambio de dirigentes, después de cada congreso, 
dificulta con frecuencia que aquellos que ya habían adquirido cierta 
experiencia vayan iniciando a los nuevos en algo que sus anteceso-
res ya estaban superando (ver D, infra). Entran entonces en escena los 
“asesores”. El tema de los asesores de la cúpula de la CSUTCB, es casi 
siempre misterioso y cambiante. Los únicos asesores que son visibles 
y casi públicos son los “asesores jurídicos”. El asesoramiento político 
siempre se mantiene a niveles reservados, por el temor a que digan 
que “es manejado por un partido político y no por los campesinos”. 
Pese a esta reserva, se suele saber y comentar “quién está con quien”, 
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principalmente de las cabezas. Pero no siempre se trata de vínculos 
permanentes, pues los mismos dirigentes, si no tienen una firme filia-
ción partidaria, prefieren no ligarse excesivamente con la misma per-
sona o partido. Desde la perspectiva de los partidos, las reacciones de 
estos dirigentes en ciertos momentos les resultan difíciles de entender 
y, a veces, los tildan de “ambiguos” y hasta “desleales”. Desde la pers-
pectiva del dirigente, estas actitudes pueden ser caminos de aprendi-
zaje o incluso mecanismos de seguridad, semejantes a los que utiliza 
en el campo, cuando siembra en distintos lugares y épocas, para “no 
ganar mucho pero tampoco perderlo todo”. En política también puede 
convenirle no poner todos los huevos en una misma canasta. El térmi-
no de “asesoramiento”, significa muchas veces sumisión y obediencia 
a los intereses de alguna organización política, o al menos cierto senti-
miento de acoso. Nos cuenta un dirigente:

“Yo no me he hecho asesorar con nadie. Los partidos saben querer 
asesorarme. Saben decirme: ‘trabajaremos con nosotros, nosotros te 
vamos a asesorar’. Nada, señor, yo sabré perder o ganar en la conduc-
ción. Aunque no soy estudiante, yo no he conocido el colegio ni la 
universidad, yo me he formado junto con las bases en los seminarios, 
talleres y no he descuidado mi formación.”

Hay aquí una tarea nada fácil de diálogo genuino entre desiguales. 
El dirigente tiene mucha conciencia de que, para cumplir bien un 
rol que le resulta tan nuevo, necesita asesoramiento, cuando no apo-
yo financiero. Pero, por otra parte, es desconfiado porque sabe que 
tras el asesoramiento puede haber también otros intereses. Prefiere 
entonces ir aprendiendo un poco al tanteo, a menos que logre en-
contrar a alguien en quien pueda confiar plenamente. Por el camino, 
pueden surgir entonces alianzas firmes, dependencias humillantes o 
mañuderías a la criolla, según el sentido de respeto y democracia que 
tengan las diversas partes implicadas.

B. SE DESCUBRE A LA CLASE POLITICA

A medida que se va conociendo y ejercitando el nuevo rol, la dimensión 
política pasa a ocupar una posición preponderante, tanto por la mayor 
relación con los partidos como por exigencias del nuevo rol.
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1. De monodependencia a pluridependencia

El esquema inicial del MNR funcionó a partir de la revolución de 1952 
durante los 12 años de este régimen y fue continuado después, con 
Barrientos y el PMC. En toda esta época la dependencia de la entonces 
CNTCB era única y monodireccional hacia el gobierno. El derrumbe 
del pacto, en 1978, constituye el inicio de la ruptura con esta tutoría y 
sujeción del campesinado al “Estado del 52”. Entra entonces en esce-
na, bajo el liderazgo del movimiento katarista, una nueva generación 
de pobladores rurales dispuestos a lograr su autonomía organizativa. 
Según Silvia Rivera (comunicación personal), en el momento de la 
aparición de la CSUTCB, sus dirigentes tenían ciertas metas persona-
les, aunque confusas. Por un lado, deseaban salir de la “marginalidad 
política” y, por otro, ser los nuevos “protagonistas políticos” en la vida 
del país. Este último propósito era el más importante. A partir de su 
afiliación a la COB, la CSUTCB adquirió un valor muy importante. 
En frase de Rivera, era como decir: “Bueno, a esta Bolivia, le opone-
mos otra Bolivia, pero es una Bolivia de todas maneras”. Es decir, 
en ese momento crucial de tránsito de largos años de dictadura a la 
democracia, los dirigentes de la CSUTCB empezaron a proyectar una 
nueva imagen, enmarcada en la transformación del actual Estado. Sin 
embargo, pasados los primeros años y pese al discurso radical y auto-
nomista, en la práctica el movimiento campesino e indígena sucumbe 
ante una multiplicidad de formas de dependencia. La gran diferencia es 
que ahora la dependencia ya no es unilateral con el gobierno, ni siquie-
ra es principalmente con este. Tiene mucho más que ver con una gama 
relativamente amplia de partidos políticos, sobre todo de oposición, con 
la COB y otras instancias más específicas del movimiento popular. Se-
gún los lugares y circunstancias puede incluir también a ONG, insti-
tuciones internacionales y otras instancias semejantes. Nos fijaremos 
sobre todo en las relaciones con partidos políticos y con la COB, por ser 
actualmente las dos instancias más significativas.

2. Relaciones diferenciadas con los partidos

Ha habido una clara evolución en las maneras en que la cúpula de la 
CSUTCB se ha relacionado con los partidos. Desde un principio esta 
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relación ha sido muy abierta con algunos partidos y tendencias polí-
ticas surgidos del seno mismo del campesinado. Pero durante varios 
años se mantuvo más camuflada con otros partidos de izquierda. Ahora 
esta última relación es bastante más abierta pero sigue siendo vergon-
zante o conflictiva con partidos de derecha o ligados al gobierno. En 
los primeros años, en la confederación había una plena hegemonía del 
movimiento katarista, muy particularmente del MRTK que entonces 
era visto en gran medida como su rama política. Las relaciones con 
otras ramas más indianistas del katarismo, como MITKA, eran en-
tonces algo más distantes. En ese período cualquier publicación de la 
CSUTCB tenía el cuidado de incluir una declaración en que se recha-
zaba explícitamente cualquier posición “racista”, que era por entonces 
la denominación que se daba a estas otras tendencias más radicales. Se 
mantuvieron ciertas relaciones con otros partidos de izquierda, sobre 
todo los que conformaron entonces la UDP. A fin de cuentas alguna de 
sus ramas sindicales campesinas había participado en el surgimiento 
unitario de la CSUTCB en 1979. Pero, durante este primer período, en 
tales relaciones se guardaba siempre cierta distancia. Por ejemplo, en 
una proclamación rural al candidato Hernán Siles Zuazo, el dirigente 
katarista, al tiempo de apoyarlo, dejó dicho a la audiencia que solo lo 
hacían de momento, hasta que tuvieran sus propios candidatos.

Jenaro Flores, entonces a la cabeza de la CSUTCB y del movimiento 
katarista, justifica aquella forma diferenciada de vinculación política:

“Había necesidad de tener nuestra organización política. Yo no tengo 
un entrenamiento marxista, ni de la iglesia, ni de nadie; pero yo tenía 
en la cabeza que nadie podía satisfacernos en el campo político. No 
porque habíamos tenido formación, no porque hayamos leído libros 
y otras [cosas]. Y así ha nacido el katarismo. Más después se ha lleva-
do varios cabildos en provincias, en algunos departamentos y a nivel 
nacional, el katarismo surge desde allá.”

Se evitaba o rechazaba una relación directa con los partidos clásicos de 
la izquierda más urbana, sobre todo en términos de injerencia directa 
de estos en la misma organización rural. Pero, a otros niveles públicos, 
no faltaron alianzas y pactos, como fue la experiencia del movimiento 
katarista que cogobernó con la UDP y las diversas alianzas de candida-
tos campesinos con otras fuerzas políticas en cada coyuntura electoral. 
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Pero poco a poco, a medida que se iba debilitando la primera euforia 
katarista, cambió la figura. El espectro de afinidades políticas y la pugna 
entre determinados dirigentes que luchaban por la hegemonía dentro de 
la directiva de la CSUTCB fue abriéndose cada vez más. Junto, o frente, 
al MRTK (y después su doble rama MRTKL y Frente Unido de Liberación 
Katarista, FULKA), ahora otros dirigentes principales estaban claramente 
alineados con otros partidos de izquierda, con partidos “indios” o con 
otros movimientos políticos dentro del campesinado, como el Movimien-
to Campesino de Bases (MCB), desgajado de un partido de izquierda.

Este nuevo enfoque tuvo un fuerte impulso a partir de las medidas eco-
nómicas de 1985, que hicieron perder fuerza al movimiento obrero y 
minero y, poco después, a partir de la crisis mundial del modelo so-
cialista. Varios sectores de la izquierda tradicional, que hasta entonces 
daban poca importancia al movimiento campesino, se sintieron de re-
pente sin sustento ideológico-político y sin sus bases tradicionales por 
lo que recién volcaron su interés hacia el campesinado. El movimiento 
indígena-campesino se convierte así en una especie de arena partidaria. 
A los partidos mayores (sean de izquierda o de derecha) les interesaba 
cooptar dirigentes (o ubicar a sus militantes) con miras a las elecciones 
generales o municipales. Prima en ellos la idea de la “rentabilidad” so-
cial y política. En cambio, a los partidos “chicos” les interesa sobrevivir al 
interior de la organización campesina o del movimiento indígena, ocu-
pando algunas carteras principales, como tribuna de expresión y prácti-
ca política. La pregunta entonces es hasta qué punto estas prácticas par-
tidarias ayudan al crecimiento de la organización campesina e indígena 
o la ahogan, haciendo aparecer sus propias ideas y perspectiva como 
la expresión genuina del campesinado. Reflexionando sobre su propia 
experiencia, un alto ex-dirigente se inclina por lo último:

“Eso solo ha pasado cuando he participado por última vez en el congreso 
nacional [campesino]... donde a mí me nombran, creo, siete partidos 
políticos. Me ponen como candidato de ellos. Ahí he visto, en la práctica, 
que yo ya no era candidato del campesinado boliviano, sino de siete u 
ocho partidos. Por tanto, en la actualidad, en la práctica estamos viendo, 
si un dirigente es elegido por los partidos políticos, este jamás va a luchar 
por los intereses del campesinado boliviano. Eso lo he probado en mi 
última gestión, por eso he dejado también la secretaria ejecutiva.”
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Varios dirigentes y analistas coinciden en señalar que desde el congreso 
extraordinario, realizado en la ciudad de Potosí en 1988, las puertas de 
la CSUTCB se abrieron de manera más patente para el libre ingreso de 
los partidos políticos de izquierda y de derecha.36 Al parecer, antes del 
evento citado, los congresos eran:

“Bien controlados, porque al congreso campesino no podían entrar 
personas extrañas. No podían ingresarlos paramilitares, garcíamecis-
tas ni MNRistas ni ningún partido político.”

Pero el congreso de Potosí, según el mismo dirigente,

“Abrió la puerta a los q’aras, a los wiraquchas37 con bigotes.”

Pese a esta interpretación, en el ambiente de las dirigencias campesinas 
e indígenas, sigue evitándose aparecer abiertamente como militante de 
un partido político de derecha o en función de gobierno. Es automáti-
camente interpretado como resultado de una cooptación política y una 
amenaza que llevará a la creación de fracciones contrarias al campesi-
nado y en suma al debilitamiento de la organización. No es pensable en 
la cúpula de las organizaciones campesinas e indígenas que se pueda 
ser a la vez buen dirigente y “oficialista”; mucho menos, militante de 
un partido derechista. Por otra parte, a medida que nos acercamos más 
a la base, muchos dirigentes locales siguen manteniendo cierto rubor 
que les impide presentarse abiertamente como militantes de tal o cual 
partido, cualquiera que sea. Ocurre más así en áreas de mayor con-
trol comunal, como el altiplano aymara o los ayllus quechuas de Potosí, 
que en otras regiones más transformadas, como los valles centrales de 
Cochabamba, o nuevas, como las áreas de colonización.

C. INDIOS Y CAMPESINOS EN LA CENTRAL OBRERA

La historia de las relaciones entre campesinos y obreros, en torno a la 
COB, nos ayudará a entender cómo a este nivel se cruza la solidaridad 

36 Calla, Pinelo y Urioste, eds. (1989) han recopilado los principales documentos políticos pre-
sentados en dicho congreso.

37 “Caballeros”, gente blanca.
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de clase y el prejuicio étnico. En términos teóricos se habló siempre de 
la “alianza natural” entre obreros y campesinos, pero en la práctica no 
resultaba tan natural, debido en parte al juego de intereses políticos, 
pero más que nada, a la existencia de una poco explicitada barrera étni-
ca entre los dos grupos.

1. Del desprecio al reconocimiento

Como se recordará, la COB, antes de que se fundara la CSUTCB, tenía 
en su seno a la Confederación de Campesinos Independientes, con-
trolada por el PCML, y su reconocimiento de la CSUTCB, mucho más 
representativa, no fue fácil (ver capítulo 1 y Albó 1985: 110-113). Nos 
comenta Jenaro Flores, el primer secretario ejecutivo de la CSUTCB:

“Pero nosotros nada teníamos que ver con esa confederación, con 
el Pacto Militar Campesino, ni con nada. Nosotros no teníamos ni 
padrino de la iglesia ni de los partidos políticos. Nosotros hemos 
nacido de las mismas comunidades. Entonces lo que se ha visto es 
unirfuerzas con otros sectores de trabajadores. Nosotros asistíamos 
a los ampliados de la Central Obrera Boliviana, simplemente como 
oyentes, nunca nos han dado importancia. Los trotskystas, a la cabe-
za de Filemón Escobar, decían: ‘A los kataristas, a los indianistas hay 
que controlarlos, compañero Lechín’, en pleno ampliado nacional de 
la COB. ‘A estos indios hay que controlarlos’. Así ¿no? Pero nosotros 
no queríamos entrar ahí para ser controlados.”

Al fin, prosigue Flores, se llegó a un acuerdo:

“La COB nos ha puesto una condición, de sellar la unidad con la Con-
federación de Independientes. Nosotros dijimos que sí. Por entonces 
nos llamábamos la Confederación Nacional de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia Tupaj Katari.”

Así, en el congreso de unidad de junio de 1979, convocado por la COB, 
se logró la fusión de las principales organizaciones y nació la CSUTCB, 
dentro de la COB, pese a la reticencia de algunos partidos entonces con 
mayor influencia dentro de ella. Pero más allá de lo político, afloraba 
siempre lo étnico. Flores, nos sigue comentando, había observado que 
los campesinos “independientes” eran muy dependientes de los obre-
ros de su mismo partido:
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“Les mandaban a comprar refrescos y obedecían de callado. Yo me 
dije, entraremos en la COB pero no para írselo a comprar refrescos. 
Cuando por fin entramos en la COB, un día el dirigente NN. me dijo: 
‘Compañero Flores, ¿puedes ir a comprármelo cigarrillos?’ Yo le con-
testé: ‘Cómo no. Si tu me lustras mis zapatos, yo iré a comprar tus 
cigarrillos’. Comprendieron que ya no era lo mismo.”

El toque final para lograr el pleno respeto fue un bloqueo general de cami-
nos, convocado por la CSUTCB, en un momento sumamente delicado, a 
los pocos días de haber fracasado el golpe de Natusch a fines del mismo 
año 1979. Los dirigentes de la COB y otros partidos decían autoritaria-
mente a los campesinos que era una decisión peligrosa y no la permiti-
rían. Los campesinos, con igual fuerza decían que no les pedían permiso, 
que ya lo habían decidido. Al fin, el bloqueo se realizó y contó incluso con 
el apoyo de una huelga de 48 horas por parte de la COB. Para la CSUTCB 
era un triunfo más significativo que las demandas que hacían al gobier-
no. Por fin obreros y campesinos se respetaban de igual a igual.

2. El debate sobre cuotas de poder

Como no fue fácil el reconocimiento de la COB a la CSUTCB, tampoco 
lo fue el ocupar más carteras, y más significativas, dentro de la estruc-
tura sindical-obrera. La primera conseguida, como recuerda Flores, era 
puramente simbólica:

“En ese entonces yo tenía un cargo de hazme reír: secretario de mili-
cias armadas. Nosotros nos reíamos porque la COB tenga ese cargo... 
No tenía milicias armadas, ni un revólver, ni una q’urawa [honda].”

Era un cargo ridículo, que expresaba el rechazo sutil a los campesinos 
del país. Él mismo lo abandonó y se autonombró algo más funcional: 
secretario de defensa sindical. Pero el campesinado, pese a ser mayoría 
demográfica, seguía tratado como minoría en la COB, por considerar 
que el campesinado, al ser dueño de su principal medio de producción, 
la tierra, en el fondo no era proletario sino pequeño burgués. Debía 
pues subordinarse a la vanguardia obrera (y minera), que le daría la 
verdadera orientación revolucionaria. Tras estas razones teóricas, sobra 
decir que había también otros intereses políticos y subyacían los prejui-
cios culturales de siempre. Hubo que pasar por la profunda crisis labo-
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ral e ideológica de la clase obrera, en los años 1985 y siguientes, para 
poder plantear una representación más equitativa dentro de la directiva 
de la COB. Fue un debate duro y de varios años, en el que –de nuevo– se 
mezclaron intereses políticos y étnicos. Recién en 1989, en el VIII con-
greso de COB realizado en Oruro, la organización campesina reclamó 
mayor representación en el comité ejecutivo nacional. Gracias a Arias 
(1991) podemos seguir en detalle lo que entonces ocurrió. En la comi-
sión orgánica y en la plenaria se debatieron dos propuestas opuestas. La 
campesina-indígena sustentaba que el cambio económico y social que 
vivía el país exigía modificar la estructura de la COB para fortalecerla. 
La obrerista argüía que los cambios económicos y políticos y en espe-
cial la disminución de la clase obrera, a raíz de la política neoliberal, 
eran fenómenos coyunturales y que dentro de unos años el proletariado 
volvería a recuperar su fuerza y rol protagónico. Por tanto, no había 
razón para variar la estructura orgánica de la COB y debía mantenerse 
la hegemonía de los trabajadores mineros. La propuesta de los campe-
sinos, rompiendo esquemas mentales y partidarios, era contundente y 
logró el respaldo de la mayoría. Pero los fabriles rechazaron la votación 
y abandonaron el congreso. Los campesinos decidieron tener paciencia 
en vez de forzar una mayor división en la COB. Al comunicar esa deci-
sión, su dirigente Juan de la Cruz Villca dijo a los congresales:

“No retiramos nuestro pedido. Simplemente lo postergamos hasta el 
próximo congreso. Si hemos esperado 500 años, no es mucho espe-
rar dos o tres años más. Reflexionen en este tiempo, compañeros, y 
nos volveremos a encontrar.”

Entretanto, dejaban vacantes sus cargos en el comité ejecutivo de la 
COB hasta que el asunto se resolviera en un congreso orgánico con-
vocado para 1991. La victoria de los campesinos fue solo moral, pero 
permitió proseguir un amplio y rico debate sobre el tema de la hege-
monía en la COB. En los hechos se prolongó por dos congresos más, el 
orgánico de 1991 y el IX, de 1992, en el que, por fin, la CSUTCB logró 
una de dos secretarías generales –la otra es ocupada por los fabriles y 
la primera, ejecutiva, sigue ocupada por los mineros– más otros tres 
cargos, aparte de la secretaría de colonización, en manos de esta confe-
deración (COB 1992). Esta capacidad y firmeza de espera, junto con la 
altura del debate, es una buena muestra tanto del potencial democrático 
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de la dirigencia campesina indígena como de su madurez ideológica 
en un terreno muy distinto del de su propia comunidad o ayllu. En su 
artículo “COB: la hoz frente al martillo”, Iván Arias selecciona algunos 
de los aportes más relevantes, aunque deja claro que “la riqueza de ar-
gumentos y viviencias solo [la] pueden captar quienes presenciaron [el 
debate] o quienes escuchen las grabaciones completas.” (Arias 1991: 
84). Aquí no podemos hacer lo último ni reproducir esa bella antología. 
Solo daremos tres ejemplos de intervenciones de dirigentes de la CSUT-
CB para mostrar que, tras el juego político por cuotas de poder, salieron a 
relucir temas mucho más de fondo sobre la concepción misma del país:

“Hasta ahora nosotros los campesinos estamos metidos en la bolsa de la cla-
se media, cuando en realidad nosotros caminamos con abarcas... La estruc-
tura de la COB solo ha servido para que Lechín se quede 30 años en la direc-
ción sindical a nombre de los proletarios... Somos nosotros los que estamos 
defendiendo la hoja de coca, los recursos naturales, el oro, las maderas... 
mientras nuestros compañeros proletarios, con tal que les den un salario 
justo, les basta y se callan; no ven lo nacional.” (Juan de la Cruz Villca).

“La teoría viene de afuera, de Europa. ¿Por qué no teorizamos aquí? 
Estas teorías que vienen nos hacen emborrachar. Entonces estamos 
repitiendo como borrachos lo que hemos aprendido. Parece que no 
tenemos capacidad de teorizar nuestra propia realidad.” (Delegado 
campesino anónimo).

“Algún compañero ha dicho que los mineros han alcanzado su con-
dición de vanguardia porque han derramado muchos muertos... Si 
eso nos puede dar la condición de vanguardia, hace mucho tiempo 
que nos tocaba la secretaría ejecutiva de la COB. [...] Si la tierra es 
un medio de producción, ¿qué están haciendo los campesinos en las 
minas? ¿Por qué se han ido allí?... Ahora que se ha roto el espejo eu-
ropeo donde se peinaban, se miraban y funcionaban –ese espejo se 
ha roto–, no tienen otro camino, si quieren seguir peinándose y fun-
cionando, que mirarse en nosotros. ¡Mírense en nosotros. Nosotros 
somos ustedes, ustedes son nosotros, y así juntos vamos a avanzar! 
Hemos vivido 500 años de sangre, pero también 500 años de espe-
ranza. Que la sangre no tape la esperanza.” (Félix Cárdenas).

3. Hacia una lucha común

Parece estar definida en la COB una hegemonía obrera (minera), que 
hace difícil el acceso de los campesinos a ocupar cabeza de la máxima 
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organización de los trabajadores. Aunque campesino aymara fue quien, 
en la época de García Meza, ocupó su dirección clandestina, mientras 
otros dirigentes de mayor rango estaban presos o en el exterior.38 Sin 
embargo, debates como el citado, una mayor y mejor presencia en su 
directiva actual, y la práctica conjunta, por ejemplo en bloqueos o en las 
marchas de los cocaleros, han ido dejando su impacto. La dirigencia de 
la COB es ahora más sensible a lo rural y a los temas étnico-culturales. 
Más que de alianzas coyunturales, se habla ahora de una lucha unitaria 
entre la clase obrera y las naciones originarias del país. En palabras de 
un representante campesino,

“Ahora lo que hay que atacar es el concepto de alianza, que es un fra-
caso. No podemos estar solo aliados. ¿Como me voy a aliar con un 
Victor López que tiene raíz aymara? No hay necesidad... La alianza es 
utilizar: yo me he aliado contigo para hacer algo. El concepto de alianza 
es utilización. Lo que estamos planteando [es] matrimonio, tiene que 
ser claro, no alianza sino convivir. Hemos estado como en una espe-
cie de concubinato, desconfianza y desconfianza, para que alguien se 
aproveche. Entonces ahora queremos matrimonio. Convivir, ¿eso qué 
es? La unidad real entre nación originaria y la clase es nuestra teoría.”

D. RENOVACION DE DIRECTIVAS: UN DESAFIO IRRESUELTO

Las reglas de renovación de los dirigentes, establecidas en el estatuto or-
gánico de la CSUTCB, no son la única referencia. Entran en juego otros 
muchos elementos de tipo político, cultural o de simple inexperiencia 
que conviene dilucidar. Pensamos que este es uno de los puntos más 
débiles para una democracia constructiva y participativa, dentro de la 
organización máxima del campesinado indígena de Bolivia.

1. Democracia y maniobras en los congresos

En los congresos de la CSUTCB, si bien se expresa algo de la “democra-
cia campesina”, también se nota una fuerte incorporación de las “ma-
niobras partidarias”. En eso la CSUTCB se va asemejando a la COB y 

38 Fn el ejercicio de este cargo, Jenaro Flores fue detenido y baleado por las fuerzas paramilitares, 
dejándolo paralítico.
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sus “maquinitas” o estrategias políticas para acceder al poder. Si los par-
tidos antes tenían mucho interés por influir en la COB, por considerar-
la estratégicamente clave en el escenario nacional, parece que ahora van 
pensando lo mismo de la CSUTCB. Pero sigue habiendo diferencias:
•	 Primero, en los congresos obreros hay bloques de partidos políticos 

claramente establecidos y aceptados por los trabajadores. Si uno quie-
re saber algo, tiene que preguntar a los partidos, quienes pueden lle-
gar a proponer el nombre de los candidatos a dirigentes, antes que las 
bases. En cambio en los congresos campesinos, casi nadie sabe lo que 
va a pasar y siempre flota el interrogante de qué dirán las provincias. 
Pues muchas veces ha sido en las provincias donde se libraron las 
batallas decisivas por la dirección nacional. Con todo, en los últimos 
congresos aparece más la práctica de digitar los cargos cupulares.

•	 Segundo, hay una significativa diferencia en el tratamiento de las 
tesis políticas. Mientras en los congresos obreros hay la práctica de 
aprobar las tesis por mayoría sobre la minoría, a través del voto, en 
los congresos campesinos se ha tendido más a buscar el consenso, 
lo que puede implicar un largo trabajo y debate hasta llegar a incor-
porar elementos de unos y otros en el documento final.

•	 En tercer lugar, en un congreso campesino, toda la dimensión sim-
bólica suele pesar más que el debate conceptual. Hay vistosas y 
sonoras marchas, un gran mural, grupos que han llegado con sus 
conjuntos de música autóctona, wiphalas y estandartes, la actua-
ción patente de la “policía sindical” para mantener el orden, los 
abucheos o aclamaciones, las mismas condiciones de alimentación 
y alojamiento, etc. Es común que, mientras una minoría está dis-
cutiendo en las “comisiones”, otra gran masa esté en el recinto 
principal participando en actividades que apelan más a esta esfera 
simbólica y de vivencia colectiva.

La mayor pugna suele ocurrir en el nombramiento de los cargos prin-
cipales donde suele haber grandes despliegues para el mismo acto elec-
cionario, pueden intercambiarse golpes o aún producirse el abandono 
de los perdedores. Es común apelar a argumentos regionalistas para 
esta primera cartera. Por este camino, desde que se fundó la CSUTCB, 
los aymaras la habían mantenido reiteradamente hasta que, por fin, en-
tró un secretario ejecutivo quechua de Potosí. No es raro, con todo, que 
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después de la contienda, al perdedor se le asigne entonces la segunda 
cartera. En vez del rodillo, se prefiere el equilibrio dialéctico. Para los 
cargos secundarios, suele prevalecer de nuevo cierto esquema rotativo 
–al estilo de la “democracia comunal”– con cuotas relativamente fijas 
para cada región. A cada representación le toca algo y ella misma deci-
de quién ocupará el cargo. Nos encontramos así ante un permanente 
contrapunto entre la clásica contienda política y la democracia étnica 
o campesina. Esta última puede llevar a horas y horas de discusión y 
reuniones y más reuniones, para llegar al consenso, con un ritmo muy 
distinto del que se ve en los congresos obreros. Un buen presidente de 
presidium es el que no muestra impaciencia para ir dando la palabra a 
todos, aunque resulten reiterativos en sus intervenciones. Pero en otros 
momentos o espacios predomina el cuchicheo entre bambalinas para 
diseñar estrategias, negociaciones o alianzas y, finalmente, las acalora-
das votaciones para la nueva directiva.

La presencia de intereses partidarios en los congresos campesinos ha ido 
en aumento. En las épocas de la CNTCB, la única influencia era la del 
gobierno. En los primeros años de la CSUTCB los partidos no le daban 
tanta importancia a un congreso campesino, aunque algunos de izquier-
da siempre estaban presentes. En este sentido, la organización y eleccio-
nes estaban más libres de estas influencias. Prevalecían más los intereses 
regionales de cada delegación. Pero el interés de los partidos fue aumen-
tando desde el III Congreso, de 1983, y creció notablemente a partir de la 
crisis del movimiento obrero. Poco a poco, los congresos campesinos han 
quedado más dominados por las tesis políticas, propuestas por diversos 
partidos –como en los congresos obreros– y han aumentado las pugnas 
internas para llegar a controlar la dirección, corriéndose incluso el riesgo 
de no prestar suficiente atención a otros problemas de fondo sobre la 
realidad rural. De todos modos, en estos congresos campesinos, no se 
distingue tan claramente qué partido está dentro de qué bloque campe-
sino, como tampoco es fácil reconocer en qué bloque está cada delegado.

Uno de los ámbitos en que más se suele notar la injerencia de uno u 
otro partido es el de la logística. Normalmente, al principio de cada con-
greso se gastan varios días en la aprobación de credenciales de modo 
que, al final, cuando llegan las decisiones más esperadas, como el nom-
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bramiento de la nueva directiva, muchos ya sienten la falta de recursos 
para comida y alojamiento. Suele correr entonces el rumor de que los 
de tal partido son más porque les han pagado pasajes y reciben mejor 
atención en tal lugar. Los que resisten más tiempo tienen más posibi-
lidades de imponer sus listas. En medio de todas estas vicisitudes todo 
congreso refleja y resume lo que ocurre en el campesinado. Puede apa-
recer la distancia entre directivas más politizadas y sus bases. Mientras 
los segundos están preocupados en solucionar los problemas de ali-
mentación y de hospedaje, los primeros o la “inteligencia” del congreso, 
están discutiendo, por ejemplo, si es valedera o no la lucha armada. 
Pero, si hay algún problema de fondo, por ejemplo, sobre tierras o so-
bre los productores de hoja de coca, es seguro que quedará plasmado en 
las conclusiones y en futuros pliegos de peticiones. Es, con todo, proba-
ble que todo vaya salpicado de propuestas ampulosas y retóricas, más 
expresivas que operativas, que el plenario aprueba sin mayor debate, 
tal vez incluidas solo para que conste la presencia ideológica de algún 
partido, más por cansancio que por deliberación.

2. Disputas regionales y alianzas políticas

Uno de los principales logros del sindicalismo campesino, a través de 
sus congresos y ampliados nacionales, ha sido haber abierto el hori-
zonte de referencia mucho más allá de la región que lo rodea. En los 
congresos campesinos el elemento regional, como criterio de identifi-
cación, adquiere vital importancia y se manifiesta de manera múltiple. 
Estas formas de homogeneidad no solo permiten declarar rivalidad con 
grupos exteriores, sino también al interior de un grupo. Por ejemplo, 
entre los aymaras de Pacajes y Omasuyos del departamento de La Paz. 
Muchas veces, las alianzas regionales son las que definen los espacios 
de poder del congreso, rebasando otros elementos como lo político e 
incluso lo cultural. Pero también ocurre lo contrario. Un pacto interre-
gional, por ejemplo, permite encontrar a aymaras en diferentes bandos. 
Así lo testimonia un dirigente aymara de Oruro que en un congreso 
votó en contra de Jenaro Flores, aymara de La Paz:

“Estando NN de secretario general de la provincia, hubo el problema 
de la división en la CSUTCB y teníamos que decidir con cuál estába-
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mos. Nosotros estábamos con el bando de Víctor Morales [dirigente 
de la región chaqueña], mis otros compañeros con Jenaro Flores... La 
cuestión fue decidirse por alguien; finalmente de optar quién va a ser 
el ejecutivo de la confederación.”

Experiencias de esta naturaleza, nos enseñan que no es posible pensar 
en la subordinación total de lo político a lo regional. El ejemplo presen-
tado nos muestra cómo, detrás de una alianza interregional (dirigida por 
Víctor Morales), estuvo también la estrategia política de un determinado 
sector de la izquierda, que vio entonces a Flores como su enemigo más 
serio y utilizó todos los espacios y esfuerzos para que caiga del poder. 
Más allá de la valoración de estas acciones, interesa preguntarse hasta 
qué punto lo regional prima como elemento de definición política. ¿O 
simplemente lo regional escuda el accionar político? No es necesaria-
mente negativo que, además de las lealtades adscritas a un lugar de na-
cimiento o a la identidad étnica, haya también otras lealtades adquiridas 
por coincidir en determinadas perspectivas ideológico políticas. Es un 
claro caso de lealtades múltiples, que se enmarañan de diversas mane-
ras, según los contextos, dentro de una totalidad, en este caso nuestra 
compleja sociedad boliviana. Volveremos al tema en el capítulo 6).

3. Pugnas por hegemonías personales

Al margen de regiones o partidos, los conflictos de poder pasan a ve-
ces al plano personal. Aunque, por suerte se han superado ya los caci-
quismos de los primeros tiempos del MNR, no siempre los máximos 
dirigentes recuperan los elementos democráticos del nivel local al que 
representan. En el caso de los movimientos políticos y étnico-cultura-
les el distanciamiento práctico de la comunidad es aún más notorio, 
aunque los dirigentes puedan expresarse muy democráticamente a 
nivel del discurso. En el marco del juego democrático las pugnas in-
ternas son la expresión normal de búsqueda del poder político. Pero 
la lucha resulta a veces más áspera de lo deseable debido, en nuestro 
caso, a la falta de democratización interna y a la dificultad de aplicar la 
práctica política de democracia étnica a los niveles cupulares. El pro-
blema ocurre en la cúpula de la CSUTCB pero es aún más notorio en 
el seno de los diversos partidos campesinistas, kataristas e indianistas 
–que en un momento llegaron a fragmentarse en once–, probable-
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mente porque en estos casos es mucho menos visible la represen-
tatividad de los dirigentes con relación a unas bases y comunidades 
concretas. Entonces la lógica partidaria-grupal prevalece sobre la que 
atiende a las demandas de los representados. Una mayoría de los pro-
blemas de pugna interna no se llega a resolver en el plano del diálogo 
sino a través de la división, que arroja como una de sus primeros 
resultados la intolerancia política en el marco de un juego declarado 
democrático, pero que no llega a practicarse como tal.

Cabe preguntarse ¿dónde se perdió la lógica de la democracia étnica, 
que fomenta el equilibrio entre contrarios?, ¿hasta qué punto algunos 
dirigentes adoptan el juego democrático liberal? Para responder, debe-
mos plantear una vez más el tema del tránsito de un estilo democrático 
en que prevalecen las relaciones personales y de reciprocidad, dentro 
del espacio reducido de la comunidad, a otro, con actores más distan-
tes, donde este tipo de relacionamiento directo ya ha quedado diluido. 
A ello se añade el hecho de que muchos de estos dirigentes políticos 
son ya de extracción urbana. Su discurso andino, en muchos casos, es 
más una elaboración ideológica que una vivencia cotidiana. Entonces, 
la lógica de sus relaciones y pugna entre ellos no se distingue ya tan-
to de la que funciona en los conflictos entre otros dirigentes políticos, 
sean de otros grupos minúsculos –como los tan fragmentabas partidos 
trotskystas– o de otros mayores, como el polimorfo MNR de ayer y de 
hoy. Esto nos plantea el viejo tema de la representación en la teoría po-
lítica que, siendo un mecanismo necesario, si no se complementa con 
mecanismos participativos tiene en la vida pública costos que es preciso 
evitar (Hannah Arendt, en Pitkin 1989).

4. El círculo vicioso de la renovación de dirigentes

Generalmente los dirigentes elegidos en un congreso campesino, si no 
tienen mayores antecedentes dignos de cuestionarse, tienen la oportu-
nidad de empezar una carrera de líder, con amplio consenso y legitima-
ción nacional. Conocemos algunos que fueron y siguen reconocidos o 
que, si ya han dejado sus cargos ejecutivos, siguen respetados y consul-
tados. La prolongada permanencia de algunos dirigentes en su cargo es 
posible a través de la reelección, donde se combinan los intereses de los 
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líderes y la insistencia de las propias bases, quienes argumentan que 
“ya está habilitado” o “fogueado”. Pero son probablemente la minoría. 
Lo más común es que su paso por la dirección nacional sea transitorio. 
Aunque hay excepciones, muchos dan por supuesto –como en el es-
quema comunal– que en cada congreso “ya le toca a otro”. Tal decisión 
puede ser correcta, aunque a veces lleva a desperdiciar la mayor contri-
bución que podría seguir haciendo gente ya fogueada en una tarea que, 
como vimos, resulta siempre novedosa al principio y, después, nada 
fácil. Nos cuenta otro ex-ejecutivo de la CSUTCB:

“Yo estaba con deseos de ser ratificado, pensaba que podía asumir 
una gestión más, porque un año era una especie de ensayo. Pero no 
ha sido posible. Me ha ganado NN.”

Como consecuencia de esta práctica, demasiados, después de haber 
sido dirigentes, simplemente desaparecen de la escena para dar paso 
a otros que repiten el doloroso y desafiante proceso de aprender a mo-
verse en ese mundo para, cuando ya están empezando a conocerlo, re-
tirarse también y dar paso a otros. Es un círculo vicioso. Sin embargo, 
no es esto lo más preocupante. Lo grave, en nuestra opinión, es cierta 
creencia generalizada y solo a veces justificada de que un dirigente, des-
pués de permanecer en el cargo por cierto tiempo, “ya se ha maleado” o 
“se ha hecho mañudo” y, por tanto, debe ser cambiado. 

Analicemos este punto con mayor cuidado: Hayan o no dado motivos 
para ello, los dirigentes no siempre salen con la frente alta, pues “se sos-
pecha” que de una u otra manera traicionaron a las bases, sea a través 
del clientelismo o de otros mecanismos. El punto de partida es que un 
dirigente de alto nivel queda, efectivamente, alejado y aislado de las bases 
y empieza también a desarrollar otro tipo de preocupaciones e intere-
ses, buenos o malos. La sospecha tiene que ver también con la forma de 
ejercer el cargo por parte del dirigente y la falta de información y control 
por parte de sus representados. El manejo económico es más fácilmen-
te motivo de acusaciones y contra-acusaciones. Sin embargo, pensamos 
que muchas veces estas acusaciones de corrupción no son tal vez más 
que un mecanismo de autodefensa o de “igualación social” campesina. 
Como “hacia arriba” no hay mecanismos de control, entonces se opta por 
la denuncia, que no siempre es comprobada en la práctica. Es cierto que 
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con alguna frecuencia faltan cuentas claras, sea por inexperiencia o por 
malos manejos. No faltan tampoco dirigentes que después aparecen con 
bienes de dudoso origen o con “pegas” que suenan a compensación por 
sus servicios. Pero el problema central, en nuestra opinión, es más bien 
la ausencia de mecanismos regulares de información y control. Esta ca-
rencia puede, además, ser aprovechada por quienes aspiran al cargo o por 
enemigos políticos que quieran desprestigiar a un determinado dirigente 
para precipitar su caída. Comparemos con lo que ocurre al nivel de la co-
munidad local. Allí la principal autoridad, después de su año de gestión, 
en el momento de dejar sus funciones, no suele retirarse cuestionado ni 
acusado por las bases. Sale con la moral alta, probablemente su bolsillo 
está más vacío, pero ha subido su prestigio ante los demás comunarios. 
Es que los mecanismos de control comunal y social, que velan por las 
acciones de los dirigentes y los intereses comunales, suelen funcionar 
bien a este nivel. En cambio a nivel cupular, cuando el ejercicio del poder 
no tiene resultados en las bases, como ocurre a tantos dirigentes por la 
razón que sea, es la tragedia del líder. Pierde su legitimidad, “se quema” 
y tal vez se le tilda de vendido al gobierno, a partidos o a instituciones.

¿Qué ocurre entonces con los ex-dirigentes? Si en la comunidad se re-
incorporan a sus bases sin mayores problemas y, más bien, con mayor 
prestigio, no puede decirse lo mismo de los dirigentes de nivel supe-
rior. Los hay que ciertamente retornan a sus bases y gozan allí de un 
bien merecido prestigio. Hemos conocido incluso a ex-dirigentes de 
alto nivel que, cumplido su ciclo, fueron obligados por su comunidad 
a desempeñar el cargo de jilaqata, porque aún no lo había “cumplido”. 
Así ocurrió, por ejemplo, con el connotado líder Jenaro Flores, cuando 
dejó la directiva de la CSUTCB. Es un ejemplo más del hibridismo de 
la organización campesina indígena. Por su habilidad y preparación, 
alguien puede llegar a cargos altos en la cúpula pero, en su casa, esto 
no le exonera del “camino” tradicional de la reciprocidad comunal. En 
cambio otros, acostumbrados ya a vivir en la ciudad, se quedan en ella 
sin retornar a su pago, salvo para visitas cortas. Hay quienes, siendo 
apreciados por sus conocimientos pasan a ocupar cargos en diversas 
reparticiones de la administración pública, en instituciones de promo-
ción o se lanzan a una carrera política, junto con el partido que más 
les colaboró en su tarea. No faltan algunos que, habiendo aprendido 
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el mecanismo, fundan su propia ONG. Por estos u otros caminos, por 
tanto, muchos ex-dirigentes, aunque no vuelvan al trabajo diario en su 
comunidad, mantienen sus vínculos con el campo, del que surgieron, 
pero ya desde otra dimensión. Bueno o malo, un dirigente de alto ni-
vel tiene varios caminos por delante. La reconstrucción de un número 
representativo de sus historias de vida podría arrojar nueva luz sobre 
qué ocurre y qué debería ocurrir en esta “gran responsabilidad” que, 
según don Esteban Silvestre, era también “una desgracia”.

E. LAS MUJERES DIRIGENTES

La CSUTCB fue la primera organización sindical que decidió crear una 
rama femenina. La idea surgió de algunos de sus directivos, a raíz del 
papel decisivo que muchas mujeres habían tenido en diversos bloqueos 
de caminos, todavía en la época de dictadura. En 1977 empezaron los 
primeros sindicatos de mujeres, en 1978 hubo un congreso departa-
mental en La Paz y en enero de 1980 se realizó el I congreso nacional, 
del que surgió la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Boli-
via ‘Bartolina Sisa’, como rama femenina de la CSUTCB, popularmente 
conocidas como “las bartolinas”. Por ese camino, resultó ser también 
la primera –y prácticamente única– organización femenina dentro de 
la COB. Sobre toda esta historia y la problemática específica de las di-
rigentes máximas de la rama femenina, contamos con la excelente pu-
blicación testimonial Las hijas de Bartolina Sisa (Mejía et al. 1985), de la 
que sacamos los siguientes rasgos estructurales.

En el primer momento hubo bastante unanimidad en el planteamien-
to: Se trataba de una organización claramente en manos de mujeres 
–fueron muy celosas en no admitir a hombres en sus deliberaciones en 
el I Congreso– pero para llevar adelante la lucha muy juntas, mano a 
mano, con sus esposos y la CSUTCB. Como punto culminante de esta 
fase, puede considerarse la marcha del 1o de mayo de 1980 en La Paz, 
que contó con la militante presencia de miles de mujeres campesinas, 
todas con sus mejores galas. Pero estos brillantes comienzos nunca han 
llegado a cuajar del todo. Cuando, pasado el eclipse de la dictadura de 
García Meza, por fin se consolidó la democracia en 1982, la Federación 
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reemergió y sigue hasta hoy, pero como un esfuerzo demasiado cupu-
lar, sin sólidas instancias locales. Ha habido además diversas discrepan-
cias sobre todo en cuanto a la conveniencia o no de tener una rama más 
separada o fusionarse más bien con la de los hombres. Aparte de otros 
conflictos por tendencias políticas internas, el problema estructural de 
fondo es el que ya hemos mencionado a niveles locales: Los dirigentes 
varones esperan de la mujer, incluso dirigente, un rol más doméstico 
que público. Las mujeres, en cambio, comienzan a cuestionar esta su 
forma de subordinación a una visión masculina. La siguiente anécdota, 
relatada por Lucila Mejía, entonces dirigente de las bartolinas, cuenta 
su doble experiencia, como dirigente campesina y como dirigente mu-
jer, en el II congreso de la CSUTCB, en 1982:

“Ha sido amargo ver cómo mujeres de la pequeña burguesía del 
MACA, MNRI, PCB, MIR se han colado en el congreso sin tener cre-
denciales y se han metido en todas las comisiones apareciendo como 
campesinas y allí han estado manipulando y tratando de dividirnos 
mientras nosotras nos hemos tenido que ocupar de cocinar para los 
compañeros congresales, más de 1.500, y por ello no hemos podido 
asistir bien a los trabajos de comisiones. Nos hemos sentido, pues, 
discriminadas y utilizadas. Esto no nos ha gustado; esta es la crítica 
que hacemos a este magno congreso.” (Mejía et al. 1985: 48).

No nos resistimos a añadir otra anécdota, que nos tocó vivir dos años 
después. Cuando se estaba ultimando la versión final del proyecto de 
ley agraria fundamental, en 1984, hubo una reunión de emergencia en 
la sede de la CSUTCB, a la que debía asistir el comité ejecutivo en ple-
no, la comisión de redacción final de dicho proyecto y algunos asesores 
invitados. Las únicas mujeres allí presentes eran dos asesoras no-cam-
pesinas. A las ejecutivas de las bartolinas también les tocaba asistir. 
Una de ellas era, además, miembro de la comisión redactora. Pero, en 
realidad, estaban en el patio, no muy satisfechas, preparando la comida 
para todos los demás. Sin embargo se las ingeniaron para transmitir 
su mensaje: fueron llamando uno a uno a todos los que se hallaban 
reunidos y les obligaron a que por lo menos pelaran una papa. Si los 
campesinos no querían entrar en la COB “para comprárselo sus refres-
cos de los obreros”, tampoco las mujeres querían ser dirigentes “para 
cocinárselo a los hombres”. Otra mujer, dirigente de Tarija, nos habla 
de su experiencia en un congreso de la COB:
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“He notado que la participación de la mujer en la COB es muy poca. 
Me acuerdo de una reacción que tuvo don Lechín: una vez estaba ha-
blando una compañera y se levantó nomás mientras hablaba y todo el 
mundo empezó a moverse y a hacer ruido. No le dieron curso a la com-
pañera; no tuvieron consideración ni respeto.” (Mejía et al. 1985: 81).

Por todas esas experiencias, con el paso del tiempo, las compañeras 
campesinas empezaron a buscar objetivos y prácticas autónomas como 
mujeres y fueron cuestionando la subordinación y el tutelaje masculi-
no. Esta reivindicación más de género provocó una serie de suscepti-
bilidades y cuestionamientos por los dirigentes, incluso tildándolas de 
“feministas” (Rivera 1985: 161). Por otra parte, la permanencia misma 
de las dirigentes máximas de las bartolinas en la ciudad es una expe-
riencia aún más dura que la de los hombres, por suponerse mucho más 
que ellas no pueden desligarse de sus obligaciones domésticas, tanto en 
su hogar como dentro de la misma organización. Una de las más califi-
cadas dirigentes de esta organización tuvo que abandonarla y dedicarse 
a actividades comerciales más rentables y más compatibles con su rol 
de esposa y madre, para que no se deshiciera su hogar. Por todos estos 
motivos, agravados por otros conflictos y divisionismos más internos 
entre ellas, en la última década el movimiento ha decaído, aunque si-
gue manteniendo actividades en diversas partes del país y las bartolinas 
siguen presentes en los congresos. Pero en los últimos años es mucho 
menos notoria y habitual su presencia en las oficinas de la CSUTCB. 

Han ocurrido, sin embargo, otros desarrollos. En el V congreso de 
la CSUTCB, realizado en Sucre en 1992, una mujer joven, Elsa de 
Guevara, representante de Chuquisaca, fue nombrada presidenta del 
presidium y otra mujer, Lidia Flores, salió elegida como secretaria ge-
neral, segundo cargo en importancia de la confederación. Esta última 
ya se había desempeñado muy exitosamente durante años como se-
cretaria ejecutiva de la federación campesina de Santa Cruz y, poco 
tiempo después fue momentáneamente candidata vicepresidencial de 
Izquierda Unida.39 Pero siguen siendo las excepciones que confirman 
la regla. Sea por la vía de una instancia organizativa propia o por la del 
nombramiento directo de mujeres a cargos importantes de la CSUT-

39 Hasta que la corte electoral la descalificó por ser demasiada joven.
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CB, estas experiencias demuestran una vez más que es falso suponer 
que la mujer es incapaz de ejercer los cargos más importantes. Pero, 
al mismo tiempo, ponen también de manifiesto que sigue habiendo 
problemas de fondo para que tengan acceso a ellos de una manera 
habitual. Pensamos que el camino de una instancia propia, aunque 
articulada a la organización única, ofrece un camino más pedagógico 
para dar solución estructural a esta asimetría también estructural. En 
palabras de Florentina Alegre:

“En una reunión conjunta con los varones no podemos hablar bien 
las mujeres. Los hombres siempre nos ganan; en esas reuniones con-
juntas tenemos miedo de hablar. Pero cuando estamos reunidas pu-
ras mujeres, discutimos bien, no tenemos miedo de lanzar ideas, nos 
comprendemos más rápido sin tantas palabras y también hablamos 
las cosas de mujeres que frente a los hombres no se puede hablar. 
Pero mezclados nos quedamos calladas. Ahora sabemos lo que perde-
ríamos si nos vuelven a juntar a los hombres.” (Mejía et al. 1985: 18).

La reivindicación de género provocó una ruptura parcial con la cúpula 
de la CSUTCB, llevando a la interrogante de qué es lo que se privilegia: 
¿la condición de mujer?, ¿la pertenencia a una etnia? o ¿la pertenencia a 
una clase social? Hasta el momento, la articulación de estos tres compo-
nentes no ha tenido éxito en la propia organización de mujeres y menos 
en la de los varones (Rivera 1985).

F. PORTAVOCES NO ESCUCHADOS

Nuestro último punto tiene que ver con los planteamientos más comu-
nes en este nivel cupular, en que casi desaparece la función de gobierno 
comunal para transformarse en portavoces de las demandas de las co-
munidades a las que representan. La máxima instancia de la organiza-
ción campesina, generalmente maneja dos niveles de comunicación en 
sus reivindicaciones:

•	 Un nivel retórico, que refleja un determinado discurso ideoló-
gico pero no llega a plantear nada preciso. Ocurre más entre los 
principales dirigentes y en grandes eventos nacionales. A veces 
en este nivel algunos dirigentes corren el riesgo de convertirse en 
simple “oposición por oposición”.
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•	 Un nivel más pragmático. Tiene que ver con peticiones concre-
tas y factibles para ser canalizadas a los destinatarios específicos. 
Suelen ser las necesidades más urgentes y sentidas de una ma-
yoría de los campesinos. Se da constantemente a niveles locales, 
pero suele aparecer también en varios puntos de los pliegos peti-
torios de alcance nacional.

Este juego entre lo utópico y lo urgente ha sido muchas veces contra-
producente por haber conducido a una mala interpretación por parte 
del Estado y la sociedad civil, con lo que demandas aceptables son ne-
gadas por supuesta especulación. Por otra parte, muchas demandas al 
nivel retórico no por ello dejan de tener valor, pues contribuyen a la 
conformación de todo un modo coherente de pensar. ¿Acaso no tiene 
también mucho de retórico la igualdad planteada por nuestra Constitu-
ción Política del Estado? ¿O las promesas de creación de cientos de mi-
les de empleos hechas en las últimas campañas electorales? Las utopías 
son imágenes de sociedades imposibles que permiten crear mejores 
sociedades posibles. Volveremos a este punto en nuestro capítulo 6. 
Con frecuencia ambas dimensiones se mezclan en una misma deman-
da. Por ejemplo, la propuesta de ley agraria fundamental de 1984 fue 
ante todo programática, con mucho de planteamiento utópico. Fue así 
uno de los primeros documentos campesinos que empezó a cuestionar 
el modelo de Estado, algo que ahora está mucho más sobre el tapete y 
que desmiente el prejuicio de que el campesinado solo tiene demandas 
inmediatistas. La forma allí planteada de cogestión entre el Estado y la 
organización campesina era, sin duda, un planteamiento utópico, pero 
la demanda implícita de una mayor participación en la toma de decisio-
nes en asuntos que les tocaban era, y sigue siendo, algo muy necesario 
y realista. La propuesta incluía, al mismo tiempo, planteamientos muy 
concretos, como la recuperación de la instancia comunal, incluso en 
ex-haciendas –algo hoy totalmente aceptado– y la necesidad de recu-
perar (más allá de la tierra) el potencial productivo del campesinado, 
algo que muchas instancias gubernamentales siguen soslayando. Las 
demandas centrales de la CSUTCB no deberían ignorarse, si se quiere 
construir una democracia sólida que incorpore plenamente a campesi-
nos y pueblos originarios. Entre ellas, las más vivenciales y concretas se 
mueven en torno a los siguientes ejes:
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a) Acceso garantizado y suficiente a la tierra y al territorio

A más de 40 años de la reforma agraria de 1953, el sector agropecuario  
está conformado por dos grupos dialécticamente opuestos:

1) El minoritario, formado por el 8% de los propietarios rurales, 
agrupa a patrones, ganaderos y agroindustriales. Ubicado sobre 
todo en el Oriente, acapara el 89% de las tierras y tiene acceso 
privilegiado al capital y a los recursos tecnológicos.

2) El mayoritario, compuesto por el 92% del sector rural empo-
brecido, con acceso a solo el 11% de las tierras. Constituye el 
medio millón de unidades familiares campesinas e indígenas, 
pertenecientes a las etnias oprimidas del país. Gracias a la refor-
ma agraria de 1953, la mayoría tiene un pedazo de tierra propia 
aunque en diverso nivel de consolidación legal (Urioste 1987).

Además, desde 1985 la política neoliberal pretende reeditar, una vez más, 
la mercantilización de las tierras de comunidades. Éstas y la CSUTCB 
se oponen firmemente a ello, pese a que ha ido en aumento la visión 
privada y secularizada de la propiedad sobre la tierra, con pérdida del 
sentido de territorio. La ley de tierras actualmente bajo estudio deberá 
tener en cuenta esta exigencia. El mercado de tierras comunales no pue-
de ser irrestricto, sino que debe quedar mediatizado por la organización 
comunal que, en la práctica, ya resuelve conflictos y avala transacciones, 
teniendo en cuenta el bien de toda la comunidad. Sobre todo en las zonas 
bajas del país, esta demanda de tierra y territorio ha tenido mucho más 
que ver con conflictos con patrones y otros explotadores del territorio. Si-
gue habiendo “comunidades esclavas” dentro de haciendas, por ejemplo 
entre los guaraní del Chaco. En otras zonas, los ganaderos no solo se han 
apoderado de territorios comunales sino que además meten a sus vacas 
en terrenos que todavía conservan las comunidades. Los problemas con 
madereros han pasado también a primer plano en aquellas áreas del Beni 
donde se originó la Marcha por el Territorio y la Dignidad.

b) Servicios y recursos básicos

Muchísimas de las demandas concretas que llegan desde el sector cam-
pesino se refieren a los servicios básicos que permitirían acortar la bre-
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cha entre el estilo de vida rural y el urbano. Los principales indicadores 
de pobreza, que arrojan cifras tan alarmantes en el área rural, se refie-
ren precisamente a ellos. En concreto, las dos demandas más reiteradas 
tienen que ver con los servicios de educación y de salud, tanto en tér-
minos de la infraestructura básica como en términos de la calidad del 
servicio. Por ejemplo, no solo se quieren más escuelas y colegios sino 
también que los profesores cumplan y enseñen lo que más se necesita.

c) Alternativas económicas

El otro gran reclamo se refiere a la infraestructura productiva. Ante todo, 
la existencia de caminos estables durante todo el año. Enseguida, la te-
mática de la asistencia técnica y del mercado: precios adecuados, canales 
para comercializar, etc. Estos puntos nos llevan al siguiente tema, más 
de fondo. Los promotores de los ajustes estructurales neoliberales no 
tienen en cuenta el potencial productivo del pequeño campesino. A lo 
más, están dispuestos a concederle ciertos servicios básicos de carácter 
asistencial. Primero se hizo solo a través de fondos de “emergencia” y 
posteriormente, a través de mecanismos más estables como las diversas 
instancias del ministerio de Desarrollo Humano. Se pretende por esos 
caminos aminorar la “deuda social” y calmar, por tanto, una potencial 
explosión social. Es muy significativo que, con la reestructuración del 
poder ejecutivo en 1993, el “desarrollo rural y provincial” quedó en el 
ministerio de “Desarrollo Humano”, junto a los demás servicios socia-
les, mientras que toda la problemática productiva del “desarrollo agrope-
cuario”, propiamente dicho, se enfocaba hacia los sectores grandes, en 
el ministerio de Desarrollo Económico y la competencia sobre la tierra 
y el territorio pasaba a otro tercer ministerio. Los pequeños productores 
campesinos se han sentido desamparados, sin Consejo Nacional de Re-
forma Agraria, sin Banco Agrícola y sin MACA –que les atendían, pese a 
sus graves problemas–, y peregrinando de una a otra repartición guber-
namental sin tener siquiera un claro interlocutor en el Estado.

El problema se plantea siempre en términos sociales, no económicos, 
mientras que la demanda campesina tiene mucho de económica. Los 
diseñadores de las prioridades económicas dan por supuesto que solo 
los grandes empresarios pueden realmente producir riqueza, con lo 
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que se desperdicia gran parte del potencial humano del país. Si se die-
ra a pequeños y grandes productores un tratamiento de real igualdad, 
por ejemplo en términos de infraestructura productiva básica, acceso a 
crédito, insumos y asistencia técnica, apoyo a los precios, capacitación, 
etc., pensamos que la “eficiencia” presuntamente mayor de las gran-
des empresas agropecuarias quedaría mucho más cuestionada por la 
eficiencia de los pequeños productores. Según datos de Urioste (1992: 
128-129), los pequeños productores, que poseen solo el 11% de la tierra, 
son los que más la cultivan (94% del total) y, hacia 1985, producían el 
70% de los alimentos para la canasta familiar del país. Sin embargo 
desde la implantación de la política neoliberal en 1985, sin que se hayan 
producido notables cambios en la tenencia de la tierra, hacia 1992 esta 
proporción habría disminuido a solo el 50%. Esta política –o mejor, 
falta de políticas productivas para el pequeño campesino– estimula el 
éxodo rural, la mayor inserción del campesinado a la economía infor-
mal y también los migraciones al área productora de hoja de coca, uno 
de los pocos rubros agrícolas económicamente viables que le seguía 
permitiendo la sobrevencia económica. La miopía llega también allí: 
se prioriza la erradicación o, en el mejor de los casos, se habla de de-
sarrollo “alternativo” en el área productora de hoja de coca, pero sigue 
sin plantearse un verdadero desarrollo rural en el conjunto del campo.

d) Canales regulares de participación

En el trasfondo de todas estas demandas hay otro reclamo central de la 
CSUTCB, que se constituye en uno de los grandes desafíos pendientes 
para consolidar un sistema democrático participativo. Se queja de que 
no se le consulta ni se busca su participación. La atención estatal solo 
se arranca en los momentos de crisis, como resultado de bloqueos y 
marchas. El conflicto abierto suele ser el principal trampolín hacia el 
diálogo. La queja campesina suele ser válida. El MNR, antes de las elec-
ciones generales de 1993, manifestó su intención de que las reformas 
planteadas fueran realmente participativas, a través de canales regula-
res, o sea la COB, la CSUTCB, etc. En el Plan de Todos se señalaba:

“Estamos convencidos de que mientras más cerca estén los ciuda-
danos de las decisiones que les afectan, estas serán mejores y más 
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efectivas. Por ello dotaremos al pueblo de Bolivia de mecanismos efi-
cientes de participación popular y control social en diferentes niveles, 
a partir de los barrios y comunidades rurales” (MNR 1993: 33).

Sin embargo, al ver los hechos, la CSUTCB ha mencionado varias veces 
que la ley de participación popular se discutió y aprobó sin buscar su 
participación. De ahí también la sospecha de que no sea una propuesta 
tan buena. En este caso, es probable que la sospecha no tenga tanto fun-
damento, pero tiene razón en el procedimiento seguido, aunque haya 
posibles justificaciones para ello.40 La misma queja existe con relación al 
proyecto desconocido (al menos hasta principios de 1995) de una ley de 
tierras, tema en que los campesinos tanto tienen que decir. En cambio, 
en el proyecto previo de la ley del Instituto Nacional de Tierras (INTI), 
para crear el ente sucesor del Consejo Nacional de Reforma Agraria y el 
Instituto Nacional de Colonización, ha habido amplios niveles de consul-
ta. Con este mayor conocimiento de causa, la CSUTCB ha hecho una pro-
puesta alternativa -–proyecto de ley INCA– que, a decir de algunos enten-
didos, muestra muchos más puntos de coincidencia que discrepancias 
de fondo. Este último procedimiento debería ser el común. En el fondo, 
muchas veces el punto central de la democracia participativa no es tan-
to que haya o no coincidencia en los contenidos finales (que suelen ser 
el fruto de concertaciones y transacciones entre intereses contrapuestos) 
sino que estos sean realmente el resultado de una intensa participación. 
No es solo qué se dice sino también quién y cómo lo ha dicho.

40 Ver el capítulo 5, sobre los contenidos. Tal vez la oposición a esta ley, que quiso esquivarse al 
limitar un mayor diálogo previo, no venía tanto del sector campesino sino de otros grupos re-
gionales de poder, como las Corporaciones Departamentales de Desarrollo, los comités cívicos 
y otros poderes departamentales que fueron trascendidos para fortalecer más bien a los muni-
cipios. Las comunidades campesinas e indígenas quedaron incluso en una posición mejor que 
el sector “funcional” de los obreros de la COB, preteridos ante otros sectores “territoriales”.





El futuro inmediato reviste características muy especiales por varias ra-
zones. Entre ellas destaca la actual vigencia de la LPP, que reconoce 
las organizaciones tradicionales y sindicales, municipaliza el total del 
territorio nacional a la vez que le dota de recursos, con el 20% de los 
ingresos nacionales a ser distribuidos en proporción al número de ha-
bitantes de cada sección provincial, que es la división político adminis-
trativa convertida en municipio. A la luz de lo analizado en los capítulos 
anteriores, será bueno abordar estos temas de manera más explícita.

A. DESAFÍOS DE LA LEY DE PARTICIPACIÓN POPULAR

La ley de participación popular, LPP (ley 1551 del 20 de abril de 
1994), es la principal expresión, por parte del Estado, de una volun-
tad de contribuir al fortalecimiento de una democracia campesina 
e indígena en niveles como los que aquí nos han ocupado. Dentro 
del sector campesino e indígena, esta ley ha despertado franco in-
terés en unos casos, pero en otros sigue mirándose con recelo. En 
esta sección, analizando sus principales logros, límites y desafíos 
de cara a la consolidación de una democracia campesina e indígena, 
intentaremos además explicar por qué.

CINCO
MUNICIPIO,  

PARTICIPACIÓN POPULAR 
Y ELECCIONES
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1. Comunidad y personería jurídica

El primer hito de la LPP es que reconoce a las organizaciones tradi-
cionales de los pueblos y comunidades indígenas o campesinas (ay-
llus, tenta, cabildos, sindicatos, etc.) como sujetos de participación en 
la actual democracia. Para ello, ante todo, reconoce su personalidad 
jurídica con lo que les hace sujetos de derecho con capacidad legal 
para ejercer derechos y obligaciones dentro del ordenamiento jurídi-
co del país. Explícitamente reconoce a sus representantes, hombres y 
mujeres, en sus diversas modalidades: jilaqatas, mallkus, secretarios/
as generales, capitanes, etc. Las organizaciones de todo tipo, así recono-
cidas (incluidas las juntas vecinales de las ciudades), reciben entonces 
el nombre genérico de “organizaciones territoriales de base” u OTB, 
sin que ello implique una pérdida de la forma y estructura tradicional 
de cada una de ellas (Art. 3 y 4). De esta forma, se hace por fin justicia 
a una demanda multisecular de las comunidades. Es este un notable 
avance con relación a la situación precedente y el principio de una 
posible articulación entre la democracia étnica y todo el sistema de-
mocrático del país, de inspiración europea y norteamericana. Ahora ya 
se empieza a pensar el país en sus propios términos. De todos modos, 
es indispensable añadir algunas puntualizaciones y contrastes entre 
lo que la LPP reconoce en este punto y los alcances de la demanda 
campesina e indígena. Nos referimos particulamente a los temas de su 
identidad, autonomía y territorio comunales. Aunque aquí nos hemos 
extendido más en el caso andino, nuestras consideraciones son igual-
mente válidas para los demás pueblos originarios.

Comunidad y OTB

El nombre mismo de OTB ya ha causado cierto problema, pese a que la 
LPP es clara en este punto: no es una nueva organización que reempla-
za a las anteriores, sino solo un nuevo nombre genérico para referirse 
a cualquiera de las organizaciones de siempre. En términos populares, 
es otra pollera de la misma chola, o quizás solo es un nuevo aspecto y 
derecho de la misma pollera de la misma chola. Sin embargo muchos 
no lo han entendido así. Hay incluso muchos funcionarios que hablan 
de “organizar OTB”, como si se tratara de algo totalmente nuevo. Al-



1995e | con Esteban TICONA y Gonzalo ROJAS |  VOTOS Y WIPHALAS 243

gunos no lo hacen simplemente por ignorancia sino con un claro afán 
de manipulación política. Esta es una de las principales razones por las 
que en algunos departamentos, como Oruro y Cochabamba, las orga-
nizaciones campesinas han decidido negarse a seguir el trámite. Hace 
poco un alto dirigente de la CSUTCB nos comentaba:

“Antes nos quisieron cambiar de aymaras a campesinos, de origina-
rios a sindicatos. Ahora, ¿no será lo mismo con la OTB? Ya tenemos 
nuestro estatuto, que nos reconozcan como somos sin necesidad de 
hacernos OTB. Que se aplique el artículo 171 de la nueva Constitu-
ción Política del Estado.”41

El mencionado artículo 171, ahora reformulado, tiene sin duda en cuen-
ta la LPP. Sin embargo, el hecho de que en él no se mencione a la OTB, 
ya eliminaba la susceptibilidad del dirigente. Supuesto que este es el 
espíritu de la ley y la letra de la misma Constitución Política del Estado, 
sería preferible seguir utilizando, en cada lugar, los nombres locales ya 
aceptados, incluso al reconocérseles la personería jurídica. Es indispen-
sable que la secretaría de Participación Popular haga campañas más 
explícitas sobre el espíritu de la LPP. Por ser reconocido como “pueblo 
originario”, nadie deja de ser aymara, quechua o sirionó. De la misma 
forma, por ser “OTB” ninguna organización deja de ser cabildo, ayllu, 
sindicato o junta vecinal. Pero el título genérico de “originario” facilita 
plantear demandas comunes y el de OTB ha posibilitado proponer una 
ley para todas y cualquiera de estas variadas organizaciones sin suplan-
tarlas. Sin embargo, para evitar malentendidos en algo que no toca el 
fondo de la cuestión, sería oportuno que se diga más explícitamente, 
incluso en los documentos, que lo que se reconoce es la personería 
jurídica de la comunidad, del ayllu, etc.

Conviene un paso más. Autoridades y organizaciones deberían denunciar 
sistemáticamente a aquellos funcionarios, alcaldes o políticos que van con-
tra este espíritu, queriendo “organizar” o imponer “sus” OTB: La pollera 
no debe anular a la chola. La LPP no determina cuál de los niveles de la 
organización indígena o campesina será reconocida como OTB, al aludir 

41 “El Estado reconoce la personalidad jurìdica de las comunidades indígenas y campesinas y de 
las asociaciones y sindicatos campesinos”.
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al sindicato, comunidad o pueblo indígena como algunas de las unidades 
posibles. La decisión dependerá de las propias organizaciones rurales. Se 
añade así mayor flexibilidad a una decisión de las propias aspirantes a ser 
reconocidas como OTB. Pero, sea cual fuere la decisión tomada, parece 
que esta podría canalizar la dinámica de la organización campesina en 
un sentido u otro. Sabemos, por ejemplo, de casos que han decidido que 
la OTB sería la pequeña comunidad o sindicato, “porque así tendremos 
mayor número de votos y será más difícil que nos manipulen”. Otros, en 
cambio, han privilegiado a la subcentral “para fortalecer este sector, ahora 
débil”. Para fines prácticos, como la firma de contratos o la recepción de 
créditos, habrá que considerar también cuál es la instancia en la que más 
conviene tener personería jurídica (y por tanto habilitar como OTB).

Hay otro problema pendiente, a saber, cuál será reconocida, cuando un 
mismo territorio tiene dos o más tipos de organizaciones campesinas o 
indígenas (art. 6). Como ya insinuamos en el capítulo 2 (A.1), donde el 
problema sigue más candente es en el norte de Potosí y otras regiones 
aledañas, en las que los sindicatos nacieron y persisten de manera para-
lela al ancestral ayllu. Allí pueden surgir conflictos sobre cuál es la orga-
nización principal y más representativa, apelando para ello a argumentos 
de tipo ideológico (lo ancestral vs. lo moderno, etc.), que ocultan la lucha 
de poder de una u otra instancia o de los grupos externos que las apoyan. 
La mejor solución, en nuestra opinión, es que, superando intolerancias, 
ambas formas de organización lleguen a un acuerdo por el que se trans-
formen en una organización única, con mutua complementación de 
funciones, como ya ocurre en tantas otras partes del país. Lo más grave 
sería que, por intereses políticos, se duplicaran arbitrariamente las orga-
nizaciones para forzar el reconocimiento de aquella que mejor responda 
a una determinada autoridad estatal. Para evitarlo, conviene que sean las 
actuales comunidades y sus organizaciones las que tengan la iniciativa 
para el reconocimiento de su personería jurídica. Y si ocurrieran esas 
arbitrarias duplicaciones, deberían denunciarse inmediatamente.

Reconocimiento legal y autonomía

Al reconocer legalmente a las comunidades campesinas, ayllus y 
otras formas de organización indígena, “según sus usos, costum-
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bres o disposiciones estatutarias” (art. 3), se viabiliza una forma de 
organización socio-política hasta ahora oficialmente desconocida. 
Empero, las viejas reivindicaciones de autonomía de las comunida-
des andinas y otras frente al Estado42, en la LPP son atribuidas al 
municipio. En el concepto de OTB solo se prevé que la comunidad 
sea un vigilante de los recursos económico-financieros regionales, 
fijados por las políticas estatales y ejecutada por las municipalida-
des. Cualquier pretensión del ayllu o comunidades locales de deci-
dir y fijar sus propias políticas económicas, deberá canalizarse en 
el momento de la planificación participativa que deben realizar los 
municipios creados por la LPP.

En la práctica, como hemos visto en las páginas anteriores, las comu-
nidades ya tienen mucho de “mini-municipios”, que deciden, plani-
fican, tramitan, ejecutan y en parte financian sus propios proyectos. 
Por el tono de la LPP ahora, toda esta tarea quedaría en buena parte 
transferida a un nuevo municipio que, en muchos lugares ni siquie-
ra existía previamente. Es cierto que la unidad municipal puede ser 
una instancia más idónea de planificación. Pero, dentro de ella, el 
potencial de autodeterminación siquiera parcial que ya tenía, y sigue 
reclamando, la antigua comunidad o la agrupación de comunidades, 
¿quedará realmente potenciado o se transferirá a otra instancia que 
no es la propia? Como dice Ricardo Calla (1995), sigue pretendién-
dose que los pueblos originarios se acerquen al esquema del Estado; 
aunque se hacen esfuerzos, no parecen suficientes para que un Es-
tado –que habla y piensa en castellano– se acerque a los esquemas 
de dichos pueblos. Aquí puede ponderarse tanto la capacidad para 
responder a una demanda social desde el actual gobierno, en los tér-
minos que permite nuestro ordenamiento jurídico, cuanto el riesgo 
innegable de que las comunidades y sus agrupaciones –que ahora son 
también OTB– jueguen en una cancha que no conocen: el municipio. 
La demanda de autonomía podría terminar favoreciendo más bien, al 
menos en algunos lugares, a las oligarquías locales de siempre, que 
conocen mejor esta instancia estatal.

42 Ver Platt (1982) y Albó (1988) para la región andina y CIDOB (1992) para los grupos de 
tierras bajas.
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¿Dos caras de lo mismo?

Con lo dicho hasta aquí queda claro que, por ser OTB, se reconocen de-
rechos a los ayllus, comunidades, sindicatos, etc. pero no se satisfacen 
todas sus demandas históricas. La LPP promueve el relacionamiento de 
los ayllus, sindicatos, etc. con los órganos públicos. Por otra parte, incor-
pora la tuición de las organizaciones campesinas e indígenas sobre los 
nuevos gobiernos municipales, privilegiados por la LPP. Por tanto, las 
OTB, tal como están planteadas, no recogen pero tampoco excluyen, las 
principales reivindicaciones de los ayllus y/o sindicatos, como el dere-
cho al ejercicio pleno del poder comunal. Lo que principalmente se pro-
mueve es que las organizaciones comunales hagan sugerencias para el 
plan municipal y supervisen la administración del gobierno municipal. 
En este sentido, el ayllu y/o sindicato y la OTB, siendo dos caras de la 
misma organización, tienen tareas diferentes, aunque no contradicto-
rias. El ayllu andino persigue que el Estado lo reconozca como organi-
zación social (y no solo como un ente supervisor), capaz de autodeter-
minarse políticamente y de manejar sus propios recursos. En cambio la 
OTB, al intentar articular e incorporar a las organizaciones comunales, 
lleva el peligro de relegar a los ayllus o sindicatos a un rol meramente 
subordinado, no decisorio, en lo atingente a cuestiones locales. Tanto 
la autonomía parcial del ayllu y otras organizaciones originarias como 
su incorporación a instancias estatales superiores son deseables. Lo pri-
mero asegura su identidad, lo segundo evita su marginación. Habrá 
que esforzarse para que ambas necesidades no se eliminen mutuamen-
te. Resulta claro aquí que la democracia representativa busca ser com-
pletada y reforzada con la forma de participación reconocida por la LPP. 
No se busca tanto la primacía de la participación, como alguna vez se 
insinuó o interpretó erradamente.

2. El comité de vigilancia

Una innovación, dentro de este marco limitado de la LPP, es la creación de 
comités de vigilancia (art. 10). Esta sí es una instancia nueva. Viene a ser 
como una nueva cartera de la organización campesina o indígena, com-
parable a las secretarías de vinculación (con la COB, con la Asamblea Per-
manente de Derechos Humanos (APDH), etc.), que ya existen dentro de 
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la CSUTCB. Pero en este caso toma responsabilidades mucho más especí-
ficas. Así, la formación de comités de vigilancia que la LPP prevé, permite 
una participación política de las OTB en las cuestiones del municipio, más 
allá de ser recurso humano para la realización de trabajos. “Política” impli-
ca aquí atención al conjunto (del municipio), representación legítima de 
las OTB y canal de relacionamiento con el resto de la estructura política 
del Estado boliviano. Se critica a las formas de participación en programas 
de autoayuda, impulsadas en países en desarrollo, como nuevas formas 
de transferir responsabilidades a los subordinados (Rahnema, 1995) por 
el Estado dirigido por los privilegiados de siempre. Por ello, en el caso 
boliviano, debe subrayarse esta tarea observativa del comité de vigilancia.

El riesgo principal del comité de vigilancia, sobre todo en los munici-
pios mixtos urbano-rurales, es que este grupo tan reducido sea mani-
pulado por instancias contrarias al campesinado. En efecto, la elección 
de los varios miembros del comité no depende exclusivamente de los 
comunarios sino también de otros sectores, como los “vecinos” de los 
pueblos. Además del peso específico de cada sector43, en la configura-
ción del poder local, en cada situación concreta, contarán las capaci-
dades y experiencias de los elegidos. Para superar este riesgo, el regla-
mento de las OTB (DS 23858, del 9 de setiembre de 1994) especifica 
con claridad la relación de los comités de vigilancia con sus corres-
pondientes organizaciones de base (título III, art. 14-20) y establece 
que cada miembro sea escogido según “los usos, costumbres y dispo-
siciones estatutarias” de cada organización (art. 16) y, dado el caso, sea 
revocado en cualquier momento “bajo la modalidad en que se llevó a 
cabo su elección o designación” (art.20). Se quiere garantizar así que 
esta nueva instancia tampoco sea una nueva pollera que llegue a anu-
lar a la chola44. El mismo artículo establece que “cada OTB tiene los 

43 El art. 10-1 habla de tantos miembros como cantones y el inciso II precisa que el mínimo 
es de 3 y 4 miembros, si solo hay uno o dos cantones. El art. 16 del reglamento (DS 23858) 
dice que se reconocerá un solo representante “por cantón o –añade– distrito” (= subalcaldía). 
Suponemos que solo se aplica si hay más de tres cantones. Pero ¿qué pasa si un distrito está 
constituido por varios cantones? Suponemos que entonces el distrito tendrá tantos delegados 
como cantones, porque en esto la ley es más clara que su reglamento. Ténganlo en cuenta las 
organizaciones de base.

44 Con todo, en el reciente plan general de desarrollo económico y social de la república, El 
cambio para todos, hay una frase desconcertante que, esperamos solo haya sido un desliz. Una 
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mismos derechos”. Tanto los vecinos, es decir los pobladores mestizos 
de las antiguas markas, como los campesinos organizados tienen así la 
oportunidad de subir al carril de este comité y desde allí podrán tener 
una significativa influencia en la definición y ejecución de los temas y 
proyectos que involucren al conjunto local.

Es fundamental, por tanto, que las organizaciones campesinas e indí-
genas piensen bien a quiénes se escoge para esta función. Un criterio 
sugerente, escuchado de labios de otro dirigente aymara, es que podría 
darse esta función a algunos ex-dirigentes de reconocida trayectoria. 
Tendrían, en este caso, cierto parecido con los pasados, en el actual 
camino de cargos, que no ejecutan pero influyen y supervisan. Esta 
solución parece adecuarse más a los municipios exclusivamente ru-
rales45. Pero en municipios mixtos, donde hay otros actores sociales 
y mayores pugnas de intereses, habrá que asegurar que los represen-
tantes campesinos e indígenas dentro del comité tengan, además, una 
fuerte capacidad de mediación y de negociación. De lo contrario, la 
participación popular podría quedar reducida a una mera “vigilancia 
popular”. Una vez más, el tipo de interacción entre municipalidad y las 
organizaciones sociales, a que hacemos referencia, será el que defina 
los resultados, sea para revertir tendencias de exclusión, o en algún 
caso para ratificarlas.

3. Territorio comunal y municipal

La LPP no se pronuncia sobre el aspecto territorial, potencialmente 
conflictivo. Es un vacío que debería ser resuelto. Sabemos que, tan-
to en el Oriente como incluso en la región andina la demanda por 
el reconocimiento de territorio es central en los pueblos originarios. 

de las políticas señaladas para contribuir a la “aplicación plena de la participación popular” es 
“la otorgación de personalidad jurídica a las OTB y a los comités de vigilancia para el control de 
la inversión” (ministerio de Desarrollo Sostenible y Medio Ambiente 1994: 80-81. Subrayado 
nuestro). Si, según el reglamento de la LPP, los miembros de estos comités son solo nom-
brados (y revocados) por su OTB, según sus usos o estatutos ¿qué sentido tiene otorgarles 
también personería jurídica?

45 No se descarta que puede haber también problemas entre los comunarios y los vecinos 
aymaras, aunque entonces existen mayores posibilidades de encontrar un acercamiento al 
diálogo y a las negociaciones, por la proximidad cultural y hasta el parentesco.



1995e | con Esteban TICONA y Gonzalo ROJAS |  VOTOS Y WIPHALAS 249

No se refiere ya solo al acceso a la “tierra para trabajarla”, como en la 
época de la reforma agraria. Tiene que ver también con el tema de la 
jurisdicción comunal o intercomunal y con ciertos derechos sobre el 
acceso y control de los recursos naturales (tierra, agua, madera, mine-
rales, etc.) que se encuentran dentro de ella. (Ver capítulo 6-B.4). Al 
privilegiar al municipio, habría el riesgo de asumir que la LPP solo 
contempla la jurisdicción municipal para la utilización de recursos 
o la resolución de conflictos territoriales. En realidad, no es así. Más 
aún, esta es quizás la primera ley que reconoce el carácter territorial 
de las organizaciones originarias, al identificarlas precisamente como 
“organizaciones territoriales de base”. El reglamento, al definirlas, pre-
cisa que los pueblos indígenas “mantienen un vínculo territorial en 
función de la administración de su habitat y de sus instituciones” y 
que las comunidades campesinas “comparten un territorio común” 
(art. 1). Después, al reglamentar el reconocimiento de su personalidad 
jurídica, dice que deberán indicar “el espacio territorial que ocupan” 
aclarando que este “podrá comprender una o más comunidades” (art. 
6). Están actualmente en debate otros instrumentos legales, como la 
ley de tierras, en los que –ya lo hemos mencionado– podría prevalecer 
más bien el criterio de un irrestricto “mercado libre de tierras”, lo que 
enseguida sería visto por las comunidades y pueblos indígenas como 
una amenaza, como ocurrió no hace mucho en México y en el Ecuador 
por disposiciones semejantes.

Por otra parte, en este punto el actual gobierno parece más indeciso que 
el anterior, que reconoció varios territorios indígenas, en concordancia 
con el Convenio 169 de la OIT y la ley 1257 (del 11 de setiembre de 1991) 
que explicitan este derecho (art. 14 y 15). Algunos han argüido que ha-
blar de “territorios” de comunidades o pueblos indígenas sería incons-
titucional. Pero el propio Carlos Hugo Molina (1991), actual secretario 
nacional de Participación Popular, precisó que no había tal contradic-
ción sino que se trata de un claro caso de competencias concurrentes. 
Pensamos que sería muy oportuno que, para asegurar su coherencia 
con la LPP, la propuesta ley de tierras fuera también ley de territorios, y 
explicitara el reconocimiento de esta demanda y derecho de los pueblos 
y comunidades indígenas. Entonces su reconocimiento como organiza-
ciones territoriales adquiriría pleno sentido y coherencia.
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B. CAMPESINADO Y ELECCIONES

La otra innovación que puede mejorar la participación campesina en las 
formalidades de la democracia está en el ámbito de las elecciones. Será 
bueno ubicar antes el asunto en su contexto histórico.

1. Historia del voto campesino

Desde que se consiguió el voto universal, en 1952, hasta las últimas 
elecciones del general Barrientos, en 1966, los campesinos votaban de 
forma casi unánime para el candidato oficial. Además, el sistema de pa-
peletas distintas para cada partido dificultaba que fuera de otra manera, 
pues en tiempo del MNR era difícil que llegara al campo otra papeleta 
que la rosada o la verde, en las elecciones de Barrientos. Si, a pesar 
de las dificultades, llegaban otras en cantidades suficientes, fácilmente 
eran destruidas antes de la elección, no solamente por malas prácticas 
partidarias sino porque, efectivamente, había un alto nivel de consenso 
del campesinado para apoyar a esos candidatos46. Tras los doce años de 
regímenes militares, un hito fundamental dentro del resurgimiento de-
mocrático del campo fueron las elecciones de 1978 –las primeras desde 
1966– en las que la participación y orientación del electorado campesi-
no no tuvo nada que ver con una subordinación pasiva al poder. Seguía 
vigente el esquema de papeletas diferentes por partido y el gobierno 
militar suponía, al parecer, que sería fácil controlar el voto campesino. 
Sin embargo no fue así. Fue notable el sentido democrático y a la vez la 
sagacidad del campesinado para obtener la papeleta de su preferencia y 
dar libremente su voto.

Una publicación de CIPCA (Alcoreza y Albó 1979) documentó am-
pliamente esta madurez y astucia campesina a lo largo y ancho del 
campo, de la que aquí solo podemos dar algunos botones de muestra: 
En muchísimos lugares aparentaron externamente apoyar al candi-
dato oficialista y votar con su papeleta verde, pero a la hora de la ver-
dad utilizaban otra que llevaban oculta en la manga, en el sombrero 

46 El principal resquicio en este consenso ocurrió solo en ciertas partes del campo en 
1960, cuando el MNR se fragmentó con la creación del MNRA “auténtico”, de Walter 
Guevara Arze.
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o en el seno. En varios lugares donde solo había papeleta verde, los 
campesinos abandonaron el lugar sin votar; en otros, esperaron ho-
ras pacientemente, hasta que consiguieron las papeletas deseadas. En 
un lugar, al ver destruidas sus papeletas, los comunarios partieron a 
pedacitos las pocas que se habían librado del fuego para con ellos de-
positar “su” voto y exigieron que se les computara como válido porque 
no tuvieron otra alternativa. En otro, hicieron lo mismo con pedazos 
de bolsas de cemento, por ser lo único de color café, que era el color 
de su candidato, etc., etc. Uno de los observadores internacionales, 
que viajó a Caranavi, quedó particularmente impresionado por la ma-
durez democrática del campesinado y en su informe dejó el siguiente 
testimonio:

“La gente del campo está muy consciente de lo que sucede en el país. 
Los campesinos más pobres entienden de política. Tienen su propia 
opinión y desean ser tratados como adultos y no como niños.”

Ante la evidencia de lo inapropiado y poco democrático que resultaba 
el esquema vigente desde los años 50, la propia corte electoral de 1978, 
entonces presidida por Julio Mantilla Larrea, patrocinó dos estudios in-
dependientes47 para establecer la viabilidad de aplicar en el campo un 
nuevo esquema de papeleta multicolor y multisigno, pues en esferas 
urbanas y gubernamentales seguían siendo muchos los que dudaban. 
Los resultados de ambos estudios demostraron claramente la viabili-
dad, por lo que se formalizó el sistema actual, que permite una expre-
sión mucho más libre del votante, sobre todo campesino. Ha seguido 
habiendo abusos, como la manipulación en la ubicación de asientos 
electorales y la utilización de camiones, comida y alojamiento por par-
te de determinados partidos, sobre todo en las áreas más aisladas de 
Oriente, o –más grave– la presencia de extraños en las casetas electo-
rales, para marcar el voto sobre todo de mujeres mayores. Pero en con-
junto la presencia campesina, tanto en las mesas electorales como en el 
control de los escrutinios, ha ido reduciendo tales abusos a la mínima 
expresión. Las mayores manipulaciones antidemocráticas del voto han 
ocurrido más allá de las urnas y de los escrutinios rurales.

47 Uno estuvo a cargo de Carlos Perotto, de la Universidad Católica Boliviana, y el otro de un 
equipo conjunto de investigadores del Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, 
CERES, y de CIPCA.
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2. El comportamiento electoral campesino

Después de la revolución de 1952 prevaleció la imagen de que el com-
portamiento electoral del campesino era homogéneo y, más precisamen-
te, de apoyo al MNR. Si bien tal cosa fue cierta para el período 1956-64, 
e incluso para la elección de 1966, a favor de Barrientos, no puede soste-
nerse una afirmación de esta índole de 1979 adelante. Dentro del actual 
período democrático, cabe también distinguir dos épocas y estilos elec-
torales, antes y después del año 1987, el primero en que hubo elecciones 
municipales claramente diferenciadas de las presidenciales.

Elecciones generales

Dentro de las elecciones generales de más larga trayectoria, subra-
yaremos los siguientes rasgos en el comportamiento electoral cam-
pesino. Aquí no nos interesa tanto saber por quiénes se votó en cada 
sufragio, sino qué mecanismos y criterios parecen funcionar en el 
voto campesino. Ha habido cierta evolución a medida que se ha ido 
ganando experiencia electoral. En las primeras contiendas electora-
les era más evidente que la asamblea comunal deliberaba para ver a 
quién convenía dar el voto. Llegado el momento del sufragio secreto, 
no todos votaban unánimemente pero se dejaba sentir bastante la in-
fluencia de la previa deliberación comunal sobre el voto individual. 
Las diferencias de voto ocurrían sobre todo de una a otra comunidad y 
mucho más de una a otra región o departamento. Pero, dentro de cada 
comunidad, la unanimidad de voto fácilmente superaba el 80%. Con 
los años, sigue habiendo cierta deliberación en asamblea comunal, 
pero los niveles de unanimidad han disminuido. La otra evolución, 
común a otros sectores del país, ha sido la de cierta desilusión después 
del entusiasmo despertado por las primeras justas electorales. Por eso 
han aumentado los niveles de ausentismo, aunque no de manera alar-
mante en el caso de elecciones generales. Se debió en parte, como en 
otros lugares, a la pérdida de la novedad y, tal vez, a que siempre se 
produce un bajón al contrastar las expectativas preelectorales con las 
realidades postelectorales. Pero, en el caso campesino, influyeron muy 
notablemente, quizás más que en la ciudad, la constatación de que 
intereses partidarios habían desvirtuado su voto. Por ejemplo, en el 
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“empantanamiento” de 1979 –que desembocó en un presidente por el 
que ningún ciudadano había votado– o en las célebres maniobras de 
“la Banda de los Cuatro” que, en 1989, llevaron al acuerdo patriótico al 
poder. En tales circunstancias no era raro escuchar en el campo frases 
como la siguiente: 

“¿Para qué votar? Después igual harán lo que más les convenga.” 

GRÁFICO 5.1. VOTO CAMPESINO, 1985 Y 1987
En porcentaje por partido (Fuente: Arias y Rojas 1989)

En este contexto, no sobra recordar que en diversas elecciones, a 
diferencia de lo que ocurre en otros países, el voto rural ha sido con 
frecuencia menos inclinado a la derecha que el urbano, aunque tam-
poco ha sido por los partidos minoritarios más izquierdistas, de con-
vocatoria más urbana. Por esa tendencia, al principio poco tenida en 
cuenta por los medios de comunicación48, en diversas elecciones, las 
primeras proyecciones urbanas iban quedando después lentamente 
rectificadas a medida que llegaban los votos más desperdigados del 
área rural. Los gráficos 5.1 y 5.2 muestran esta tendencia en las elec-
ciones de 1985 y 1987. Los cuatro mapas que vienen a continuación, 
en el gráfico 5.3, muestran la respuesta diferenciada en las capitales 
y el resto del departamento en las cuatro elecciones generales de 
1979 a 198949. Lamentablemente el excelente análisis de Romero 

48 Las tecnologías más sofisticadas, usadas por los medios de comunicación en las elecciones más 
cercanas, han corregido notablemente esa imagen inicial excesivamente urbana del pasado.

49 Ver, además, la 3ra. tesis, al fin del capítulo, para comprender mejor la reacción del campo de 
La Paz, especialmente en las elecciones de 1985.
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(1993), de donde los hemos tomado, no llegó a cubrir las elecciones 
más recientes de 1993. Esta constatación tiene que ver tanto con el 
potencial democrático campesino, en el momento de votar, como 
con su potencial para empujar electoralmente a todo el país hacia 
gobiernos más populares e innovadores.

GRÁFICO 5.2. VOTO URBANO Y RURAL, 1985 Y 1987
En porcentaje dentro de cada partido (Fuente: Arias y Rojas 1989)

GRÁFICO 5.3. VENCEDORES EN CAPITALES Y EN RESTO DEL DEPARTAMENTO  
EN CUATRO ELECCIONES GENERALES: 1979, 1980, 1985, 1989 

(Fuente: Romero 1993)
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Otro rasgo del electorado campesino es que suele ser reacio a dar votos 
meramente “simbólicos”. Prefiere votar para alguien con posibilidades 
reales de ganar, siquiera en su contexto local. En el campo han fracasa-
do siempre las campañas para pifiar el voto, incluso cuando han sido 
promovidas por reconocidos dirigentes campesinos, como en el caso 
del llamado “voto wiphala”. El campesino es incluso reacio a votar por 
su propia gente, si no ve oportunidad real de que su candidato gane. 
La principal excepción, muy comprensible pero sin mayor incidencia 
en la votación global, es si se trata de un candidato con pocas oportu-
nidades pero oriundo del lugar o zona. Un ejemplo de esta tendencia 
nos lo da la votación campesina para el propio Victor Hugo Cárdenas, 
actual vicepresidente del país. Cuando en 1989 corrió en solitario, tuvo 
tan pocos votos como los otros candidatos campesinos o indígenas. En 
cambio, en 1993, es evidente que su presencia, junto a Goni, amplió de 
manera muy significativa los votos de ese frente, sobre todo en La Paz.  
El campesino, aunque no llegue a compartir plenamente la ideología 
de ningún candidato, es electoralmente pragmático y realista, y calcula 
de quién logrará sacar más ventaja, caso de que llegue a ser elegido. 
Sin embargo, como veremos más adelante, esto no quiere decir que no 
pesen en él las orientaciones ideológicas de los diversos partidos.

Elecciones municipales

Aquí nuestro análisis solo se remonta hasta 1987, cuando se indepen-
dizaron de las presidenciales. En las elecciones municipales, el interés 
campesino ha sido mucho menor y el ausentismo muchísimo mayor, 
por una serie de factores:

•	 El municipio quedaba en la práctica reducido (hasta la aproba-
ción de la LPP) al ámbito urbano.

•	 En rigor, en muchas partes del campo, lo que se escogía era el 
agente cantonal, cargo formal sin ningún poder real en compa-
ración al que tienen los dirigentes de la organización campesina 
del nivel equivalente.

•	 Con frecuencia se reducen incluso las mesas y asientos electora-
les, con relación a los existentes en las elecciones presidenciales.

•	 Las papeletas muestran solo partidos, sin ninguna referencia a 
los candidatos reales correspondientes al propio lugar.



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998256

•	 La propaganda electoral se concentra en las grandes ciudades y, 
con frecuencia, es la única que llega al campo a través de la radio.

El cuadro 5.1 muestra la participación electoral en las cuatro más re-
cientes elecciones municipales. Como se ve, las oscilaciones en los por-
centajes de votación en las provincias prácticamente siguen la misma 
tónica que los porcentajes en las ciudades y, por tanto, en el conjunto 
del país. Es claro también que en el ámbito rural, las elecciones muni-
cipales han registrado menor interés que en el ámbito urbano. Nótese 
que el aparente aumento en la participación en 1991 oculta una falacia: 
hay un notable bajón en el número de inscritos en el sector rural. Si 
asumiéramos el mismo número de inscritos de dos años antes (1989) 
–que en el campo son menos que en 1987–, la participación habría 
sido de un respetable 75% en el conjunto del país, casi del 100% en las 
ciudades, pero un magro 52% en el sector rural. De todos modos, el 
hecho de que en aquel mismo año no coincidieran con las elecciones 
generales, implicó ciertamente un repunte en el total de votos emitidos 
incluso en el campo. No hemos logrado saber a qué se debe este bajón 
en el número de inscritos pues antes de 1993 todavía no se exigía el 
carnet de identidad como requisito único de identificación para votar. 
Sin embargo, ni siquiera en las elecciones generales de 1993 se llegó 

CUADRO 5.1. PARTICIPACIÓN EN ELECCIONES MUNICIPALES
(Fuente: Corte Nacional Electoral e Informe R, nn. 229, 231 y 232. Elaboración propia)
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en el campo a recuperar el total de inscritos de los años 80, pese al 
innegable aumento de población.

Es típica la siguiente experiencia, vivida en 1993 por uno de los autores 
de este trabajo. En las últimas elecciones presidenciales, hubo una gran 
afluencia en la comunidad campesina altiplánica donde está su asiento 
electoral, a más de cien kilómetros de La Paz. La mayoría de las directivas 
y demás controles de mesa estaban en manos de campesinos y campesi-
nas del lugar, que ejercieron sus roles con gran seriedad y responsabili-
dad, sin mayores incidentes. Llegado el escrutinio, mientras se voceaban 
los nombres, eran numerosos los que hacían su propia anotación. El 
mismo espectáculo se repetía en otras comunidades de la zona. En cam-
bio, poco tiempo después, en las elecciones municipales, ocurrió algo 
muy distinto. Para empezar, desde días atrás intentó averiguar quiénes 
eran los candidatos locales –en este caso, para agentes cantonales–, pero 
nadie supo responderle. Llegado el día, ni siquiera había mesas electo-
rales en su comunidad. Tuvo que ir, como los pocos comunarios que se 
preocuparon por votar, hasta la comunidad sede del cantón. Cuando lle-
gó allí, ya avanzada la mañana, las mesas seguían prácticamente vacías. 
Antes de depositar su voto, preguntó por última vez:

– ¿Quiénes son los candidatos aquí? 
– Todavía no se sabe.

Lo único que pudo hacer, responsablemente, fue anular su voto con el 
siguiente texto en la papeleta: 

“Voto en blanco, porque aún no se sabe quiénes son aquí los candidatos”.

Recién después, al hablar con otro comunario en su casa, este le dijo:

“Yo soy el candidato para el partido A y don N. es el candidato para 
el partido B. Yo he sido ratificado desde las anteriores elecciones, en 
que salí elegido agente cantonal por el mismo partido.”

– ¿Y que tuvo que hacer Ud., como agente cantonal? 
– Casi nada. Los dirigentes lo hacen todo.

A los pocos días, otro comunario comentaba: 

“Hemos ganado. Ha salido la comadre Mónica”, 
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como si aquellos votos del campo hubieran contribuido a decidir quién 
iba a ser alcalde en la ciudad de La Paz. Un mes después, al concluir el 
año, había la gran asamblea de todos los dirigentes de la región para 
nombrar al nuevo ejecutivo de la central agraria, que en la zona es a 
la vez el mallku o jilaqata principal. Aunque este nombramiento tiene 
cierto margen de rotación por comunidades y se hace en el pueblo 
matriz, el nivel de participación y entusiasmo era muchísimo mayor, 
con grandes y a ratos acaloradas deliberaciones sobre quién debía ser 
el nuevo mallku. Tal como se hace tradicionalmente, los diferentes 
representantes de las comunidades se fueron alineando frente al can-
didato de su preferencia y así se decidió el ganador. Este, al igual que 
el cesante, fueron objeto de los consabidos festejos y ceremonias du-
rante varios días y, a lo largo del año, fue la autoridad real de toda la 
zona, por encima del corregidor y, por supuesto, de los desconocidos 
agentes cantonales.50 Para actualizar la anécdota, en diciembre de 1994 
llegó el alcalde de Viacha (distante ciudad a cuya alcaldía pertenece aho-
ra esta zona), que había encontrado razonable el planteamiento local de 
que se nombrara un subalcalde para este alejado distrito. Propuso que 
nombraran una terna y él decidiría. El cabildo local de jilaqatas, mama 
t’allas y pueblo en general protestó. Querían que se lo nombrara según 
sus usos y costumbres, para que fuera aceptado. Después de alguna dis-
cusión, el alcalde viacheño, de ancestro aymara, comprendió y accedió. 
Se había logrado consenso. Tras un corto conciliábulo entre jilaqatas y 
alcalde, se decidió que cada subcentral nombrara su candidato y en una 
doble ronda, en que cada participante formó fila frente a su candidato, 
se llegó a nombrar al subalcalde. A lo pocos días, a principios de enero 
de 1995, tomó posesión de una manera muy semejante a la de los jila-
qatas tradicionales y junto con ellos. 

A quienes vivimos este forcejeo y su solución, nos quedaban algunas 
preguntas. ¿Quién tendrá la autoridad real? ¿Este nuevo subalcalde? 

50 La secretaría nacional de Participación Popular ha manifestado que al menos la mitad 
de los agentes cantonales, casi todos de áreas rurales, ni siquiera se preocupó de reco-
ger sus credenciales. El informe al congreso nacional (Elecciones Municipales, Diciembre 
1993) afirma que “la entrega de credenciales se realizó con normalidad en las capitales 
de departamentos y provincias. No se ha logrado los mismos resultados en algunas secciones 
o cantones.” (p. 50, énfasis nuestro).
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¿El jilaqata principal? ¿Caminarán juntos? Más allá de los escrúpulos 
jurídico-burocráticos, para que el sistema realmente funcione, ¿qué di-
ficultad de fondo habría para que en una región como esta, homogé-
neamente aymara, fuera de una vez la autoridad real y tradicional de 
siempre la oficialmente reconocida por el Estado como subalcalde o 
alcalde en esa jurisdicción?

3. Siete tesis sobre el comportamiento electoral campesino

Hemos de establecer ahora varias tesis con base en lo anteriormente 
señalado, añadiendo varias cifras y tendencias, para luego pasar a reco-
mendaciones específicas.

1ra Tesis: El voto campesino (rural) es tan diferenciado como en el res-
to del país

Aún cuando es común en el lenguaje electoral considerar “rural” o 
“provincial” a toda la votación que excluye simplemente a las capitales 
de departamento (y últimamente, también a El Alto), esta imprecisión 
no afecta sensiblemente a una denominación con mayor grado de fi-
neza que, con el INE, considere población urbana a toda agrupación 
de más de dos mil habitantes. Así lo muestran los anteriores gráficos 
5.1 y 5.2 y lo confirmó un ejercicio realizado con datos de las eleccio-
nes municipales de 1987 y en especial para el departamento de La Paz 
(CIPCA 1989, Anexo 4).

2da tesis: La variación del voto campesino no solo se da en relación a 
la pluralidad partidaria ofrecida, sino también de acuerdo a 
la experiencia y condiciones de cada lugar

Un primer caso más general lo da la constatación hecha más arriba de 
que el voto campesino ha sido, en conjunto, más tirado a la izquierda 
que el voto urbano, variando según los partidos que se presentaran en 
cada caso (Romero 1993). Otro ejemplo más detallado se ve al comparar 
la elección “rural” en todas las provincias de La Paz, en la provincia Aro-
ma y, dentro de ella, en la micro-región de Ayo Ayo (que hoy coincide 
con el municipio del mismo nombre) en las elecciones generales de 



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998260

1989 (ver cuadro 5.2). En los dos primeros casos gana el MIR, pero en 
Ayo Ayo gana FULKA cuya cabeza era Jenaro Flores, oriundo de la mis-
ma provincia y de larga trayectoria local. Se debe notar que se trata de 
un fenómeno muy local, pues tal triunfo apenas modificó el resultado a 
nivel departamental rural.

3ra tesis:  El campesinado recurre al voto por partidos de manera com-
parable al resto del electorado, por razones pragmáticas e 
incluso por razones ideológicas

Ilustramos este punto con ejemplos del altiplano aymara sacados del 
detallado estudio de Romero (1993), que cubre cuatro elecciones gene-
rales desde 1979 hasta 1989. En primer lugar, hay consistencia en una 
mayor opción del campesinado por el conjunto del katarismo (con sus 
varios candidatos) en el campo aymara (La Paz y Oruro) más que en las 
ciudades de los mismos departamentos y que en el resto del país. Aun-
que se trata de porcentajes bajos y los candidatos y siglas cambian, hay 
continuidad en el mayor voto de estos lugares por esta misma corriente 
(Romero 1993: 181-204).El segundo caso es más complejo pero muestra 
cierta consistencia ideológica del campo de La Paz en medio de la evolu-
ción de los partidos. En las primeras elecciones, hasta 1980, los campe-
sinos aymaras del departamento votaron consistentemente por la UDP, 
en muchas provincias con más del 70% del voto. Tras la debacle de este 
frente, en 1985, Acción Democrática Nacionalista, ADN, sale primero 
en el país sobre todo por su triunfo en La Paz. Pero ello se debe más que 

CUADRO 5.2. VARIACIÓN ELECTORAL EN TRES CONTExTOS 
URBANOS DE LA PAZ, EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1989

(Fuente: Corte Nacional Electoral)
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nada al voto urbano (46%); pues en provincias solo alcanza un 19%. 
Aunque allí este partido fue también el más votado, la particularidad 
rural fue una dispersión mucho mayor del voto, por falta de alternativas 
convincentes. En rigor, si nos limitamos a las 16 provincias aymaras del 
departamento solo llegó a triunfar en dos; en las demás la esperanza se 
puso sobre todo en el nuevo MNR-V, cuyo candidato era dueño de Radio 
Méndez, de fuerte audiencia aymara rural. Pero en 1989, desaparecido 
este partido, se impuso el MIR (de la antigua UDP) seguido de cerca por 
CONDEPA, el nuevo partido urbano-aymarista del compadre Palenque, 
la comadre Mónica y la “cholita” Remedios, que causó la gran sorpresa 
en la ciudad de La Paz y sobre todo en el El Alto y que, en el altiplano, 
logró detener el avance previo de los kataristas. Fuera ya del citado estu-
dio de Romero, cabría añadir que, en el altiplano aymara, recién en 1993 
el voto volvió a favorecer al MNR. Influyó, sin duda, la presencia como 
candidato a vicepresidente del aymara y katarista Victor Hugo Cárdenas, 
aliado esta vez con quien tenía un buen chance de ganar.

4ta tesis: Los partidos también pueden ser instrumentalizados por 
los electores para sus propios fines locales

Se puede mencionar el ejemplo de Tiraque (Cochabamba) donde una 
élite política local vinculada a los vecinos ocupó la alcaldía desde el pe-
ríodo de los regímenes militares y, para ello, se adecuó a diferentes 
partidos durante los ochenta pero no sin problemas con los campesi-
nos que en algún momento lograron incluso la presidencia del concejo 
municipal (CIDETI 1994: 142-151 y 166). En el caso de la recién creada 
provincia José Manuel Pando (Santiago de Machaqa), pesa el sentido co-
munitario: postulan a alguien con suficiente legitimidad y lo adscriben 
a algún partido político con perfil de ganador a nivel nacional o depar-
tamental. Es preciso establecer aquí que los partidos políticos han ido 
modificando su comportamiento desde el restablecimiento del régimen 
de derecho en el país, y en especial en el ámbito municipal. En el medio 
urbano, se ha dado lugar a liderazgos locales –y por tanto, a construirlos 
como tales– con una vinculación solo coyuntural con el partido que los 
apoya. La modificación constitucional para elegir a la mitad de los 130 
diputados por la vía de conformación de distritos uninominales segu-
ramente afirmará la tendencia mencionada en esta tesis. Ya vimos que 



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998262

en el medio rural había menor interés por las elecciones municipales. 
Hemos de discutir posteriormente los cambios posibles, emergentes de 
la promulgación de la LPP.

CUADRO 5.3: AUSENTISMO COMPARADO ENTRE ELECCIONES GENERALES  
Y MUNICIPALES EN COCHABAMBA, POR TIPO DE JURISDICCIÓN

(Fuente: Valda 1994: 5)

5ta tesis: La participación en elecciones generales es mayor que en elec-
ciones municipales, sobre todo si ocurren en un mismo año

Los datos recogidos por Valda (1994) sobre las provincias de Cochabamba 
muestran tendencias válidas para el conjunto del país (cuadro 5.3). El 
ausentismo es con relación al total de inscritos. Recuérdese lo dicho 
más arriba sobre la baja inscripción y un ausentismo algo menor en 
1991 (ver cuadro 5.1) porque en ese año las elecciones municipales no 
coincidieron con las generales. En la provincia Cordillera, donde está 
asentada la mayor parte del pueblo guaraní de Bolivia, hubo una par-
ticipación del 80% en las elecciones generales de 1993 pero para las 
elecciones municipales de ese mismo año cayó a cerca de 40%, es decir, 
que solo participó alrededor de la mitad de aquellos que pocos meses 
antes habían votado.

6ta tesis:  A menor importancia de una jurisdicción, mayor ausentis-
mo electoral

Ya establecimos la menor participación electoral en el ámbito rural 
con relación al conjunto del país y, en particular, con relación a las 
principales ciudades. En las elecciones generales se debe a mayores 
dificultades de carnetización y de acceso a las mesas y, en las muni-
cipales, se unía –hasta la LPP– su menor relevancia. Interesa ahora 
ver la cuestión a nivel micro, de donde podremos inferir ciertas lógicas 
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particulares. Con datos oficiales de la Corte Departamental Electoral 
de Cochabamba, Valda (1994) muestra que el ausentismo electoral -el 
reverso de la participación- aumenta en la medida que disminuye la 
importancia de la jurisdicción de los municipios. En el conjunto de las 
tres últimas elecciones municipales, el ausentismo en la capital depar-
tamental fue de solo el 30,5%. En la ciudad de Quillacollo fue del 38%; 
en las ciudades de Punata y Sacaba fue del 42 y 47%, respectivamente, 
pero en algunas provincias más alejadas subía todavía más: 54% en el 
Chapare, 51 % en Arque, 66% en Tapacarí. Como muestra el cuadro 
5.4, hay también la tendencia a mayor ausentismo en las secciones y 
cantones fuera de la capital provincial. Este hecho es perfectamente 
consistente con la indolencia, ya mencionada, por la que ni siquiera se 
recogen las credenciales de agente cantonal.

CUADRO 5.4: AUSENTISMO ELECTORAL POR JURISDICCIÓN MUNICIPAL  
EN EL DEPARTAMENTO DE COCHABAMBA

(Fuente: Valda 1994)

7ma tesis. Más allá del ausentismo, el gran problema en el campo es la 
falta de inscritos, sobre todo por no tener carnet de identidad

Ya vimos (cuadro 5.1) el fuerte bajón en el número de inscritos en todo 
el sector rural, a partir de 1991, pese a que por entonces todavía no se 
exigía carnet. En varios lugares en que hemos tenido la oportunidad 
de comparar el número de inscritos y de votantes con el de electores 
potenciales, se nos ratifica que es este un problema extremadamente 
grave. Un ejemplo entre miles. En tres áreas de colonización del nor-
te de Santa Cruz (San Julián, El Chore y Antofagasta) hemos podido 
constatar que en las elecciones generales de 1993, aunque llegó a vo-
tar el 85% de los inscritos, estos votantes efectivos en realidad corres-
pondían solo al 48% (en el mejor de los casos) y al 21% (en el caso más 
grave) de los potenciales votantes de la respectiva zona. El problema 
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ya no era el ausentismo (no votar pudiendo hacerlo) sino la imposibi-
lidad de hacerlo por trabas, en el fondo, burocráticas. En realidad, este 
problema, principalmente rural, tiene dos dimensiones. La primera, y 
principal, se centra en la falta de documentación para poder cumplir 
el derecho y deber de votar; la segunda es la falta de mesas y asien-
tos electorales en los lugares adecuados, suficientemente céntricos y 
cercanos, ausencia que en el pasado ha sido aún más notoria en las 
elecciones municipales. 

En cuanto al problema de la carnetización, contamos con la informa-
ción del Censo Nacional de 1992, que incluyó esta pregunta en la bo-
leta (ver INE 1993: cuadros PP. 05). En el área rural del conjunto del 
país, entre los que en 1992 eran mayores de 15 años (y que, por tanto, 
ahora ya tienen los 18 años legales para votar), solo el 52,8% de los va-
rones y un minúsculo 37,8% de las mujeres indicaron tener carnet, lo 
que suponía un déficit de unos 700.000 (prescindiendo ahora de los 
problemas de subnumeración). Entre los varones solo en los adultos 
más jóvenes, hasta los 24 años, prevalecen los sin carnet. Pero entre 
las mujeres, no hay ni un solo grupo de edad en que las carnetizadas 
alcancen el 50%. El problema se agrava por la falta de una clara deci-
sión de ponerle remedio, por parte del gobierno. Para empezar, falta 
coordinación entre la oficina de registro civil, ahora en manos de la 
corte nacional electoral, y la oficina del Registro Único Nacional, RUN, 
fundada para acelerar la carnetización sobre todo rural, que sigue de-
pendiendo del ministerio de Gobierno sin mayor coordinación con la 
oficina regular de identificación. 

Durante el gobierno del acuerdo patriótico hubo varias denuncias de 
irregularidades en el RUN, que habría distribuido carnets a favor de la 
fórmula oficialista, por lo que la oposición pedía que, para mayor trans-
parencia y mejor coordinación, debería pasar a depender también de 
la corte nacional electoral. Pero llegó el cambio de gobierno y quienes 
antes protestaban, una vez en el poder, se desentendieron del asunto. 
En su discurso inaugural del 2 de enero de 1995, el presidente de la 
corte lamentó que durante el año 1994 todo el proceso hubiera quedado 
estancado, con el agravante de la baja asignación de recursos tanto a la 
corte como al RUN. Es de temer que ahora ya sea demasiado tarde para 
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ponerle remedio antes de las cruciales elecciones municipales de fines 
de 1995, las primeras dentro del nuevo panorama creado por la LPP51.
Estas dificultades llevan, en los hechos, a desvirtuar la no tan vieja 
conquista del voto universal. Si antes se negó el voto a los que no sa-
bían escribir, ahora se lo sigue negando a los –y, sobre todo, a las– que 
no tienen carnet de identidad o que, teniéndolo, no tienen asientos 
electorales cercanos; todo ello, en buena medida, por la ineficiencia 
o desidia de los gobernantes. Si no se pone eficaz y rápido remedio 
a este masivo problema, pierde credibilidad la voluntad política de 
facilitar la plena incorporación democrática de los ciudadanos, sobre 
todo rurales. También en este punto seguirían quejándose de ser solo 
“ciudadanos de segunda clase”.

C. MIRANDO AL FUTURO CERCANO

Las próximas elecciones municipales revisten características especiales 
sobre todo por el nuevo contexto creado por la LPP y por las nuevas dis-
posiciones de la Constitución Política del Estado, que alargan el período 
de la gestión municipal y conceden el voto a los mayores de 18 años. 
Hemos de destacar que con las recientes reformas a la constitución se 
soluciona el aspecto de la fatiga electoral arriba mencionado pues, como 
se sabe, desde ahora las elecciones municipales se realizarán a mitad del 
período constitucional del gobierno nacional; y la duración del mandato 
municipal deja de ser de dos años para establecerse en cinco. Con la 
vigencia de la LPP y la mayor importancia de la institución municipal en 
el ordenamiento del país no será muy osado esperar una mayor partici-
pación electoral en el proceso venidero, incluso alterando las tendencias 
ya señaladas del comportamiento electoral rural.

51 Agradecemos al vocal Iván Guzmán de Rojas habernos aclarado todo este panorama. Nos ha 
mencionado, además, otro problema adicional: las imprecisiones existentes en las nuevas 
jurisdicciones municipales. Hasta principios de 1995 seguía habiendo tres versiones sobre 
el número legal y real de municipios: 308 según la secretaría de Participación Popular, 305 
según el ministerio de Finanzas, que les distribuye los fondos, solo 296, según la corte na-
cional electoral. Por no hablar de los conflictos o imprecisiones sobre la cobertura real de 
cada jurisdicción (57 casos en las oficinas de Participación Popular y hasta 290 en la corte 
electoral). Pero pensamos que todos estos problemas indican sobre todo que el gobierno ha 
descubierto, por fin, que existe el campo, el sector antes ignorado. Hay que reconocer que, 
tras el descubrimiento, se está empezando a poner orden al previo vacío cuando no caos legal.
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Por lo dicho en las tesis precedentes 2 y 3, se puede pensar en modificar 
el actual monopolio de partidos para la participación en justas electo-
rales exclusivamente para comicios municipales. Se trataría de recuperar 
una mención constitucional que ya no se recuerda en los artículos co-
rrespondientes (arts. 113-117) de la vigente ley electoral de 1993. Nos 
referimos al art. 223 de la constitución, que dice:

“las agrupaciones cívicas representativas de las fuerzas vivas del país, 
con personería reconocida podrán formar parte de dichos frentes o 
coaliciones de partidos y presentar sus candidatos...”

Así, la misma tendencia que ha llevado a la elección de un 50% de 
los 130 diputados electos por distritos uninominales y a la formación 
de liderazgos locales urbanos, quedaría complementada por liderazgos 
“provinciales”. Todo ello concuerda mejor con el respeto a la diversidad 
cultural y regional reconocido en el Art. 1 de la reformada constitución, 
la propia LPP y la ley de reforma educativa. Las diversas organizaciones 
indígenas o campesinas, es decir las OTB a las que la LPP reconoce 
como el sujeto social de la participación popular, junto con sus aso-
ciaciones, quedarían posibilitadas de intervenir directamente en justas 
electorales sin necesidad de subordinarse a lógicas e intereses partida-
rios, pero sin ser ajenas –en tanto organizaciones– a la constitución de 
los gobiernos municipales.

Posibilitar que no únicamente los partidos políticos puedan 
presentar candidatos para las elecciones municipales, sino 
también las OTB y otras organizaciones populares locales.

Pasemos a otro punto. La LPP claramente concibe al municipio como 
el lugar privilegiado de la concertación de intereses sectoriales. Por ello, 
interesará fortalecer esa instancia para gobernantes y gobernados. Por 
otra parte, como se aludió arriba, la LPP obliga a un reordenamiento 
territorial del Estado, pues las actuales divisiones político-administrati-
vas inferiores a la provincia (sección y cantón) no siempre responden a 
criterios de planificación y administración global, y menos a criterios de 
geografía humana y/o cultural. Hay ahora algunas secciones municipa-
les que, creadas en otra lógica, abarcan territorios y ecologías distantes y 
mal comunicadas y otras que parten grupos humanos que forman una 
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misma unidad social. Por el momento, para superar las incongruen-
cias más patentes, la categoría de “distrito municipal” o “subalcaldía”, 
dentro de la LPP, provee un instrumento que utilizado con flexibilidad 
posibilitará que el municipio sea efectivamente la célula básica de la 
institucionalidad democrática y pluralista de Bolivia, de toda Bolivia. 
Posteriormente, para dar una solución definitiva a este asunto, desde 
1996 tendría que iniciarse un paulatino reajuste de las áreas territo-
riales de los municipios. Dentro de ello, habrá que considerar la opor-
tunidad de que en aquellas que, por las características culturales de su 
población, califiquen para ello, se adopte la figura de municipio indígena 
que ya se está experimentando, de manera formal y de momento solo 
como distritos municipales, en el Isoso (provincia Cordillera) y Amare-
te (provincia Saavedra). Esta fórmula podría facilitar una mejor articu-
lación entre los “usos y costumbres” de la democracia étnica local y la 
inserción en las estructuras estatales incluso con poder de decisión y 
ejecución. Además, si en el plano electoral se cumple lo dispuesto en el 
Art. 18 de la LPP, hemos de conseguir mejorar en tanto Estado la base 
de datos en relación a los ciudadanos y la población en cada municipio, 
con transparencia y confiabilidad.

Hacer del “distrito municipal” (subalcaldía) el instrumento 
de organización y ordenamiento territorial con atención a 
los datos de la geografía humana y cultural del país. Donde 
el tamaño y composición de la población lo amerite, podrá 
plantearse también su futura transformación en munici-
pios, indígenas o no.

Finalmente, y emergente de la 7ma tesis, no cabe sino multiplicar los 
esfuerzos por documentar a los ciudadanos, primordialmente en el ám-
bito rural, para que precisamente allí se apuntale el ejercicio ciudadano.
El RUN debe continuar tareas que previamente se iniciaron pero están 
lejos de haber culminado. Para evitar susceptibilidades político-partida-
rias parece oportuno responsabilizar a la confiable corte nacional elec-
toral, encabezada por los notables aceptados en el congreso nacional, 
para una tarea de supervisión en este punto, dotándola de recursos eco-
nómicos específicos para ello. Lo anterior ha de complementarse con 
una adecuada distribución de mesas para evitar el ausentismo genera-
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do a consecuencia de que el poblador rural tenga que cubrir importan-
tes distancias para votar.

Atender prioritariamente la demanda de documentación 
(RUN) en el campo, lo mismo que la distribución de asien-
tos electorales según los datos en las sucesivas elecciones y el 
Censo de 1992, ampliando su cobertura.



En este último capítulo analizaremos algunos aspectos de índole más 
general y teórica sobre el enfoque global del actual discurso campesino 
andino, tanto en sus esferas superiores como en sectores intermedios. 
Nos interesa sobre todo la utopía de país con que sueña este sector pero 
tendremos también en cuenta la retórica prevalente en sus relaciones 
con el gobierno. Nuestra lectura parte sobre todo de lo que ocurre en 
la región andina, particularmente en la cúpula de la CSUTCB y en el 
movimiento aymara. Pero esperamos tener suficientemente en cuenta 
la dinámica y aportes de los movimientos indígenas de las tierras bajas 
(ver CPIB y CIDDEBENI 1995).

A. DISTINTOS, PERO CIUDADANOS DE PRIMERA CLASE

La demanda política históricamente más antigua de los campesinos e 
indígenas de Bolivia, especialmente en la región andina, ha sido la de 
llegar a ser plenamente ciudadanos. El arreglo colonial había sido el de 
un régimen estamentado con una sociedad superpuesta sobre la otra: 
la “república” de españoles y la “república” de indios, con una obvia y 
humillante subordinación de la segunda a la primera, pero también un 
cierto reconocimiento de la segunda, a través de un implícito contrato 
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de respeto a sus territorios a cambio de tributo y mita (Platt 1982). Po-
dría resumirse en la frase: “ustedes tienen sus autoridades y nosotros 
las nuestras y nosotros los españoles y criollos mandamos a los indios”. 
Este arreglo se deterioró a fines de la Colonia, motivando los grandes 
levantamientos de 1780, y se desmoronó totalmente, ya en época re-
publicana, en la segunda mitad del siglo XIX con el ataque frontal a 
las “ex-comunidades”, instaurando una relación aún más asimétrica 
con “ciudadanos”, en un bando, y una “indiada” desestructurada y no 
reconocida, en el otro. Seguían siendo dos repúblicas pero ya sin un 
contrato implícito. El mejor indio era el peón de hacienda sin tierra pro-
pia, porque algo podía aprender de su patrón blanco. Desde entonces, 
y muy particularmente en todo el movimiento cacical de los años 1920 
y 30 (Mamani 1991), la permanente protesta india tuvo dos frentes: 
la defensa de sus títulos y el pleno acceso a la educación. Aparte de la 
motivación económica de la primera, en ambos frentes estaba implí-
cito el tema de la ciudadanía. Con la revolución de 1952, comenzó a 
resquebrajarse esta otra forma de subordinación. La fórmula del MNR 
iba por el camino liberal de la uniformización, transformando al indio 
en campesino, reconociéndole la propiedad privada de una parcela, el 
derecho a la educación y el voto. Fueron importantes avances, pero la 
tarea quedó de alguna forma inconclusa y, con los años, los interesados 
han cuestionado también el enfoque.

1. Plena ciudadanía, el oculto deseo incumplido

Las aspiraciones de ciudadanía del indio, iniciadas ya a fines del siglo 
pasado, se entroncan con las cosas inéditas que trae consigo la noción 
de ciudadanía del “Estado del 52”. Sin embargo cuando viene la pro-
puesta de una paridad real, que supone los criterios de validación polí-
tica, basados en la igualdad liberal, cambia la figura. Porque para llegar 
a esta se tiene que incorporar la noción de que “se va a dejar de ser dis-
criminado cuando uno deje de ser indio”. Aquí precisamente, la noción 
de igualdad liberal se vuelve una promesa incumplida, que finalmente 
lleva a posiciones indias radicales, como el decir: “o nos tratan como 
indios y nos dejan que nos gobernemos”, (como era la vieja propuesta 
de las dos repúblicas), “o de una vez seamos ciudadanos de verdad, no 
en ese término medio, que no es ni lo uno ni lo otro”, que muchas ve-
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ces significa una alienación total del indio. Esta legítima aspiración de 
ciudadanía del indio supone de una u otra manera el incorporarse a la 
sociedad nacional, como una forma de superar la discriminación colo-
nial. Es decir, el dejar de ser indio y hacerlo de un modo activo, es una 
de las alternativas frente a la discriminación, en lugar de hacerlo por 
efecto de una derrota. Es como decir “yo asumo el cambio cultural”, “yo 
los llevo a la ciudad a mis hijos, o los pongo en la escuela”.

Pero, pese a esta forma de “civilización”, resulta que los indios conti-
núan discriminados y es allí donde comienza el camino de las frustra-
ciones, que muchas veces desembocan en una retoma de un discurso 
radical de rechazo a todo lo “blanco”. Pero esa retoma de un discurso 
propio no siempre está acompañada de una práctica renovada del sin-
dicalismo campesino en sus niveles cupulares, porque la estructura del 
nuevo “sindicalismo aymara”, no se ha modificado de la herencia clien-
telista MNRista (entrevista a Silvia Rivera; ver Rivera 1993). En el caso 
contemporáneo, el tema de la ciudadanía del indio no siempre se ha 
expresado de una manera clara y pública. Pero tiene mucho que ver con 
otras ideas cercanas como las de dignidad y respeto. El tema de la digni-
dad, tan extendido en los últimos años, está explícitamente enunciado 
en las varias marchas hacia la ciudad de La Paz. El respeto a la condición 
de indio, campesino o indígena, el ser escuchado por el otro, reaparece 
también una y otra vez en la práctica cotidiana. Dignidad, respeto, ser 
escuchados, se han vuelto para los indios del país, sinónimos de reivin-
dicación de la ciudadanía plena. Precisamente sobre este último punto, 
el siguiente testimonio nos ilustra el panorama:

“Le pasó una vez a don Juan Lechín el año 79, quien le propuso a don 
Jenaro Flores para que vaya [como compañero suyo de candidatura] y 
este me decía: ‘yo a este señor le debo una cosa, tengo que devolver-
le’- ¿Qué es pues, don Jenaro?’ Y el me contó, el año 79 en el congre-
so de los campesinos, donde Juan le había dado su espaldarazo: ‘El 
hizo el voto, y voy a ir con él’. Yo ahí comprendí, cuán importante es 
para el campesinado en general la reciprocidad. Se la juega por tí en 
un determinado momento.”

Esta interpretación en términos de reciprocidad, no es simplemente 
eso, sino también el “ser escuchado” por el otro, en este caso, por un 
líder de los obreros.
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En el bloqueo de caminos de la CSUTCB de 1979, se consiguió un 
día de huelga de apoyo de la COB y con esto se potenció el reclamo de 
ciudadanía de los campesinos que alcanzó mayor legitimidad más allá 
del mundo rural. En otro congreso de la COB, los campesinos votaron 
por Lechín y Filemón Escobar cuestionó entonces esta actitud con un 
criterio sobre todo ideológico y político. Según este último, no había 
necesidad de hacerlo, porque la COB es una instancia política de todos 
los oprimidos. Pero, más allá de una posición política, en el fondo, los 
campesinos votaron por quien “les había dado bola” y representaba de 
alguna manera, con esta actitud, la “apertura democrática” de los otros 
a los campesinos aymaras, quechuas y guaraníes del país. Pero el mi-
nero Escobar aprendió la lección y cambió de actitud, llegando a una 
alianza con el mismo Jenaro Flores para las elecciones nacionales de 
1985. La argumentación de Flores siguió la misma tónica:

“El único minero que supo escucharnos el año 85 a los campesinos 
fue Filemón Escobar, el único que se abrió a la temática. Con el de-
batimos, no estamos de acuerdo con él... [pero] yo voy con él, porque 
este señor siempre me ha apoyado.”

Es importante preguntarse si las instituciones democráticas del país 
dan vigencia al respeto a los indígenas andinos, si se escuchan sus de-
mandas. Esto tiene que ver mucho con la construcción simbólica de la 
democracia representativa. El ejemplo de Paz Zamora, cuando en 1990 
fue al encuentro de los marchistas indígenas del Oriente (insistimos 
en su denominativo, “por el territorio y la dignidad”), fue interesante 
en esta perspectiva del respeto y el intento de escuchar sus demandas.

2. Pongueaje politico y dignidad

El término “pongueaje político” surgió sobre todo a partir de la práctica 
política del MNR con el campesinado, al que había apoyado en su lucha 
contra el otro “pongueaje” físico-económico en las haciendas. Esta for-
ma de aproximación al poder se dio sobre todo en las relaciones entre los 
campesinos-indios y los criollos-mestizos, principalmente después de la 
revolución de 1952 y la consecuente titularidad del MNR en el poder po-
lítico. Pese al rechazo oficial que desde entonces tuvo el término “indio”, 
el pongueaje político sigue inscrito en las relaciones coloniales de indios 
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y no indios. Es una ideología patriarcal y tradicional, que da como resul-
tado una forma de clientelismo, ya sea a nivel estatal o institucionalizada 
en la sociedad civil, a través del compadrazgo, etc. Desarrolla y reprodu-
ce el hábito del servilismo del indio, un cierto “agachar la cabeza” y pedir 
“el favor”. El problema del pongueaje político, pretendió ser extirpado 
de las filas campesinas con la ascensión del katarismo/indianismo a la 
cúpula de la CSUTCB. En la época katarista, esta práctica estuvo casi 
desterrada, sobre todo en sus relaciones con otros niveles superiores. 
Las relaciones que tuvo este movimiento con organizaciones políticas 
tuvo otro carácter, de igual a igual, abiertamente y sin sumisión. El tér-
mino mismo de pongueaje político empezó a reservarse para lanzar du-
ras críticas, si es que no insultos. Fue cabalmente entonces también que, 
a la clásica trilogía inka ama suwa, ama llulla, ama qhilla, los dirigentes 
kataristas añadieron un cuarto precepto: ama llunk’u: no seas servil ni 
adulón52. Sin embargo, no es fácil romper hábitos tan arraigados. Secto-
res menos hegemónicos dentro del katarismo se quejaron a veces de que 
sus dirigentes caían en lo mismo en su trato con sus bases. 

Al pongueaje político se contrapone, de nuevo, el tema de la dignidad. 
Uno de los campos en que mejor puede analizarse este constante con-
trapunto es en las alianzas indio-campesinas con los partidos políticos 
de izquierda e incluso de la derecha. En la historia política del país, 
estas alianzas han fracasado sencillamente porque los partidos políti-
cos pocas veces han escuchado y respetado la libertad de decisión del 
indígena. Incluso el Pacto Militar Campesino –totalmente inscrito en 
el esquema del pongueaje político– funcionó mejor al principio, por 
la actitud personal de Barrientos, más respetuosa dentro de su abierto 
autoritarismo; se deterioró cuando empezó a exigir el impuesto único 
y se descompuso totalmente cuando otros militares, poco sensibles a 
las relaciones humanas, volvieron a tratar a los campesinos como in-
feriores. Años después, el MIR y la UDP fracasaron también con los 
kataristas por mirarlos demasiado de arriba hacia abajo, sin llegar real-
mente a deliberar con ellos. Por ejemplo, en los primeros contactos con 

52 Víctor Hugo Cárdenas retomó la cuatrilogía, como su lema de conducta, en su discurso 
de asunción de la vicepresidencia, el 2 de agosto de 1993. Pero algunos de sus oponentes 
políticos aymaras inmediatamente le pusieron más bien a él el apodo de llunk’u por su 
alianza con el MNR.



XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | Tomo X: 1994-1998274

el entonces candidato UDPista Hernán Siles Zuazo, estos dirigentes 
frenaron su forma demasiado autoritaria de aproximación con la frase: 

“Doctor, ya no somos los campesinos del 52”. 

Muy particularmente en la provincia Aroma, cuna del katarismo, las re-
laciones entre kataristas y MIRistas estuvieron llenas de fricciones por 
esta relación desigual y el MRTK acabó saliéndose de la alianza. La his-
toria se repitió después, de forma casi exacta, con el Eje de Convergencia 
que inicialmente tenía una alianza entre el sector “indio” y los “criollos”. 
De la falta de comprensión de los segundos con respecto a los primeros, 
nació el Eje Comunero (después Eje Pachakuti), como un instrumento 
político propio y autónomo, ya sin tutores. Juan de La Cruz Villca, uno 
de los cuestionadores, nos da su testimonio, que incluso destaca la exis-
tencia de algunas ideas-fuerza hacia una teorización relevante.

“Yo como militante del Eje de Convergencia, [sé que] no es el Eje que 
[nos] hace surgir, sino mas bien [quien] se opone; el MBL se opone; 
todos los partidos se oponen a una acción que hemos llamado de los 
500 años. Yo he sido el presidente de la campaña. Nosotros hemos 
dicho que la izquierda tradicional ha fracasado con su lucha de cla-
ses. No han teorizado ni los intelectuales del Eje ni ningún otro [par-
tido]. Los que hemos teorizado somos nosotros. Ellos no querían sa-
ber nada. El criterio ha sido evidentemente [compartido por] muchos 
campesinos y ha generado una conciencia. Entonces eso es lo que ha 
empujado que surja el construir nuestro instrumento político.”

Entonces, bajo el rótulo de dignidad se está reclamando ciudadanía 
efectiva, no aquella de “baja intensidad” prevalente en grandes áreas de 
la población boliviana. Otra vez, son ideas complejas en su articulación 
que hacen referencia a igualdad de derechos, respeto a diferencias cul-
turales y a una operacionalización del concepto de equidad en términos 
de “discriminación positiva”.

3. Llunk’us, contreras y pragmáticos

Pero no siempre los cambios son lineales. En este proceso de rotura del 
pongueaje político se ha caído a veces en el extremo contrario. Si antes 
se tenían actitudes adulonas y serviles –de llunk’u– después fueron pre-
valeciendo las actitudes de “contreras”, oponiéndose por principio a todo 
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lo que viniera de los otros, los q’aras; mucho más, de los políticos q’aras, 
fueran de derecha o de izquierda. Es una actitud muy comprensible de 
rebeldía. En épocas de dictadura casi cabría decir que era la única legíti-
ma. Posteriormente, ha seguido muy viva la idea del Estado “anti-cam-
pesino” y, por tanto, la sospecha frente a todo lo que venga de allí. Por 
otra parte las experiencias que acabamos de mencionar, en las alianzas 
con diversos partidos, tampoco favorecían una actitud más dialogante. 
El contrerismo contra los de arriba puede expresarse en la frase: “Cuando 
éramos llunk’us esperamos mucho y no hemos conseguido casi nada; 
por eso ahora somos contreras”. Es decir, no se acaba de creer que ahora 
estos señores demócratas sean muy distintos de lo que antes fueron. 
Últimamente esta actitud viene además alimentada por la mayor identi-
ficación de las cúpulas campesinas con partidos de la oposición. A la ex-
periencia histórica acumulada se suma entonces la oportunidad política.

Pero hay también una tercera vía, que podríamos llamar el pragmatis-
mo sin compromiso. Pese al colonialismo y las formas de imposición 
al campesinado, por un lado, o a los esfuerzos para liberarse de todo 
pongueaje político, por el otro, el sector campesino e indígena muchas 
veces ha actuado de manera pragmática: sortear los escollos, disimular 
sus propias actitudes y ver qué ventaja puede sacar de cada uno, para 
sus propios fines. Esta forma de accionar se la puede ver con nitidez, 
por ejemplo, en momentos pre-electorales. Allí se comienza a manejar 
un dicho en aymara: Churam sataxa qatuqt’askañaya. Kunaraki ukaxa 
(Si alguien quiere regalarte, hay que recibir. Eso no es comprometerse). 
Los congresos pueden ser otra muestra de lo mismo:

“Yo nunca he podido determinar la filiación partidaria o de simpatías de 
los dirigentes campesinos, a excepción de unos pocos cabecillas. Pero de 
los otros no. Tu ves a un campesino en dos, tres reuniones. Cuantas veces 
me he encontrado con ellos, me dicen ‘estoy viniendo a escuchar’, ‘a ver 
qué dicen’. No se complican y, en el momento de votar, votan según les 
parezca. Veo una actitud práctica, estoy con quien me da, con ADN por 
que me da comida, soy del MIR porque me está dando el dormitorio y soy 
del MNR porque me ha pagado pasaje y voy a votar por cada uno de ellos.”

... O muy posiblemente, por ninguno de ellos, porque el regalo, en este 
caso, no compromete: kunaraki ukaxa. Ya vimos en el capítulo 4 (A.3) 
que a muchos “asesores” de partidos políticos, que rondan la cúpula de la 
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CSUTCB, este mundo les resulta misterioso, cambiante y difícil de prever, 
precisamente por esta actitud pragmática de los dirigentes. En unos casos 
puede responder a un mecanismo de defensa frente a quienes consideran 
demasiado distantes. Pero, en otros casos, puede que no sea más que un 
simple utilitarismo, en el mejor estilo del discurso explícito de Max Fer-
nández. Fukuyama también podría hablar del “fin de las ideologías” en 
alguna de esas prácticas. A menos que se trate de astutas formas de sobre-
vivencia para un objetivo claramente definido, ninguna de estas prácticas 
conduce a la larga al reforzamiento de una convivencia democrática. De 
llunk’u a pragmático no hay a veces mucha diferencia y el oponerse por 
oponerse a la larga resulta esterilizante. Las tres actitudes cobran cuerpo 
sobre todo cuando desaparece un claro objetivo común y aglutinante.

4. Tareas inconclusas

Sin embargo, este es un tiempo en el que, desde distintos frentes, se 
están realizando esfuerzos para fortalecer las estructuras del sistema 
democrático en el país. Hay, por tanto, tareas pendientes por ambas 
partes para superar estas posturas tan defensivas. Desde la perspectiva 
del movimiento indígena y campesino, la gran tarea inconclusa es que 
en el país se les llegue a respetar como a ciudadanos de primera clase. 
Por sentirse en los hechos ciudadanos de segunda categoría, siguen 
reclamando niveles de autonomía en búsqueda de una democracia más 
participativa. Los ajenos al movimiento solo ven en ello el peligro de 
la formación de caciquismos locales, regionalismos y, el más temido, 
el del separatismo (aún cuando en la práctica ningún campesino ni 
indígena ha pretendido separarse de este país llamado Bolivia). Sin 
embargo el reclamo es legítimo. Este anhelo indígena-campesino debe 
llevarnos al replanteamiento de las formas de representación democrá-
tica en el país, por pueblos indígenas, regiones, etc. La misma repre-
sentación política, precisa ser reformulada. Como argumentamos en 
el capítulo 5, sobre el comportamiento electoral campesino, no parece 
plausible que los partidos políticos sean la única y monopólica instancia 
de representación política de la ciudadanía campesina en el municipio 
urbano-rural, y por esa vía para el conjunto de los municipios del país.
Pero hay también, en este punto, tareas inconclusas para el propio mo-
vimiento indígena y campesino. Para la construcción de la democracia, 
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el pongueaje y el pragmatismo político no se resuelven tampoco por 
el camino del contrerismo a ultranza. El respeto debe ser mutuo y la 
búsqueda debe pasar por la escucha y comprensión de las razones del 
otro para desde allí, sin renunciar a la propia perspectiva, ir construyen-
do. Naturalmente, al ser el grupo de menor poder, tendrá que seguir 
combinando este diálogo con medidas de fuerza y astucias, como en los 
cuentos del zorro y el conejo. Pero el diálogo es el elemento que deberá 
ir creciendo. En el fondo, esta falta de diálogo puede ocurrir también 
entre iguales, en las pugnas por el poder entre dirigentes o regiones 
(ver capítulo 4-D3). Tras buenos argumentos ideológicos se puede des-
calificar a individuos rivales, precisamente por ser rivales.

B. DE SINDICATOS CAMPESINOS A ETNIAS Y NACIONALIDADES

La búsqueda de plena ciudadanía, una de las promesas del MNR, llevó 
en los hechos a cuestionar la otra premisa de la revolución del 52: la uni-
formación de todos los ciudadanos. En el movimiento “campesino” ello 
se expresa en la paulatina sustitución del discurso “campesino” y “sindi-
cal” de los 50 y 60, por otro de contenido más étnico. Ya insinuamos sus 
principalés hitos históricos en el capítulo 1. Aquí nos interesa sobre todo 
la evolución en el discurso mismo, tal como se fue profundizando desde 
los años 80 como consecuencia de la crisis del modelo sindical campe-
sino y de la apertura del proceso democrático. La nueva conciencia de 
etnicidad adquiere muchos rostros: en la lengua, la música y festivales, 
la religión, la relectura histórica, en los estilos de medicina o produc-
ción, rasgos de la indumentaria, etc. Pero aquí nos fijaremos solo en 
un aspecto que ha adquirido notable visibilidad y que toca más de cerca 
nuestro tema de la democracia: las formas de organización, autoridad y 
representación. Primero mostraremos algunas experiencias en curso en 
el departamento de La Paz, y en las próximas secciones nos remontare-
mos a los planteamientos más generales de todo el movimiento.

1. Nuevos enfoques en el altiplano

Sobre todo en el ámbito rural altiplánico la conciencia étnica ha llevado 
a profundizar el discurso de la retoma de la organización tradicional 
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del ayllu y la comunidad, en vez del actual esquema sindical. Siempre 
queda, de todos modos, una pregunta que ya nos hemos formulado 
en otros contextos. ¿Se tratará solo de un cambio de nombres, mante-
niendo las viejas prácticas de la época “sindical”, o se llega a cambios 
más a fondo? Hemos desarrollado solo tres ejemplos, en las provincias 
Villarroel, Ingavi (Jesús de Machaqa) y Aroma. Pero, como al final seña-
lamos, los casos podrían multiplicarse.

Por las tierras de Marka T’ula (provincia Villarroel)

A iniciativa del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y los dirigentes 
de la federación de campesinos de la provincia Gualberto Villarroel, del 
departamento de La Paz, el 13 de noviembre de 1984 se realizó el primer 
homenaje de recordación a los 39 años de la muerte del cacique-apo-
derado Santos Marka T’ula, realizado en la comunidad de Ch’uxña, su 
lugar de nacimiento. Una multitudinaria participación de comunarios 
de más de 26 comunidades de la provincia fue la muestra de recono-
cimiento al cacique, que luchó gran parte de su vida en defensa de las 
comunidades y ex-haciendas de cinco departamentos del país (THOA 
1984 y 1986). No fue un simple acto de recordación, sino el inicio del 
proceso de revalorización de la identidad histórica y difusión de la lucha 
de cientos de comunidades originarias y ex-haciendas que, agrupadas 
en el movimiento de los caciques apoderados, protagonizaron la resis-
tencia comunal frente a los hacendados y la agresión estatal. Quizás la 
más importante movilización campesina de los primeros 40 años del 
siglo XX. La investigación del THOA se difundió poco después, entre 
1987 y 1990, mediante una radionovela de 90 capítulos, en aymara, 
llamada “Santos Marka T’ula”, elaborada por los radialistas aymaras 
Florentino e Inocencio Cáceres y difundida por Radio San Gabriel, de 
máxima audiencia en el mundo aymara, y luego por otras varias emi-
soras provinciales. Como resultados indirectos de estas tareas concien-
tizadoras se han iniciado actos de recordación en otras varias partes, 
dentro y fuera de la provincia y, a partir de 1992, la provincia Villarroel 
fue la primera que, como tal, dió a su federación campesina un nuevo 
nombre étnico: Federación de Ayllus y Comunidades de la Marka Ku-
rawara de Pacajes. De esta forma, gracias a un trabajo de investigación 
en manos de aymaras, la figura histórica de Santos Marka T’ula, quien 
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luchaba no solo por las comunidades originarias sino también por el 
territorio, ha empalmado con el actual movimiento de recuperación de 
identidad de las nuevas generaciones (entrevista a Simón Yampara).

La marka de Jesús de Machaqa (provincia Ingavi)

Ya estamos familiarizados con esta microregión y la compleja evolu-
ción de su estructura de ayllus, comunidades y sindicatos (ver capítulo 
3-B.7), con un proceso de descomposición que parecía sin retorno. Sin 
embargo, desde fines de los años 80 se logró el retorno a una identidad 
étnica colectiva. Aquí nos fijaremos en algunas de las facetas que han 
llevado a este reencuentro.

En 1986 el historiador aymara Roberto Choque había publicado el libro 
La masacre de Jesús de Machaqa puntualizando lo que había realmente 
ocurrido en el levantamiento de 1921, del que hasta entonces se hacía 
únicos culpables a los comunarios. Aunque el libro tuvo cierta difusión 
local, corría el riesgo de ser conocido solo por unos pocos “letrados”. 
Sin embargo en 1988, por iniciativa de los mismos radialistas aymaras, 
Inocencio y Florentino Cáceres, la obra de Choque fue radionovelada 
en 120 capítulos y difundida por Radio San Gabriel. En el proceso de di-
fusión de la radionovela, muchos de sus capítulos fueron enriquecidos 
y apoyados por los propios comunarios, mediante visitas, entrevistas 
a los sobrevivientes o descendientes de los mismos. En agosto de este 
mismo año 1989 se realizó el primer congreso regional que supuso una 
nueva toma de conciencia. La comisión de historia y cultura presentó 
a la plenaria las historias orales de una mayoría de las comunidades 
actuales, recogidas en una especie de actas53, con lo que se comprendía 
también mejor otro tema central del evento: el faccionalismo y la exage-
rada fragmentación de las comunidades tradicionales (el mismo año se 
había separado la nueva central Parcial Arriba). 

Esta floración de memorias históricas tuvo una fuerte influencia en los 
dirigentes jóvenes, que no conocían el pasado de Machaqa, y permitió, 
por una parte frenar el proceso de fragmentación y, por otra, afirmar 

53 Estas “Actas históricas” fueron compiladas en Ticona (comp. 1991).
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la voluntad de retomar la forma de organización tradicional y seguir 
luchando por el ejercicio real del poder comunal. A lo dicho se juntaron 
otros incentivos, como las diversas actividades del PM, la creación de 
una emisora local en aymara y una masiva campaña de alfabetización 
en aymara (con cartillas producidas por gente del lugar), con lo que se 
ha fortalecido el sentido de identidad étnica de todo el conjunto. Una 
expresión de ello son diversas celebraciones que han recobrado un nue-
vo esplendor. El primer conjunto de celebraciones hoy remozadas son 
las que tienen que ver con las autoridades tradicionales (que son a la vez 
“secretarios generales” o “subcentrales” y mallkus), tanto en el pueblo 
matriz como en muchas comunidades, desde su inauguración en enero 
hasta su festivo cese al cabo de un año. Tanto en estas ocasiones como 
en otras muchas actividades a lo largo del año, incluidos algunos even-
tos fuera de la zona, participan en pareja cada mallku con su esposa, la 
mama t’alla, con su indumentaria y rituales, tal como se explicó en el 
capítulo 3. Otra, con gran fuerza evocadora, es la fiesta del Rosario, en la 
que la marka o pueblo de Jesús de Machaqa cumple el rol de antaño, de 
ser el lugar del encuentro simbólico de los 12 ayllus. Las comunidades 
bailan en rueda la qina qina y se ritualiza el encuentro, en muchos casos 
prescindiendo incluso de las subdivisiones actuales. Esta fiesta nunca 
llegó a perderse pero en los últimos años una mejor organización ha 
permitido fortalecer su papel reforzador de todo el sistema tradicional 
(Ticona 1990 y Triguero 1989).

Finalmente, desde 1989, por efecto de la mencionada radionovela, se 
ha comenzado a recordar públicamente el aniversario de los mártires 
comunarios de la sublevación y masacre del 12 de marzo de 1921. Al 
principio era un acto sencillo y muy local. Pero en los últimos años, se 
ha ido masificando el suceso de recordación. La presencia de las au-
toridades tradicionales de muchas de las comunidades de ambas par-
cialidades y visitantes de otras partes le han dado un carácter de mo-
vilización regional con profundo contenido ideológico-político. Viene 
a ser una especie de remedio psico-social colectivo anual para curar el 
estigma del “come cura” y la frustración machaqueña, originados a raíz 
de los sucesos de 1921. Este día es un espacio de reencuentro con el pa-
sado histórico, con el camino abierto por aquellos líderes y con la ambi-
ción de llegar a la plena autonomía comunal (Ticona 1993). Ninguna de 
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estas celebraciones logra convocar todavía a todas las comunidades de 
los antiguos 12 ayllus. Se nota sobre todo la ausencia de algunas comu-
nidades de Parcial Arriba. Sin embargo, por el simbolismo y vistosidad 
de estas celebraciones y por la autoridad real de que gozan estas autori-
dades en su vida cotidiana, es innegable que toda la zona está viviendo 
un intenso proceso de etnogénesis.

Por las tierras de Tupaq Katari (provincia Aroma)

En la provincia Aroma, lugar de origen de Tupaq Katari, la memoria 
étnica tiene una larga data, pues ya está muy presente en las reivindi-
caciones del movimiento katarista de los años 60. Un hito importante 
fue la inauguración del monumento a Tupaq Katari en Ayo Ayo, a cargo 
del presidente Juan José Torres en 1970. Poco después, ya en pleno 
régimen represivo de Bánzer, el 15 de noviembre de 1972, se distribuyó 
una “invitación religiosa” al estilo tradicional:

“...en memoria del que en vida fuera Caudillo Indígena Don JULIAN 
APAZA ‘TUPAJ KATARI’. Invitan a las autoridades (...), residentes 
de las 18 provincias del departamento y pueblo católico en general, se 
dignen asistir a la misa de requiem que en sufragio del alma del ex-
tinto y recordando el 191 años de su trágica inmolación... El duelo se 
despide al pie del monumento que inmortaliza la figura de nuestro 
inmortal caudillo.” (en Albó 1985b).

Era la primera edición de un evento que desde entonces se realiza 
anualmente con participación masiva de toda la provincia y otras de-
legaciones. Sin embargo por muchos factores, el tema mismo del for-
talecimiento de las autoridades tradicionales no se privilegió sino años 
después. No es que se las rechazara, como nos muestra el siguiente 
testimonio de Jenaro Flores:

“Ya renacía el jilaqata, ya estaba al lado de Jenaro Flores. Por ejemplo, 
las t’allas estaban al lado de nosotros, se pueden ver en todas las fo-
tos. El Comité Ejecutivo de la Confederación [Única] de Campesinos 
siempre está acompañado por jilaqatas, desde su congreso [fundacio-
nal] del 26 de junio del 79.”

Pero tampoco se lo privilegiaba. Durante muchos años también en Aro-
ma persistió cierta dualidad y un injerto solo parcial, más factual que 
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pretendido, entre sindicato y organización tradicional. Daniel Calle nos 
cuenta que la toma de conciencia fue solo paulatina:

“De esta situación nos dimos cuenta en la práctica sindical. Llámese 
ex-haciendas y comunidades originarias, todavía había arraigo de la 
práctica del ayllu, de la autoridad máxima de la comunidad, no sola-
mente como autoridad, sino como un gobierno, mientras lo sindical 
era más reivindicativo...

“[Pero] nosotros hemos cometido el error de no recuperar esta prácti-
ca real que existía en las comunidades. Por ejemplo, una anécdota con 
Raimundo Tambo y Jenaro Flores: a una comunidad de Calamarca no 
podíamos entrar sin poncho, sin lluch’u, o sin los símbolos de auto-
ridad. Entonces decíamos: ‘¿Qué estamos haciendo? ¿Qué es esto?’”

“El sindicalismo campesino del MNR no se había introducido del 
todo en la comunidad, sino que en la comunidad seguían vigentes 
sus autoridades de los jilaqatas, de los mallkus, la autoridad política. 
Entonces en ese contexto nosotros comenzamos a dar viraje, a dar 
fuerza, de retomar esta organización, para que sea una base social y 
política de los aymaras y de los quechuas... Mucha gente no estaba de 
acuerdo y [lo mismo ocurría con] muchas organizaciones... Pero [al 
fin] se han dado cuenta que a través de estas autoridades, a través de 
este instrumento se puede controlar, se puede neutralizar, se puede 
articular con las organizaciones superiores.”

En realidad, para que ocurriera el cambio de que habla Calle, hizo falta 
una nueva coyuntura político-sindical. Fue una pugna interna entre di-
rigentes la que llevó a uno de los sectores a planteamientos étnicos más 
radicales. En este caso la raíz (u ocasión), no fue tanto un claro plan-
teamiento ideológico sino esa búsqueda del liderazgo local. En efecto, 
Jenaro Flores había dejado ya la dirección nacional de la CSUTCB –no 
sin controversia– y al retornar a su comunidad para por fin “cumplir” 
su obligación pendiente de ser jilaqata, tomó mayor conciencia de esta 
realidad comunal, que además le ofrecía una nueva base para recons-
truir su influencia política local, rebajada por otros dirigentes “sindica-
les” de la zona. Prosigue el mismo Flores:

“Se ha visto... que las autoridades originarias son importantes, no 
podemos borrar a ellos, su presencia es importante en las comunida-
des, en los cabildos, en las centrales y otras instancias. Entonces de 
ahí que se ha retomado. Empezamos en la parcialidad de Urinsaya, 
concretamente en la comunidad de Intipampa Collana Waracora de 
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la provincia Aroma. Eso lo hemos hecho un 23 de marzo de 1990, 
donde se retoma [nuestra forma tradicional de organización]. No es-
tamos importando de Estados Unidos o de Rusia, lo que nosotros 
hemos retomado es simplemente lo nuestro.”

La organización que así renace en la provincia Aroma es el Cabildo de 
Naciones Originarias de Urinsaya, a la cabeza de los mallkus, los jilaqa-
tas, sullka jilaqatas, mama t’allas y otras autoridades menores regionales, 
con tareas en la producción, en la ganadería, la artesanía y todo el que-
hacer político de la comunidad. A los pocos meses, el grupo de Jenaro 
Flores extiende el proceso a otras regiones de la misma provincia:

“El 18 de octubre hemos hecho una nueva retoma, en el sector de 
Umala. Ahí nace el Cabildo de Comunidades Originarias de Aransa-
ya de Umala. Umala es una zona de comunidades originarias, enton-
ces no ha sido difícil hacer que se retome, lo único que han hecho es 
recuperar lo que siempre ha sido de ellos.”

La pugna política subyacente queda insinuada en las siguientes frases 
del promotor local de esta retoma de la organización tradicional:

“Lo más problemático es la presencia de los partidos políticos, que 
van inyectando a la gente [ideas como las siguientes]: ‘el sindicato es 
lo mejor, el jilaqata en el pasado tenía relaciones con el patrón’. No 
pues, no es así. La lucha es en este momento.”

Relectura del sindicalismo andino

Podríamos haber añadido ejemplos de otras muchas partes y de otros va-
rios aspectos de esta reemergencia de la conciencia étnica. A la sombra de 
las ruinas de Tiwanaku, por ejemplo, se han recuperado manifestaciones 
religiosas y simbólicas, como la del año nuevo aymara. Ahora, cada 21 de 
junio, esta celebración se repite en muchas regiones andinas, e incluso 
en el área quechua. Un poco más allá, en las ex-haciendas de Taraco, fue 
más bien la memoria de Eduardo Leandro Nina Quispe –investigado por 
su paisano Carlos Mamani (1991) y objeto de otra radionovela54– la que 
desató el proceso. En Oruro y Potosí ha habido ya varios encuentros de 

54 Nina Qhispi nació en Chiwu, una de las comunidades de Taraco, y fue educador, apoderado 
de los indios de Taraco y protagonista de la rebelión de 1920-22. Propugnó la propuesta de 
“Renovación de Bolivia”. Ver Mamani (1991) y la radionovela histórica en 55 capítulos “Eduar-
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autoridades originarias, de los que han surgido sus coordinadoras, etc., 
etc. Pero los tres casos analizados bastan para mostrar cómo el plantea-
miento de la retoma de las autoridades originarias esboza una relectura 
crítica del sindicalismo aymara y de la práctica de muchos dirigentes de 
los años 60 y 70. Está claro que el sindicalismo campesino del MNR no 
se había plasmado del todo a nivel local. No había desarticulado totalmen-
te la práctica de la organización comunal, lo que ha permitido retomar 
formas de organización tradicional, nutridas de elementos históricos y de 
identidad, que permiten pensar en su consolidación. Daniel Calle llega a 
la siguiente conclusión:

“En el movimiento sindical, nos damos cuenta que los altos dirigentes 
habíamos recibido toda una instrucción y capacitación del sindicalismo 
urbano y cuando nosotros queríamos practicar toda esa teoría en la co-
munidad, queríamos imponer a la comunidad y ha sido un fracaso ese 
intento. Entonces en la práctica he aprendido que esta teoría recibida en 
los cursos no me ha servido, porque había sido otra la práctica de la co-
munidad. Un ejemplo: yo quería hacer funcionar como un reloj las quin-
ce carteras, como los fabriles, como los mineros. [Pero] en la comunidad, 
imposible, solo cuatro funcionaban. Entonces me preguntaba, ¿por qué 
cuatro no más funcionan?. Solo tenían para presentarse ante el Estado 
las doce carteras. Las verdaderas autoridades eran tres de la comunidad y 
esos tres tenían el control territorial, el control social y el control político 
de la comunidad. ¡Que diferencia! Hasta el día de hoy [así funcionan].”

2. La CSUTCB y la intelligentsia aymara urbana

Cuando pasamos del campo a la ciudad, principalmente a la ciudad de 
La Paz, descubrimos nuevas formulaciones que reflejan los contactos 
de otro tipo que los dirigentes de nivel nacional pueden establecer en su 
nuevo medio urbano. Ya hemos mencionado los más obvios, con par-
tidos y otras instituciones, públicas o privadas. A través de ellos y de 
diversos viajes e invitaciones, se interiorizan también más fácilmente 
con otras corrientes que flotan en el ambiente o llegan desde el exte-
rior. Los dirigentes de nivel superior tienen horizontes más amplios que 
cualquier dirigente solo local, y lo reflejan en sus planteamientos. Pero 

do L. Nina Quispe, yatichiri, Presidente de la República del Qullasuyu”, difundida por Radio 
Méndez, Radio San Gabriel y otras en 1993.
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no vamos a entrar aquí a detallar los productos de estos contactos más 
convencionales, que tenderán a mostrar mayores semejanzas con los 
planteamientos de otros partidos e instituciones, por ejemplo, en las 
críticas de la oposición al gobierno –como el rechazo sistemático a las 
“tres leyes malditas”– o la preocupación por el medio ambiente, la pro-
blemática de género, la década indígena o el año internacional de lo que 
sea. En nuestra temática, más interesante resulta ver cómo ha influido 
el mayor relacionamiento entre los dirigentes máximos de la CSUTCB 
u otras organizaciones y otros movimientos urbanos, como el de los ka-
taristas-indianistas. Estos últimos han dado mayor peso a las ideologías 
étnicas, mientras que los primeros tienen más en cuenta las reivindi-
caciones económicas de sus bases en el campo. De estos intercambios 
han surgido nuevos planteamientos programáticos y más englobantes. 
Fijémonos un poco más en estos grupos urbanos, en particular en los 
aymaras de las ciudades de La Paz y El Alto. Por su inserción en el medio 
urbano, estos aymaras están mucho más en contacto con la mentalidad 
colonial y hasta racista que sigue demasiado viva y dominante en las 
capas criollas de la población. El aymara urbano vive con más intensidad 
que el comunario rural los fenómenos cotidianos de la discriminación 
y exclusión social y étnica, que testimonian la reticencia con que la so-
ciedad “post-revolucionaria” acoge a sus “nuevos ciudadanos”. Por otra 
parte, los aymaras residentes en La Paz han tenido, ya desde los años 60, 
un mayor acceso a la educación media y superior y ello ha permitido el 
surgimiento de un estrato de intelectuales que busca dar expresión ideo-
lógico-política a este sentimiento de aguda frustración que acompaña a 
su experiencia urbana (Rivera 1984:120). Es importante mencionar aquí 
la influencia del escritor indígena Fausto Reinaga (1970, entre otras), 
uno de los precursores del indianismo boliviano, con mucha influencia 
entre los aymaras de la nueva intelligentsia y, en particular, sobre los pri-
meros fundadores del katarismo (Hurtado 1986). Pero han sido muchos 
los focos. Por ejemplo, diversos grupos de residentes, organizaciones e 
instituciones que enfocan la problemática rural y étnica desde mil pers-
pectivas: la histórica (como el ya citado THOA), la lingüística, la econó-
mica, la cultural, la comunicacional o tantos y tantos grupos folklóricos 
con preocupaciones también ideológicas55. 

55  Sobre esta influyente élite aymara, ver Albó, Greaves y Sandoval (1985: IV 145-192).
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Otro lugar típico de encuentro puede ser el centro educativo en que coin-
ciden. En la UMSA, por ejemplo, surgió el MUJA (Movimiento Univer-
sitario Julián Apaza). Es también típica la preferencia de muchos jóvenes 
inquietos de diferentes provincias por el colegio “Gualberto Villarroel”, 
ubicado en una zona de gran concentración india-urbana. Coincidie-
ron allí connotados estudiantes de la futura intelligentsia aymara, como 
Raimundo Tambo, Jenaro Flores, Juan Condori Uruchi, Daniel Calle y 
otros.La principal contribución de esta nueva intellingentsia aymara ur-
bana se ha dado en el planteamiento ideológico, con formulaciones de 
una gradación lógica cada vez más englobante: Primero, han ayudado 
a ver el problema ya no en términos meramente campesinistas sino 
como algo propio de un pueblo, primero “aymara” y –más generalmen-
te– “indio”. Segundo, como consecuencia de lo anterior, contribuyeron 
a la reformulación del colonialismo interno, como una contradicción 
aún más fundamental que la de clase social. Tercero, hicieron la cone-
xión entre lo étnico y una visión de “nación” que ya no coincidía con el 
Estado nacional. Cuarto, consecuencia de todo lo anterior: cuestionaron 
el mismo Estado boliviano, ampliando el horizonte y lanzando la idea 
de que es posible tener otro tipo de Estado. Nótese que lo que enriquece 
el debate y las propuestas es la mutua relación entre quienes llegan del 
campo y lo representan y quienes tienen otras experiencias y reflexiones 
desde su mayor inserción en la ciudad. Si falta este intercambio, los del 
campo tienden a ser demasiado pragmáticos e inmediatistas y los de la 
ciudad, demasiado teóricos. Es patente, por ejemplo, la manera como 
algunas de estas ideas se engarzaron con otras demandas más concretas 
llegadas desde el campo en la versión final de la propuesta de ley agraria 
fundamental, aumentando su vigor y alcance. Los planteamientos que 
a continuación señalamos se enriquecen también de este intercambio y 
de otros varios, aunque en última instancia siguen siendo propuestas de 
los niveles superiores de organizaciones campesinas e indígenas.

3. Hacia la Asamblea de Nacionalidades

Pasado el entusiasmo de los primeros años, en las esferas superiores de 
la CSUTCB se han vivido diversas situaciones de crisis por una serie de 
factores que ya fueron analizados en el capítulo 4. Pero ello no impidió 
–y en algún caso incluso favoreció– seguir avanzando en términos del 
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discurso propiamente dicho. Es un avance, con todo, que sufre al intentar 
plasmarse en hechos, como consecuencia de esta misma crisis. Donde 
ha habido mayores progresos, ha sido probablemente en la articulación 
entre el discurso de clase y el de etnia, muy en consonancia con todo lo 
que ya hemos ido viendo hasta aquí en este y otros capítulos. Una im-
portante ocasión para esta profundización fue el año 1992, que llevó a 
repensar todo el tema de “los 500 años” en sus múltiples dimensiones: 
descubrimiento o encubrimiento, celebración o luto, invasión, coloniza-
ción española, evangelización, giro en la historia, mestizaje, resistencia y 
vigencia actual de los pueblos originarios, nuevos actores sociales, etc. En 
todo ello cupo a la CSUTCB, a la CIDOB y a otras organizaciones de base 
un rol muy protagónico. Podríamos afirmar que el tema caló mucho más 
hondo en estos ambientes que en los comités oficiales “de celebración”.

Una de las intenciones entonces más acariciadas fue la de crear “un 
instrumento político”: la asamblea de las nacionalidades, propugnada 
desde el primer congreso extraordinario realizado en Potosí en 1988, 
debatida en varios encuentros y comités conjuntos de la CSUTCB y la 
CIDOB y en otras varias instancias. La idea central era la reconstitución 
formal de las comunidades a través de sus autoridades originarias y del 
pueblo, y la creación de una instancia superior de todas ellas a nivel 
nacional. Se preveía incluso que esta última podía llegar a sustituir, o al 
menos coordinar con este nuevo enfoque de unidad en esa diversidad 
étnica, a las actuales organizaciones sindicales o indígenas, según el 
caso. Por este camino, los varios promotores de la idea esperaban do-
tarse de un espacio político de deliberación, decisión y ejecución como 
pueblos originarios del país (Calla et al. 1989:81-165, Cuadros, comp. 
1991 y CSUTCB 1992). Mientras esta propuesta solo era una idea, to-
dos propugnaron la asamblea y fue masiva su aceptación. Pero, a medi-
da que se intentó darle cuerpo, surgieron los problemas prácticos y los 
juegos de intereses. No faltaron algunas voces que se preguntaban con 
recelo: ¿Qué oculta la idea de la asamblea de las nacionalidades? ¿Qué 
intereses políticos estarán detrás de ella? Estas contradicciones saltaron 
a la vista, con un gran éxito expresivo y un naufragio organizativo, en 
el momento mismo de su ejecución. El 12 de octubre de 1992 vivió al 
mismo tiempo masivas movilizaciones, llenas de fuerza simbólica, y un 
doloroso fracaso en la instauración de la asamblea.
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En las principales ciudades del país confluyeron grandes marchas de 
las organizaciones indígenas y campesinas, llegadas a veces después 
de muchos kilómetros de caminata militante. Las wiphalas ondeaban 
por doquier, más que nunca antes. Provocaron comentarios a veces de 
sorpresa, a veces de repudio: “No hay banderas bolivianas, solo hay wi-
phalas56”. Muy particularmente en La Paz, se habló mucho del cerco 
simbólico de la ciudad –a los dos siglos del de Tupaq Katari– y la escena 
fue la de una toma simbólica pero pacífica del centro de poder. Toda la 
plaza Murillo estuvo acordonada por las fuerzas del orden, con soldados 
y policías de rostros muy andinos, mientras otros miles de andinos, con 
sus ponchos, pututus y wiphalas, y representantes de los principales gru-
pos étnicos del resto del país, recorrieron todo el cordón vitoreando vi-
vas y mueras. La imagen de un sistema aún colonial que iba quedando 
cercado, en la voluntad de estas multitudes, resultaba impresionante.

Concluidas las demostraciones, las diversas delegaciones se dieron cita 
en el Teatro al Aire Libre para la instauración formal de la nueva asam-
blea de las nacionalidades. Los diversos delegados acudieron, llenos de 
expectativas. Pero empezaron las dudas sobre quiénes debían ser los re-
presentantes, quiénes debían impulsar la organización definitiva, y al 
final un fuerte diluvio los dispersó a todos y selló el naufragio. Al nivel 
organizativo, la asamblea no solo quedó aguada sino prácticamente liqui-
dada. Este contraste entre la gran fuerza expresiva y la dificultad de trans-
formar la idea compartida en una organización de consenso trae muchas 
enseñanzas para la maduración democrática de los sectores campesinos 
e indígenas, en sus niveles superiores. Cada grupo temió ser instrumen-
talizado por el otro, en especial por los que estaban en la dirección y les 
tocaba organizar el evento. Dentro de ello hubo sin duda intereses parti-
darios, que fueron cuestionados por otros intereses partidarios. 

56 La wiphala, con su juego de siete colores en un campo de siete por siete cuadros, representa 
muy bien la imagen de una Bolivia diferente, pluriétnica. Aunque tiene raíces en la cultura 
andina, su emergencia como símbolo primero del pueblo aymara y después de la variedad de 
las “naciones originarias” es un fenómeno de los últimos años. Han surgido incluso nuevas 
explicaciones sobre sus orígenes y significados (ver Chukiwanka 1993). Hacia el fin de su 
mandato presidencial, Jaime Paz Zamora llegó a prometer que daría reconocimiento oficial 
de la wiphala como otro símbolo patrio. No llegó a cumplirlo, pero es común ahora encon-
trarla incluso en celebraciones oficiales en el palacio de gobierno. Es este un claro caso de 
“invención de la tradición” (Hobsbawm) dentro de un proceso mucho más amplio y masivo 
de etnogénesis y de creación de un nuevo imaginario de país.
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En un reciente congreso, en Sucre, la directiva de la CSUTCB había 
quedado en manos del MBL (que entonces formaba parte de la  oposi-
ción) por maniobras que no eran aceptadas por otros partidos (igual-
mente de oposición) que habían resultado perdedores. Se planteó la 
conveniencia de crear una comisión ad hoc entre las principales or-
ganizaciones campesinas e indígenas ya existentes y presentes. Pero 
otros sugirieron que debía reestructurarse todo el esquema desde las 
mismas bases, lo que en el fondo venía a ser una señal de desconfianza 
o en la representatividad de las organizaciones o –más probablemen-
te– de los partidos o sectores que entonces estaban en la dirección. El 
resultado fue esterilizar todo el proceso. Prescindiendo de quién con 
quién, nuevamente salen a relucir las ambigüedades, que constituyen 
uno de los grandes problemas del movimiento indígena-campesino. En 
términos expresivos, para manifestar un deseo, es bastante eficaz. Pero 
en términos de operatividad, sigue siendo poco eficaz. Se imponen las 
pugnas irresueltas por la hegemonía política y faltan mecanismos prác-
ticos para seguir ejerciendo la democracia a unos niveles en que ya no 
basta con aplicar esquemas que son muy válidos en la comunidad, la 
marka y, probablemente, el municipio.

4. De solo tierra a también territorio

Ya hemos mencionado en otros contextos la importancia central que 
para todo campesino tiene toda la problemática sobre el acceso a la tie-
rra y no es preciso insistir más en ello. Hemos insinuado también cómo 
se ha empezado a plantear la temática adicional del territorio. Esta últi-
ma es la que aquí desarrollaremos algo más, por ser un elemento relati-
vamente nuevo en el discurso de las organizaciones andinas.

En la concepción jurídica, económica y occidental hay una clara dife-
renciación entre la tierra, como un medio de producción, y el territorio, 
como un espacio lleno de recursos sobre el que se tiene jurisdicción. La 
reforma agraria de 1953 solo rescató el primer concepto, como expresa 
su célebre eslogan “la tierra es para el que la trabaja”. Pero el concepto 
de territorio quedó olvidado y, para algunos juristas, debería referirse 
solo al “territorio” de la nación-Estado. Este enfoque quedó en parte 
asumido por los propios beneficiarios de la reforma y sus organiza-
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ciones sindicales que, durante años, casi solo se preocuparon de esa 
parcelita de “tierra” para cultivar. Sin embargo, en la concepción andina 
tradicional, hay una clara relación entre tierra y territorio. Ambas tie-
nen fuertes connotaciones sacrales y, a la vez, son realidades sociales y 
económicas fundamentales. Hay como un continuo entre tierra y terri-
torio. Malengreau (1992) nos proporciona los conceptos básicos sobre 
cómo este conjunto de tierra y territorio es percibido como una forma 
de expresión del espacio:

“[Es] un espacio delimitado, pero indiviso, aunque no necesariamente 
continuo, ligado al mundo de los antepasados” (Malengreau 1992: 10).

Pese a las diferencias regionales y culturales de los pueblos andinos,  
los rasgos comunes de este doble concepto de tierra-territorio son la 
continuidad social y biológica (tierra, animales y gente) que vive en la 
superficie de la tierra y la relación con diferentes antepasados, asocia-
dos con lugares telúricos distintos.

“[La tierra constituye] un lugar de conservación del pasado y la fuente 
del futuro; es un lugar de enfrentamiento permanente entre la esteri-
lidad y la fecundidad, un movimiento cíclico entre la vida y la muerte, 
la salud y la enfermedad, y más que todo el origen y el fin del mundo” 
(Malengreau 1992: 13).

Una de las primeras manifestaciones de la pertenencia de la comunidad 
a un territorio es a través de la relación ritual con la tierra, así como por 
el trabajo realizado en la misma, acciones que condicionan la reproduc-
ción en lo económico y social. Por ejemplo, el ciclo productivo suele em-
pezar con ritos de roturación de una nueva aynuqa en los que a la vez se 
enfatiza la relación sacral con la Pacha Mama ’Madre Tierra’ productiva 
y la relación de la comunidad con su territorio. Este último está jalonado 
con diversos seres protectores como los uywiris, los cerros-antepasados 
o achachilas (abuelos), etc. que legitiman la relación de una unidad so-
cio-territorial con el espacio-territorial que ocupa y da al conjunto un 
carácter sagrado de integridad (Malengreau 1992: 15; Albó 1994b). De 
ahí, se avanza a la dimensión ‘territorial’ propiamente dicha, que está 
íntimamente ligada a la comunidad, ayllu o incluso a la antigua marka; 
es decir, a una determinada jurisdicción. No existe, en cambio, la idea de 
un territorio único y universal para todos. Toda esta percepción no quita 
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que haya conflictos territoriales (y, por tanto, jurisdiccionales) como los 
ya mencionados entre ayllus del norte de Potosí. Los referentes sacrales 
no llegan a predeterminar cuál es el territorio de unos u otros o incluso, 
a nivel familiar, cuál es la parcela de uno u otro comunario (Albó 1994b).

Tal como ocurría entre autoridades tradicionales y sindicales, también 
aquí hay un desfase y a la vez un injerto entre el discurso oficial, limitado 
a la “tierra” como parcela cultivable y vendible, y toda esta cosmovisión 
que da un carácter sagrado a la tierra y avanza a la visión de un territo-
rio comunal e intercomunal. En las comunidades andinas, el sentido de 
territorio comunal se manifiesta sobre todo en momentos de conflicto. 
Por ejemplo, si alguien se ausenta definitivamente o deja de cumplir sus 
obligaciones comunales, la comunidad, a través de la asamblea y sus au-
toridades, se reserva el derecho a disponer de tierras que dejó, aunque los 
títulos ya sean individuales. Lo normal es que sean también esas mismas 
instancias comunales quienes conozcan y resuelvan casos de usufructo, 
herencias, compraventas internas, trueques, etc., a través de normas con-
suetudinarias. Sin embargo, para que estas prácticas pasaran del nivel de 
vivencia al de conciencia y discurso político, fue fundamental la relación 
con los pueblos indígenas del Oriente que, por su relación distinta con su 
medio, habían explicitado mucho más su lucha por el “territorio”. Muy 
particularmente, la “Marcha por el Territorio y la Dignidad” en 1990 y 
el subsiguiente debate de una abortada ley indígena para los pueblos 
orientales han permitido a los campesinos-indígenas andinos reflexio-
nar más sobre el tema del territorio e incorporarlo en su plataforma de 
lucha, como otra de sus reivindicaciones centrales. De esta forma ahora 
se percibe mejor el continuum tierra-territorio y comienza a ser percibido 
muy al estilo de los pueblos indígenas de la Amazonía. Así lo muestran 
las conclusiones del sexto congreso de la CSUTCB (Cochabamba, enero 
de 1994), donde de la tierra se pasa al territorio, que es definido como:

“el conjunto de la naturaleza que comprende el suelo, el subsuelo y el 
espacio aéreo, en cuyas entrañas existen todos los recursos naturales 
(minerales, hidrocarburos, forestales, etc.), además es parte de la po-
blación y de su identidad cultural” (CSUTCB 1994: 143).

Esta recuperación de la reivindicación del territorio, también en las comu-
nidades y ayllus andinos, pone sobre el tapete un problema colonial no 
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resuelto: la autonomía de las naciones indígenas dentro del Estado boli-
viano. Está claro que demandar territorio implica demandar jurisdicción 
y, por tanto, libertad de decisión sobre él. Por otra parte, al demandar au-
tonomía, ni se piensa en plena soberanía sobre el territorio ni en simple 
propiedad sobre la tierra en el sentido occidental. Se busca el reconoci-
miento de derechos sobre los recursos, márgenes de autonomía, jurisdic-
ción y vigencia de los propios “usos y costumbres” sobre un determinado 
territorio. Encontramos aquí importantes analogías no solo con la noción 
jurídica ya mencionada de las competencias concurrentes (Molina 1991) sino 
también con el sentido de participación en regalías que en Bolivia tienen, 
por ejemplo, los departamentos productores de petróleo. Además, de 
una manera tal vez inesperada, resulta que esta noción de “territorio” ha 
quedado planteada por la ley de participación popular (ver capítulo 5-A.3). 
Surge así una excelente coyuntura para insertar y desarrollar una deman-
da fundamental de los pueblos indígenas, incluidos ahora también los 
andinos, en una oferta legalizada desde el Estado, que tiene sus propios 
parámetros pero no es necesariamente incompatible con aquella.

C. ESTADO PLURINACIONAL Y OTROS PLURALISMOS

La consecuencia lógica del discurso precedente es que Bolivia debería 
reinterpretarse como un Estado plurinacional. Esta formulación apa-
reció por primera vez en un documento de la CSUTCB ya en 1983, 
como un planteamiento central de la tesis política de su segundo con-
greso57. Pero propuestas más recientes, como la que acabamos de ver 
sobre la asamblea de nacionalidades, siguen apuntando a lo mismo.

1. Identidad étnica

De una u otra forma todos los planteamientos analizados hasta aquí 
demandan respeto por las diversas maneras de ser. Es decir, quieren 
que la sociedad y el Estado bolivianos respeten las diversas identidades, 

57 “Queremos... la construcción de una sociedad plurinacional que, manteniendo la unidad de 
un Estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones aymara, quechua, tupi-guaraní, 
ayoréode y todas las que la integran.... [Un] Estado Plurinacional y Pluricultural que agrupe a 
las naciones aymara, quechua... respetando sus diferencias.” (CSUTCB 1983).
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fundamentalmente étnicas, de una manera semejante al respeto por 
cada individuo y sus ideas, propio de toda democracia pluralista. ¿Pero 
qué es, en realidad, una identidad étnica? La etnicidad tiene un carácter 
polisémico y ambiguo. Se sustenta en un sentimiento colectivo de iden-
tidad, que resulta de la objetivación y de la auto-conciencia de los gru-
pos humanos, en situaciones de contraste y/o confrontación con otros 
grupos, principalmente en sus diferencias socioculturales (Pujadas 
1993:11-12). ¿Y qué son estas diferencias socioculturales? Al intentar 
correlacionar la emergencia de naciones con uno u otro rasgo objetivo 
compartido, sean estos históricos, lingüísticos, territoriales, culturales, 
etc.; tales elementos resultan significativos en ciertos casos y en otros 
no. Pero quizás esta impredictibilidad, no exenta de subjetivismo y ca-
paz de aglutinar varios tipos de discurso, es la raíz que da fuerza simbó-
lica a la cuestión nacional o étnica, ambas tan emparentadas.

En el caso boliviano, una identidad étnica puede también enfatizar uno 
u otro rasgo de acuerdo a cada pueblo. Quechuas y aymaras se sienten 
distintos entre sí sobre todo por su lengua, aunque históricamente mu-
chos quechuas fueron hasta hace poco de habla aymara y, al nivel de 
otros usos y costumbres, hay muchas semejanzas que cruzan ambos 
pueblos y diferencias dentro de cada uno de ellos. Cada comunidad o 
ciertos grupos de comunidades, en torno a una marka, tiene su territo-
rio pero es difícil hablar de un único territorio aymara y casi imposible 
concebir un territorio quechua. Los pueblos de Moxos, en cambio, en 
sus reivindicaciones han dado más importancia a su territorio, inclu-
so interétnico, que a su lengua, que muchos ya están perdiendo. Los 
pescadores muratos del lago Poopó ya hablan aymara y prácticamente 
no tienen territorio pero saben que históricamente son urus y quieren 
mantenerse como tales. Y así sucesivamente... No cabe pues una fórmu-
la única. La identidad étnica, aunque parte de hechos objetivos como los 
señalados, pasa casi siempre por la interpretación subjetiva y colectiva 
que cada pueblo tiene de sí mismo. No son los historiadores, los arqueó-
logos, ni siquiera los etnólogos quienes definen esas identidades, sino 
los propios interesados, en cada momento de su historia. Por otra parte, 
cuando se tiene conciencia de esta identidad y quiere defenderse, pasa a 
ser un elemento tanto o más importante que otras reivindicaciones más 
inmediatas y cotidianas de las que hablábamos al final del capítulo 4.
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2. Identidad de nación originaria

Un paso más. Cuando estos grupos pelean para que se les reconoz-
ca esa identidad compartida, les gusta llamarse y ser llamados por sus 
nombres propios –aymara, guaraní (¡no chiriguanos!), weenhayek (¡no 
matacos!), etc.– y por el nombre genérico de “nacionalidades”, “na-
ciones” o –su fórmula preferida– “pueblos” y “naciones originarias”. 
Significativamente esta última formulación mucho se parece (sin que 
hubiere previos intercambios) al término que acuñaron y consagraron 
los pueblos indígenas de Norteamérica para identificarse y ser recono-
cidos: First nations. El término originario empezó a escucharse de labios 
de dirigentes de la CSUTCB durante los debates con la CIDOB sobre el 
proyecto de ley indígena para el Oriente en 1991 y se incorporó como 
sinónimo de indígena en dicho proyecto (CIDOB 1992, art. 3). Su men-
saje no es que ellos estén aquí desde siempre sino que la presencia y 
los derechos de estos pueblos tienen raíces anteriores a lo que pueda 
otorgarles un Estado conformado después y sin ellos (incluido el Es-
tado colonial). En talleres conjuntos de la CIDOB, la CPIB, la APG y 
la CSUTCB, en torno a la prometida ley indígena, el tema del nombre 
consumió muchos días y horas. No era simple nominalismo bizantino 
sino una cuestión muy sentida de identidad. Los dirigentes de la CSUT-
CB defendían entonces el término acuñado de “originario”, frente al de 
“indígena” y otros –que ya satisfacían a los pueblos orientales y entra-
ban en el uso habitual del gobierno y agencias internacionales– con un 
razonamiento no falto de lógica: era el único denominativo no inventa-
do ni impuesto por los otros y el único que no tenía las connotaciones 
negativas de los demás.

Una de las más vigorosas argumentaciones de aquellos días fue puesta 
por escrito por Juan de la Cruz Villca (1991), entonces secretario general 
de la CSUTCB, en un artículo titulado “No podemos rezar lo que no es 
nuestro”. Reproducimos algunas partes, como contribución a un diálo-
go pendiente:

“Hay diferentes opiniones y razonamientos. Como hay personas que 
‘somos hermanos’ dicen; que hay que dignificar esos nombres [de 
‘indio, indígena’] para levantarse con el mismo nombre contra la ex-
plotación; otros dicen que el nombre no les interesa un ‘comino’. 
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Pero otros decimos que sí nos interesa mucho el nombre porque no 
podemos seguir aceptando bautismos que han significado la peor 
desgracia de humillación... Es cierto que no podemos tapar la boca 
de los que nos dicen o bautizan. Ellos seguirán diciéndonos, incluso 
publicándonos en la historia. Sin embargo nosotros mismos no po-
demos decirnos semejante humillación, porque eso significaría acep-
tar el bautismo de ‘indio-indígena’ que ha servido para tratarnos peor 
que un perro. (Una cosa es que ellos, los racistas descendientes de 
los monarcas, nos digan perro, pero nosotros mismos no podemos 
llamarnos perro.) Por eso debemos levantar en alto nuestra identidad 
personal como pueblo, porque tenemos clavado en el profundo de 
nuestro corazón y conciencia de que somos aymaras, quechuas, gua-
raníes y otras nacionalidades y que nos enorgullece...

Hace 500 años hemos venido cantando, rezando y recitando dicien-
do ‘niño indio’ ‘niño indio’ que ha nacido para trabajar y para servir 
al amo. ¿Será que vamos a seguir cantando? Esperamos que no. Más 
bien hay que cantar que los hijos vuelven a recuperar el poder y el 
territorio porque nadie tiene derecho a hacernos cantar ni bautizar...

También hay otro razonamiento. Cuando decimos Q’ara, Qharayana 
a los extraños, les estamos diciendo lo peor... Pero ellos no dicen que 
con el mismo nombre q’ara o qharayana vamos a seguir matando, 
saqueando los recursos naturales, etc. sino dicen ‘somos buenos bo-
livianos que estamos trabajando por un desarrollo, democracia, liber-
tad de expresión...

Por eso la comisión redactora de la ley de mayorías nacionales como 
el parlamento de las minorías y todo el pueblo tiene la responsabili-
dad de no seguir equivocaciones históricas... la Ley debería llamarse 
una ley de pueblos originarios de Bolivia que consoliden la unidad de 
todas las nacionalidades.”

Estos análisis de matices y vivencias, más allá de las meras etimologías 
y de las frías definiciones del diccionario, son otro buen ejemplo de 
idea-fuerza o gérmenes ideológicos para la elaboración una teoría pro-
pia, que bien merecería ser parte de una teorización más general58. 
El primer grupo que en Bolivia se planteó el tema de su identidad 
como nación fue el aymara (ver Albó 1991a). A partir del surgimiento 
del movimiento katarista-indianista no solo se han trazado reivindi-
caciones de corte liberal, como el “derecho a la diferencia” ciudadana, 

58 Para un tratamiento más detallado de estos desarrollos más teóricos, en nuestro contexto 
boliviano, ver CIPCA (1991) y Albó (1995c).
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dentro de los marcos de la democracia actual. Ya desde los años 70 
empezaron a usar el término de nación aymara, primero casi como 
sinónimo de grupo lingüístico y cultural y más adelante, en algunos de 
sus intelectuales, incluso como un derecho a algún tipo de autonomía 
no muy precisada, como una reivindicación legítima. Por el camino 
han ido aumentando los sectores no campesinos que han recuperado 
su conciencia de ser aymaras y han ido floreciendo instituciones de 
diversa índole con algún tipo de referencia a esta identidad. Una de 
las más notables expresiones de ello fue, indudablemente, el ascenso 
a la vicepresidencia de la república de uno de los aymaras que más 
promovió todo este desarrollo (Albó 1993a). Posteriormente, diversos 
grupos y organizaciones de las tierras bajas utilizaron también el tér-
mino, dentro de una corriente que se ha ido generalizando en casi todo 
el movimiento indígena del continente, al que se ha dado también un 
nombre “originario”: Abya Yala59.

Dentro de estos pueblos minoritarios, el que más ha desarrollado su 
conciencia étnica y “nacional” es probablemente el pueblo guaraní del 
Chaco, a través de su organización, de la recuperación de su lengua 
y cultura y de la relectura de su historia. En 1992, mientras otros ha-
blaban de los 500 años, ellos celebraron masivamente su propio cen-
tenario: el de la batalla de Kuruyuki, en 1892, la última muestra de 
resistencia armada indígena contra su reducción y colonización. Pero 
actualmente apenas hay en el país organización campesino-indígena 
que no incluya en su discurso el tema de su identidad como naciones 
originarias. Incluso las organizaciones de productores de hoja de coca 
apelan a estos temas, más allá de su insistencia –de fácil explicación– 
en la “sagrada hoja de coca”. Más aún, el término ha pasado a ser parte 
del paisaje político en el conjunto del país. Desde el gobierno de Paz 
Zamora, ha entrado incluso en la jerga gubernamental. El propio Goni 
Sánchez de Lozada, cuando en 1993 cerró su campaña electoral en la 
plaza Villarroel de La Paz, llegó a decir que Bolivia era “una nación de 
muchas naciones”. Lo significativo no es tanto si realmente lo pensaba 
o no, sino que consideró oportuno utilizar este lenguaje, pese a la re-

59 Tierra virgen y madura, en lengua kuna, de Panamá. Aparece también en el artículo antes 
citado de Villca (1991).
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ticencia de su propio partido. Era un avance coherente con la imagen 
que, tras su estudio del electorado, había delineado la consultora publi-
citaria de su campaña (ver Albó 1993a: 6, 23-26).

Pero, ¿qué quiere decir nación en este contexto? ¿Cómo se relaciona 
o contrapone con el otro uso de “nación” boliviana? Es evidente que 
este concepto de nación étnica originaria es distinto del que usan los 
Estados para referirse a la colectividad humana que cada uno de ellos 
abarca. Pero tiene un elemento en común: etnias y Estado piensan que, 
al aplicar a sí mismos el término nación, hacen referencia a algo muy 
fundamental para ellos. De ahí que este término haya cuajado mucho 
más que, por ejemplo, el de clase social. En ambos casos se apela a una 
identidad grupal con la que sus miembros se sienten primariamente 
identificados. Por otra parte, hay también diferencias. La principal es 
que, mientras la nación-Estado tiende a dar un sentido de exclusividad 
al término –ser boliviano implica no ser peruano, etc. (salvo los arreglos 
meramente jurídicos de doble nacionalidad)–, estos grupos subestata-
les, por llamarse naciones, no pretenden dejar de ser parte de la nación 
boliviana. Menos aún, al decir que son naciones originarias, buscan ser 
Estado o algo parecido.

En esto nuestras naciones originarias se diferencian tanto del uso 
casi monopólico del término por parte de muchas naciones-Estado 
como también del uso político que le dan otras naciones europeas 
que buscan independizarse, desde Bosnia hasta Chechenia. En nues-
tro medio no se habla de nación como antesala para ser Estado, sino 
para enfatizar el respeto con que desean ser tratados y reconocidos, 
con sus peculiaridades, dentro de una nación-Estado de la que todos 
quisieran sentirse parte. No quieren dejar de ser ciudadanos bolivia-
nos pero tampoco quieren perder su identidad indígena, originaria, 
ni por ello quieren quedar relegados a ser ciudadanos de segunda. 
Desean que se reconozcan sus organizaciones propias, su territorio y 
su margen de autonomía para resolver los asuntos según sus usos y 
costumbres, pero no pretenden que todo ello quiera decir que ya son 
Estados autodeterminados. Todo ello pretenden lograrlo en el seno 
de un único Estado boliviano. Por eso, al nivel estatal, su propuesta 
es otra: el Estado plurinacional.
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3. Estado plurinacional y otros pluralismos

Al hacer esta propuesta entendemos que se desea construir un Esta-
do único a partir de la diversidad de culturas –naciones originarias– y 
regiones que lo componen. Al hablar de la asamblea de las naciona-
lidades como “instrumento político” se plantea que este respeto debe 
pasar también por alguna forma de organización política a partir de 
estas identidades. Esta diversidad ya no es vista como un obstáculo a ser 
eliminado sino más bien como un constituyente fundamental del nue-
vo Estado. Veamos hasta qué punto se trata de algo totalmente descabe-
llado o de una utopía que –imposible, como tal– puede conducirnos a 
una sociedad posible mejor que la actual.

En Bolivia los sectores criollos y mestizos son una minoría dominante que 
no constituye una nación  a no ser que invoque una densidad histórica que 
necesariamente se engarza, por lo menos discursivamente, con el período 
prehispánico. Como mínimo, debe enfatizar el momento antihispánico 
como momento fundacional de la república boliviana; de hecho, los liber-
tadores apelaron con frecuencia a la época inka y precolonial. Sin embargo, 
estos sectores criollos y mestizos aspiran a imponer su visión cultural a 
toda la nación, o para decirlo provocativamente, al conjunto de naciones 
que conforman la Bolivia plurilingüe y multicultural. Más aún, el mestizo 
aceptado es el que, a pesar de sus orígenes, más se acerca a los modos cul-
turales del blanco. Por otro lado, aunque sectores medios urbanos y hasta 
sectores proletarios niegan ahora su identidad y origen aymara, quechua 
o indígena en general –e incluso mantienen pautas de discriminación en 
su relación con los indígenas–, están más ligados culturalmente a lo indí-
gena que aquella minoría criolla y mestiza acríticamente occidentalizada. 
Además, el proceso actual muestra que la recuperación de su identidad 
 –emprendida con vigor por los aymaras y continuada con convicción por 
los demás pueblos originarios–, se expande a la propia clase obrera a través 
de la presencia katarista-indianista en la COB y de los pueblos originarios 
del Oriente en el escenario nacional. Hay, pues, una maduración para ir 
imaginando el país de otra manera. En el fondo, se trata de plantear una 
radicalización de la democracia que articule con equidad y sin negarlas las 
distintas identidades étnicas y sociales. Aunque no es este el único plantea-
miento, lo consideramos el de mayor envergadura y viabilidad.
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Pero, por lo mismo, plantea retos teóricos y políticos. La crítica más 
escuchada es que, por este camino, Bolivia podría caer en lo mismo 
que Yugoslavia o Rusia, hoy tan descompuestas precisamente por sus 
luchas “étnicas”. Vale la pena analizar más este punto. Pensamos que 
la diferencia fundamental entre lo que ocurre en Europa y el plantea-
miento de los pueblos originarios bolivianos está precisamente en esta 
distinta relación entre etnia-nación y Estado. Desde tiempo atrás en 
Europa ha existido una concepción política evolucionista por la que se 
va “progresando” de etnia –o algo semejante, más o menos “primiti-
vo”– a nación y Estado. Está muy presente en todos los planteamientos 
separatistas del siglo pasado y actual, incluida la balcanización e in-
cluso en la forma en que el marxismo enfocaba sus discusiones de la 
“cuestión nacional”. En cambio, entre nosotros, ya no hay tal. Nación 
es nación y Estado es otra cosa, aunque al mismo tiempo aglutine a 
una nación-Estado. Probablemente les resulta tan obvio a cada uno de 
estos pueblos que no serían viables como Estado, que ni se lo plantean. 
Solo buscan que el Estado del que forman parte les respete y, dentro de 
él, puedan vivir y crecer según su propia identidad. A lo más algunos, 
que viven cortados por dos o más Estados –como los aymaras, los gua-
raní, los guajiros o los shuar– han planteado la necesidad de libre trán-
sito entre ellos y entre todos hay conciencia de enfrentar problemas 
semejantes con cada Estado, por lo que han creado sus coordinadoras 
amazónica, centroamericana, etc. Tal vez llegan a intuir que una fede-
ración de Estados latinoamericanos, sin tantos conflictos fronterizos 
llegaría a facilitar su situación.

Tras la diferencia en el planteamiento, hay una actitud colectiva de 
una intolerancia de larga data en los conflictos europeos (como en el 
tribalismo africano), pero de mayor tolerancia entre nosotros. El mis-
mo concepto de nación, que allí se refiere al grupo social y territorial 
al que se debe más lealtad, si es preciso con exclusión y hasta elimina-
ción de los demás, en la concepción de nuestras naciones originarias 
pasa a ser un concepto de lealtades concurrentes. Como arguyen los 
dirigentes aymaras de Chile, a los que insultan llamándoles “bolivia-
nos”, ellos desean ser a la vez muy chilenos y muy aymaras. En Chile, 
Bolivia o donde sea, esa doble lealtad será mucho mayor si se logra un 
tipo de Estado que reconozca y fomente el desarrollo de todos los gru-
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pos y naciones que lo componen. Ser parte de tal Estado-nación sí será 
una gran fuente de orgullo para todos y cada una de sus componen-
tes. Pensamos que en este punto los pueblos originarios bolivianos, y 
nuestro país, podemos dar un ejemplo y un nuevo modelo teórico de 
convivencia política incluso a Europa. 

Pero no debemos tampoco ignorar las lecciones que nos llegan de los 
conflictos étnicos europeos o de otras intolerancias más cercanas, como 
las que le tocó sufrir a nuestro vecino Perú. Precisamente para evitar el 
surgimiento de intolerancias, es bueno asegurar mediaciones. Respetar 
identidades, sí; pero crear barreras entre ellas, ya no. Tal vez una de las 
razones por las que Bolivia, a pesar de sus convulsiones y contrerismos, 
no se ha deteriorado como nuestro vecino país, tan parecido bajo otros 
aspectos, es precisamente porque en nuestro medio hay más y más 
representativas mediaciones. La COB, la CSUTCB o los cocaleros pro-
testan, bloquean, rechazan, pero también se sientan en la misma mesa 
con sus oponentes para dialogar y la polarización se suaviza. Hay que 
dar crédito por ello a ambos bandos de nuestra clase política.

Centrémonos de nuevo en nuestro tema étnico. No se trata de crear 
“islas” de segregación, sino que existiendo un respeto a esas diversas 
identidades culturales –y aún su aliento– se creen o potencien también 
otros elementos de cohesión en un ámbito nacional-estatal que tenga 
sus correlatos tangibles en términos de equidad. Esto es, que el Estado 
asuma con voluntad cierta de cambio las persistentes asimetrías confi-
guradas a lo largo de una historia común e indisoluble, pero que, para 
proyectarse a un futuro deseable para muchos, acorte –o elimine defini-
tivamente– esa pesarosa correlación entre la condición indígena y rural 
(agudizada si incluimos la variable “mujer”) y la pobreza. Por otra parte, 
es también importante evitar que todas las formas de relacionamiento y 
de distanciamiento tengan siempre el mismo referente. Algunos países 
han sufrido conflictos extremos porque casi todas las dimensiones de 
la vida quedaban polarizadas bajo un mismo corte: bosnios o serbios, 
cristianos o musulmanes en los Balcanes; católicos o anglicanos en el 
norte de Irlanda; liberales o conservadores en Colombia... Correríamos 
también riesgos semejantes si aquí todo lo viéramos y reorganizáramos 
solo desde el prisma étnico, político o cualquier otro. Es preferible un 
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sistema de organización en el que, sin negar las identidades básicas, se 
aseguren también otras relaciones cruzadas, que atraviesen la frontera 
étnica, política o la que sea. Por ejemplo, aymaras, quechuas y chapacos 
se encuentran como campesinos y, por otra parte, sus mujeres y las de 
otros sectores se juntan en sus demandas de género, mientras que al 
nivel político, religioso y otros tal vez tienen otras agrupaciones y cor-
tes. Es decir, hay que asegurar un cúmulo de mediaciones que desde 
diversos ángulos faciliten la expresión y satisfacción de todo tipo de 
intereses, por un lado, y la convivencia entre todos, por el otro. Estas 
formas de ingeniería política también pueden contribuir a fortalecer la 
democracia, dentro de los pueblos campesinos e indígenas y también 
en las relaciones entre ellos y el resto de la sociedad. El Estado pluri-
nacional será entonces un Estado que fomentará y respetará también 
otras muchas formas de pluralismo que conforman, entre todas, el teji-
do de la convivencia social.

La presencia del aymara Victor Hugo Cárdenas, como vicepresidente 
constitucional del país (1993-1997), abre nuevas pistas en la discusión 
de la problemática interétnica. La reforma del artículo 1 de la constitu-
ción –reconociendo que Bolivia es “multiétnica y pluricuItural...” con 
una democracia “fundada en la unión y solidaridad de todos los boli-
vianos”– recoge buena parte, siquiera como discurso político, de la de-
manda aquí tratada. Se recogen también nuevos elementos en algunas 
de las reformas en marcha. Así, el afianzamiento de los grandes ideales 
del movimiento indígena del país ha encontrado cierto cauce que ojalá 
se ensanche y prospere para avanzar de la frustración no al paraíso, 
pero sí a una sociedad democrática no únicamente en lo electoral.
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