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Los nuevos movimientos indígenas en los países andinos, llegaron para 
instalar desafíos. Desafíos sobre las posibilidades de una democracia más 
pluralista y un desarrollo económico socialmente inclusivo. Al hacerlo 
buscan tener un lugar central en sus países y –a la vez– ser parte de un 
cambio cultural mayor.

Es difícil pensar la evolución democrática sin transformaciones 
culturales que reflejen las diversas realidades. Instalar una democracia 
pluralista constituye el principal desafío político de los movimientos 
indígenas.

Sin embargo, nada está garantizado. También es posible que la fuerza 
política de las culturas originarias se vea frustrada, agotada y se reediten  
las lógicas excluyentes del pasado particularmente  por los que no sus-
criben valores y pautas culturales de los pueblos originarios. Este es un 
aspecto crucial de la coyuntura regional y sobre todo de Bolivia.

A mi juicio, esto se relaciona de forma directa con la capacidad de las 
culturas originarias para comprender su identidad y las de los demás, no 
de modo esencialista sino como producto de la reflexión y la voluntad de 
reconocer al otro. El pluralismo es aceptar al diferente, captar que uno 
mismo puede cambiar, aceptar en definitiva que uno se hace con otros. 
Esto es lo que pueden hacer los originarios  y esto es lo que no pudieron 
hacer buena parte de las elites de los países andinos.

Desde que Franz Tamayo y Víctor Raúl Haya de la Torre y otros, 
formularon las preguntas principales sobre la liberación del indio en la 
Nación, los andinos estuvimos abocados a responder, usando distintos 
caminos –a veces contradictorios– a dichas preguntas. Empero, todos 

prólogo



12

ellos consideraban que Bolivia, Ecuador y Perú no tendrían una opción 
universal, si no resolvían tal problema. Por eso es particularmente im-
portante esta coyuntura: hoy más que nunca hay chances de hacerlo.

Xavier Albó es, sin dudas, uno de los principales analistas compro-
metidos con la causa andina en América Latina. Su testimonio de más de 
treinta años de trabajo así lo prueba. Sería muy complejo comprender, la 
dinámica indígena, principalmente la de Bolivia, si uno no lee ni estudia 
la dedicación y el esfuerzo extraordinarios que ha realizado Xavier Albó, 
siguiendo su vocación, que además, se desarrolló a partir de un proyecto 
institucional compartido: CIPCA.

En el presente libro Movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecua-
dor y Perú, Xavier Albó realiza con gran amplitud un balance histórico 
comparado de los tres países. No obstante, su obsesión principal gira en 
torno a las actuales oportunidades del movimiento indígena en Bolivia. 
La revisión esa, vasta y extensa en el tiempo, parte de datos básicos, se 
adentra en los procesos históricos específicos, analiza los procesos y de-
safíos actuales, compara y concluye. Entre otras cosas, señala que estos 
movimientos están glocalizados, debido a la presencia de una interacción 
complementaria entre lo local y lo global. Xavier Albó está convencido 
de que otro mundo es posible.

El libro que tengo el gusto de presentar, es parte de un estudio com-
parativo sobre algunos de los principales movimientos socioculturales 
de América Latina: movimientos ambientalistas, de género, de calidad 
de la vida, empresarios e indígenas.

Fernando Calderón G.
Buenos Aires, mayo del 2008
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Ecuador, Perú y Bolivia son los tres países con mayor cantidad 
absoluta y relativa de población indígena en toda Sudamérica y, 
junto con México y Guatemala, forman las principales concen-
traciones de pueblos testimonio en todo el Continente. Por lo 
mismo su problemática neocolonial es también más fuerte y está 
menos resuelta en estos tres países. Es por tanto muy pertinente 
comprender en su cabalidad la manera en que estos pueblos si-
guen resistiendo y recuperan incluso su protagonismo tanto para 
definir	su	propio	futuro	como	incluso	para	incidir	sobre	quienes	
actúan sobre ellos y sus territorios, incluido el Estado en que se 
hallan ahora insertos. 

Los	movimientos	indígenas	a	los	que	se	refiere	este	trabajo	son	
aquellos movimientos sociales cuyos actores son y se consideran 
indígenas	o,	por	lo	menos,	tienen	suficientes	elementos	históricos	
y culturales para llegar a poder considerarse tales. Este ir y venir 
de su conciencia étnica será un tema central en todo el relato. Si 
hubiéramos trazado desde un principio un línea divisoria dema-
siado rígida entre movimientos indígenas, campesinos o incluso 
algunos otros movimientos populares urbanos, no habríamos 
podido ver ni comprender el proceso en toda su magnitud tem-
poral, social y política. 

Dentro de estos movimientos aquí he dado prioridad a aque-
llos que han tenido mayor incidencia incluso a nivel nacional. 
Sólo se considerarán algunos casos locales en la medida que 

capítulo 1
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ayudan a comprender algo de mayor alcance por su estilo o in-
cidencia. En la gran mayoría de los casos los actores sociales de 
estos movimientos están insertos en sus organizaciones de base o 
incluso en instancias estatales tanto locales como incluso de nivel 
nacional, a las que han llegado como resultado de su lucha. 

Mi primera idea era limitar el trabajo a sólo los últimos años, 
por ser los menos conocidos. Pero a medida que iba avanzando 
en la recogida de información llegué a la conclusión de que no 
era lo más conveniente, si lo que se pretende es comprender la 
lógica y dinámica de estos movimientos. Así que, sobre la marcha, 
decidí	ampliar	el	alcance	temporal	del	trabajo.	A	fin	de	cuentas	
movimiento tiene que ver con cambios y éstos son parte de pro-
cesos más largos. 

Tuve ciertas ventajas de partida, primero por haber realizado 
ya en el pasado algunos trabajos comparativos de los pueblos 
indígenas y sus movimientos en los varios países andinos, entre 
los que sobresale el que, con algún retraso, salió publicado en la 
serie de Historia de los Pueblos Indígenas de América de Cambridge 
(Albó 2000). Ramón Pajuelo ha tenido además la amabilidad de 
pasarme	la	versión	final	para	la	imprenta	de	un	libro	comparativo	
de estos movimientos en tres países (Pajuelo, 2007) y José Anto-
nio Lucero ha compartido también conmigo sus varios artículos 
igualmente comparativos. 

El escaso tiempo disponible no permitía hacer trabajo directo 
de	campo.	Buena	parte	de	la	investigación	ha	sido	bibliográfica,	
con la gran ventaja adicional que ahora añade el acceso a Internet. 
De manera complementaria he tenido la oportunidad de hacer un 
corto viaje a Ecuador y al Perú, coincidiendo de paso en ambos 
lugares con sendos congresos internacionales que me permitieron 
ampliar aún más los contactos. Ismael Guzmán y Pelagio Pati, 
que me estuvieron colaborando en esta primera fase, pudieron 
complementar la información con un tercer viaje al Cusco, donde 
había otro evento con participantes indígenas de los tres países. 

En el texto que sigue he adoptado un estilo narrativo y ba-
sado en hechos y relatos concretos, ordenado como un relato 
cronológico para cada país de un modo tal que el texto resulte 
comprensible para los profanos en el tema y que a la vez dé pistas 

Capítulo 1



15

y suscite preguntas a los especialistas. Tal vez es el único estilo 
en el que yo mismo logro abrirme camino. Por ese estilo y por la 
ampliación del rango temporal, arriba señalado, este producto 
final	es	más	grueso	que	el	inicialmente	propuesto.	Espero	que	los	
lectores compartan conmigo la sensación de haber salido ganando 
con estas decisiones.

He empezado por Bolivia, por ser hasta ahora el país cuyo 
movimiento indígena ha llegado más lejos. Se da la circunstancia 
de que es además el caso que mejor conozco por mi vivencia co-
tidiana	y	estudios	específicos.	Tanto	por	el	primer	dato	objetivo	
como por esa circunstancia personal, este primer relato es algo 
más largo y tiene un sabor más testimonial. 

El	capítulo	final	es	el	que,	a	la	luz	de	lo	ya	explicado	en	los	an-
teriores, compara y ata cabos. Al principio sintetiza los momentos 
clave de todo el proceso trenzando las tres historias en una. Des-
pués analiza en mayor detalle algunos temas que considero más 
dignos de ulterior debate, agrupados a su vez en cuatro grandes 
acápites. Primero, el permanente juego y cruces entre la identidad 
étnica y la clase económica. Segundo, el contrapunto con género, 
que atraviesa todo el conjunto. En tercer lugar, me concentro en 
la más audaz de las propuestas de los pueblos y organizaciones 
indígenas, a saber su condición de “nacionalidades” o “naciones” 
dentro del Estado Nación, lo cual postula de alguna forma u otra 
una transformación de todo el Estado. Finalmente, la forma en 
que estos movimientos van fortaleciendo sus raíces y a la vez 
acumulando fuerzas desde lo más local hasta lo nacional, estatal e 
incluso global y viceversa, dentro de lo que podríamos caracterizar 
como movimientos claramente glocalizadores. 

La pregunta inevitable de partida, que casi todos nos hacemos 
al comparar los movimientos indígenas de Ecuador y Bolivia con 
los del Perú, ha sido por qué en el Perú andino son distintos. Es 
notoria la emergencia de lo étnico en Ecuador y Bolivia desde 
aproximadamente	los	años	70,	con	un	peso	muy	específico	en	sus	
regiones andinas. En cambio el Perú andino, donde está la gran 
mayoría quechua y aymara, ha seguido por otros derroteros que 
los otros dos países también tenían pero ya dejaron. ¿Se tratará 
sólo de un retraso, debido a sus particulares circunstancias histó-
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ricas en las décadas precedentes? ¿O será más bien el Perú el que 
señala la ruta del futuro? 

Los datos más recientes aquí incluidos, que se cierran a princi-
pios de enero 2008, no son conclusivos. Van por ambos lados. Por 
una	parte,	muestran,	por	fin,	la	tardía	emergencia	de	la	proble-
mática étnica también en el Perú, algo registrado ya por García y 
Lucero (2005) y por Pajuelo. Mientras escribo esta Introducción se 
está desarrollando aquí, en La Paz, un encuentro de indígenas de 
los países andinos, convocado cabalmente por la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas, fundada y presidida por 
un peruano. Pero, por otra parte, el movimiento indígena ecua-
toriano está sufriendo todavía los efectos de cierto receso desde 
su	frustrante	paso	por	el	Gobierno	en	2003	y	lo	específicamente	
indígena está todavía bastante diluido tanto en el Gobierno actual, 
por mucho que sea de izquierda, como en el tipo de participantes 
en la nueva Asamblea Constituyente allí actualmente en marcha. 
¿Qué nos deparará el futuro?

No me queda sino agradecer a cuantos han contribuido a este 
trabajo. Ante todo, a Fernando Calderón del PNUD sin cuya in-
sistencia no me hubiera metido en este baile en medio de tantos 
otros que ya llevo entre manos. En segundo lugar, a Pelagio Pati, 
Ismael Guzmán, Lizeth Mita y Chela Paco que tanto me facilitaron 
el trabajo de búsquedas por Internet. Finalmente, a los numerosos 
amigos, colegas y dirigentes indígenas que me han brindado su 
tiempo, conocimientos y escritos para poder llevar a cabo este 
trabajo en un tiempo tan limitado.
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Bolivia, municipios en que el 50% o más afirma 
pertenecer algún pueblo indígena

(Censo 2001, procesada con SIGEL)
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Marcha indígena de tierras bajas, 1990 (Foto: Alex Contreras)

Desfile inaugural de la Asamblea Constituyente, agosto 2006. 
(Foto Evan Abramson)
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Este es el país con mayor proporción de población indígena y 
en el que esta población ha tenido una historia más larga y agi-
tada hasta llegar al punto en que hoy se encuentra. En 1993 un 
aymara originario llegó a ser vicepresidente y desde 2006 otro es 
presidente, aparte de muchos más en función de gobierno. Boli-
via vive además actualmente una tensa situación en su afán por 
concluir una nueva Constitución en cuya elaboración los pueblos 
originarios están jugando un rol fundamental. Es, hasta ahora, la 
que más lejos ha llegado en pensar cómo debería se un Estado en 
que todos sus pueblos puedan llegar a expresarse y desarrollarse 
a pie de igualdad. Pero pulir y consolidar estos logros es todavía 
un camino un camino lleno de escollos.  

Es el país que más conozco y sobre el que ya he escrito bastante 
sobre este tema. Por tanto mucho de lo que aquí relato, sobre todo 
hasta	fines	de	los	90,	retoma	textos	anteriores.	Incluso	en	lo	más	
contemporáneo hay también bastante de experiencia personal. 
Por	tanto,	necesita	menos	respaldo	bibliográfico	que	las	otras	dos	
partes. El lector que desee profundizar más puede recurrir a la 
bibliografía de los referencias aquí mencionadas. 

2.1. ¿Quiénes y cuántos son los indígenas?

A lo largo de toda la época colonial los “indios” o “naturales” 
conformaban más del 90% de la población total de Charcas, cuna 
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de nuestro país, y hasta avanzado el siglo XX se seguía diciendo 
que “de cada cuatro bolivianos, tres son indios”. El censo nacional 
de	1900	afirmó	que	un	51%	de	la	población	censada	era	indígena,	
un 27% mestizo y un 13% blanco, sin precisar los criterios para 
ello utilizados. Pero los editores, sin ninguna base estadística y 
con menos don de profecía dedujeron: 

Desde el año 1878 esta raza está herida de muerte. En ese 
año, la sequía y el hambre trajeron tras sí la peste, que hizo 
estragos en la raza indígena. Por otra parte, el alcoholismo, 
al	que	son	 tan	 inclinados	 los	 indios,	diezma	sus	filas	de	
manera notable. (en Albó 1999).

Medio siglo después, el siguiente censo de 1950 ya no consideró 
una categoría mestiza y concluyó que los indígenas eran el 63% del 
total; además, según la principal lengua hablada, había un 36,5% 
quechua, 24,6% aymara y 2,5% de otras lenguas autóctonas. Los 
siguientes censos eliminaron esta categoría étnica (que antes era 
más adivinada que preguntada por los empadronadores) y desde 
entonces,	para	fines	estadísticos	indígenas	eran	quienes	hablaban	
alguna lengua indígena, asumiendo por tanto que no era pensable 
que no indígenas –como yo mismo o algunos patrones– pudieran 
saberla. Con ese criterio cuestionable y establecido cada vez con 
técnicas distintas, el INE dedujo que en 1976 cumplía esta con-
dición un 63,7%; en 1992, un 58,3%; y en 2001, un 49,9%. En todo 
caso, seguían siendo las proporciones más elevadas de América 
Latina.

Por suerte, en este último censo de 20011, siguiendo una co-
rriente que se va imponiendo en la mayoría de los países latinoa-
mericanos, se añadió también una pregunta sobre la autoidenti-
ficación	de	los	mismos	censados,	ya	no	en	los	términos	genéricos	
utilizados hasta 1950 (y, en Ecuador, hasta hoy) sino preguntando 
directamente (aunque sólo a los mayores de 15 años) si se sentían 
miembros de determinados pueblos indígenas u originarios, nom-

1 La siguiente información se basa en Molina y Albó (coord. 2006). 
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bre que –como más abajo explicaremos– es preferido en la región 
andina, con los siguientes resultados:

	 Departamento	 pueblo	a	que	dice	pertenecer	(%	del	departam.)	 No	
	 	 	 pertenece	
	 Departamento		 quechua		 aymara		 guaraní		 	chiquitano		 moxeño		 	otro	nativo	 	

	Región	andina	[colla]

	La	Paz	 7,8	 68,4	 0,3	 0,1	 0,1	 0,7	 5	pueblos	 22,5	
	Oruro	 35,7	 37,2	 0,1	 -	 -	 0,6	 uru-chipaya	 26,1

	Chuquisaca	 61,2	 1,3	 2,6	 0,1	 0,1	 0,4	 	 34,4	
	Cochabamba	 62,2	 7,0	 0,3	 0,2	 0,2	 0,5	 yuracaré			 25,6
	Potosí	 77,1	 6,3	 0,1	 -	 -	 0,3	 	 16,1

	“Media	Luna”

	Tarija			[chapaco]	 12,5	 2,7	 2,8	 0,2	 0,1	 1,5	 weenhayek,	tapieté	 80,3

	Oriente	[camba]:

	Santa	Cruz	 17,0	 3,9	 4,7	 8,8	 1,1	 1,9	 guarayo,	ayoreo	 62,5
	Beni	 3,4	 3,6	 0,5	 0,5	 14,0	 10,8	 16	pueblos	 67,2	
	Pando	 4,1	 5,3	 0,5	 0,3	 1,3	 4,8	 3	pueblos	 83,8

	Bolivia	 30,7	 25,2	 1,6	 2,2	 0,9	 1,4	 28	pueblos	 38,0

Del cuadro anterior ya se desprende la gran diferencia existente 
entre dos regiones de Bolivia: 

La primera está formada por los cinco primeros departamentos 
andinos,	en	que	la	gran	mayoría	de	su	población	se	identifica	como	
perteneciente a un pueblo originario, aymara en La Paz, aymara y 
quechua en Oruro, quechua en Chuquisaca, Cochabamba y Potosí. 
Esta se llama también la región andina u occidental y su población 
es conocida también como los collas, según el contexto, con cierto 
toque étnico. Sigue siendo la parte más densamente poblada, con 
aproximadamente el 60% de la población total aunque ocupa sólo 
un	tercio	de	la	superficie	nacional.	Sobre	todo	en	sus	sectores	y	
municipios rurales más del 80 y hasta del 90% de población se 
identifican	como	quechuas	o	aymaras,	según	el	lugar.	

La segunda región está formada por Tarija, un departamento 
medio andino pero con una población mayoritariamente de an-
cestro español, y los tres departamentos orientales de tierras bajas: 
Santa Cruz, Beni y Pando. En todos ellos prevalece por mucho 
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la población no indígena y de habla mayormente castellana (in-
cluidos muchos indígenas locales o inmigrantes). Existen ciertos 
bolsones de pueblos indígenas locales minoritarios, sobre todo en 
el Beni. En Tarija y sobre todo en Santa Cruz hay además una signi-
ficativa	población	migrante	de	origen	colla,	más	numerosa	que	los	
indígenas locales. Los tarijeños se llaman también chapacos y los de 
los tres departamentos orientales, cambas, a veces con cierta carga 
étnica. Todo este conjunto ocupa dos tercios del territorio nacional 
pero tiene sólo un 40% de su población. Últimamente los políticos 
de esta región, que se contraponen a los collas andinos, la llaman 
también la “Media Luna”, por su forma dentro del mapa boliviano. 
Los departamentos de La Paz, Cochabamba y Chuquisaca tienen 
también una parte de tierras bajas en que viven algunos pueblos 
originarios locales y, en los dos primeros, hay también numerosos 
colonizadores llegados de las tierras altas.

Los tres pueblos minoritarios explicitados en el cuadro son por 
mucho	los	más	numerosos.	Infiriendo	su	población	menor	de	15	
años	(a	la	que	no	se	preguntó	su	auto	identificación),	se	estiman	
unos 196 mil chiquitanos, concentrados en Santa Cruz, otros 133 
mil guaraní en el Chaco (sur de Santa Cruz y oriente de Chuquisaca 
y Tarija), y 81 mil mojeños, en Beni. Los chiquitanos y mojeños 
se aglutinaron desde la Colonia en las misiones/reducciones 
jesuíticas y su cultura actual sigue bastante marcada por aquella 
experiencia, algo que no ha ocurrido con igual intensidad en los 
otros dos países. Entre los guaraní hubo también algunas misiones 
tanto jesuíticas como franciscanas pero lo más notable ha sido su 
resistencia anticolonial hasta 1892, ya en época republicana. Son 
también los que mejor han conservado su lengua. 

De los demás 28 pueblos minoritarios, sólo los uru chipayas 
(2.134 personas) están en el altiplano, sobre todo orureño. Los demás 
están esparcidos por el trópico. De ellos, sólo los guarayos (Santa 
Cruz) y los movimas (Beni) superan las 10.000 personas; otros once 
superan el millar y los quince restantes están por debajo, incluyendo 
seis en alto riesgo de extinción por no llegar ni a cien personas. 

Salvo algunos de estos pueblos minoritarios más aislados, 
actualmente	la	mayoría	de	quienes	se	identifican	como	indígenas	
viven ya en ciudades. Allí las generaciones jóvenes pierden más fá-
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cilmente	el	idioma	de	sus	padres.	Pero	lo	significativo	es	que	muchos	
de	ellos	siguen	identificándose	como	miembros	de	su	pueblo,	sobre	
todo en las ciudades andinas o collas, en todas las cuales más del 
50%	sigue	identificándose	quechua	y/o	aymara.	Pero	la	densidad	
indígena y la lealtad a su lengua y forma de vida es obviamente 
mayor en sus territorios rurales originarios. En 237 municipios 
(72,7% de los 327 en todo el país) el 50% o más de su población se 
autoidentifica	como	perteneciente	a	algún	pueblo	originario.	La	
gran mayoría de estos municipios con mayoría absoluta originaria 
están en el occidente; en Santa Cruz hay 21 (37,5% del total) 11 de 
ellos con mayoría chiquitana, 3 guaraní, 3 guarayo y otros 4 con los 
colonizadores quechuas; Beni tiene apenas 3 (15,8%): 2 mojeños y 
1 maropa/reyesano; en Tarija y Pando no los hay. 

2.2. Antecedentes2

Para comprender la profundidad histórica de los actuales mo-
vimientos indígenas en Bolivia, es indispensable recordar algunas 
particularidades de épocas previas incluso coloniales. La proble-
mática indígena de la región andina de las antiguas audiencias de 
Cusco (sur del actual Perú) y de Charcas (actual Bolivia) fueron 
bastante	semejantes	desde	fines	de	la	Colonia.	En	ambas	regio-
nes, a diferencia del Ecuador, seguían prevaleciendo los ayllus, 
sujetos a fuertes tributaciones en especie y en trabajo, incluida 
la mita minera de Potosí. Para ello las autoridades indígenas de 
nivel superior fueron refuncionalizadas por los españoles con el 
nombre de ‘caciques’, traído desde el Caribe, pasando a ser así la 
“bisagra” clave ante el corregidor español (el nivel mínimo colo-
nial), sobre todo como recolectores de todos estos tributos directos 
o indirectos. Paradójicamente este sistema de explotación colonial 
implicaba una especie de “pacto” no escrito que daba a los ayllus 
cierta autonomía indígena territorial, política y cultural a cambio 
del cumplimiento de las obligaciones tributarias. 

2 La síntesis de las secciones 2.2 a la primera parte de 2.4 está más desarrollada en Albó 
y Barnadas (1995) y Albó (1999 y 2000), donde puede encontrarse más bibliografía de 
apoyo.
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Pero con las reformas borbónicas a mitad del siglo XVIII, este 
equilibrio se empezó a quebrar (por ejemplo, por mayores exigen-
cias monetarias más los “repartos” forzosos de mercancías y el 
desconocimiento a los caciques originarios). Por eso, en 1780-83, 
surgió el gran levantamiento de los varios Tupac Amaru en Cus-
co	y	de	los	varios	Katari	en	Charcas.	En	1781	confluyeron	ambos	
grupos, bajo el liderazgo de Julián Apaza ‘Tupaj Katari’ y Bartolina 
Sisa, su compañera; y después el apoyo adicional de Andrés Tupac 
Amaru y su compañera Gregoria Apaza (hermana de Julián), en 
el cerco de La Paz, que sigue tan vivo en la memoria de los nietos 
de sitiadores y sitiados. Sus principales líderes tomaron el título 
de “virreyes” y hasta de “incas” y, aunque derrotados, su auda-
cia fue el preludio que despertó en algunos criollos de Charcas 
la conciencia de que la independencia era posible. Transcurridas 
apenas tres décadas pelearon por ella y la lograron pero para ellos, 
sin pensar ya en los indios, salvo primero como carne de cañón y 
luego como los siervos de siempre. 

Establecida ya la República, al principio poco pasó porque ésta 
necesitaba demasiado el tributo indígena (disfrazado entonces de 
“contribución territorial”) , pese a que Bolívar y Sucre lo habían 
abolido. Recién desde los años 1860, cuando se rehabilitó la eco-
nomía minera, ese tributo ya no era tan esencial y la burguesía 
terrateniente de cada país empezó a ambicionar tierras de ayllus, 
con lo que se multiplicaron las rebeliones indígenas, muchas de 
ellas aplastadas con masacres militares3. 

Los movimientos contra la expoliación

Limitándome ya a Bolivia, los nuevos expoliadores, fueran 
conservadores o liberales, apelaron mucho al argumento de que 
la propiedad comunal iba contra la libertad individual y la capa-
cidad de vender. Así, a nombre de esa libertad, aumentaron las 
haciendas neofeudales, sobre todo después de la derrota interna-
cional (compartida con los peruanos) contra Chile. Con ello acabó 

3 En el sur del Perú ocurrió algo semejante cuando se abrió el mercado internacional de 
la lana de alpaca.
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de romperse plenamente aquel viejo pacto colonial. El Estado ya 
sólo hablaba de “ex comunidades”. 

Pero éstas no se dejaban y las rebeliones siguieron tanto en las 
comunidades que aún no habían podido ser engullidas, como 
en las recientemente transformadas en haciendas. La lucha y 
resistencia de las primeras empezó muy rápidamente y provocó 
incluso las primeras alianzas políticas entre indígenas rebeldes 
y grupos criollos o mestizos disidentes que buscaban acceder 
al poder. Así ocurrió ya contra Melgarejo, que había acelerado 
mucho el proceso de expoliación con su ley de exvinculación de 
comunidades y después fue derrocado con una gran participa-
ción de las comunidades alzadas que le hostigaban en toda su 
retirada. Lo mismo pasó hacia 1899 en la Guerra Federal cuando, 
bajo la dirección del Willka Zárate, los comunarios amenazados 
se aliaron con los liberales paceños contra los conservadores de 
Sucre, aunque después de su triunfo Pando, el jefe liberal, se dio 
la vuelta, mató a Willka y siguió la expoliación. 

Fue precisamente en aquellos años cuando se creó la primera 
red de alianzas entre autoridades tradicionales de varios depar-
tamentos y, con el correr de los años, empezó la búsqueda de 
papeles antiguos, incluso coloniales, para defender jurídicamente 
sus comunidades. Para ello, a partir de la segunda década del 
siglo XX, algunos viajaron hasta Lima y Sucre y así descubrieron 
su historia larga, de la época de los caciques coloniales. Quienes 
manejaban esos papeles comunales empezaron a llamarse ellos 
mismos “caciques”, “escribanos” o “apoderados” por lo que ahora 
esa lucha conjunta de muchos lugares se conoce como el “movi-
miento cacical”4. Son de aquellas décadas personales como Santos 
Marka T’ula, Faustino Llanque, líder de la célebre rebelión de Jesús 

4 Lo más sorprendente de esa historia, para nuestro tema, es que esa recuperación 
de sus propias raíces en los años 20 había pasado inadvertida al mundo académico 
hasta que, recién en los años 1980, fue rescatado, con apoyo de Silvia Rivera, por los 
jóvenes aymaras universitarios del Taller de Historia Oral Andina (THOA 1984), que 
de ahí empezaron a involucrarse en su propia lucha política, de modo que en 2006 
esta institución se hizo acreedora del Premio PIEB, cuando se otorgó por primera vez 
en 2006. Era el reconocimiento de una forma reiterativa de recuperación histórica por 
los mismos actores para seguir siendo parte de la historia.
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de Machaqa en 1921, o, ya en los años 30, Eduardo Leandro Nina 
Qhispi, que fundó y fue presidente de la sociedad “República del 
Collasuyo”, lo que le llevó a la cárcel por “usurpación de funcio-
nes” propias del Jefe de Estado. 

Se desarrollaba ya por entonces la Guerra del Chaco (1932-35), 
que movilizó a todo el ejército boliviano a aquel distante escenario 
bélico, lo que desguarneció la inmensa retaguardia andina y faci-
litó allí una especie de guerra interna con un sinfín de rebeliones 
desde Chuquisaca hasta La Paz (Arze 1988). El propio carácter 
neofeudal de las nuevas haciendas permitía, sin haberlo preten-
dido, que en su interior persistieran las “comunidades cautivas” 
con esquemas de servidumbre a cambio de acceso a pequeñas 
parcelas, conocidos como pongueaje en Bolivia, yanaconaje en Perú 
y huasipungo en Ecuador. Vino a ser un rescoldo comunal que, 
llegado el momento, permitiría reavivar el fuego.

El reclutamiento de peones de hacienda y comunarios hasta el 
campo de batalla tuvo también un importante efecto concientizador 
sobre todo en algunos excombatientes indígenas, provenientes de 
las haciendas cochabambinas. En el Chaco tuvieron nuevas viven-
cias como el mismo combate, la discriminación por parte de sus 
oficiales,	el	descubrimiento	de	otras	formas	organizativas	y	el	roce	
con lugares y personas de todo el país, todo lo cual dará su fruto en el 
siguiente período. Pocos años antes Casiano Barrientos, mburuvicha 
o ‘capitán grande’ guaraní del Isoso había viajado durante un mes 
a pie con un grupo hasta La Paz para gestionar el reconocimiento 
de su propio territorio. Allí fue recibido por el Presidente y entró 
también en contacto con Nina Qhispi y el movimiento cacical. Sin 
embargo después, su territorio quedó en pleno campo de batalla 
de aquella guerra ajena, y ambos frentes los temían como traidores 
por el simple delito de saber guaraní, que era también la lengua de 
los	paraguayos.	Un	oficial	del	ejército	boliviano,	después	ganadero	
en la región, fusiló a Casiano (Combès 2005: 285-292). 

El largo y doloroso parto hacia un nuevo país

La derrota del Chaco provocó una fuerte crisis de identidad 
nacional que, a su vez, puso en marcha un largo y resistido proceso 
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de refundación del país que, recién después de casi dos décadas, 
desembocó en la Revolución Nacional de 1952 y, con ella, en lo 
que ha venido a conocerse como “el Estado del 52”.

Para nosotros el punto que más nos toca dentro de ese proceso 
es el encuentro que se va construyendo, de una manera cualita-
tivamente distinta a las anteriores, entre esos movimientos de 
resistencia que ya estaban tan activos y las nuevas fuerzas políticas 
que buscaban crear un nuevo país. 

Una primera manifestación fue la larga lucha que entonces 
protagonizaron algunos ex combatientes del Chaco, quechuas del 
Valle Alto de Cochabamba, al resistirse a volver a su vieja condi-
ción de peones en la inmensa hacienda de Ana Rancho. Apoyados 
por gente del futuro Partido de la Izquierda Revolucionaria [PIR] 
–uno de los tres con la R de “revolucionario”, que entonces sur-
gieron– ya en 1936 crearon allí el primer “sindicato campesino” 
exitoso del país, que pronto se multiplicó en 24, y sostuvieron una 
permanente lucha con los patrones para ir ganando un control 
cada vez mayor de sus tierras. En esta nueva coyuntura la inicia-
tiva estaba pasando de los ayllus y comunidades a los peones de 
haciendas (decadentes por su carestía de mano de obra y por las 
sublevaciones en la era del Chaco) y, con ello, el eje rebelde pasó 
también del altiplano a Cochabamba, que desde la Colonia ya 
era prácticamente tierra de haciendas. Este movimiento surgido 
de la base empalmó pronto con el llamado “socialismo militar” 
en el gobierno de los jóvenes coroneles Toro y Busch, forjados en 
el Chaco. 

Al nivel gubernamental se aprobó también entonces la nueva 
Constitución	de	1938	que	prefiguró	muchos	de	los	cambios	que	
se materializarán sobre todo después de 1952 (Barragán 2006). El 
proceso quedó sin embargo bloqueado por seis años con un go-
bierno del viejo estilo hasta que en 1943 subió al poder, mediante 
golpe, el coronel Gualberto Villarroel de la nueva logia militar 
RADEPA (Razón de Patria) en alianza con otro partido nuevo, 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario [MNR], que persiste 
hasta hoy. Se convocó entonces el I Congreso Indigenal de 1945 
en que Villarroel habló en quechua y promulgó decretos que de-
rogaban el pongueaje y exigían la creación de escuelas en todas 
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las haciendas. Aunque no avanzara más allá, se convirtió así en 
el “padre” de los indios y el MNR en su partido. 

Pero, de nuevo, la oligarquía no toleró esos cambios y en una 
impensable alianza con el PIR (que así murió políticamente) en 
1946 armaron un tumulto popular en que Villarroel murió colga-
do de un farol y empezó un nuevo régimen conservador. El año 
siguiente fue de levantamientos generales en muchas partes del 
agro, que ya no aceptaba volver a la situación anterior. En 1951 
el MNR ganó las elecciones (reducidas aún al voto de varones al-
fabetos) pero el gobierno cesante, asustado, pasó el poder al Alto 
Mando Militar, lo que provocó la Revolución del 9 de abril 1952 
que	llevó	finalmente	al	MNR	y	a	su	jefe	Víctor	Paz	Estenssoro	a	
la presidencia. Iniciada como una asonada apoyada por la policía 
contra el ejército, esta Revolución fue pronto secundada por mine-
ros y numerosos grupos populares sobre todo urbanos. En aquel 
momento fue todavía baja la participación del sector rural. Costó 
miles	de	muertos	pero	el	ejército	fue	finalmente	derrotado.	

2.3. El Estado del 52

En este caso boliviano, a diferencia de los otros dos países, se puso 
así en marcha una Revolución Nacional inspirada en y comparable 
sólo a la de México de 1917, aunque en Bolivia todo fue más rápido 
y	pacífico.	Su	resultado	global	fue	lo	que	se	conoce	como	“el	Estado	
del 52”, que de alguna manera se prolongará hasta 1985. Su idea 
central era consolidar un Estado realmente fuerte y unitario que al 
mismo tiempo creara en la población el sentido y orgullo de perte-
necer a una nación inclusiva, tanto por su servicio y apertura a los 
grupos sociales y culturales antes excluidos como por su ocupación 
eficaz	de	todo	el	territorio	integrándolo	y	haciéndolo	productivo.	
Para esto último se incentivó la “marcha al Oriente” en términos 
de migración tanto de gente como de capitales, esperando con ello 
facilitar la sustitución de importaciones básicas. 

El principal instrumento económico para llevar a cabo todo lo 
anterior fue el capitalismo de estado, iniciado con la nacionaliza-
ción de las minas y (ya desde antes) del petróleo, y, con ello, la 
creación y control de numerosas empresas productivas estatales. 
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En lo político apoyó la organización y participación de obreros, 
mineros y campesinos[-indígenas], garantizando además a es-
tos últimos, hasta entonces los más marginados, sus derechos y 
servicios básicos. No logró institucionalizar todo ello pero, cier-
tamente, hizo notables avances en esta línea, de modo que en la 
historia boliviana hay un claro antes y después del 52. Dentro de 
este	marco	contextual,	en	estas	páginas	sólo	podremos	fijarnos	
en aquellos aspectos que más ayudan a explicar los ulteriores 
movimientos indígenas.

Reforma Agraria y sindicatos campesinos

Aunque el nuevo gobierno estaba más concentrado en la na-
cionalización de las minas, principal fuente de divisas, desde un 
principio quiso asegurar una amplia base rural sin perder control 
sobre ella: declaró vigentes los decretos de Villarroel, fomentó una 
sindicalización controlada del agro, estableció el voto universal, 
incluyendo a mujeres y analfabetos, inició un vasto programa de 
escuelas rurales y, para implementar tanto cambio, creó enseguida 
el nuevo Ministerio de Asuntos Campesinos (la palabra “indíge-
nas”	se	hizo	tabú	en	el	vocabulario	oficial).	

Al principio no había todavía consenso sobre una reforma 
agraria. El ala izquierda del nuevo gobierno, apoyada por antiguos 
miembros del POR5, la consideraba necesaria y urgente; al ala de-
recha, que incluía muchos terratenientes, no le interesaba y argüía 
que era peligrosa si no precedía antes un largo proceso educativo. 
La iniciativa la tomaron entonces los propios campesinos quechuas 
del Valle Alto de Cochabamba, que ya habían liderado las luchas 
de	los	años	previos	y	desde	fines	del	mismo	1952	se	apoderaron	por	
su cuenta de varias haciendas del valle, forzando así al gobierno 
a	acelerar	la	Reforma	Agraria	que	finalmente	firmó	en	Ucureña	
(nuevo nombre de Ana Rancho) el 2 de agosto de 1953, ante una 
multitud inmensa llegada de todo el país. 

5 Partido Obrero Revolucionario, que desde 1947 reemplazó al PIR en su apoyo a los 
sindicatos campesinos del Valle Alto de Cochabamba.
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Fue la luz verde para una revolución agraria, sólo parcialmente 
controlada desde el Gobierno. Los colonos empezaron a tomar 
haciendas y la mayoría de los patrones, atemorizados, se escaparon 
dejando vía libre para tomas aún más masivas. La titulación tardó 
años pero de hecho los campesinos ya tenían el control de la tierra: 
en partes de Cochabamba, desde antes del decreto de Ucureña; en 
otras regiones más céntricas, a los pocos meses de dicho decreto; 
en	lugares	más	alejados,	recién	a	fines	de	la	década.	

Por el camino la sindicalización campesina, inspirada en la de 
los mineros, se fue expandiendo por todo el país a través de la 
Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
[CNTCB] fundada el mismo 1953 y con el apoyo de los “comandos 
del MNR”, muchas veces en manos de campesinos. La CNTCB 
quedó	afiliada	a	la	Central	Obrera	Boliviana	[COB]	creada	el	año	
anterior, bajo la hegemonía de la Federación Minera, y que hasta 
1957 tuvo una especie de “cogobierno” o “poder dual” con el MNR 
(Zabaleta 1977). Pero pronto fue adquiriendo su propia personali-
dad y en algunos casos desarrolló tanto margen de autonomía que 
se empezó incluso a hablar de “superestados campesinos”. 

Los sindicatos se formaron primero en las haciendas pero 
después fueron adoptados también por ayllus y comunidades 
originarias ya no para conseguir tierras sino para conseguir otros 
beneficios	del	gobierno,	como	cupos	de	alimentos.	A	medida	que	
ya se había conseguido la tierra, el sindicato campesino pasó a 
ser el nombre modernizado de la comunidad de siempre, fuera 
originaria o de ex hacienda. Por eso todos los comunarios pasaban 
automáticamente a ser parte de él cuando –por la dotación inicial 
de la reforma, por matrimonio o por otras vías– accedían a algún 
pedazo de tierra. 

La Reforma, propiamente dicha, fue realizada a la vez desde 
abajo y desde arriba. En realidad fue poca la tierra nueva que 
adquirieron los ex peones de hacienda. El principal cambio fue 
otorgarles propiedad titulada sobre las parcelas (sayañas, pegu-
jales,	etc.)	que	los	beneficiarios	ya	usufructuaban	como	pago	por	
su	trabajo	dentro	de	la	finca.	Se	multiplicaron	así	las	propietarios	
individuales, liberados ya de la hacienda y de su régimen de tra-
bajo en ella. Pasados los años, en muchos ayllus y comunidades 
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originarias también se ha realizado la nueva titulación a veces 
colectiva, otras individualizada. Pero sigue habiendo bastantes 
ayllus, sobre todo en el Norte de Potosí, a los que nunca llegó esa 
Reforma. Recién en los años 60 se añadió el previsto complemento 
de dotación de tierra nueva en áreas de colonización. 

Pese a esos cambios de nombre y de sistema de tenencia, a 
la hora de la verdad, en muchos casos no se llegó a destruir de 
raíz la estructura organizativa básica de las comunidades. Más 
bien, en el caso de las ex haciendas, ésta empezó a reavivarse. 
Por eso mismo, transcurridos los años, no se notan grandes 
diferencias entre las antiguas comunidades originarias y las 
de ex hacienda en las que tampoco se había llegado a apagar 
aquel rescoldo de organización interna comunal. Por otra 
parte, la nueva organización “sindical” las abrió, aglutinó y 
fortaleció a todas dentro de federaciones departamentales y 
una Confederación Nacional, con una relación muy cercana 
con el gobierno del MNR. 

En términos más políticos, todos esos cambios muestran, desde 
la otra vertiente, que el MNR pronto comprendió también que 
ese campesinado debía ser su mayor aliado político. De hecho, 
desde las elecciones de 1956 –las primeras para todos, analfa-
betos y mujeres incluidos– la papeleta rosada de este partido se 
impondrá por todo el campo, que entonces tenía el 73% de la po-
blación, y llevará también al Parlamento a una nutrida “brigada 
campesina”. Sólo en las ciudades prevalecía la opositora Falange 
Socialista Boliviana [FSB] y su papeleta azul. Este partido pro-
vocaba además periódicas asonadas y golpes restauradores pero 
eran rápidamente sofocados con el apoyo de las “milicias popu-
lares” entre las que jugaban un rol importante los “regimientos 
campesinos”, equipados con los viejos máuseres del Chaco. Este 
era, sobre todo en los primeros años, el reemplazo al viejo ejército 
clausurado después del 9 de abril. Entre estos regimientos, el más 
célebre fue el de los “ucureños” que, con su atavío característico, 
acudían dondequiera se los llamaba, incluso hasta Santa Cruz, el 
Norte de Potosí y las minas.

Con todas esas medidas, la población rural antes excluida 
empezó sin duda a tener conciencia siquiera imperfecta de ser 
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parte	real	de	la	“Nación-Estado	Boliviana”,	dando	fin	a	la	ante-
rior Bolivia excluyente que algún historiador llamó “un estado 
sin nación”. 

Parte de ello implicaba enfatizar y fortalecer la unidad nacional 
frente a lo que antes dividía, como los regionalismos y también la 
polarización étnica. Para esto último, se proscribió del lenguaje 
oficial	el	 término	“indio”,	por	considerarlo	discriminador,	y	se	
empezó más bien a llamar “campesinos” a toda la población de 
origen rural fuere cual fuere su identidad y origen cultural. Se 
multiplicaron simultáneamente las escuelas rurales, con énfasis en 
su rol castellanizador y civilizador y, como colofón, se promovió 
la ideología de que Bolivia era ya un “estado mestizo”. Es decir, 
en muchos aspectos se intentó repetir lo que se había hecho en 
México con la Revolución de 1917. 

En aquel momento toda esa “campesinización”, con su múlti-
ple faceta educativa, cultural, económica y política, fue vista con 
buenos ojos por buena parte de la población indígena sobre todo 
andina, como el camino para liberarse.

El Pacto Militar Campesino 

Por los años 60, conseguidas ya las tierras, el movimiento cam-
pesino quedó sin un claro objetivo de lucha y, por otra parte, era 
cada vez más dependiente del gobierno y del partido. En estas 
circunstancias aumentaron las pugnas internas por la hegemonía 
entre los principales líderes sindicales campesinos. Estas se veían 
amplificadas	además	por	pugnas	semejantes	dentro	del	propio	
gobierno, que ya se había distanciado de la COB y recibía además 
presiones crecientes del gobierno de Estados Unidos que, preocu-
pado	por	la	creciente	influencia	de	Castro	(en	Cuba	desde	1959),	
buscaba un gobierno fuerte y de derecha. 

El caso más grave, pero no el único ni mucho menos, fue la 
llamada ch’ampa guerra en el Valle Alto entre Cliza y Ucureña de 
1959 a 1964, en que cada líder se asoció con una rama distinta 
dentro del MNR y logró arrastrar tras sí a diversos grupos de 
comunidades. Se desató así una guerra de trincheras hechas de 
ch’ampas (adobes con pasto) que cobró cientos de vidas. 
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Llegó	entonces	como	pacificador	el	general	cochabambino	René	
Barrientos, militar clave del MNR desde los años de la Revolución 
y forjador del nuevo ejército “revolucionario” reabierto con esta 
idea. Con el embrujo de su quechua, sus orígenes y estilo popular 
y a la vez con su autoridad sobre los bandos en pugna, logró paci-
ficar	el	Valle	logrando	así	un	gran	ascendiente	en	el	campesinado	
valluno y sus dirigentes. Lo aprovechó para sellar con ellos un 
“Pacto Militar Campesino” [PMC]. Para entonces Barrientos era 
ya visto por Estados Unidos como la persona que necesitaba en 
Bolivia y apoyó su golpe contra el MNR en noviembre de 1964. 

Ya en el poder y por golpe, Barrientos hizo un esfuerzo muy 
especial para seguir cuidando su buena imagen ante el campesi-
nado, presentándose como el genuino continuador de la Revolu-
ción iniciada por el MNR frente a las desviaciones en que había 
caído. Además necesitaba el apoyo campesino para compensar 
su	distanciamiento	de	otros	sectores	como	los	mineros.	Ratificó	y	
amplió el PMC y, efectivamente, aumentó la escolarización rural y 
la titulación agraria, que ahora se complementaba con la expansión 
de los programas de colonización en el trópico. 

Con su estilo populista repartía dinero y obras por el campo 
recibiendo a cambio indumentaria campesina y nombramientos de 
“líder máximo del campesinado”. Cuando en 1965 buscó dar una 
legitimidad constitucional a su gobierno mediante elecciones, el 
campesinado votó masivamente por ese su nuevo líder; y en 1967, 
cuando aparecieron las guerrillas del Che Guevara en el Chaco, 
al general le resultó fácil reclutar y enviar allí el “regimiento cam-
pesino Barrientos” contra ellas. Los guaraní, por cuyo territorio 
andaban guerrilleros y soldados, veían todo aquel trajín como algo 
totalmente ajeno, igual que en la guerra del Chaco. 

No fue un camino sin obstáculos. El principal fue la COB y 
sobre todo el sector minero con el que tuvo un enfrentamiento 
frontal, desde que, recién llegado al poder, intervino las minas e 
incluso les rebajó salarios, hasta que convirtió las verbenas de la 
noche de San Juan en una masacre, cuando los sindicatos mineros 
expresaron simpatía por la guerrilla del Che Guevara. También 
se le opusieron colonizadores y sobre todo los aymaras de Acha-
cachi que le hicieron escapar velozmente de una concentración 
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en la que, aconsejado por expertos norteamericanos, pretendía 
convencerles para que pagaran impuestos por la tierra recién re-
cuperada. Surgió entonces el Bloque Campesino Independiente, el 
primero que se opuso al PMC todavía con más apoyo de la COB 
que de las bases. 

En 1969 Barrientos perdió la vida en un accidente de helicóptero 
durante una de sus permanentes giras por el campo. Pero para 
entonces el proceso revolucionario iniciado en 1935 y culminado 
en 1953 ya se había dado toda la vuelta. Barrientos había logrado 
frenar a unos indígenas rebeldes, reducidos a campesinos revo-
lucionarios y después envueltos en luchas internas; y éstos, casi 
sin darse cuenta, apoyaban ahora a un general plenamente iden-
tificado	con	el	statu	quo	y	lloraban	su	muerte	como	la	de	su	líder	
máximo. Aquella idea inicial del MNR de crear un nuevo ejército 
fiel	a	los	ideales	de	la	Revolución	quedó	en	pura	ficción.	

Barrientos y los subsiguientes regímenes militares, que se 
prolongarán con muy breves interrupciones hasta 1982, mantu-
vieron el capitalismo de estado, pilar económico del Estado del 
52, aunque no su pilar político de una democracia inclusiva. Con 
relación al sector campesino, persistió también el PMC aunque 
ya ningún militar tuvo el carisma populista de Barrientos, por lo 
que irán aumentando las protestas contra este pacto. El quiebre 
principal empezó en enero 1974 cuando, en reacción a un paque-
te económico que les perjudicaba, los campesinos quechuas de 
Cochabamba organizaron los primeros bloqueos masivos en las 
carreteras principales y el presidente Banzer envió al ejército que 
los rompió con el saldo de 70 muertos. 

El viejo y el nuevo Oriente

En las páginas anteriores apenas se ha mencionado la región 
amazónica, en buena parte porque en este tiempo pocos movi-
mientos campesino indígenas ocurrieron allí. Sin embargo con-
viene recordar que la llamada “marcha al Oriente” fue desde un 
principio un objetivo territorial clave del Estado del 52, siguiendo 
las sugerencias el Plan Bohan elaborado en los años 40. En el fon-
do la idea era poder desarrollar allí el capitalismo agrario que los 
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países vecinos habían logrado ya en la Costa, de la que Bolivia 
carecía	desde	la	Guerra	del	Pacífico.	

Después de asegurar la debida comunicación caminera, esta 
propuesta se implementó por una doble vía en la llamada zona 
integrada de Santa Cruz: (a) con el apoyo en capital y otros re-
cursos para desarrollar allí empresas y agroindustrias mayores, 
privadas o estatales; y (b) mediante programas de colonización 
para	pequeños	agricultores	sin	tierra	suficiente	en	sus	lugares	de	
origen mayormente andinos, para que contribuyeran a ampliar la 
frontera agrícola. Todo se complementaba con el desarrollo de los 
campos petroleros. Más allá de esta zona integrada se desarrolló la 
ganadería, que atendía al mercado urbano de carne por vía aérea. 
Todo ello explica por qué la ciudad de Santa Cruz de la Sierra ha 
logrado un desarrollo muy superior al de cualquier otra ciudad 
amazónica de Ecuador y Perú. 

Pero ocurrieron también dos efectos perversos, sobre todo 
durante los regímenes militares. El primero fue que en el Oriente 
la Reforma Agraria empezó a aplicarse al revés haciendo grandes 
dotaciones no a quienes la necesitaban sino a amigos del régimen, 
como tierras de engorde para la especulación. Se generó así un 
problema de acaparamiento de latifundios mucho mayor que el 
que la Reforma había resuelto en los Andes. 

El	segundo	fue	el	narcotráfico	ligado	a	la	cocaína,	cuya	principal	
materia prima es la hoja de coca, un cultivo ancestral de las tierras 
bajas	andinas.	Los	principales	narcotraficantes	suelen	relacionarse	
con grupos poderosos, dentro y fuera del Estado, pero la hoja de 
coca cuyo cultivo de suyo no es delito, la proveen colonizadores 
asentados sobre todo en el trópico de Cochabamba, migrados allí 
por necesidad desde regiones andinas empobrecidas. Por ser los 
más débiles de la cadena, aparecieron pronto como el “enemigo 
principal” o por lo menos el más fácil de esa ambigua guerra. 

Todo ello será un propicio caldo de cultivo para los nuevos 
movimientos étnicos y, a la postre, también para la fuerte polari-
zación	que	irá	surgiendo	entre	Oriente	y	Occidente	o,	si	se	prefiere,	
entre collas y cambas.
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2.4. El retorno de lo étnico

Bolivia fue el primer y el principal país en que la transforma-
ción	oficial	de	los	indígenas	en	“campesinos”	se	había	aplicado	a	
fondo y con mayor aceptación de los interesados, al menos entre 
los quechuas y aymaras. Pero la ilusión de que ésta era la vía para 
liberarse de una pobreza y estigma seculares empezó a hacer aguas 
a	fines	de	los	60.	Más	adelante	se	unirán	a	este	surgimiento	étnico	
también los pueblos indígenas minoritarios de las tierras bajas, 
que nunca habían pasado por tal transformación.

El Katarismo6

A	fines	de	los	años	60	algunos	jóvenes	aymaras	más	inquietos	
que estudiaban en la ciudad de La Paz entraron en contacto con 
Fausto Reinaga, un fecundo escritor sobre la problemática y rebe-
lión india, al que la academia marginaba, y en aquellas reuniones 
volvieron a recordar sus raíces étnicas y culturales, defendidas en 
largas luchas anticoloniales. Este descubrimiento coincidía con el 
parcial fracaso del proyecto modernizador de la Reforma Agraria 
y de las alternativas uniformadoras que en ella se propusieron, por 
lo que sus nuevas ideas encontraron un rápido eco en sus comuni-
dades.	Empezaron	a	reflexionar:	“Nos	dijeron	que	nos	liberaríamos	
dejando de ser indios y lo hemos probado. Pero no ha sido cierto... 
Nos redujeron a campesinos, y nos arrebataron nuestra condición 
de Pueblo Aymara. ¡Volvamos a ser aymaras!”.

Los primeros promotores de la nueva corriente provenían 
cabalmente de las comunidades originarias de Ayo Ayo, donde 
había nacido y vivido el héroe del siglo XVIII, Tupaj Katari. Allí, 
en una zona llamada Lakaya [‘ruinas’, en aymara], estaban aún los 
restos de la que se suponía fue su casa. No es pues de extrañar que 
adoptaran el nombre de kataristas. Generalizaron también como 
lema una frase llena de resonancias míticas que ellos atribuían a 
Katari al ser descuartizado en 1781: “Volveré y seré millones”7. 

6 Para más detalles, ver Rivera (1984, 2003) Hurtado (1986), Albó (1985). 
7 Curiosamente, unos años antes Eva Perón popularizó una frase semejante en la Ar-

gentina de los descamisados.
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Tuvieron la buena intuición de no querer hacer un movimiento 
aparte sino de introducirse en la organización comunal de siempre, 
por mucho que ahora se llamara “sindicato campesino” y estuviera 
bajo la tutela del PMC. En cuestión de meses lograron primero 
imponerse en la central sindical local, después en la provincial, de 
ahí	en	la	Federación	de	La	Paz	y	finalmente,	en	el	Congreso	Nacio-
nal Campesino de agosto 1971 en Potosí, el Katarismo culminó su 
vertiginoso ascenso con el nombramiento de su líder Jenaro Flores 
como	dirigente	máximo	de	la	CNTCB.	Al	infiltrase	directamente	
en la organización “sindical”/comunal generalizada desde 1953, 
tuvieron mucha más convocatoria y receptividad que el Bloque 
Campesino Independiente y otras iniciativas de la época. 

Eran los últimos días del único y breve período militar de iz-
quierda (de los generales Ovando y Torrez, 1969-1971), surgido tras 
la muerte de Barrientos como una especie de reacción vergonzante 
colectiva por haber permitido la derrota del Che precisamente en 
Bolivia. En aquellos días se había instalado también en La Paz la 
Asamblea	Popular,	presidida	por	la	COB	y	los	flamantes	dirigentes	
kataristas intentaron participar en ella pero no fueron aceptados 
por la anterior memoria de convivencia de campesinos y militares 
contra la COB. A los pocos días aquel gobierno fue derrocado por 
el	general	Bánzer,	flanqueado	por	el	jefe	de	Falange	y,	paradójica-
mente, también por el célebre Víctor Paz Estenssoro, alma de la 
Revolución Nacional del MNR en 1952. Jenaro Flores tuvo que ir 
al exilio y el Katarismo se fondeó varios años. 

El Katarismo volvió a reconstruirse sigilosamente –como el 
cuerpo del Inka y ahora el de Tupaj Katari, bajo tierra– a partir de 
los bloqueos y masacre del Valle de Cochabamba en 1974. Desde 
entonces otro de sus temas mayores fue que ya era hora de acabar 
con el PMC. “¡Vaya pacto, que se impone a bala!”, me comentó 
por entonces un dirigente aymara en Achacachi. Cabe destacar 
que si bien en aquellos bloqueos los quechuas de Cochabamba 
pusieron las piedras y los muertos, fueron más bien los kataristas 
aymaras los que sacaron las consecuencias más radicales, por ha-
ber desarrollado desde antes una propuesta alternativa. De forma 
paralela en aquellos años desarrollaron su otra vertiente más 
cultural y mantuvieron una presencia suave pero permanente en 
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todo su territorio a través de programas radiales en una emisora 
en que adquirieron acciones acotándose entre ellos. En otra de la 
Iglesia difundieron incluso radionovelas en aymara, una de ellas 
precisamente sobre la historia de Julián Apaza Tupaj Katari. 

La gran innovación del Katarismo fue que, sin rechazar la or-
ganización “sindical campesina” en la que se había incrustado y 
que entonces tan viva estaba en todas las bases, irrumpió con una 
ideología étnica expresada no sólo en su nombre y héroes, sino 
también en su bandera propia –la wiphala–, en la revalorización 
de las autoridades tradicionales, en sus programas de radio en 
aymara y en otros muchos detalles que seguían presentes pero 
reprimidos en el imaginario de la gente. La emergencia katarista 
no podría entenderse sin los cambios estructurales iniciados con 
la Reforma Agraria de 1953 pero su estilo mostraba un rechazo 
rotundo a los intentos uniformadores de aquel proyecto. Varias 
veces, en sus primeros encuentros con los viejos líderes del MNR, 
les replicaron: “Ya no somos los campesinos del 52.” En frase de 
Silvia Rivera (1984: 163-171), habían recuperado su “memoria lar-
ga”, que se remonta a las luchas contra el despojo e incluso hasta 
la Colonia y que había quedado opacada por la “memoria corta” 
de la Reforma Agraria y de la lucha sindical campesina.

A	fines	de	1977	Banzer	anunció	elecciones	y	en	este	contexto,	
en una conferencia de prensa aún clandestina y a espaldas de la 
cúpula	oficialista	de	 la	CNTCB,	hizo	su	presentación	formal	 la	
Confederación Campesina “Tupaj Katari”. A los pocos meses em-
pezaba una retahíla de elecciones, golpes y contragolpes militares 
hasta	que	a	fines	de	1982	se	inició	la	actual	democracia.	En	medio	
de esas idas y venidas –durante la breve presidencia democrática 
de Walter Guevara Arze– en 1979 se creó la nueva Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), 
bajo la hegemonía katarista: desconoció de inmediato el PMC 
y pasó a ser la organización matriz de prácticamente todo el 
campesinado. Al año siguiente se le añadía su rama femenina, 
la Federación Nacional de Mujeres Campesinas ‘Bartolina Sisa’, 
más conocida como “las Bartolinas”. Una y otra ganaron su reco-
nocimiento dentro de la COB. Debieron superar por el camino la 
resistencia inicial que en ella ponían muchos directivos sea por 

Capítulo 2



39

razones ideológicas, por su paradigma exclusivamente clasista8; 
o más prácticas, para no perder su hegemonía; o simplemente 
por un lastre colonialista que inconscientemente les hacía sentir 
superiores a los indios. Cuenta, por ejemplo, Jenaro Flores que en 
reuniones previas Juan Lechín, el máximo dirigente de la COB, 
éste le mandaba a él a comprar refrescos o cigarrillos como lo más 
natural del mundo, hasta que él se le plantó y reclamó a Lechín 
que primero él le lustrara sus zapatos. 

Menos éxito tuvo la rama política que enseguida participó con 
partidos propios: el MITKA (Movimiento Indio Tupaj Katari), 
más “indianista”, y el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj 
Katari), más presente en la CSUTCB y con la teoría de analizar la 
realidad con “dos ojos”: como campesinos, junto con toda la clase 
explotada, y como aymaras, quechuas, etc., junto con todas las “na-
ciones” oprimidas del país. Se presentaban solos, por recelo ante 
los partidos tradicionales, de derecha e izquierda, cuyo enfoque 
consideraban demasiado urbano y colonialista. Pero eran partidos 
más	simbólicos	que	eficientes	y	la	propia	gente	del	campo	seguía	
apostando más a posibles ganadores. Algunos argüían: “¿Cómo 
va a ser presidente si no sabe inglés?” Además siguieron subdivi-
diéndose por peleas de recursos o hegemonía. De todos modos por 
esa vía entraron los primeros aymaras kataristas al Parlamento, y 
fueron sembrando desde allí su nueva idea de país.

Las primeras formulaciones teóricas de entonces aparecen ya 
en la tesis política de la CSUTCB aprobada en 1979, en que en-
fatizan ya sus diversas identidades como “campesinos aymaras, 
quechuas, campas, chapacos, chiquitanos, moxos, tupiguaranés y 
otros”, hablan de “reconquistar nuestra libertad cortada en 1492” 
y “ser sujetos y no objetos de nuestra historia hacia... una sociedad 
sin explotados ni explotadores”. Reitera que “no necesitamos 
líderes ajenos” pues ya tienen los propios, citando en pareja a los 
héroes anti coloniales Tupaj Katari y Bartolina Sisa, Tupac Amaru y 
Micaela Bastida, a otros del tiempo de la expoliación republicana, 

8 Nótese que, a nivel internacional, este paradigma sólo se derrumbó diez años después, 
tras la caída del muro de Berlín, en 1989 y el derrumbe de la Unión Soviética en 
1991.  
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como el aymara Zárate Willca (1899) y el guaraní Apiaguaiqui 
Tumpa (1892) y dirigentes campesinos más contemporáneos. Ha-
bla ya de no perder “nuestra identidad cultural y nacional” y, al 
tiempo que rechazan todo racismo9, insisten en que su lucha “no 
sólo es económica, es decir no sólo buscamos la desaparición de 
la explotación, sino también la liberación y desarrollo de nuestras 
nacionalidades oprimidas”. Este permanente contrapunto entre su 
condición de campesinos explotados y naciones oprimidas, junto al 
peso que sigue teniendo la vivencia previa de “campesinización”, 
explica también por qué en Bolivia, mucho más que en Ecuador y 
Perú, haya cuajado la fórmula “campesino indígena” o viceversa, 
sobre todo en el área rural andina, como si fueran las dos caras de 
una misma realidad. Así lo usaré también en este relato.

En la tesis política del II Congreso de la CSUTCB, en 1983 y el 
primero	después	del	retorno	definitivo	a	la	democracia,	añadieron	
ya el concepto plurinacional:

No queremos parches ni reformas parciales, queremos una 
liberación	definitiva	y	 la	 construcción	de	una	Sociedad	
plurinacional que, manteniendo la unidad de un Estado, 
combine y desarrolle la diversidad de las naciones ayma-
ra, quechua, tupí-guaraní, ayoréode y de todas las que lo 
integran. No puede haber una verdadera liberación si no 
se respeta la diversidad plurinacional de nuestro país y las 
diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos. 

No se ha investigado por qué vía los kataristas llegaron a ese 
uso de “naciones” étnicas. Todavía en pleno auge del nacionalis-
mo estatal del MNR, el historiador comunista Jorge Ovando Sanz 
(1961) había insistido en que la lucha local hacia el socialismo debía 
realizarse respetando a todas las “nacionalidades bolivianas”, 
tema que retoma, entre otros, el conocido jefe del POR-Masas 
Guillermo Lora. Desde 1980 el concepto de “nacionalidades” em-

9 En aquellos años era todavía común, incluso en la izquierda, tildar de racistas a estas 
expresiones étnico culturales, de modo que en sus publicaciones la CSUTCB reiteraba 
explícitamente su rechazo de todo racismo. 
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pezaba a estar en boga también entre las nuevas organizaciones 
indígenas del Ecuador. Pero por alguna razón los kataristas de 
Bolivia	prefieren	desde	un	principio	hablar	de	“naciones”.	

En 1984, durante una concentración masiva ante el Palacio de 
Gobierno con ocasión de sus cinco años, la CSUTCB entregó al 
presidente su Proyecto de Ley Agraria Fundamental, en que venía 
trabajando desde el último régimen militar y que se había con-
sensuado en numerosos encuentros y un congreso extraordinario 
nacional. Iba bastante más allá de una mera propuesta agraria, 
viniendo a ser el primer embrión de un nuevo tipo de Estado. 
Aunque no se usa aún el término territorio, aborda ya temas como 
el “derecho originario” de propiedad sobre las “tierras y demás 
recursos naturales” de las comunidades así como “el ejercicio de 
la autonomía política-administrativa” de éstas y de sus “agru-
paciones a niveles superiores de organización”. Propone incluso 
una forma paritaria de cogobierno entre el Poder Ejecutivo y la 
CSUTCB en un Consejo Nacional Agrario. La propuesta ni siquiera 
llegó al Parlamento porque el Gobierno la consideró “anticonsti-
tucional”, pero desde entonces pasó a ser un referente simbólico 
central en la lucha de esta organización.

Tardío despertar en las tierras bajas

A diferencia de la Amazonia ecuatoriana y peruana, la emer-
gencia de nuevas formas organizativas de los numerosos pueblos 
de la misma región en Bolivia fue más tardía y se inspiró directa-
mente en AIDESEP del Perú, gracias al apoyo de una ONG que 
ya conocía aquella experiencia. Por esa vía en 1982, también al 
retorno de la democracia, se creó la CIDOB (Confederación In-
dígena del Oriente Boliviano), que con los años ha estimulado la 
organización y coordinación de casi todos los pueblos indígenas 
originarios de tierras bajas. 

Puede considerarse que la mayoría de edad de estas organi-
zaciones ocurrió en 1990 cuando, ante la invasión de ganaderos 
y madereros y la sordera del Gobierno para que reconociera sus 
“territorios” (nadie antes había solicitado tal cosa), doce de estos 
pueblos iniciaron la “Marcha por el Territorio y la Dignidad” en 
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que una columna de 800 hombres, mujeres y niños mantuvieron 
en vilo a toda la opinión pública nacional durante 34 días hasta 
ser apoteósicamente recibidos por el pueblo de La Paz10. Aquella 
primera gran movilización suscitó también una notable reacción 
en los medios y en el propio presidente Jaime Paz Zamora, quien 
fue en persona con los jefes del Parlamento y varios ministros a su 
encuentro salió a encontrarse y negociar con ellos a medio camino 
y	finalmente,	ya	en	La	Paz,	tuvo	que	aceptar	varios	decretos	en	
que se les reconocían cinco territorios indígenas o interétnicos 
con 1,5 millones de hectáreas. Recién desde entonces el concepto 
de “territorio” se recuperó también en la tierras altas y empezó a 
abrirse brecha dentro de la legislación boliviana. 

En la cumbre de la Cordillera Andina los marchistas habían 
sido recibidos en medio del ondear de wiphalas por los aymaras y 
quechuas de la CSTUCB y allí sellaron ambos un pacto de sangre 
con	un	sacrificio	de	llama.	Desde	que	iniciaron	la	marcha	habían	
recibido también el asesoramiento político de algunos dirigentes 
mineros relocalizados. Pero unos y otros quedaron desconcerta-
dos	cuando	estos	pueblos	de	 tierras	bajas	prefirieron	culminar	
su largo esfuerzo con una celebración de acción de gracias en la 
catedral de La Paz y no con la consabida concentración política en 
la plaza más céntrica. Hay que precisar también que la iniciativa 
fue	más	de	las	organizaciones	de	pueblos	específicos	y	no	tanto	
de la cúpula de la CIDOB, que ciertamente acompañó la marcha 
en los primeros días pero después la dejó por temor de arriesgar 
con ella unas negociaciones que entonces estaba realizando con 
el	Banco	Mundial.	Sólo	reaparecieron	al	final,	cuando	vieron	que	
todo acababa bien.

Los 500 años 

Dos años después, con motivo de las celebraciones de los 500 
años se acabaron de sellar los lazos entre el movimiento indíge-
na en los Andes y la Amazonía y de ambos con los del resto del 

10 Ver el detalle día a día en Contreras (1991).
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Continente. Hubo encuentros preparatorios en diversos países y 
ya en vísperas del 12 de octubre de 1992 miles de personas em-
pezaron a marchar sobre las principales ciudades. Los aymaras, 
junto con representantes de otros pueblos llegados de todo el país, 
lo hicieron en La Paz dando vueltas y más vueltas en torno a la 
Plaza	Murillo,	donde	están	los	principales	edificios	públicos	y	a	
la que no podían entrar por la protección policial, en una especie 
de	simulacro	simbólico	y	pacífico	de	aquel	cerco	de	Tupaj	Katari	
en 1781. 

De ahí pasaron juntos a un teatro al aire para instaurar la 
Asamblea de las Nacionalidades, en la que ya se había estado 
trabajando durante meses en diversos encuentros. Pretendía ser 
una especie de Parlamento Indígena popular, pero ahí apareció 
también	la	distancia	entre	el	sueño	expresivo	y	las	dificultades	
orgánicas y políticas para realizarlo. Todo se estaba desarrollan-
do sin problemas hasta que llegó el momento de nombrar a la 
directiva de esta nueva instancia. Resultó entonces que detrás de 
cada nombre propuesto surgían los peros de tal o cual partido 
que apoyaba a una u otra organización. Al no lograr acuerdos 
se empezó a sugerir que debía consultarse a las bases. Estando 
en ello, una lluvia torrencial los dispersó a todos y, literalmente, 
aguó el evento y la propuesta. Como por encanto, nunca más se 
ha vuelto a hablar del asunto. Pero, para entonces, ya era también 
otro el escenario estatal.

2.5. Neoliberalismo y el indio permitido

Los primeros años de democracia (1982-1985) –en los que se con-
solidó la CSUTCB katarista y, en tierras bajas, la CIDOB– fueron muy 
agitados en primer lugar por una grave crisis económica, principal 
causante	de	que	el	último	gobierno	militar	transfiriera	pacíficamente	
el mando a Hernán Siles, que había ganado las últimas elecciones 
de 1980 pero no pudo posesionarse por el golpe militar de García 
Meza. Al heredar aquella crisis tropezó además con la miríada de 
demandas de todos los sectores sociales que, encandilados con la 
nueva democracia, demandaban soluciones económicas al instante. 
El	resultado	fue	una	inflación	galopante.	En	las	relaciones	políticas,	
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después de 18 años de gobiernos militares autoritarios, tampoco 
era fácil concertar y reorganizar ese arte de lo posible que es la 
convivencia	democrática.	Al	final,	el	caos	desde	ambas	vertientes	
era tal que debieron adelantarse las elecciones. 

El nuevo presidente electo fue Víctor Paz Estenssoro que pro-
nunció la frase lapidaria “el país se nos muerte” y, con la ayuda 
de su dinámico ministro de economía Gonzalo ‘Goni’ Sánchez de 
Lozada y de expertos internacionales, lanzó el histórico Decreto 
21060 que introducía de lleno al país en la ola mundial del mercado 
neoliberal. Gracias a las angustias del caos anterior, se le facilitó 
el cambio generando un rápido efecto shock que cortó en seco la 
inflación	con	un	alto	costo	social:	bajo	poder	adquisitivo,	cierre	de	
las empresas estatales incluyendo el drástico despido de miles de 
mineros y otros; y, como contrapunto, la privatización de la econo-
mía y liberalización del mercado, con el ingreso de multinacionales 
y capital internacional en sus sectores clave. Así, de un simple 
decretazo con todas sus secuelas posteriores, el mismo Víctor 
Paz, padre del Estado del 52, enterraba a su criatura de treinta y 
tres años e inauguraba la nueva era de la globalización neoliberal. 
Ese nuevo rostro de la ley del más fuerte, que abandonó muchas 
responsabilidades sociales estatales a merced de las fuerzas del 
mercado,	ha	beneficiado	sobre	 todo	a	 la	región	de	Santa	Cruz,	
con mayor desarrollo capitalista, dejando en cambio estancada a 
la región andina, donde está además la mayor concentración de 
población indígena. Los siguientes gobiernos, al margen de su 
retórica preelectoral, siguieron básicamente este mismo libreto 
hasta principios del siglo XXI. 

Para el movimiento indígena campesino estos cambios tuvieron 
también ciertas consecuencias. En la medida que esta población 
está menos inserta en el mercado, incluso laboral y siempre ha 
vivido en un clima de incertidumbre, el shock del Decreto 21060 y 
demás medidas colaterales le sacudió menos que a otros sectores, 
aunque al costo de permanecer dentro de aquellos grupos tan po-
bres que quedan al margen de los nuevos modelos de desarrollo. 
A lo más se los toma asistencialmente en cuenta en los programas 
compensatorios de lucha contra la pobreza, sobre todo a través 
una mayor expansión de los servicios básicos para ellos. 
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Pero, en términos políticos, estos cambios le han dado un mayor 
protagonismo en relación a otros actores sociales que lo han per-
dido. Los obreros, sobre todo los de la minería estatal que desde 
1952 habían sido la vanguardia revolucionaria del proletariado y el 
grupo hegemónico de la COB, quedaron “relocalizados” (a la calle) 
y, después de una dura resistencia inicial, fueron diluyendo su 
tradicional protagonismo. Incluso la COB desde entonces ha que-
dado reducida a la mínima expresión. Han ganado protagonismo, 
en cambio, nuevos actores, entre los que sobresalen precisamente 
los campesino indígenas. Aquellas pugnas iniciales que apenas 
tres años antes tenía la CSUTCB para entrar a pie de igualdad 
en la COB, se evaporaron por sí mismas en este nuevo contexto. 
Otro grupo que ha ganado igualmente prominencia, pese a que 
en el pasado se lo consideraba demasiado disperso para poderse 
organizar, es el de las juntas vecinales y otras organizaciones que 
reflejan	la	nueva	realidad	de	los	barrios	periféricos	urbanos	más	
marcados por el empleo precario y la falta de servicios básicos. 
Más aún, el peso que en ellos tienen los inmigrantes de origen 
rural, muchos de los cuales mantienen lazos con el campo, ha ido 
facilitando una mayor relación y hasta solidaridad entre las dos 
áreas. Ello es sobre todo visible en la ciudad de El Alto, el apéndice 
pobre pero a la vez el más creativo de La Paz, en el que un 74% se 
autoidentificó	como	aymara	en	el	Censo	2001.

En este contexto puede entenderse también el énfasis que ad-
quirió lo étnico y lo indígena durante este cambio de paradigma 
estatal hacia la globalización neoliberal. No es tal vez tan casual 
que, ya en 1990, durante la Marcha por el Territorio y la Dignidad, 
de los pueblos indígenas de las tierras bajas, tomara tanto interés 
el gobierno de Jaime Paz para atender a sus demandas. Puede que 
hubiera algo del sedimento que dejaron en el Presidente aquellos 
sus años jóvenes en que había sido más cercano a los sectores 
populares e indígenas. Pero el hecho de que él mismo acudiera 
con tantas autoridades de primer nivel hasta el lugar del camino 
en que los marchistas estaban descansando, que después dicta-
ran una serie de decretos y que a los pocos meses el Parlamento 
ratificara	el	Convenio	169	de	la	OIT	sobre	los	pueblos	indígenas,	
tiene también mucho que ver con la mayor importancia que estaba 
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adquiriendo lo indígena a nivel internacional precisamente en esos 
tiempos de globalización. Seguramente temía que algunos créditos 
internacionales podrían quedar bloqueados si hacía mala letra en 
aquella coyuntura con indígenas. Entran en todo ello considera-
ciones éticas y hasta técnicas, pero quizás también políticas: en un 
tiempo de creciente globalización económica es más fácil tratar 
con organizaciones que enfatizan la identidad cultural que con las 
que siguen insistiendo en la dimensión clasista y la explotación 
económica. Por eso, en esos años, se abren también más a lo que 
algunos mexicanos llaman el “indio permitido”. Veámoslo desde 
otra vertiente.

Un vicepresidente aymara11

Con todos esos cambios, antes y después del 21060, los mini-
partidos kataristas habían quedado fuera de escena pero algunas 
de sus ideas fueron adoptadas por otros partidos de oposición, 
sobre todo cuando el derrumbe del socialismo en Europa del Este, 
desde	1991,	les	obligó	a	buscar	otros	planteamientos.	Influyeron	
después en el nuevo partido populista CONDEPA (Conciencia 
de Patria), fundado por el folklorista y comunicador “compadre” 
Palenque, cuya propuesta incluía un toque étnico que apuntaba 
más a la población chola urbana, antes ignorada, aprovechando su 
afán de ascenso social y de asimilación cultural. Tuvo enseguida 
un gran éxito en La Paz y El Alto, donde ganó varias elecciones 
sucesivas entre 1989 y 1991. Con su triunfo, la “cholita Remedios” 
[Loza] marcó otro hito, al ser la primera “mujer de pollera” en el 
Parlamento. Estos avances estimularon en parte las aperturas y 
concesiones de otros partidos mayores, que pasaron primero por 
los toques étnicos ya mencionados del gobierno de Jaime Paz y 
su Acuerdo Patriótico (1989-1993) y culminaron con la selección 
y triunfo del candidato aymara Víctor Hugo Cárdenas como vi-
cepresidente, en alianza con el MNR, un partido antes bastante 
reacio a esta temática.

11 Ver más detalles en Albó (1993).
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Cárdenas había sido un prominente katarista de la primera 
época. En 1979 presidió el Congreso en que se creó la CSUTCB, 
fue también uno de los primeros diputados por el MRTK y, en 
los años 1982-84 jugó un papel importante en la redacción de la 
tesis política y el proyecto de Ley Agraria Fundamental. Ahora el 
paso de ese “indio aymara” por la vicepresidencia del país marcó 
un hito pionero tanto para el país como para todo el movimiento 
indígena continental. Su selección, por encima de la de meritorios 
militantes del propio MNR, tiene mucho que ver con el cálculo 
político para frenar a CONDEPA y fue avalada además por un 
estudio de marketing político preelectoral que muestra cuán hondo 
había calado ya el nuevo enfoque en la opinión pública. En las 
bases creó por lo general un sentido de orgullo. Pero entre los 
dirigentes	kataristas	y	de	izquierda	creó	cierto	conflicto	porque	
ya habían puesto los ojos en él para su propio frente. 

El primer logro de este nombramiento de cara a los pueblos 
indígenas fue la acumulación de capital simbólico hacia otra ima-
gen del país. Por ejemplo, en una de sus presidencias interinas, 
Cárdenas hizo sentar en la silla presidencial a una viejita aymara 
y, en otra, la TV mostró a su esposa Lidia Katari, de pollera, sen-
tada en un taburete junto a sus paisanas aymaras en medio de las 
ollas para servir wallaqi (caldo de pescado) a todos los comuna-
rios y a los que acompañaban al presidente indio de visita en su 
comunidad natal junto al Lago Titicaca. ¡Era una primera dama 
muy distinta! 

En ámbitos más sustantivos como los que veremos en los 
siguientes acápites, hay que dar crédito al aymara Víctor Hugo 
Cárdenas –cuyos orígenes se encuentran en el “indio alzado” 
katarista– por su habilidad como Presidente del Congreso para 
poder hacer aprobar esas varias cuñas favorables a los pueblos 
indígenas en un Parlamento claramente hostil y hasta niveles que, 
cuando empezó el Katarismo, parecían totalmente inalcanzables. 
Fue también desde su vicepresidencia que se dieron los primeros 
pasos de lo que en 1997 se transformaría en CONAMAQ (Coordi-
nadora Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu). Sin embargo 
el costo político para él fue muy alto por su participación en un 
modelo económico político y en alianza con un presidente que con 
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los años aparecerían como el símbolo de la “antipatria”. Pujó y 
logró que el Estado se abriera lo más posible al “indio permitido” 
pero quedó pronto desbordado por el ulterior desarrollo del propio 
“indio alzado”, del que históricamente provenía. 

Las reformas de 1993-97

En conjunto se trataba de una serie de reformas de segunda 
generación con dos vertientes: por una parte consolidaban la Nue-
va Política Económica y, por otra, le daban una cara más social e 
incluso de respeto étnico. Este último se vio ya en el cambio cons-
titucional	de	1994	que	en	su	art.	1	define	el	país	como	“multiétnico	
y	pluricultural”	y	en	el	art.	171	incorpora	la	figura	de	TCO	(‘tierra	
comunitaria de origen’) con los principales atributos reconocidos 
a los pueblos indígenas y a sus territorios por el Convenio 169 de 
la	OIT,	que	Jaime	Paz	ya	había	ratificado	en	1991.	En	1984,	cuando	
el proyecto de Ley Agraria Fundamental de la CSUTCB hizo por 
primera vez este tipo de propuestas, fueron desechadas por in-
sensatas. Pero sólo diez años después ya habían pasado a formar 
parte de la CPE y empiezan a aparecer como garantías básicas que 
deben ser incorporadas en toda la legislación.

El juego dialéctico entre las dos vertientes aparece después 
en varias leyes. Por ejemplo, la ley de “Capitalización” (1994) 
privatizaba las empresas antes estatales con ciertos rasgos de 
joint venture y daba además una función social a sus presuntos 
beneficios,	conocida	como	el	bonosol para la población mayor 
de 65 años, algo que fue particularmente apreciado en el área 
rural. La ley de Reforma Educativa (1994) buscaba una mayor 
eficiencia	y	competitividad	en	el	uso	de	los	recursos	y	por	eso	
fue rechazada por los maestros como una “ley maldita del 
Banco Mundial” porque les quitaba privilegios previos y ponía 
más riesgos a su seguridad laboral. Pero, por otra parte, entre 
otras innovaciones pedagógicas, daba un lugar central en todo 
el sistema al principio de la interculturalidad y el bilingüismo, 
favorable ante todo para la población indígena y, de haberse 
implementado de acuerdo a ley, también para la convivencia 
en un país pluricultural.
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Pero, con relación a los movimientos indígenas, las dos nuevas 
leyes de mayor relevancia fueron la de Participación Popular 
(1994) y, con muchos más matices, la Ley del Instituto Nacional 
de Reforma Agraria [INRA], a las que se dedica la siguiente 
sección.

Facilitando el poder local

El título de la Ley de “Participación Popular” provenía de una 
vieja demanda de las organizaciones de base. Pero desde el Estado, 
su	fin	principal	era	fortalecer	y	a	la	vez	descentralizar	más	el	nivel	
municipal	en	todo	el	país,	transfiriéndole	mayores	competencias,	
recursos y cierto margen de autonomía administrativa, además 
de la elección directa de sus autoridades. De esta forma hizo 
finalmente	viables	 la	mayoría	de	municipios	 rurales	que	hasta	
entonces	figuraban	sólo	sobre	el	papel.	Recuérdese	que	la	inmensa	
mayoría de los municipios del país son rurales, muchos de ellos 
de forma exclusiva. 

La Ley salda una deuda de larga data al reconocer jurídicamente 
a las comunidades originarias, ayllus, etc., algo que en el vecino 
Perú ya se había hecho en 1932. Lo hizo dentro de la prioridad 
más general que dio a las diversas formas de organizaciones con 
base territorial en el municipio, desde comunidades indígenas y 
sindicatos campesinos hasta los barrios urbanos, a todos los cuales 
llama genéricamente OTB (Organizaciones Territoriales de Base). 
Se les otorga personería jurídica y se les da el rol de seguir la ges-
tión municipal a través de sus “comités de vigilancia”.

Al	principio	muchas	organizaciones	de	base	desconfiaban	de	
esta ley. Las de los movimientos sociales, porque sólo se mencio-
naba a organizaciones “territoriales” y no las suyas que sólo son 
funcionales (de fabriles, maestros, mujeres, etc.). Las rurales, por 
temer que la OTB acabaría siendo una instancia nueva controlada 
desde el Estado, que con el tiempo llevaría a la desaparición de 
sus formas organizativas tradicionales (como casi había logrado 
el primer MNR con los sindicatos en los años 50). Muchos la 
colocaban sin más dentro del paquete de “las leyes malditas del 
Banco Mundial”. Esta era también la sospecha general dentro de la 
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CSUTCB en cuya directiva en los años 90 ya no había hegemonía 
de los kataristas ni de los aymaras. Después de un período en que 
fue presidida por un quechua de Potosí, había pasado a manos de 
dirigentes quechuas de Cochabamba bastante críticos del gobierno 
y cada vez más cercanos al movimiento cocalero (ver infra). 

Sin	embargo,	a	medida	que	se	percibían	los	beneficios	de	esta	
ley concreta, muchos que al principio la criticaban ya la empezaron 
a llamar “ley bendita” y, transcurridos los años, ahora habría sin 
duda muchas protestas populares si algún gobierno pretendiera 
abrogar esa Ley de Participación Popular. En efecto, con ella 
se puso en marcha un instrumento clave para construir poder 
local popular. Así, en diciembre 1995 se realizaron las primeras 
elecciones municipales bajo la nueva ley, en las que disminuyó 
notoriamente el ausentismo y más de 500 indígenas y campesinos 
accedieron a gobiernos municipales como concejales e incluso 
alcaldes y, en las del año 2000 subieron a más de mil, equivalen-
tes al 65% del total (Albó y Quispe 2004: 35). En la mayoría de 
los	casos,	los	niveles	de	planificación	conjunta,	de	orgullo	local	
y de avance municipal no tiene comparación con lo que ocurría 
anteriormente. En la manera en que los pueblos indígenas han ido 
ejerciendo esta responsabilidad hay sin duda bastantes errores 
de aprendizaje pero también casos muy notables de crecimiento 
(Bazoberry et al. 2006). 

Un punto resuelto sólo a medias en la estructura e implemen-
tación de la Ley es precisamente la relación entre las organiza-
ciones de base, actores centrales de todo movimiento popular, 
y las nuevas autoridades municipales, surgidas también de una 
elección local popular. 

Limitándome a los municipios rurales, donde los principales 
actores sociales son campesinos indígenas organizados desde 
siempre en comunidades [OTB, en la jerga de la Ley], este vacío se 
ha notado ante todo en la conformación y funcionamiento de los 
“comités de vigilancia” que, por diseño, deben ser el puente entre 
ambas instancias. Da la impresión de que se crearon pensando 
sobre todo en aquellos municipios más complejos e interculturales 
donde	es	previsible	una	notable	diferencia	entre	quienes	a	fin	de	
cuentas acaban ejerciendo la autoridad local estatal y el conjunto 
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de su población. Pero un grupo notable de municipios no es así 
y, además, un 73% tiene mayoría absoluta de población autoiden-
tificada	con	algún	pueblo	originario.	La	asignación	de	recursos	
a los comités de vigilancia no siempre ha quedado clara, por lo 
que ocurre toda una gama de situaciones, como la fusión práctica 
entre gobierno municipal y las organizaciones locales de siempre, 
la plena cooptación de dichos comités a los intereses del alcalde 
o la total confrontación. 

Otro fenómeno bastante común, de efectos ambiguos, ha sido 
que bastantes dirigentes locales de la CSUTCB, la CIDOB y otras 
organizaciones de base han preferido entrar en esas instancias 
municipales, donde tenían más recursos e incluso cierto sueldo 
básico para poder hacer obras. Con ello la organización de base ha 
perdido personal valioso pero éste ha ganado nuevas experiencias 
y, de ahí, han surgido después buenos líderes y autoridades in-
cluso para niveles estatales superiores. Por suerte, lo más común 
entonces	ha	sido	que	la	organización	de	base	ha	tenido	la	suficiente	
vitalidad para generar nuevos dirigentes. Uno de los ejemplos más 
notables es el de los municipios de la región productora de hoja 
de coca, a los que más abajo nos referiremos.

Los aspectos negativos más recurrentes son la corrupción y 
malversación de fondos, combinadas a veces con la ambición y 
conflictos	entre	facciones	locales	para	el	manejo	y	control	de	los	
recursos. Con frecuencia estas tensiones han llevado a la censura 
y destitución de alcaldes con causa o sin ella. Uno de los casos ne-
gativos más conocidos y controversiales fue el del municipio rural 
aymara de Ayo Ayo (La Paz), precisamente el lugar donde siglos 
atrás había nacido y vivido Tupaj Katari. Había quejas de un grupo 
sobre el manejo y rendiciones de cuentas del alcalde pero éste había 
conseguido un aval de la autoridad supervisora superior, por lo 
que siguió desempeñándose en el cargo. Sin embargo, el grupito 
contrincante le hizo una emboscada en una calle de la ciudad de 
La Paz, lo mataron, quemaron el cadáver, lo dejaron colgado en 
la plaza del pueblo y después, reuniendo a la gente, dijeron que 
se había aplicado la “justicia comunitaria”. Así llegó y se difundió 
la noticia por la medios de comunicación, aunque, esclarecidos 
los hechos, era evidente que se trató sólo de un crimen, haya o 
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no sido culpable de malos manejos el alcalde victimado. Puede 
que un sector haya aprobado después el resultado, aunque otros 
ciertamente no. En todo caso no se utilizaron allí los principios 
ni los procedimientos por los que las comunidades deliberan y 
aplican su derecho consuetudinario. 

La otra ley de relevancia especial para la construcción del poder 
local dentro de los movimientos indígenas es la Ley INRA, apro-
bada	recién	a	fines	de	1996,	en	las	postrimerías	de	aquel	período	
gubernamental	y	firmada	casualmente	por	Víctor	Hugo	Cárdenas,	
aquellos	días	presidente	interino.	Me	fijaré	sólo	en	esta	dimensión	
de una Ley que tiene otras muchas vertientes y también aristas. 

Desde la perspectiva del nuevo modelo de globalización neo-
liberal, su punto central era establecer una norma clara que ante 
todo ampliara y regulara un mercado abierto y transparente de 
tierras. Sin embargo, en este caso boliviano, estaba de por medio 
su compleja realidad multiétnica, la fuerza que desde 1990 habían 
adquirido ya las movilizaciones por la tierra y el territorio y, a la 
vez, las denuncias que existían contra la manera en que estaba 
aplicando la reforma “al revés” en el Oriente. Más aún, una razón 
coyuntural clave por la que se debía aprobar una ley centrada en 
la institución INRA, era que desde varios años atrás esta instancia 
gubernamental, cuyos orígenes estaban en la Reforma de 1953, 
estaba intervenida por las citadas denuncias. 

Ello llevó primero a que los propios interventores del INRA 
realizaran numerosos encuentros y consultas con las organiza-
ciones de base. Y, llegada la redacción de la Ley, los legisladores 
decidieron explicitar también cláusulas que, en conformidad 
con los cambios constitucionales aprobados dos años antes, se 
garantizara también la propiedad de los pequeños productores y 
la	de	las	TCO,	que	por	fin	son	reconocidas	explícitamente	como	
“territorios indígenas”. 

Poco antes de la aprobación de la ley fueron llegando a La 
Paz	marchas	con	fines	distintos:	Las	de	los	pueblos	indígenas	
de las tierras bajas tenían todas el objetivo de lograr el reconoci-
miento	por	ley	y	la	titulación	definitiva	sus	TCO;	por	eso	mismo,	
decidieron hacer un alto a medio camino mientras negociaban 
directamente con el Gobierno. Las de los cocaleros (ver infra) 
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peleaban para que se quitaran cláusulas de apariencia medio 
ambientalista que ellos temían, no sin cierto fundamento, que 
después podrían ser utilizadas contra sus cultivos de coca. Los 
campesinos indígenas más cercanos al gobierno urgían la rápida 
aprobación de la Ley antes de que todo quedara en nada. Los 
de oposición, se movían para exigir más cambios, aunque sin 
oponerse	frontalmente	a	la	Ley.	Al	final,	todos	confluyeron	y	lle-
naron la inmensa Plaza de San Francisco en La Paz, midiéndose 
entre	 ellos	 en	un	pacífico	 intercambio	de	aplausos	y	 silbidos.	
Ninguna ley había sido previamente objeto de tanta consulta y 
participación ni había provocado después tantas movilizaciones 
y marchas y con sentidos tan dispares.

La	ley	finalmente	aprobada	puede	considerarse	como	un	em-
pate en cancha ajena en que todos consiguieron algo pero nadie 
quedó satisfecho. Pero, a la vez, la norma dejó demasiados agujeros 
que después podían ser utilizadas en un sentido u otro de acuerdo 
a las prioridades políticas de sus ejecutores. Comparándola con 
la Ley de Participación Popular cuya elaboración, pese a su nom-
bre, tuvo mucha menos participación de las bases que ésta, se ve 
que la calidad de una norma legal no depende sólo del grado de 
participación. 

De hecho, al primero a quien realmente correspondió aplicar 
la ley, desde agosto 1997, fue al nuevo gobierno de Bánzer, el an-
tiguo dictador militar de los años 70, que pisaba fuerte dentro de 
la oligarquía terrateniente en la Media Luna. Lo hizo sobre todo 
a favor de la apertura al mercado libre de tierras e incluso para 
facilitar la regulación de los títulos mal habidos de sus aliados aca-
paradores de tierra. Lo que prácticamente se ignoró fue la dotación 
de tierras en el Oriente a migrantes andinos que las necesitaban. 
En lo que sí se pudieron hacer avances lentos, burocratizados 
pero	significativos	fue	en	la	titulación	de	las	TCO,	aunque	no	en	
asegurar la preferencia que la ley les daba, por ejemplo, frente a 
las concesiones madereras. 

La movilización popular indígena para la titulación de sus 
TCO fue mucho más rápida entre los pueblos originarios de las 
tierras bajas que ya venían luchando por ello desde antes y que, 
por lo mismo, eran también a los que más tuvieron en mente los 
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legisladores.	Hasta	fines	de	2007	se	ha	llegado	a	titular	más	de	10	
millones de hectáreas como TCO, de las que 8 millones corres-
ponden a Santa Cruz y Beni. 

Por suerte la Ley había incluido también una disposición 
transitoria para facilitar la transformación de las propiedades 
comunales andinas en TCO, con lo que se les reconocía también 
su rango territorial con derechos a los demás recursos dentro de 
él y a la aplicación interna de sus “usos y costumbres”. De esta 
forma, poco a poco, también allí se ha iniciado el proceso. Aunque 
al principio la TCO se ha visto sobre todo como una consolida-
ción más amplia y con mayores atribuciones de la propiedad de 
los pueblos indígenas sobre su territorio, a la larga ha facilitado 
también la conciencia de que, con ello, se les facilita también el 
ejercicio de su propio gobierno dentro de él.

En términos de poder local, surgió también entonces una 
especie de competición entre quienes se sentían más cómodos 
avanzando por esa vía de las TCO y quienes preferían la de las 
OTB y la participación en los gobiernos municipales, fortaleci-
dos por la Ley de Participación Popular. El punto débil de esta 
última fue que nunca llegó a considerar el peso real que, dentro 
de estos nuevos municipios, podía tener la propia organización 
de los pueblos indígenas. En la ley misma, se limitó a reconocer 
la personería de las comunidades; y en la reglamentación dio un 
siguiente	paso,	muy	tímido,	aceptando	que	los	alcaldes	definie-
ran algunos distritos o subalcaldías como indígenas. Pero nunca 
previó (o aceptó) que pudiera llegar a haber municipios indígenas 
ni menos jurisdicciones mayores. 

De los ayllus a CONAMAQ

En este tiempo empezó a tomar cuerpo en la región andina un 
nuevo tipo de organización que pretendía respetar mejor la forma 
organizativa histórica de las comunidades y ayllus, dejando de 
una vez a un lado todo el ropaje sindical campesino que se le había 
sobrepuesto desde Revolución Nacional de 1952. Esta inquietud 
surgió simultáneamente en frentes locales, institucionales y en el 
propio gobierno. 
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En las diversas iniciativas locales, resultaba natural que, una 
vez pasada la euforia inicial sindicalista del Estado del 52, inclui-
da su variante del PMC, fueran ganando mayo visibilidad las 
formas organizativas locales, sobre todo en las áreas de ayllus y 
comunidades originarias menos socavadas por largos períodos de 
hacienda. Un ejemplo paradigmático muy estudiado es el de los 
ayllus de Jesús de Machaqa, donde el sindicalismo nunca llegó a 
suplantar plenamente a la estructura tradicional de su sistema de 
mallkus y ya desde los años 70 ambos quedaron totalmente fusio-
nados, como parte de la CSUTCB hacia afuera pero manteniendo 
y adaptando permanentemente su propio sistema hacia adentro 
(Ticona	y	Albó	1997).	Más	complicado	y	conflictivo	ha	sido	en	
el Norte de Potosí, donde el esquema sindical, apoyado además 
por políticos, ONG y la cercanía del los sindicatos mineros, entró 
con	frecuencia	en	conflicto	con	el	sistema	tradicional	de	ayllus,	
apoyado también por otras instituciones, por la hegemonía local. 
Las soluciones han variado según los lugares, desde aquellos en 
que el secretario general del sindicato aparecía como un nuevo 
cargo dentro del sistema de ayllus, hasta el caso contrario en que, 
dentro del sindicato aparecía la nueva (y en realidad mucho más 
vieja) cartera de “autoridad natural”, pero sin llegar a lograr una 
plena	identificación	(como	en	el	caso	de	Machaqa)	y,	por	tanto,	
dejando	siempre	más	campo	para	el	conflicto,	allí	tan	típico	tam-
bién entre ayllus.

A ello se junta la inquietud más institucional e incluso la 
gubernamental. Uno de los principales promotores de aquella 
transformación fue entonces el THOA (Taller de Historia Oral 
Andina), que en los años 80 ya había logrado recuperar la memo-
ria del movimiento cacical de principios de siglo. Junto con otros 
estudiosos de origen también aymara promovieron encuentros con 
autoridades tradicionales y en diversas partes lograron que los 
propios comunarios reestructurasen sus sindicatos como ayllus, 
incluso en algunas regiones de hacienda como, por ejemplo, la de 
Achacachi, que en los 50 había tenido tanto protagonismo para la 
sindicalización campesina. Les cooperaron en esta tarea algunas 
instituciones de la Cooperación Internacional como OXFAM Amé-
rica (desde su sede peruana), IBIS y DANIDA de Dinamarca. 
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El propio gobierno, bajo la inspiración del Vicepresidente Víc-
tor Hugo Cárdenas y la acción de la nueva Dirección Nacional de 
Etnias, Género y Generacional, facilitó la creación de la primera 
instancia Regional de ayllus: la Federación de Ayllus del Sur de 
Oruro FASOR, a la que después seguiría la Federación de Ayllus 
Originarios Indígenas del Norte de Potosí [FAOINP], que es la 
región contigua en otro departamento.

Se	 iniciaba	así,	por	esas	diversas	vías,	un	proceso	que	final-
mente, en 1997, cuando ya gobernaba Banzer, culminó con la 
creación del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
[CONAMAQ], nuevamente con el apoyo de la Cooperación In-
ternacional. En su primera etapa esta nueva organización hizo un 
esfuerzo notable por diferenciarse de la CSUTCB enfatizando con 
calor que sólo ellos representaban la genuina identidad andina 
de los quechuas y aymaras mientras que los otros eran sólo cam-
pesinos que adoptaban visiones traídas de afuera. La principal 
desventaja que seguía teniendo entonces el CONAMAQ es que 
carecía del arraigo en las bases que sí tenía, desde mucho tiempo 
atrás, la CSUTCB. 

En su afán de promoverse, los líderes de CONAMAQ apro-
vechaban	 también	 las	 invitaciones	de	 instancias	oficiales	para	
aparecer	en	primera	fila,	algo	mucho	más	notorio	por	la	reticencia	
que tenía entonces la CSUTCB a aceptar este tipo de invitaciones 
a eventos gubernamentales. Buscó al mismo tiempo una mayor 
cercanía con la CIDOB de las tierras bajas, con la que tenía una 
mayor	afinidad	en	su	enfoque	y	que,	en	aquellos	años,	había	ido	
desarrollando	también	un	enfoque	más	cercano	al	oficialismo	en	
sus gestiones para el reconocimiento de las TCO. No es casual que 
durante un tiempo CIDOB y CONAMAQ compartieran una mis-
ma	oficina	en	La	Paz.	Visto	desde	esa	su	relación	con	el	gobierno,	
podríamos concluir que, pese a un discurso aparentemente más 
provocador, venían a ser “indios permitidos”, en contraste con la 
CSUTCB y otros sectores emergentes que, ciertamente seguían 
siendo, desde esta misma perspectiva los molestosos “indios 
alzados”.
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2.6. El indio alzado 

Como hemos visto, no fue poco lo que se consiguió en esta 
relación con el Estado. Sin embargo de una manera paralela y, 
como contrapunto, en estos años fue creciendo también otro sec-
tor, inicialmente por la controversia que mantenía con el Estado 
en torno al tema de la coca. Pero con los años, la rebeldía fue ex-
tendiéndose también a otros sectores y organizaciones que nada 
tenían	que	ver	con	este	cultivo	y,	al	final,	llegarán	a	cuestionar	y	
transformar todo el Estado. 

Cocaleros, la piedra en el zapato

Desde que en los años 70 empezó el auge internacional de 
la cocaína, la región del Chapare-Chimoré en el subtrópico de 
Cochabamba pasó a ser la región rural de frontera agrícola que 
ha recibido la mayor cantidad de colonizadores, por ser un área 
muy apropiada para la producción de hoja de coca. En todo el 
país los colonizadores habían adoptado pronto la organización 
sindical campesina, a la que ya estaban habituados desde sus 
lugares de origen, y con ella también quedaban organizados en 
sindicatos-comunidades. Tal organización se impuso a pesar de 
estar inicialmente prohibida por los programas de colonización 
dirigida de Barrientos, y en febrero 1971, durante el gobierno 
militar izquierdista de Juan José Torres, creó su propia Confede-
ración	Sindical	de	Colonizadores	de	Bolivia	[CSCB]	afiliada	a	la	
COB	y	sin	vínculos	con	la	oficialista	CNTCB.	La	mayoría	de	los	
sindicatos de cocaleros de esa región pertenecían también a esta 
CSCB –que siempre se ha gloriado de no haber aceptado nunca 
el PMC– aunque otros sindicatos más ligados al resto del depar-
tamento	de	Cochabamba	seguían	afiliados	a	la	CSUTCB	a	través	
de la Federación Departamental.

En principio la producción de hoja de coca es una activi-
dad	legítima	muy	distinta	de	la	del	narcotráfico	propiamente	
dicho, como distinta era, en Estados Unidos, la producción de 
uva	con	relación	a	las	mafias	de	bebidas	alcohólicas	durante	la	
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Ley Seca12. La hoja de coca tiene, dentro de la cultura andina, 
numerosos usos alimenticios, curativos y rituales y podría 
tenerlos también a nivel internacional, aunque la actual sata-
nización de la hoja por asociarla a la cocaína hace más difícil 
esta apertura del mercado (salvo para la poderosa multinacional 
Coca Cola). Para sus productores, la hoja de coca tiene además 
sobre otros cultivos la ventaja de tener allí hasta cuatro cortes 
anuales (uno más incluso que en los Yungas de La Paz, la otra 
región productora desde la época colonial) por lo que asegura 
ingresos permanentes a lo largo del año. 

Pero es también cierto que su creciente auge y buenos precios 
se debía a que buena parte de la producción de estos cocaleros 
acababa	 en	manos	de	 los	narcotraficantes,	 vinculados	 a	veces	
con altas esferas de gobierno, sobre todo durante épocas de dic-
tadura en que hubo casos muy notorios de “narcomilitares”. El 
boom principal de la cocaína ocurrió entre 1979 y 1985, cuando la 
convulsión general que vivía el país y sus cambiantes gobiernos 
durante	aquel	conflictivo	retorno	a	la	democracia	no	dejaba	mucho	
aliento	para	controlar	al	narcotráfico.	Y	le	tocó	paradójicamente	
al mismo gobierno que lanzó al país a “la economía de mercado a 
ultranza y sin barreras”, organizar “la persecución implacable de 
un	mercado	específico,	el	de	la	cocaína	y	su	materia	prima,	la	coca”	
con medios compulsivos como la erradicación y la militarización. 
“Los pobres expulsados por el sistema resultan ser –por arte de 
magia– «el enemigo»” (CEDIB 1993: 66).  

En efecto, por sus orígenes, la inmensa mayoría de los cocale-
ros eran pequeños productores andinos emigrados de las tierras 
altas empobrecidas por no entrar en los planes gubernamentales 
de desarrollo, y que llegaron al subtrópico de Cochabamba en 
busca de mejores oportunidades. Pero de golpe se encontraban 
en medio de la ambigua “guerra contra las drogas”, fuertemente 
condicionada por el gobierno de los Estados Unidos; y dentro de 
ella, aun sin ser los responsables del delito, pasaban a ser uno de 

12 Hasta el New York Times (23-IX-2006) arguyó de forma semejante, apoyando el discurso 
de Evo ante las Naciones Unidas (en Dunkerley 2007).
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sus objetivos centrales por ser el eslabón más débil de la cadena 
productiva.	Por	el	camino,	cuando	se	rebajaba	artificialmente	el	
precio de la hoja para desincentivar su producción, no faltaron 
cocaleros que buscaron asegurar su ganancia entrando también 
ellos en el proceso ya delictivo de transformar la hoja en pasta 
básica. Puede que llegara a ocurrir en unas 10.000 familias sobre 
las 70.000 (unos 250.000 habitantes) que, en el momento punta 
(1986) estaban registradas como productoras (CEDIB 1993: 35). 

Desde su llegada al gobierno, Víctor Paz elaboró su Plan Trienal 
de	Lucha	contra	el	Narcotráfico,	como	parte	del	paquete	econó-
mico presentado a la Cooperación Internacional para su nueva 
política	económica.	Pero	su	concreción	final	fue	la	tan	mentada	
Ley 1008, prácticamente dictada desde Estados Unidos y aprobada 
en un tiempo record. El mero hecho de juntar allí, en un mismo 
instrumento	 jurídico	narcotráfico	y	producción	de	coca,	dio	un	
nuevo impulso a este movimiento que, a su vez, recibía también 
la inyección de ex dirigentes mineros relocalizados. Distinguía, es 
cierto, entre zonas productores tradicionales (Yungas) cuya hoja se 
presuponía destinada a los usos tradicionales, y las zonas exceden-
tarias, particularmente el Chapare-Chimoré, cuya hoja se suponía 
destinada	a	la	producción	de	cocaína	y	por	tanto	se	la	calificó	de	
ilegal y delictiva, sin ponderar a cabalidad los consecuencias so-
ciales y políticas de tales medidas. Asumía incluso la presunción 
de culpabilidad de los acusados, algo inconstitucional. 

Esta misma presión externa llevó también al gobierno a aceptar 
cada vez más la presencia del ejército y hasta de militares norte-
americanos en esta zona productora de hoja, incluyendo un bien 
equipado	aeropuerto	y	una	flotilla	de	helicópteros.	En	los	siguien-
tes gobiernos hubo primero un intento de Jaime Paz (1989-93) para 
flexibilizar	 la	situación	con	su	 lema	“coca	por	desarrollo”,	que	
le valió ser estigmatizado por el gobierno norteamericano. Goni 
Sánchez de Lozada (1993-97), su sucesor, volvió al esquema de 
Víctor Paz. En el siguiente gobierno, Banzer (1997-2001) calculó 
con bastante acierto que por esa vía conseguiría el apoyo del go-
bierno de los Estados Unidos y limpiaría a la coalición gobernante 
de	viejos	estigmas	por	vinculaciones	previas	con	el	narcotráfico.	
Apretó, por tanto, aún más las clavijas con su meta “coca cero” 
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y eliminó además la anterior compensación de 2.000 dólares por 
hectárea erradicada asumiendo, por el tiempo transcurrido, que 
aquel dinero se transformaba en cocales nuevos. Todo este contexto 
de confrontación no apagó sino más bien encendió y propagó el 
movimiento cocalero. Su slogan central, utilizado también por 
Jaime Paz, seguía siendo “coca no es cocaína” y, por tanto, “los 
productores no somos delincuentes”. 

Cabe resaltar que desde un principio en Bolivia la organización 
cocalera, tan marcada por un común problema económico y legal, 
ha resaltado también una dimensión étnico cultural. Su base era 
el origen rural y andino, mayormente quechua, de la gran ma-
yoría de sus miembros. Dentro de ello enfatizaban además, por 
sus vivencias previas pero también como parte de una estrategia, 
los valores étnico culturales de “la sagrada hoja de coca”. En sus 
marchas, concentraciones y protestas siempre fue central la cere-
monia del akulliku, distribuyendo y mascando coca colectivamente. 
Apareció incluso la leyenda de que la Pachamama había regalado 
la coca a su pueblo como su mayor don pero que, cuando otros 
pueblos quisieron apropiarse de ella, se transformó en maldición, 
como cocaína. En torno a 1992, participaron también junto con 
sus hermanos de tierras altas y bajas en las movilizaciones por los 
500 años. Precisamente en uno de los encuentros internacionales 
preparatorios de entonces el líder cocalero Evo Morales tuvo 
sus primeros contactos con líderes indígenas de otras latitudes, 
como Luís Macas de la CONAIE, Ecuador o Rigoberta Menchú 
de Guatemala, y retornó de ahí propagando también el lema “500 
años de resistencia”. 

Volvamos al Chapare. El liderazgo de Evo Morales se fue 
consolidando en todos esos años. Ese joven aymara13, nacido 
en 1959, había llegado allí con su familia a principios de los 80, 
escapando de una grave sequía en su desconocida comunidad 
originaria de Oruro y en todo el altiplano. Apasionado por el 
fútbol, su primer cargo en el sindicato local San Francisco fue 

13 Para la biografía de Evo Morales, ver Pinto y Navia (2007) y www.cidob.org.es/docu-
mentacion.

Capítulo 2



61

secretario de deportes. Pero, popular y lúcido, fue ascendiendo 
rápidamente. En 1988 –el año de la Ley 1008– ya era secretario 
ejecutivo de una de las seis federaciones del trópico cochabam-
bino y de ahí pasó a ser el gestor y líder de la Coordinadora de 
todas ellas. Le habían precedido diversos dirigentes de la misma 
región de Cochabamba que no pudieron perseverar, algunos de 
ellos acusados a veces de haberse involucrado directamente en 
el	narcotráfico.	En	cambio	Evo	ha	logrado	mantenerse	vigente	
desde los años 80, sin que se haya podido probar su participación 
en el negocio ilícito, propiamente dicho. Aunque presentado por 
el gobierno y los medios como muy radical, fuentes más cercanas 
a	las	organizaciones	afirman	que	lograba	mediar	mucho	mejor	
que otros dirigentes más locales.

Aumentaron los bloqueos, que en el Chapare tenían mucha 
incidencia pues la principal carretera que une a Santa Cruz con 
el resto del país pasa por allí. Empezaron las marchas hasta la 
ciudad de Cochabamba (a 160 kms) y, años después, incluso a 
La Paz (540 kms) a veces por senderos y ríos para evitar ser cor-
tados por el ejército. Durante la presidencia de Goni, adquirió 
un dramatismo especial la larga caminata hasta La Paz de un 
grupo de mujeres cocaleras para hablar “de mujer a mujer” con 
la Primera Dama de la Nación, a la que acompañó también la Se-
gunda Dama, esposa de Víctor Hugo. Sus diálogos, ampliamente 
difundidos por los medios, dieron a conocer las angustias por 
las que pasaban aquellas madres y esposas con las sorpresivas y 
agresivas entradas de soldados o policías a sus comunidades y 
viviendas para erradicar, buscar indicios de actividades ilícitas 
o perseguir a sus familiares. Mostraron además una paradoja 
inesperada. Era claro que la “vicepresidenta” aymara podía 
comunicarse mucho mejor con estas señoras cocaleras con las 
que compartía un mismo origen andino y rural. Pero, por otra 
–según el sentimiento expresado después por algunas mujeres 
cocaleras–, el diálogo negociador resultó más duro con ella, 
precisamente porque hablaban más de igual a igual y no era tan 
fácil dejarse llevar por las apariencias.

Algunas confrontaciones acabaron con muertos y, a su vez, 
algunas comunidades se defendieron emboscando a la tropa con 
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“cazabobos”14, causado también varios muertos. Pero, en conjunto, 
el	conflicto	ha	sido	mucho	más	pacífico	y	dialogante	que	los	del	
Perú o Colombia, y nunca ha evolucionado hacia un movimiento 
terrorista propiamente dicho. La controversia principal seguía 
siendo la erradicación forzosa de cultivos y sus límites, en defensa 
de una forma estable de sobrevivencia. El movimiento cocalero 
insistía en que se les garantizara un cato	(¼	de	ha.)	de	coca	por	afi-
liado y se quejaban también de que los erradicadores no cumplían 
una cláusula que se había logrado introducir en la Ley 1008: “La 
sustitución	de	cultivos	de	coca	será	planificada	en	forma	gradual,	
progresiva y simultáneamente a la ejecución de los programas y 
planes de desarrollo socioeconómicos sostenidos”.

Por todo ello el movimiento cocalero se fue transformando 
en	uno	de	los	más	influyentes	en	el	país,	con	incidencia	sobre	las	
demás organizaciones de colonizadores y después también en la 
CSUTCB, cuya hegemonía pasó, cabalmente durante la presidencia 
de	Goni,	al	departamento	de	Cochabamba.	Es	significativo	cómo,	
a partir de estos contactos, también la CSCB ha ido cambiando 
su propio discurso, antes más sindical y modernizante. En un 
documento	reciente	sin	fecha	ya	se	autodefine	como	

la institución matriz de los Reconstituidos Pueblos Origi-
narios de Bolivia mal llamados colonizadores... ignorando 
que somos pueblos milenarios de lo que hoy se llama Boli-
via... Estamos regresando a tierras que antes de la colonia 
formaban parte de los pisos ecológicos de los aymaras y 
quechuas. Es una triste ironía, somos extranjeros [alusión 
a ese nombre de “colonizadores”, XA] en nuestra propia 
tierra. (En http://cscb.nativeweb.org).

La gran habilidad política de Evo se manifestó cuando, a dife-
rencia de tantos otros, apostó enseguida por la todavía “ley maldi-
ta” de Participación Popular de 1994. Formó al instante su propio 
partido	–llamado	significativamente	“Asamblea	por	la	Soberanía	
de los Pueblos” , en referencia a la intervención norteamericana– y 

14 Trampas con pitas que al ser movidas por un caminante activan algún viejo fusil.
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presentó candidatos a las elecciones municipales de 1995 en que 
se estrenaba aquella ley. Ganó de manera abrumadora en todos 
los municipios del Chapare-Chimoré, dejando descolocados a 
varios programas de desarrollo “alternativo” que pretendían usar 
los municipios como contrapuestos a las organizaciones de base. 
En alianza con la Federación Departamental Única Campesina de 
Cochabamba salió también primero en el campo de Cochabamba, 
dentro y fuera del área cocalera. Por el camino supo escabullir 
trancas burocráticas en la Corte Electoral, prestándose a última 
hora la sigla del partido Izquierda Unida, ya legalizado. A los dos 
años, repitió la experiencia en las elecciones generales de 1997, 
logrando su propio curul de diputado y otros tres, también por 
Cochabamba.	Aparecía	por	fin	el	“instrumento	político”,	en	que	
el movimiento campesino indígena había soñado desde aquellos 
primeros partidos kataristas. 

Peleando más allá por la hegemonía popular 

A partir de sus primeros triunfos, este nuevo “instrumento 
político” se fue abriendo brecha, primero dentro del movimiento 
campesino indígena nacional y, desde 2000, también dentro de la 
política nacional. 

No fue fácil por motivos tanto internos como externos15. Al 
nivel interno nunca habían faltado pugnas de diverso calibre por 
la hegemonía local dentro del movimiento. Pero la escisión más 
grave ocurrió después de las elecciones generales de 1997, en que 
el quechua cochabambino Alejo Véliz, primer presidente del nuevo 
del partido y su candidato presidencial, frustrado por no haber 
logrado	un	curul,	culpó	de	ello	a	Evo	y	rompió	definitivamente	
con él, arrastrando consigo a un sector. 

Para las siguientes elecciones el grupo mayoritario de Evo hizo 
de	nuevo	gestiones	con	otros	partidos	y	al	final	el	partido	adoptó	
definitivamente	la	sigla	MAS	(Movimiento	al	Socialismo),	nombre	
que –por otra paradoja de la historia– esa vez se prestó nada menos 

15 Para ampliar, ver Albó (2002: parte II).
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que de un partido ya legal derivado de la Falange, el partido que 
siempre lideró la oposición a la Revolución de 1952! Se hizo pron-
to un cambio: el MAS original tenía la coletilla “Unzaguista”, en 
referencia al fundador de Falange, pero el nuevo MAS la cambió, 
como correspondía, por “Instrumento Político por la Soberanía de 
los	Pueblos”.	Este	conflicto	provocó	una	rotura	primero	dentro	
de la Federación de Cochabamba entre Alejo y el bando de Evo 
(que se mantenía a la distancia, con sus cocaleros) y poco después 
también en el conjunto de la CSUTCB cuyo congreso de Trinidad, 
en 1998, quedó inconcluso por ese motivo. 

Al cabo de varios meses se convocó un nuevo “congreso de 
unidad”, para lograr la cual todos se pusieron de acuerdo en nom-
brar como dirigente máximo de la organización a un tercero: al 
legendario Felipe Quispe, que se hacía llamar también “Mallku”, 
título de las autoridades tradicionales. Era otro aymara, nacido 
cerca de Achacachi a orillas del Lago Titicaca. De joven entró en el 
partido	“indio”	MITKA	y	a	fines	de	los	80	creó,	junto	con	algunos	
izquierdistas urbanos liderados por Álvaro García Linera, lo que 
primero se llamó Ofensiva Roja de Ayllus Kataristas y en 1988 
se presentó en el Congreso de la CSUTB en Potosí proponiendo 
la lucha armada; por entonces ya habían difundido una edición 
artesanal sin nombre de autor de su libro Tupaj Katari vive y vuelve, 
carajo y otra, en que se notaba más la mano de Álvaro, con citas 
étnicas de los trabajos de Marx. En 1990 se transformaron en el 
Ejército Guerrillero Tupaj Katari [EGTK] y, con cierto apoyo de 
algunos grupos de base de Achacachi, iniciaron una débil imita-
ción de lo que Sendero Luminoso y el MRTA hacían entonces en el 
vecino Perú. Tras algunos atentados contra torres de alta tensión, 
fueron rápidamente encarcelados en 1992 (Iturri 1992) Desde 
entonces se fue creando en torno a Felipe Quispe una aureola de 
admiración por ese fugaz pasado casi guerrillero y por la agre-
sividad y valentía con que hacía sus denuncias contra los q’aras 
[blancos] y reclamaba por la “nación aymara”. Liberado en 1997, 
al año siguiente ya se lo vio como el salvador en aquella división 
entre cochabambinos dentro de la CSUTCB. Pero la ilusión duro 
poco, por su estilo autoritario y pronto se fue gestando una nueva 
división	pero	esta	vez	entre	quienes	le	seguían	fieles,	sobre	todo	en	
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Achacachi y otras partes del altiplano paceño, y los que se acerca-
ban más a Evo y a su partido, particularmente en otras regiones.  

En medio de esta tensión sobrevino en el país un nuevo con-
flicto,	que	vino	a	ser	la	primera	señal	de	que	la	población	había	
perdido ya su ilusión por el modelo neoliberal instaurado en 1985. 
En abril de 2000 ocurrió una protesta popular general de la ciudad 
de Cochabamba, que ha pasado a la historia como la “guerra del 
agua”, en contra de un notable aumento de tarifas decretado por 
la	alcaldía	y	la	empresa	privatizada	–filial	de	un	consorcio	mul-
tinacional– a cuenta de sólo promesas en el servicio. La revuelta 
arrastró, como piezas del dominó, a otros varios sectores y lugares 
como la asociación de regantes, la policía, los cocaleros y hasta 
los aymaras del altiplano, aprovechando cada uno la ocasión para 
sus propias demandas. Tal fue la gravedad de la situación que el 
presidente Banzer decretó Estado de Sitio, aunque –quizás para 
que no le tildaran otra vez de ex dictador– lo levantó los días 
siguientes, de Semana Santa, pidiendo disculpas.

Los bloqueos de cocaleros y de aymaras eran además parte 
del forcejeo interno, dentro de la CSUTCB, por la hegemonía 
entre Evo y Felipe Quispe al que se alió entonces Alejo Véliz. Lo 
repitieron en septiembre y octubre del mismo año y, de nuevo, en 
junio del 2001, cuando ya debía haberse realizado la renovación 
de	dirigentes	en	un	nuevo	congreso.	Al	final	cada	bando	hizo	su	
congreso en lugares y fechas distintas. Una vez más la CSUTCB 
–conocida también localmente como “la Única”– se convertía en 
“la doble”, con dos directivas opuestas, desconociendo cada una 
al otro sector. 

No estaban ajenos de esta contraposición ni el gobierno ni los 
partidos con mayores posibilidades de entrar en él, quienes temían 
más el fortalecimiento de Evo y su gente, por lo que estaban más 
dispuestos a negociar con Felipe a pesar de su retórica más agre-
siva. En un momento Felipe Quispe presentó inesperadamente en 
las negociaciones una demanda, de la que nadie había hablado 
antes, para crear el Ministerio de Asuntos Campesinos y de Pue-
blos Indígenas y Originarios (MACPIO) sugiriendo incluso que 
se nombrara a ese cargo a quien en todo este tiempo había sido 
el principal operador político del gobierno. Poco después, el 14 
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de noviembre del mismo 2000, aniversario de la muerte de Tupaj 
Katari en Peñas, el “Mallku” Felipe fundó ahí mismo su propio 
partido Movimiento Indígena Pachakuti [MIP]16, que ya no tuvo 
problemas para ser reconocido por la Corte Electoral. Es decir, 
el indio retóricamente más radical resultaba a la postre el “indio 
permitido” mientras que el cocalero Evo Morales, con su partido y 
un creciente seguimiento a lo largo y ancho del país, seguía siendo 
el “indio alzado”, al que realmente temían. 

Esta fue la pelea grande. Pero estas pugnas por la hegemonía 
interna	y	 la	 influencia,	en	ello,	del	gobierno	por	un	 lado	y	del	
emergente MAS por el otro, se reproducía también en otras ins-
tituciones. 

Podría llamar la atención que en todas estas negociaciones y 
en esta batalla por el poder dentro de la principal organización 
indígena campesina, no aparezca CONAMAQ. En un momento 
quiso, efectivamente, sumarse a las negociaciones pero no lo logró 
por	haberse	desligado	desde	un	principio	del	conflicto	y	porque,	
en un momento dado, su máximo dirigente expresó públicamente 
su	rechazo	a	ese	tipo	de	bloqueos	y	conflictos	internos,	dando	más	
bien un apoyo explícito al presidente Banzer. Esto provocó una 
airada reacción del Mallku y también las bases de CONAMAQ 
en Oruro destituyeron enseguida a ese dirigente. Una cosa era ser 
“permitidos”, siquiera de bajo mano, y otra ser llunk’u (adulón). 
Desde entonces empezará a notarse cierto giro siquiera parcial en 
esta organización.

Dentro del CIDOB, en las tierras bajas, ocurrió también una 
escisión, quedando este nombre en manos del sector más cercano 
al	oficialismo	mientras	que	otro	sector	importante	de	Santa	Cruz	
y parte del Beni se acercaba al MAS y, en alianza con campesinos 
no indígenas y colonizadores, conformaron el “Bloque Oriente”. 

16 Nótese el cambio de “Indio” (en el antiguo MITKA) a “Indígena”. Pacha es ‘tiempo/
espacio’ y kuti ‘cambio, vuelco’, tanto en quechua como en aymara. Pachakuti es parte 
de la cosmovisión andina en el sentido de los grandes ciclos o cambios históricos. El 
Inca que más expandió el Tawantinsuyu se autodenominó Pachakutiq, ‘el que cambia 
el Pacha’, ‘el que inaugura un nuevo ciclo’. Ambos términos son usados ahora por los 
movimientos andinos de Bolivia, Ecuador y Perú, como sinónimos de ‘revolución’ y 
‘revolucionario’. 
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Otro tanto ocurrió dentro del nuevo Movimiento de los Sin Tierra 
[MST], inspirado en el poderoso movimiento del mismo nombre 
en el Brasil. 

De las pugnas internas a la lucha por el poder político 

Enero de 2002 señala un cambio cualitativo, a partir del cual, lo 
más fundamental dentro del movimiento indígena campesino ya 
no son sus luchas internas para lograr hegemonía dentro de deter-
minada organización o entre organizaciones, sino cómo llegar a 
una mayor participación indígena campesina dentro del Estado. El 
principal detonante es que, desde el Gobierno y después el Parla-
mento más sus padrinos norteamericanos, hubo un nuevo intento 
de ajustar aún más las clavijas contra el movimiento cocalero. 

El 6 de agosto del 2001 hubo cambio en Palacio. El presidente 
Banzer, afectado por un cáncer terminal, renunció y su ex vice-
presidente Jorge “Tuto” Quiroga asumió la presidencia hasta las 
elecciones	generales	del	2002.	Su	perfil	era	el	de	un	joven	tecnócrata	
más abierto a la globalización económica empresarial que a la pro-
blemática local pluricultural. Había estudiado en Estados Unidos, 
de donde proviene también su esposa, y trabajó también en Texas 
hasta su retorno a Bolivia en 1988. Desde la Vicepresidencia había 
estado ya vinculado en el diseño de la estrategia “coca cero” y 
ahora, siendo presidente, mostró pronto su vertiente dura. 

Evo y sus cocaleros anunciaron con anticipación un bloqueo 
pero éste fue prevenido adelantándose con el despliegue impre-
sionante de miles de soldados y hasta de nuevos contingentes 
reclutados	para	este	fin	–y	tildados	a	veces	de	“mercenarios”–	que	
fueron acusados de perpetrar irregularidades y hasta asesinatos 
de dirigentes. El Mallku se sentía obligado por cierto ayni de re-
ciprocidad con el Evo, por el apoyo decisivo que poco antes éste 
le dio en otro bloqueo que estuvo a punto de fracasar. Por eso 
ofreció acción pero con cautelas: si la situación en el trópico no 
se solucionaba y las bases lo acordaban una vez pasara la época 
de siembra. 

En enero del 2002 vino el momento. Los cocaleros se enteraron 
del	decreto	supremo	26415,	mantenido	en	secreto	pero	firmado	ya	
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a	fines	de	noviembre	del	año	anterior.	En	él	se	prohibía	y	sancio-
naba incluso el secado y la comercialización de hoja de coca del 
Chapare en los mercados internos de Bolivia. Estas actividades 
son innecesarias para la fabricación de cocaína y se vinculan más 
bien con usos tradicionales de la hoja de coca. Pero, al tratarse 
de	hoja	del	Chapare	–donde	la	meta	oficial	era	“coca	cero”–,	el	
gobierno la consideraba simplemente ilegal y, por tanto, inhábil 
también para su inserción en los mercados internos tradicionales. 
Tal decreto encendió de inmediato los ánimos y los cocaleros em-
pezaron una gran movilización hacia la ciudad de Cochabamba. 
Ya en las puertas de la ciudad los cocaleros lograron rebalsar a la 
policía y entraron en el centro de acopio de hoja de coca de Saca-
ba,	incendiaron	ahí	varios	vehículos	confiscados	al	narcotráfico	y,	
en su confrontación con la policía, se produjeron varias muertes 
por ambos bandos, incluyendo dos policías que fueron sacados 
de una ambulancia estatal, inmediatamente incendiada, y al día 
siguiente aparecieron torturados y muertos. 

El gobierno aprovechó la conmoción causada por este trágico 
suceso para demoler a Evo y a los cocaleros. El presidente, reme-
dando a su colega Bush, empezó a hablar de “narcoterrorismo” y 
“narcoguerrilla”. La superintendencia de comunicaciones realizó 
un operativo en el Chapare para cerrar la Radio Trópico de los co-
caleros	y	confiscar	sus	equipos,	alegando	que	no	había	legalizado	
su situación (como tantas otras emisoras rurales). La Cámara de 
Diputados organizó una sesión que en cuestión de horas expulsó 
definitivamente	a	Evo	de	su	curul	parlamentario,	acusándole	sin	
mayor prueba formal de ser el autor intelectual de toda la convul-
sión y de aquellas muertes. Todos los partidos con posibilidad de 
ser gobierno votaron por la separación. Evo salió anunciando el 
pronto retorno de innumerables Evos al Parlamento, en alusión 
a las palabras atribuidas a Tupaj Katari antes de su ejecución: 
“volveré y seremos millones”.

Una vez más, el resultado fue contrario a lo pretendido. La 
Defensoría del Pueblo ya había considerado anticonstitucional 
aquel desafortunado decreto. Culpar a un individuo por lo que 
había sido una conmoción social de raíces más hondas, puso 
también de su lado a sectores antes indecisos. Gran parte de la 
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opinión pública repudió aquella expulsión, de modo que Evo y 
el MAS, pasaron a catalizar buena parte del descontento contra 
los partidos tradicionales. Los cocaleros se sintieron igualmente 
excluidos, por lo que los bloqueos y movilizaciones aumentaron 
de tono sobre todo en las calles de Cochabamba, con el apoyo 
adicional de la coordinadora del agua. Se les unieron el Mallku 
desde el altiplano, los ayllus aymaras del sur de Oruro, organi-
zados ahora por CONAMAQ, que se unió por primera vez a este 
tipo de protestas y los cocaleros de Yungas, pese a haber recibi-
do garantías en un segundo decreto. Todo ello produjo nuevos 
muertos y empezó a comentarse que, desde que Tuto Quiroga 
asumió el mando, su represión estaba causando el equivalente a 
un muerto por semana. 

Tanta arbitrariedad hizo crecer más bien la popularidad del 
acusado. El defenestrado Evo se presentó enseguida como can-
didato a la presidencia por el MAS. Poco antes de las elecciones 
el	embajador	de	Estados	Unidos	dio	la	puntada	final	al	amenazar	
que, si Evo salía presidente, el gobierno de Estados Unidos retira-
ría la ayuda a Bolivia. Por eso el líder cocalero después llamaba 
humorísticamente al Embajador su “jefe de campaña”. 

Marcha por la Asamblea Constituyente17

En	la	fase	final	de	la	campaña	se	unió	un	nuevo	componente	al	
ambiente preelectoral. Los pueblos indígenas de las tierras bajas, 
inicialmente agrupados en la CIDOB, habían tenido siempre su 
propia lucha y agenda sobre todo en torno a sus territorios que, 
desde la Ley INRA de 1996, se conocían como TCO. Por eso u 
otros temas ya habían realizado otras dos marchas hasta La Paz 
después de la histórica de 1990. La segunda fue por la Ley INRA; 
en la tercera, por puntos concretos de la titulación, surgió la divi-
sión	entre	los	más	oficialistas	de	la	CIDOB	y	los	pro	masistas	del	
Bloque Oriente. 

17 Romero (2005: 153-300) analiza en detalle esta marcha, en la que él mismo participó, 
incluyendo otros varios testimonios. 
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El 13 de mayo 2002, se inició la cuarta, por convocatoria del 
mismo Bloque y con el lema formal “Por la soberanía popular, el 
territorio y los recursos naturales”. Pero en la práctica, a medida 
que avanzaba, se fue concentrando en “Marcha por la Asamblea 
Constituyente”. Desde la Guerra del Agua del 2000 se hablaba 
de la necesidad de cambios constitucionales pero no de toda una 
Asamblea Constituyente. El que fueran nada menos que esos 
pueblos minoritarios de tierras bajas quienes entonces colocaron 
el tema en la agenda pública, se debió probablemente a que en sus 
encuentros con indígenas de otras partes descubrieron lo que se 
habían logrado a favor los pueblos indígenas gracias a asambleas 
constituyentes en varios países cercanos18: Reaccionaban además 
frente a movidas en el Parlamento a favor de una ley de reforma 
constitucional de signo contrario. 

Las fechas no eran muy favorables pues en vísperas de las 
elecciones todos andaban más ocupados en ello, incluidos sus 
amigos del MAS. Pero no es tan raro en la historia que movidas 
al	parecer	poco	oportunas	al	final	resulten	proféticas.	

A la hora de la verdad, aquella marcha resultó paradigmática 
para cotejar las similitudes y pugnas internas y también los desa-
fíos externos que entonces se vivían en el país. Además de los di-
versos pueblos indígenas que la convocaron participaron también 
desde un principio el Movimiento sin Tierra [MST], colonizadores 
de Santa Cruz, campesinos castañeros del norte del país, grupos 
de las Bartolinas y otros, incluidas algunas ONG de apoyo. Pero, 
al pasar la marcha por la zona cocalera sufrieron un desencanto 
previsible. La población se sintió solidaria pero no pudo engrosar 
el grupo, como los marchistas esperaban, por todo el ambiente 
preelectoral. Algunos orientales piensan que a los cocaleros tam-
poco les interesó participar en una marcha que no fuera liderada 
por ellos. Más adelante se adhirieron otros, como la Coordinadora 
del Agua de Cochabamba, y sobre todo CONAMAQ, ya en el al-
tiplano, pero se perdieron también otros, como un sector del MST 
más cercano al gobierno. Los descansos en diversos lugares, cada 

18 Brasil en 1988, Colombia en 1991, Ecuador en 1998 y Venezuela en 1999.
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uno	con	su	clima	y	con	distintos	agasajos	de	los	anfitriones,	se	
convirtieron también en intensos talleres internos en los que gente 
llegada	de	los	últimos	confines	iba	discutiendo	cómo	soñaban	al	
país y cómo querían refundarlo. 

Con relación al Gobierno, aunque buscó también negociaciones 
con los principales marchistas, esa vez su principal estrategia fue 
desvirtuar aquella marcha movilizando también a los sectores más 
cercanos a él. La cúpula del CIDOB, dirigida entonces por Mar-
cial Fabricano, uno de los líderes de la I Marcha en 1990, intentó 
entonces organizar otra marcha alternativa y hasta una huelga de 
hambre con grupos que le seguían más allegados, como los guara-
ní,	para	demandar	puntos	más	cercanos	a	la	visión	oficial.	La	idea	
era que ellos llegaran antes que los del Bloque Oriente, con ayuda 
de vehículos, de modo que se pudiera establecer ya una cumbre 
de negociación con ellos en La Paz a espaldas del otro sector. 

Enterados los del Bloque Oriente, hicieron otro tanto. Saltándo-
se un tramo del camino, se encontraron con una tercera marcha, 
de CONAMAQ, iniciada en Oruro y Potosí, la cual posiblemente 
habría podido acoplarse a este plan gubernamental. Sin embargo 
ambos charlaron y más bien se fundieron en una misma marcha 
que	llegó	finalmente	a	La	Paz	el	19	de	junio.	Caminar,	charlar	y	
después concertar juntos los de tierras bajas y los de CONAMAQ, 
cada uno con sus vivencias, prioridades y lógica, fue para ambos 
un muy fructífero ejercicio intercultural. 

Faltaban apenas 11 días para las elecciones, por lo que las ne-
gociaciones con el Gobierno, preparadas ya por una comisión de 
marchistas y ministros, fueron rápidas e intensas. No tenía sentido, 
por otra parte, conseguir muchas promesas de un gobierno que ya 
estaba casi con los dos pies en el estribo. Lo más fundamental fue 
que arrancaron de sus interlocutores una sesión extraordinaria del 
Parlamento ya moribundo, en la que, efectivamente, se aprobó una 
Ley de Necesidad de Reforma de la Constitución, para incorporar 
en	ella	precisamente	la	figura	de	una	Asamblea	Constituyente.	Vis-
to en perspectiva, es impresionante que hayan sido estos pueblos 
minúsculos del último rincón del país quienes asentaron la piedra 
fundamental	para	el	nuevo	edificio	de	todo	el	país.
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Desde las elecciones 2002

Finalmente, en las elecciones del 30 de junio 2002, ganó Goni 
(MNR 22,5%) seguido muy de cerca por Evo (20,94%) y Manfred 
Reyes Villa (NFR, 20,91%), más atrás, el MIR (16,3%) y en 5º lugar, 
con el 6,1%, el otro indígena aymara: Felipe Quispe del MIP. 

Un indígena aymara y cocalero pasaba así a ser el líder de la 
oposición. Juntando los diputados indígenas de su partido MAS , 
los cinco del MIP y algún otro presentado incluso por partidos de 
derecha (como Alejo Véliz, aliado esa vez con NFR) , los campesi-
no indígenas lograron un total de 24 diputados titulares (18% del 
total) y 3 senadores (11%) sin contar los otros 15 parlamentarios 
no indígenas del MAS. La existencia de estos últimos ya muestra 
que el MAS no pretendía ser un partido para sólo el sector rural ni 
sólo para indígenas; en ese intento había hecho ya acercamientos a 
otros sectores, sobre todo dentro de las organizaciones sindicales 
y populares urbanas y de los partidos tradicionales de izquierda, 
que desde 1985 habían quedado muy desintegrados. 

Al inaugurarse el Parlamento éste presentaba, por primera 
vez en sus 173 años de historia, también la otra imagen del país, 
con	ponchos,	polleras	y	hasta	un	arco	y	flechas	de	la	Chiquitanía.	
Aunque	 todos	 sabían	 también	 castellano,	muchos	prefirieron	
expresarse, con emoción y orgullo, en quechua, aymara y bésiro, 
para lo que hubo que instalar equipos de traducción simultánea. 
Sólo habían transcurrido trece años desde que, para escándalo de 
muchos, una cholita paceña había llegado al Parlamento. 

Evo quedó segundo por apenas 700 votos, que llegaron del 
más remoto rincón del sur de Potosí con una semana de retraso 
debido a una impresionante nevada. Llegó por tanto a disputar la 
presidencia a Goni en el Parlamento al no tener nadie el 50% de 
los votos válidos. Aunque Felipe Quispe con sus diputados a igual 
que Alejo Véliz, dejando al lado sus diferencias, dieron su voto por 
el candidato indígena, Goni ganó. Pero aquel Goni 2002 era sólo 
una sombra del de 1993. Su alianza de gobernabilidad, con el MIR 
(que salió cuarto) fue débil y tensa. El Ejecutivo tardó en ponerse en 
marcha	y	resultó	poco	eficiente,	con	un	estilo	defensivo	que	poco	
se asemejaba al de su gobierno anterior, mucho más propositivo 
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para dar un rostro humano a aquel proyecto neoliberal. A su vez, 
los parlamentarios indígena campesinos del MAS y sus aliados 
eran acallados una y otra vez por el “rodillo parlamentario” que 
les aplicaba la nueva coalición gobernante mayoritaria MNR-MIR. 
Esta frustración los llevó de nuevo a las movilizaciones populares: 
al bloqueo contra ellos en el Congreso contrapusieron de nuevo 
sus bloqueos en las calles y caminos. 

A esas alturas el MAS y en concreto su líder cocalero, sin 
abandonar ese rol, iban ya mucho más allá como conductores de 
la oposición política y catalizadores de los diversos movimientos 
sociales indígenas, campesinos, obreros o de sectores populares ur-
banos, coordinados en lo que, para escándalo de algunos, llamaron 
el	“Estado	Mayor	del	Pueblo”.	Para	los	fines	de	este	trabajo,	no	es	
posible ni necesario entrar aquí a analizar todas estas conexiones ni 
tampoco pasar a detallar la secuencia de eventos de este período, 
que ya son objeto de una abundante literatura. Me centraré en el 
rol	específico	que	en	ello	juegan	los	sectores	indígena	campesinos	
y su ideología étnica. 

En el llamado “febrero negro” de 2003 ocurrió el primer con-
flicto	 serio,	 en	 reacción	a	un	“impuestazo”	 sobre	 el	 salario,	 lo	
que derivó en un encontrón a balas entre la policía y el ejército 
y después, de manera poco coordinada, a saqueos y quemas de 
edificios	(incluidas	las	sedes	de	los	partidos	gobernantes)	en	La	
Paz, El Alto y varias ciudades del interior, con el saldo de unos 30 
muertos. Desde entonces Goni se refugió mucho más en el Ejército 
hasta que en septiembre y sobre todo en el ahora conocido como 
“octubre rojo” del mismo año la presión social ya era tal que Goni 
y sus asesores recurrieron al mismo Ejército para reprimirla, cau-
sando otros 60 muertos y más de 400 heridos, mayormente entre 
la población civil alzada pero desarmada. Tal violencia aceleró el 
rechazo también de sectores importantes de la clase media y la 
renuncia y fuga de Goni, quedando la presidencia en manos de 
su vicepresidente Carlos Mesa. 

En la sublevación de febrero no hubo una participación formal 
ni orgánica de los pueblos indígena campesinos. En los saqueos 
y quemas que siguieron se trató más de grupos jóvenes relativa-
mente espontáneos, alentados muchos de ellos por las primeras 
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imágenes reiteradas por la TV y motivados, algunos grupos, por 
sus propios enconos e intereses; por ejemplo los jóvenes de El 
Alto que quemaron su alcaldía o los no tan jóvenes que asaltaron 
la	Aduana	donde	estaban	confiscados	sus	vehículos	y	mercancía.	
Nunca se ha aclarado, con todo, la “buena puntería” que tuvieron 
las quemas sucesivas de sedes de los partidos MNR y MIR. 

La rápida expansión a El Alto en la segunda fase de aquella 
sublevación fue ya una fuerte señal del rol que iba a tener esta 
ciudad en los años sucesivos. Quienes ahí más se movilizaron 
eran jóvenes, muchos de ellos inmigrantes aymaras de primera o 
segunda	generación.	A	los	más	notorios	se	los	identificaba	con	la	
UPEA (Universidad Pública de El Alto) cuya creación tres años 
antes había sido a su vez el fruto de una gran movilización de 
jóvenes ávidos de capacitarse pero sin instituciones idóneas para 
ello. Ni entonces ni ahora apelaban prioritariamente a su identi-
dad aymara ni a sus varias opciones políticas, aunque también las 
había. Se trataba de jóvenes rebeldes y con causa pero sin saber 
aún cómo canalizarla.

En cambio, en el levantamiento cada vez más general de 
septiembre y octubre ya se vio la culminación de un proceso 
más organizado y progresivo, en el que el MAS, el MIP, los mo-
vimientos campesino indígenas, las juntas vecinales urbanas y, 
por	fin,	los	mineros	tan	venidos	a	menos	en	los	años	anteriores;	
estos últimos ya no eran los asalariados estatales de la poderosa 
Federación de Mineros, ahora en gran medida “relocalizados” y 
dispersos, sino los miembros de las nuevas cooperativas mineras, 
con una seguridad laboral más precaria. Todos ellos jugaron un 
rol fundamental. 

Llama la atención, ante todo, la intuición del MAS por catalizar 
desde meses anteriores sus principales movilizaciones, masivas 
pero	pacíficas	y	en	una	cadena	de	ciudades,	en	torno	a	la	cada	vez	
más probable venta del gas prioritariamente a México y Estados 
Unidos y precisamente a través de un puerto chileno, país en que 
las multinacionales petroleras tenían también fuertes intereses. 
Esta estrategia comercial ya la habían explicitado Banzer y su 
sucesor Tuto Quiroga y fue también adoptada por Goni aunque 
con más cautela sobre si se escogía o no un puerto chileno (que 
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era la opción más barata pero más riesgosa políticamente). Re-
sultó una tema nacional muy movilizador, salvo en Santa Cruz y 
sobre todo en Tarija, donde están los mayores yacimientos. Cuajó 
también mucho en sectores populares urbanos, como El Alto, e 
incluso en el campo. 

En	 los	dirigentes	 influía	 sin	duda	 la	 experiencia	 secular	de	
que	la	riqueza	nacional	en	recursos	naturales	solía	beneficiar	más	
afuera que adentro y, ahí, sólo a unos pocos. Pero, en esos secto-
res populares y rurales, pesaba también mucho el temor de que 
favoreciera más a Chile. Desde la escuela y el cuartel (mucho más 
concurrido por ellos que por las elites) su sentido de ser bolivianos 
está anímicamente muy marcado por el reclamo patriótico por el 
mar, frente a Chile. Ahora esa vivencia se asociaba también a la 
venta del gas. En las movilizaciones en El Alto y el Altiplano esta 
retórica estaba muy presente y por eso se las ha enmarcado como 
“la Guerra del Gas”. 

Como en los otros países andinos también los recursos natura-
les estaban en el ojo del huracán de los movimientos populares, 
indígenas o no. Primero fueron los bosques, en el Oriente. En 2000 
fue el agua en la ciudad y campo de Cochabamba. Tardíamente 
retornó también el tema minero. Ahora era –de una manera más 
indirecta y como parte de la ideología nacional– el gas. 

En El Alto19 se añadió también, a última hora, otro elemento: 
la gasolina. Los alzados de El Alto, llegaron en un momento a sus 
plantas distribuidoras, en el sector de Senkata, y ésta empezó a 
escasear en la ciudad de La Paz. Fue cuando Goni y sus asesores 
decidieron intervenir militarmente en El Alto para disuadir a los 
alzados y para poder reestablecer el abastecimiento de gasolina a 
la sede de gobierno y, ante todo, a las propias instalaciones milita-
res. La madrugada del domingo 12 El Alto amaneció sitiado por 
la tropa, que empezó a recorrer y limpiar de piedras y vidrios las 
principales avenidas, barriendo de paso los costados a bala. Con 

19	 Sobre	esta	fase	fundamental	ver	el	relato	de	Gómez	(2004)	y	las	reflexiones	de	Tapia,	
García L. y Prada (2004), ambas publicadas por el grupo Comuna, en el que participa 
también Álvaro García Linera. Para contextualizar la ciudad, ver Albó (2006). 
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esta misma forma de protección agresiva, fue abriendo también 
el camino a los camiones cisterna. Ahí y entonces ocurrieron la 
mayoría	de	los	muertos,	lo	que	desencadenó	el	desenlace	final.	

Con esa masacre, la demanda central ya era la renuncia de 
Goni tanto allí, como en La Paz, incluidos sectores urbanos de 
clase media que iniciaron huelgas de hambre, y en otras partes 
del país. El propio Vicepresidente Carlos Mesa se descolocó del 
Gobierno el día siguiente de la masacre que la víspera él había 
intentado evitar. A los dos días, después de un primer muerto, 
el comandante de la tropa represora acabó abrazándose con el 
líder de aquellos cooperativistas mineros que llegaban en una 
caravana de camiones y los dejó pasar para que engrosaran las 
manifestaciones	en	La	Paz.	Era	el	toque	final.	El	viernes	17	por	la	
tarde	la	TV	difundía	a	los	cuatro	vientos	el	juramento	del	flamante	
Presidente Carlos Mesa y, en pantalla dividida, mostraba el avión 
en que Goni y sus principales colaboradores fugaban a Santa Cruz 
y, de ahí, a Miami. 

Aquel día trágico en El Alto, en que la guerra del gas lo fue 
también de la gasolina, era nada menos que un 12 de octubre, el 
día simbólico de la “hispanidad” y aniversario de su llegada a 
este continente... y aquel año 2003, fue el día de los 511 años de 
resistencia indígena. En efecto, en muchos medios internacionales 
este levantamiento general fue percibido como una sublevación 
indígena y aymara. También era verdad. Y era a la vez una gran 
sublevación de los pobres. Pero no eran estos los motivos centrales 
y explícitos del levantamiento sino el sustrato histórico y estruc-
tural desde el que éste se realizaba. 

Para Felipe Quispe, la identidad étnica sí fue entonces una mo-
tivación explícita. Desde mucho tiempo atrás hablaba ya de “las 
dos Bolivias” (la indígena ancestral y la de los invasores) y dentro 
de la primera ensalzaba y soñaba instituir la “Nación Aymara”, 
sin importarle mucho qué iba a pasar con el Estado de “la otra” 
Bolivia. Ahora, en todas esas movilizaciones directamente ligadas 
a ganar poder en el Estado, este sueño volvía a estar presente, 
siquiera como una utopía. 

En septiembre Quispe había empezado en el Teatro de Radio 
San Gabriel, la de mayor audiencia en el campo, una huelga de 
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hambre junto con varios centenares del MIP y de su facción dentro 
de la CSUTCB, que se fueron turnando. Reclamaban ante todo la 
libertad de un dirigente encarcelado, según la justicia ordinaria 
“por asesinato” pero, según el Mallku Quispe20, “acusado por 
seguir con nuestras costumbres consuetudinarias de la Justicia 
Comunitaria”. A la semana, convocó un bloqueo en el campo para 
este asunto coyuntural más los 72 puntos de un pliego petitorio 
pendiente desde los bloqueos de 2000. Sánchez Berzaín, ministro 
de defensa de Goni, organizó todo un operativo mediático con 
tropas y helicóptero para rescatar a un grupo de turistas y otros 
visitantes	locales	que	querían	retornar	de	una	fiesta	patronal	en	
Sorata. En la localidad de Warisata, cuna de la educación indígena 
desde 1932, sus tropas de elite se enfrentaron con los bloqueadores 
a los que persiguieron hasta sus casas esparcidas por el campo, 
provocando los primeros cinco muertos, incluida una niña de 8 
años que, con el ruido, simplemente se había asomado a la ventana. 
El Mallku Quispe comenta: 

Los campesinos sacan las armas de los abuelos que ha-
bían luchado en la guerra del Chaco (1932), precisamente 
defendiendo el Petróleo! Y los demás se enfrentaron con 
su qorawas [hondas]... Se fue tomando conciencia de que 
si no éramos gobierno nosotros, nunca el q’ara [= blanco, 
despectivo] resolvería nuestros problemas.

En su relato sobre el 12 de octubre, incluye también detalles 
como los siguientes: 

Los soldaditos, hijos de los indígenas, tiemblan al dis-
parar contra sus padres; un cabo se niega a disparar, y 
“su” Capitán lo liquida ahí mismo con un disparo de 
su arma. El 12 de octubre, a los 511 años de la invasión 
europea, la ciudad de El Alto, los hijos de Tupak Katari, 
son asesinados por los descendientes de aquellos bárba-
ros que invadieron nuestro suelo hace cinco siglos atrás.  

20 Esta cita y las siguientes son de su relato del 6/11/2003, en www.ft.org.ar/Notasft.
asp?ID=1127.
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En todo este período la relación de Felipe y el MIP con Evo y el 
MAS, mantuvo cierta distancia y competitividad por espacios y lide-
razgos pero no llegó a los enfrentamientos directos del pasado y en el 
fondo acababan convergiendo ante el enemigo principal común. 

Un elemento organizativo básico en el levantamiento de El Alto 
fue su red de juntas vecinales. Muchas de ellas surgieron y man-
tienen un funcionamiento de nombramientos y asambleas que, en 
esta	ciudad	formada	por	inmigrantes	altiplánicos,	refleja	en	parte	la	
práctica previa en las comunidades/sindicatos de donde proceden, 
aunque a otra escala que no permite tanta cercanía personal entre 
todos. A ello se había unido, desde los cambios económicos de 1985, 
la presencia de dirigentes mineros relocalizados y otros antiguos 
obreros sindicalizados que inyectaron nuevas formas de organiza-
ción y lucha. En tiempos rutinarios muchas de estas juntas tienen 
sus	propias	peleas	y	conflictos	por	liderazgo	o	manejo	de	fondos.	
Pero en aquellos momentos de una lucha e irritación colectiva fueron 
un instrumento clave para la movilización colectiva. 

Algunos observadores externos subvaloraron este hecho dicien-
do que en estas movilizaciones la gente actúa sólo bajo amenaza 
de multas y otras formas de presión. Las hay, sin duda, y entonces 
tampoco faltaron. Pero es mucha miopía pensar que este fue el 
móvil único o el principal: la forma en que entonces se movilizaron 
y actuaban a una era notablemente distinta de lo que les ocurre en 
otras ocasiones. Cabe señalar también el rol de las mujeres no sólo 
en las marchas y concentraciones de esos días sino también en las 
maneras ingeniosas y solidarias que encontraban entre ellas y con 
los dirigentes vecinales para poder al mismo comprar y vender, 
prestarse víveres o garrafas en ayni o armar ollas comunes en 
medio de la carestía general. 

El interregno de Carlos Mesa (17 de octubre 2003 hasta 9 de 
junio 2005) tuvo una primera época en que se dio cierta tregua 
entre él y Evo porque ambos se necesitaban y, en cierta medida, 
compartían ciertos ideales de cambio. Mesa gozaba además de 
gran	aceptación	en	las	encuestas	de	principio	a	fin,	por	su	paci-
fismo,	su	transparencia	y	su	claridad	académica	y	periodística	en	
plantear los asuntos. Y Evo –aconsejado incluso por su “abuelo” 
y mentor Fidel Castro– insistía siempre, en medio de tantas mo-
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vilizaciones, en que quería llegar al poder por la vía democrática 
electoral. Mesa hizo así suyos lo planeamientos centrales de lo que 
vino en llamarse “la agenda de octubre”, que podría sintetizarse 
en el tema de los hidrocarburos, concretado en una ley refrendada 
por un referéndum, y en la convocatoria a la Asamblea Constitu-
yente que, pese a los logros de junio 2002 al concluir la Marcha 
Indígena, Goni nunca convocó. 

Al principio, aprovechando el profundo desprestigio del Par-
lamento,	cuya	mayoría	seguía	reflejando	el	gobierno	caído,	logró	
arrancarle	 los	 cambios	constitucionales	que	 rompían	por	fin	el	
monopolio partidario para presentar candidatos, abrían el camino 
para	la	Asamblea	Constituyente	y	añadían	la	figura	del	referén-
dum como una forma complementaria de democracia directa. 
Llegó a realizar el referéndum sobre la necesidad de una nueva 
Ley de Hidrocarburos, en el que ganó de forma abrumadora en 
las tres preguntas consensuadas con Evo pero por menor margen 
(y derrotas en el área rural andina) en otras dos no consensuadas. 
Resultó pues un buen test para el MAS. Mesa logró también por 
fin	pacificar	 la	 región	 cocalera	 aceptando	que	 los	productores	
del Chapare cultivaran un cato de coca hasta que se realizara un 
estudio de la demanda legítima. 

Pero, por otra parte, Mesa nunca había entrado en el duro y 
torcido juego político, carecía de partido propio y él mismo tam-
poco manifestaba deseos de perpetuarse en el poder. Desde otra 
perspectiva, en medio de su apertura al diálogo con los diferentes, 
era a la postre un personaje surgido de un mundo letrado y urba-
no bastante distante de la vivencia indígena y, de hecho, se rodeó 
mayormente de gente de su propio medio, al que también procuró 
contentar. Tal vez por eso nunca llegó a convocar la Asamblea 
Constituyente –que asustaba a muchos de este grupo– a pesar de 
haberla hecho jurídicamente viable. El resultado fue que, a medida 
que avanzaban los meses, Mesa se vio cada vez más zarandeado 
de un lado al otro, por presión de los diversos actores. 

Quienes entonces sacaron mayor tajada fueron las elites 
orientales, sobre todo de Santa Cruz, que desde la Ley de Parti-
cipación Popular de 1994 y su fortalecimiento de los municipios 
había quedado fuera de juego en su vieja demanda de autonomía 
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departamental. Muy pronto ganaron un primer round a Mesa al 
obligarle a retirar un impuesto sobre el patrimonio. Y de ahí se 
fueron envalentonando. En junio 2004 lograron convocar un muy 
concurrido cabildo abierto en que plantearon de nuevo, como su 
punto principal, la autonomía departamental y, para empezar ya, 
la elección directa de prefectos. Esta ha sido desde entonces “la 
agenda de junio”, contrapuesta a la de octubre. 

En Santa Cruz se organizó también un grupo más radical auto-
denominado la “Nación Camba”, remedando de alguna manera 
la “Nación Aymara” de que hablaba Felipe Quispe21. Ampliaron 
también su campo de acción primero a Tarija, el departamento más 
rico en gas, y de ahí a los demás departamentos de tierras bajas, 
conformando juntos “la Media Luna”. Aprovechando también 
ellos los cambios constitucionales incorporados en 2004, recogie-
ron	y	convocaron	entonces	firmas	para	llamar	a	un	referéndum	
nacional sobre autonomías departamentales. 

Esta polarización fue haciendo cada vez más difícil la gestión 
de Mesa. Por su vaivén según quién le presionara, el MAS y los 
demás	partidarios	de	la	“agenda	de	octubre”	fueron	desconfiando	
de él, y volvieron a los bloqueos y marchas para presionarle más, 
pero con un matiz: no pedían su renuncia. Se añadió a ello, la pre-
ocupación del MAS por no haber logrado ninguna ciudad capital a 
pesar de haber ganado por encima de cualquiera en las elecciones 
municipales de diciembre 200422, lo que también los lanzó más a 

21 Ver www.nacioncamba.net. Hay, con todo, un gran contraste histórico y semántico entre 
esas dos “naciones”: la utopía de nación aymara echa raíces en la Colonia y más allá. Pero 
el término camba era hasta poco antes el nombre despectivo que los patrones blancos del 
Oriente daban a sus peones y otros servidores indígenas locales. Recién con la apertura 
del primer MNR al Oriente fue adoptado por los criollos para contraponerse a los in-
migrantes collas andinos. Ha pasado así a ser el apelativo para una nación camba recién 
imaginada y soñada por algunos para un territorio con gente de muchos orígenes.

22 El MAS sacó el 18,4%, más del doble del segundo, el MSM (Movimiento Sin Miedo, 
con 8,7%), un partido también de izquierda, fundado en 1999 y que desde entonces 
controla, entre otros, el municipio de La Paz. En términos de concejales, y limitán-
donos a los tres partidos indígenas andinos, el MAS logró 453 concejales, el MIP 68 y 
CONAMAQ 34. Esa era entonces la correlación de fuerzas entre ellos. El porcentaje 
del MAS era algo menos que en las elecciones generales de 2002, debido a que, gracias 
a los cambios constitucionales del mismo 2004, en el campo proliferaron candidatos 
de	agrupaciones	ciudadanas	o	pueblos	indígenas,	muchos	de	ellos	afines	al	MAS.
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los movimientos sociales urbanos. Todo ello hizo rebrotar también 
las raíces atávicas de Mesa, que presentó una primera renuncia (no 
aceptada por el Parlamento) con una dura denuncia directamente 
dirigida contra Evo Morales y Abel Mamani (entonces líder de 
las juntas vecinales de El Alto), despertando de paso actitudes 
igualmente atávicas de sectores urbanos que salieron a apoyarle 
gritando frases como: “¡Dales duro a esos indios!” 

Por todo ello se popularizó entonces lo que Álvaro García 
Linera, citando a Gramsci, caracterizaba como un “empate ca-
tastrófico”	entre	las	dos	“agendas”:	la	de	“octubre”	[2003],	para	
los sectores populares y el MAS, sintetizada en gas y Asamblea 
Constituyente; y la de “junio” [2004], liderada por la elite cruce-
ña, sintetizada en autonomía departamental. En el fondo, era un 
empate también entre esas “dos Bolivias”, vistas tanto desde una 
perspectiva	socio-cultural	como	geográfica.

En junio 2005 Mesa igual se sintió obligado a renunciar ante el 
desborde social y le sucedió el presidente de la Corte Suprema, 
Eduardo Rodríguez. Era el tercero y último en la línea de sucesión 
constitucional pero el único que no pertenecía a los partidos que 
gobernaron con el defenestrado Goni y también el único que podía 
adelantar las elecciones. Sólo él era, por tanto, políticamente viable. 
Por ese razonamiento de muchos, empezando por el de Carlos Mesa 
y el de todo el movimiento popular, los presidentes del Senado y de 
Diputados tuvieron que renunciar para dejarle el camino expedito. 
La	misión	fundamental	y	específica	de	su	nombramiento	era	llegar	a	
las	elecciones,	lo	que	hacía	mucho	menos	conflictivo	su	rol.	Aunque	
muy tarde, dio la señal de nombrar a preconstituyentes, algo que 
Carlos Mesa había dejado pendiente. Clave fue un pacto político, 
hecho	al	tomar	posesión,	para	pasar	del	“empate	catastrófico”	entre	
las dos agendas a una solución salomónica técnica que puso ante 
los electores a la vez las dos agendas en eventos electorales simul-
táneos: en diciembre del mismo 2005 debían votar en un único acto 
electoral por una parte para presidente y parlamentarios y, por otra 
y por primera vez en la historia, para prefectos; el presidente electo 
debía convocar enseguida a la Asamblea Constituyente y, a la vez, 
el referéndum sobre autonomías, para lo cual el pueblo soberano 
debía votar en un mismo acto electoral en julio 2006.
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2.7. Dos años de Evo Morales y el MAS

El triunfo indiscutible de Evo Morales y el MAS por un inau-
dito 53,7%, en las elecciones de diciembre 2005, parecía indicar 
que se había superado de una vez aquel anterior empate y que se 
le daba la posibilidad de gobernar sin necesidad de permanentes 
componendas siempre traicioneras. En la Cámara de Diputados, 
el MAS (con su aliado MSM) logró 72 escaños (55,4% del total), 
de los que 41 se pueden considerar indígenas, incluidas sólo 5 
mujeres; pero tuvo sólo 12 senadores (44,4% del total, por haber 
tres por departamento, independientemente de su tamaño) de los 
que 4 son indígenas, incluida la única senadora titular. El segundo 
lugar muy distante fue para PODEMOS: un reciclaje de ADN, MIR 
y otros bajo la batuta del ex Presidente Tuto Quiroga. Sacó sólo 
un 28,6% pero salió primero, con 13 senadores, en la Cámara Alta 
por la razón apuntada, seguido de lejos por UN (7,8%) y el MNR, 
que con candidato nuevo logró sobrevivir con un 6,5%. Los demás 
partidos, incluido el MIP (con sólo un 2,2%), no sacaron ningún 
diputado y además perdieron su personería jurídica. 

Limitándonos a los dos partidos más indígenas, ¿a qué se debe 
el ascenso del MAS y la disminución del MIP? La razón más visible 
es la coyuntural, pues para la mayoría de los electores era claro 
que lo fundamental que estaba en juego era la opción entre dos 
visiones: la continuista y la innovadora. Y por eso la gran mayoría 
se arrimó al que tenía más probabilidades en uno u otro bando, 
que fueron PODEMOS, para el continuismo, y el MAS, para el 
cambio. Esta polarización hizo disminuir el caudal de los otros. 
Dentro de ello la razón por la que el MAS tenía más probabilidades 
que	el	MIP	se	debe	ante	todo	a	su	visión	más	amplia	y	diversifi-
cada del conjunto de todo el país, tanto en su programa como en 
su polifacético líder máximo: a pesar de su historial como líder 
cocalero, supo abrirse a otros muchos campos y regiones, desde 
el reconocimiento de sus raíces aymaras, en el lejano Oruro, hasta 
sus vinculaciones con toda una gama de sectores sindicales y urba-
nos. Por eso en su candidatura se sentían cómodos tanto aymaras 
como quechuas, campesinos, no indígenas e incluso gente urbana 
de clase media que aspiraban a un cambio. En cambio el MIP de 
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Felipe Quispe se encerró mucho en su tema aymara y, de ahí, en 
su	nueva	propuesta	de	Estado	excluyente.	Influyó	también	en	un	
sector el hecho de que, a pesar de esa radicalidad, hubiera entrado 
en tratativas con gobiernos ahora muy venidos a menos. 

Junto a este indudable triunfo de Evo y el MAS a nivel nacional, 
la elección de prefectos realizada en el mismo acto electoral mostró 
que la solución salomónica del junio anterior ya presagiaba otra 
modalidad del viejo empate. La alta votación en la elección general 
hacía patente la apuesta nacional por un cambio a fondo, a partir 
del reconocimiento de los movimientos populares. Pero, a la vez, 
en la elección por prefectos el MAS sólo logró tres frente a seis de 
la oposición, a saber: los cuatro de la Media Luna pero también 
los de La Paz y de Cochabamba, dos plazas fuertes del MAS. Era 
una	señal	de	que	la	gente	al	nivel	local	buscaba	también	eficiencia	
para solventar sus problemas prácticos cotidianos. 

Es mucho más difícil, para este último período, destilar lo es-
pecífico	de	los	movimientos	indígena	campesinos	puesto	que	han	
pasado a ser parte del grupo hegemónico dentro de un Gobierno 
cuya composición es mucho más amplia y entretejida. Sin entrar 
en una evaluación completa de lo que después ha sucedido con 
ese gobierno, enfatizaré algunos puntos más relacionados con los 
propios movimientos sociales, especialmente indígenas, tanto en 
la composición del nuevo gobierno como en su funcionamiento, 
culminado con un sector especial sobre la particularmente enre-
vesada	y	conflictiva	Asamblea	Constituyente.

La euforia del 54%

Muchos preveían ya (o temían) el triunfo de Evo y el MAS, 
pero por márgenes mucho más ajustados y casi nadie pensaba que 
ganaría sin necesidad de una segunda votación en el Parlamento, 
por superar el 50%, algo que nunca había pasado desde el retorno 
a la democracia. Es pues explicable la euforia resultante, sobre 
todo en el movimiento indígena campesino. Vino en lo inmediato 
una fuerte acumulación de capital simbólico sobre todo para ellos 
y para Evo, ya desde antes que éste jurara el cargo. Nunca antes 
Bolivia había aparecido tanto en los medios internacionales y esa 
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vez	no	era	por	algún	conflicto	sino	por	una	buena	noticia	primi-
cial: el triunfo arrojador del primer presidente indígena. Evo, con 
apoyo de aviones de Cuba, Brasil y sobre todo Venezuela, que 
además le brindó el cuerpo de seguridad, emprendió una gira de 
una semana por cuatro continentes, que reforzó esta acumulación 
simbólica. En sus entrevistas con reyes, presidentes y gerentes de 
multinacionales adoptó una indumentaria totalmente informal 
(ni siquiera típicamente indígena) para escándalo de algunos y 
satisfacción de muchos a nivel mundial. 

La primera toma de posesión, fuera de protocolo, fue una con-
centración popular muy concurrida y espontánea en las ruinas 
de Tiwanaku, llena de ritos y símbolos culturales y políticos que 
resaltaban	ante	todo	este	mismo	logro.	La	segunda	fue	la	oficial	en	
el Parlamento, donde el discurso de Evo empezó con un minuto 
de silencio para una larga lista de precursores que bien merece-
ría un análisis más detallado: desde Manco Inka (que resistió a 
Pizarro), pasando por Tupaj Katari y su esposa Bartolina Sisa y 
Tupaj Amaru –era irrelevante que donde vivió, peleó y murió 
fuera ahora Perú– hasta los mártires de la resistencia contra la 
expoliación republicana tanto en los Andes (Zárate Willka) como 
en tierras bajas (Apaguaiqui Tumpa) y llegando hasta los recientes 
caídos en la región cocalera, en las minas y en El Alto, sin olvidar 
a no indígenas como el argentino-cubano Che Guevara, el cruceño 
Andrés Ibáñez, el cochabambino Marcelo Quiroga o el sacerdote 
español nacionalizado Luís Espinal (en Stefanoni y Do Alto 2007: 
Anexo). 

A igual que en el Parlamento, la composición del personal clave 
en el Ejecutivo ha sido pluri e intercultural, aunque sin tantos in-
dígenas campesinos como algunos soñaban porque siempre había 
que combinar el peso político, el efecto simbólico y la competencia 
para el cargo, algo logrado con distintos niveles de acierto. 

Resultó bien acertada la bina formada por el presidente Evo 
Morales, aymara y dirigente de base, y su vicepresidente Álvaro 
García Linera, el mismo que en los años 80 formó con Felipe Quispe 
el EGTK y que, como él, pasó cinco años en la cárcel. Cochabambi-
no criollo, riguroso intelectual y activista de izquierda, aprovechó 
su largo sabático en la cárcel para leer 960 libros y, al salir, pasó a 
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ser docente universitario y un muy solicitado comentarista político 
en la TV y en otros muchos eventos. En los dos años transcurridos 
no	ha	habido	ni	 indicios	de	un	posible	conflicto	entre	esas	dos	
personalidades tan fuertes y tan distintas. El que sí se resintió fue 
Felipe Quispe, que vio el ascenso de Álvaro como una traición más 
que un cálculo estratégico hacia una causa común. La clave de esta 
buena relación es que Álvaro tiene muy claro su rol secundario 
frente a Evo pero, a la vez, participa y lo complementa mucho 
más activamente que otros vicepresidentes que se limitaban (o se 
sentían reducidos) a ser la quinta rueda del carro. Evo sin Álvaro 
perdería mucho no sólo en el Congreso, del que es Presidente nato, 
sino también en los análisis políticos conjuntos y en las relaciones 
con los medios y otros sectores menos indígenas. Pero Álvaro sin 
Evo lo perdería casi todo, por cuanto este es un gobierno surgido 
y sustentado fundamentalmente en los movimientos sociales, in-
dígenas	o	no,	con	los	que	Evo	mantiene	una	relación	fluida	como	
nadie, dando y recibiendo en ambas direcciones. 

Entre bambalinas, algunos gustan de hacer cábalas también 
sobre quiénes son gente de Evo o de Álvaro dentro del gabinete 
o en otras instancias, para interpretar sus diversas posiciones. Se 
ha dicho, por ejemplo, que el cocalero Evo, revive su conciencia 
aymara gracias a su canciller David Choquehuanca, con el que han 
coincidido desde bastantes años atrás en cursos de capacitación 
para dirigentes rurales. En cambio el q’ara [= no indígena] Álvaro 
tendría como su principal intérprete de lo aymara a Félix Patzi, 
un joven sociólogo y profesor universitario, con quien compar-
tía regularmente en talleres de estudio en la universidad y en el 
grupo Comuna. En 2006 fue el primer ministro de educación del 
nuevo gabinete.

En los dos años transcurridos se mantiene un núcleo fundamen-
tal del primer gabinete pero sin la estabilidad total que al principio 
se soñaba. Los cambios incluyen algún caso en que personas más 
políticas o simbólicas han debido remplazarse por otras mejor 
preparadas técnicamente. Pero ha habido otros muchos factores 
en un sentido u otro. La cartera más difícil –como en los gobiernos 
precedentes– ha sido por mil razones la de Hidrocarburos, más su 
apéndice, los refundados YPFB (Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
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Bolivianos), que nunca ha estado en manos indígenas. Además 
es quizás la que más se resiente por la línea austera de sueldos 
marcada desde un principio por Evo. 

Para nuestro tema resultan paradigmáticos los casos de los 
ministerios de Educación, de Justicia y de Relaciones Exteriores. 
El	ministro	finalmente	nombrado	para	Educación,	después	de	un	
largo debate interno, fue Félix Patzi, visto de alguna manera como 
la cuota ministerial del Vicepresidente García Linera. Enseguida 
vio la posibilidad de volcar todo su sueño de país en un nuevo 
proyecto de Ley de Reforma Educativa centrada en la descoloniza-
ción. Entusiasmó a muchos sectores indígenas, sobre todo rurales 
andinos, pero, por algunas de sus primeras expresiones, provocó 
el rechazo de otros que se sentían mal representados, sobre todo 
en el Oriente y en las ciudades e incluso espantó a ciertos sectores 
de la Iglesia, porque la presentó como el principal instrumento 
colonizador. A la larga ello derivó en expresiones más amplias y 
aceptables de respeto al pluralismo y libertad religiosa, incluyendo 
el reconocimiento a las “espiritualidades indígenas”. Por haber 
abierto innecesariamente nuevos frentes de oposición, fue susti-
tuido en el primer reajuste del gabinete; y de hecho la nueva ley 
sigue congelada esperando la nueva Constitución. Pero su susti-
tuto, dirigente del magisterio, cayó en otra polarización a favor de 
su gremio al que empezó a repartir cargos, por lo que pronto fue 
destituido para dar paso a una profesional ni indígena ni dirigente 
sindical, que hasta ahora no ha tenido mayores problemas.

A la cabeza del Ministerio de Justicia han estado dos mujeres 
de pollera. La primera era una mujer quechua que, como em-
pleada doméstica, tuvo un rol fundamental para lograr la Ley de 
las trabajadoras del hogar, lo que le mereció incluso un premio 
internacional. Cuando se la designó, el Colegio de Jueces hizo 
una queja formal porque la nombrada no era experta en leyes. 
Ella respondió que en lo que sí era experta era en las injusticias 
que se hacían en nombre de la Ley. Dentro de su propio Ministe-
rio no faltaron tampoco funcionarios de alto rango, que gozaban 
de	la	confianza	del	Presidente	pero	en	el	fondo	pensaban	quizás	
lo mismo que el Colegio de Jueces y pretendieron sobrepasarla 
dejándole	sólo	un	rol	simbólico.	Al	final,	ella	salió	pero	por	otra	
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razón coyuntural. La nueva ministra nombrada es también otra 
quechua	de	pollera	con	un	perfil	comparable	la	cual,	estando	al	
tanto de aquel problema, logró crear un contorno más favorable 
para manejar el ministerio. Sin embargo, en enero 2008, cuando 
fue a Sucre para inaugurar el Año Judicial, también ella fue objeto 
de un bochornoso rechazo con fuertes toques racistas por parte 
de un grupo exaltado de sucrenses que la pretendieron involucrar 
en incidentes previos no relacionados y la dejaron bloqueada en 
el	 edificio.	Pero	 en	este	 caso,	difundido	por	 todos	 los	medios,	
quien acaba defendida solidariamente por la opinión pública es 
la ministra de pollera. 

El canciller David Choquehuanca –por si acaso, primo de 
Víctor Hugo Cárdenas– es quizás el que mejor representa la cara 
originaria de este gobierno. Es quien habló, a nombre del primer 
gabinete, al tomar posesión, con un fogoso discurso que concluyó 
pidiendo a todos los ministros que con los brazos en alto gritaran 
¡Jallalla! [¿Viva!, en aymara]. Al principio muy locuaz, sus expre-
siones en lógica aymara eran mal entendidas y peor difundidas 
por los medios. Por ejemplo, cuando dijo que él ya no leía libros 
porque aprendía mucho más leyendo “las arrugas de los ancia-
nos”, todos se escandalizaron de la primera parte sin intentar 
siquiera interpretar la profunda metáfora de la otra parte. Como 
canciller ha aprendido rápidamente su nuevo rol y sigue siendo 
uno de los principales colaboradores de Evo en ese ámbito de las 
relaciones internacionales, uno de los más exitosos del nuevo go-
bierno.	Dentro	de	él,	es	también	significativo	el	número	de	gente	
de raíces originarias en diversas embajadas y el nuevo enfoque que 
tiene la academia de diplomacia para introducir esta dimensión 
y preparar a gente nueva de origen popular. 

¿Presidente o dirigente?

Un tema particularmente debatido por los medios, sobre 
todo al principio de la gestión, era que “el dirigente” se tragaba 
al “presidente”; y la oposición reclamaba sistemáticamente que 
hiciera más de presidente. Su sitio preferido para “recargar pilas” 
ha seguido siendo el trópico de Cochabamba; los cocaleros siguen 
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considerándole su líder y de ahí han surgido una serie de perso-
nalidades públicas interesantes. Pero estos contactos y consultas 
se realizan regularmente también con otros sectores populares 
urbanos y sobre todo rurales, dentro de la lógica previa de un 
Estado Mayor Popular y lo que ahora se llama también de manera 
genérica “los movimientos sociales”. Dado el origen social y la 
base principal de sustento de ese gobierno, el Presidente, a igual 
que su gabinete, tienen muy claro que deben asegurar siempre 
una	relación	muy	fluida	con	esas	organizaciones	de	base	que	a	fin	
de cuentas les pusieron en el poder. Sin negar que la función de 
gobernar tiene también otras dimensiones e interlocutores, estas 
relaciones y contactos pueden verse como una fortaleza más que 
como debilidad. 

Los dos riegos que deben cuidarse en esta opción son: Primero, 
imponer la lógica sindical clasista de confrontación para derrotar al 
adversario, por encima de la búsqueda de diálogo y concertación, 
más propio del manejo de un Estado, aun cuando éste tenga el ob-
jetivo muy legítimo de buscar cambio social estructural. Segundo, 
que estos movimientos y organizaciones, campesino indígenas o no, 
acaben cooptadas por instancias gubernamentales, como se intentó 
en tiempos de la Revolución Nacional de 1952 y del PMC. 

En estos dos años el nivel de agitación y protesta social median-
te marchas y bloqueos ha disminuido notablemente en relación a 
los años anteriores, sobre todo en el área rural, aunque sin llegar 
ni mucho menos a la taza de leche que al principio se anunciaba y 
hasta parecía haberse logrado. La tradición cultural boliviana de 
conseguir las cosas por esta vía “hasta las últimas consecuencias” 
o de esperar hasta el último minuto para resolverlas no se cam-
bia	de	la	noche	a	la	mañana.	En	muchos	casos	los	conflictos	que	
persisten son por motivos muy locales y sectoriales, por ejemplo, 
entre dos provincias del Chaco que se disputan las regalías de un 
pozo petrolero o de transportistas por algún impuesto. En térmi-
nos de la buena relación con los movimientos sociales, el caso más 
preocupante fue un enfrentamiento en 2006 en la antigua mina 
estatal de Huanuni entre dos sectores mineros que allí seguían 
fuertes –los asalariados y los cooperativistas– por el control de 
su yacimiento más rico, que tenía de nuevo buen precio en el 
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mercado. Produjo 16 muertos, provocó el cambio del ministro, 
demasiado	identificado	con	el	bando	cooperativista	que	en	2005	
había apoyado la Guerra del Gas, y mostró que también dentro 
del mundo obrero pueden despertarse combates agresivos por 
ambiciones propias del capitalismo salvaje. Por otra parte, sigue 
vivo	el	conflicto	mucho	más	de	fondo,	expresado	ya	desde	2004	
en la doble agenda de octubre y de julio, entre la propuesta del 
MAS desde occidente y la de la oposición, particularmente fuerte 
en la Media Luna, como se explicará en otro acápite. 

El tratamiento del tema económico no es el lado fuerte de 
este gobierno, más centrado en lo político, y a la larga podría 
convertirse en su talón de Aquiles. Por suerte hay hasta ahora 
cierta bonanza en todo el contorno. Con las medidas tomadas 
en mayo del 2006 sobre los hidrocarburos, más la subida de sus 
precios internacionales, los ingresos por gas han trepado a unos 
700 millones de dólares anuales. Con la escalada de la emigración 
sobre todo a España, las remesas han superado los 1.000 millones. 
Las ayudas directas de Venezuela han añadido otros 200 millones, 
por	no	mencionar	otros	rubros,	incluido	el	narcotráfico.	Todo	ello	
ha permitido aumentar notablemente tanto el ingreso y el ahorro 
público como también el aumento de circulante. Pero lo que no 
avanza aún es la transformación hacia una economía de base 
ancha para superar la mentalidad de Estado rentista y llegar a 
ser un Estado realmente productivo. Propuestas como la de un 
capitalismo comunitario andino y amazónico están más en el dis-
curso que en los hechos. Por eso todos siguen peleándose por las 
distribución de esas rentas con poco sentido de país solidario y la 
inflación	en	2007	ha	llegado	al	11,7%,	el	triple	de	lo	inicialmente	
proyectado, mientras las multinacionales petroleras, cautelosas, 
disminuyeron sus inversiones y el país tiene problemas para cubrir 
el abastecimiento interno y los compromisos ya adquiridos con 
los países vecinos. 

¿Un nuevo pacto indígena militar?

Una	reflexión	especial	merece	la	nueva	relación	con	el	Ejército,	
que en el pasado había sido causante tanto de golpes militares y 
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masacres como del Pacto Militar Campesino. Una de las prime-
ras movidas políticas del nuevo régimen, tan pronto como tomó 
el poder en enero 2006, fue el cambio del Alto Mando, como 
corresponde cada principio de año. En vez de hacerlo de forma 
rutinaria a la siguiente promoción, el nuevo gobierno se saltó dos 
promociones, por considerarlas involucradas apenas unos meses 
antes en un turbio acuerdo con la Embajada Norteamericana por 
el que se desactivaron, y en Estados Unidos, los pocos y obsole-
tos misiles del Ejército. Mientras los desplazados y sus esposas 
protestaban, Evo ya había ido a compartir el desayuno con los 
reclutas del cuartel, para realzar que él era el primer presidente de 
todo ese período democrático que realmente había pasado por el 
servicio militar obligatorio. Poco antes, cuando su oponente Tuto 
Quiroga le increpaba por la importancia que daba a la wiphala o 
bandera indígena Evo se limitó a tomar la bandera boliviana y 
besarla comentando que él sí, a diferencia de Tuto, había jurado 
a esa bandera en el servicio militar. 

Con esa movida el nuevo Alto Mando, que llegó a este rango 
jerárquico varios años antes, se siente agradecido y más leal al 
nuevo régimen que los de las promociones preteridas; y el ejérci-
to, en general, ha visto con simpatía todos esos gestos, como una 
pista para reconciliarse con la sociedad y sus sectores populares 
después de las tristes jornadas de octubre 2003. Antes y después 
del ascenso de Evo ha habido también varios eventos organizados 
por el propio Ejército, en coordinación con el ahora Ministro de 
Gobierno Juan Ramón Quintana (él mismo ex militar, pero reco-
nocido en el Ejército por sus estudios y aportes23), para desarrollar 
una mejor relación intercultural y de género entre la Institución 
Militar y los/las dirigentes campesino indígenas. Como fruto de 
ello se ha iniciado una nueva línea de formación para facilitar la 
entrada de indígenas campesinos –antes reducidos al servicio mi-
litar o, en el mejor de los casos, a la Escuela de Sargentos– también 
al Colegio Militar. 

23 Quintana (1998, 2004) ganó, por ejemplo, dos concursos de investigación del PIEB 
para investigar primero el servicio militar y después la policía, este último publicado 
cabalmente en el tiempo de la revuelta policial contra Goni en febrero 2003. 
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En este contexto, hoy parece todavía remota, a diferencia del pa-
sado, la posibilidad de un golpe militar en alianza con la oposición 
para derrocar el actual gobierno. De alguna manera podemos quizás 
hablar de un nuevo “Pacto Indígena Militar” cuya orientación y he-
gemonía está en las antípodas de aquel Pacto Militar Campesino que 
los kataristas, los colonizadores y la CSUTCB y los colonizadores 
lograron	romper	a	fines	de	los	70.	No	sobra	preguntarnos,	de	todos	
modos, cómo se deberán seguir tomando cautelas para que no se 
repita	lo	que	pasó	en	la	Revolución	Nacional	del	52,	que	al	final	fue	
traicionada por Barrientos, uno de los militares a los que se había 
confiado	la	creación	del	nuevo	ejército	fiel	a	aquella	Revolución.	

Nuevas facetas y proyecciones del empate

El	contaste	conflictivo	entre	el	occidente	andino	(agenda	de	octu-
bre) y el oriente (agenda de junio), que ya apareció en diciembre 2005 
con la doble votación –general y de prefectos– volvió a manifestarse 
cuando, en julio 2006, se implementó el otro acuerdo político del 
2005 casando la elección de constituyentes con el referéndum sobre 
autonomías departamentales. El MAS ganó en ambas consultas 
populares. En la elección de constituyentes salió primero en todo 
occidente e incluso en Tarija (40,8% sobre 31,4% del MNR-FRI) y 
Santa Cruz (26,4% sobre 24,8% de PODEMOS), en parte por una 
mayor división partidaria de la oposición. Era un avance hacia un 
mayor consenso. En el referéndum de autonomías podrían haberse 
logrado incluso porcentajes abrumadores compartidos por el MAS 
y por los autonomistas, si se mantenía la opción inicial del partido 
gobernante de apoyar también el “sí”; era algo razonable dados los 
limitados compromisos jurídicos de la complicada pregunta de la 
boleta24. Pero, por el camino, Evo dijo que él votaría “no”, con lo 
que la consulta se convirtió más bien en una especie de plebiscito 
en contra de Evo (con el “sí”) o a favor de él (con el “no”). Con ello, 
la propuesta autonómica ganó en toda y sola la Media Luna y el 

24 Es probable, con todo, que cada bando habría seguido interpretando su “sí” maximi-
zando sus intereses y rechazando los del contrario, prescindiendo de los alcances de 
la pregunta misma.  
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“no” de Evo se impuso en todo el occidente andino. La solución 
salomónica prevista en el acuerdo político del 2005, mostró que el 
empate	catastrófico	no	estaba	tan	superado	como	se	suponía.	

A ello se unía que, aun cuando se había aceptado la elección 
directa de prefectos, existía un vacío en la determinación de cuá-
les serían sus propias atribuciones y, además, los prefectos de los 
departamentos más ricos y que buscaban mayor autonomía, en 
particular el de Santa Cruz, aprovechaban cualquier oportunidad 
para ir ampliando esas atribuciones. Hubo, por ejemplo, duplici-
dad de algunos cargos departamentales, uno nombrado desde el 
Gobierno central, como siempre se había hecho, y otro nombrado 
por	el	prefecto.	El	caso	más	tenso	se	dio	a	fines	de	2007	cuando,	en	
reacción	contra	el	texto	final	aprobado	por	la	Constituyente,	esos	
prefectos –a los que ya llamaban “gobernadores”– empezaron a 
convocar sus asambleas par aprobar internamente sus estatutos 
autonómicos “de facto” en que se otorgan competencias que van 
mucho más allá tanto de la Constitución vigente como de la más 
abierta aprobada por la Asamblea Constituyente (ver 2.8 infra) 
pero que ellos rechazan. 

Los	casi	dos	años	de	gestión	lo	confirman	mostrando	una	triple	
convergencia hacia uno u otro polo de aquel empate, desde tres 
perspectivas:	la	geográfica-ecológica,	la	socio-económica,	la	étni-
ca. En efecto, en torno al occidente andino se aglutina también la 
población más empobrecida y a la vez una alta concentración de 
población	“originaria”	autoidentificada	sobre	todo	con	los	pueblos	
quechua y aymara. En cambio, en torno a la llamada Media Luna, 
que abarca todas las tierras bajas más los valles de Tarija –el “patio 
andaluz”– se aglutina la población más enriquecida o controlada 
por una oligarquía más rica (Santa Cruz exporta más que todo el 
resto de Bolivia) y con una mayoría de población que se consi-
dera no indígena, mientras que allí los indígenas están además 
dispersos en muchos grupos menores, incluidos los inmigrantes 
andinos allí asentados.

Por el camino, ha habido incursiones de ambos bandos en el 
campo en el otro. La del occidente andino en la Media Luna ya se 
insinuó en la elección de constituyentes, donde el MAS ganó, sobre 
todo en Tarija donde logró un 10% de ventaja sobre el segundo. 
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Allí hubo también un movimiento hacia la creación de un 10° 
departamento en el Chaco, que implicaba una reconstrucción del 
territorio guaraní pero se cruzaba también con intereses locales 
petroleros y ganaderos frente a Santa Cruz y Tarija. Pero después 
se	lo	desinfló	prudentemente	desde	el	Gobierno	en	el	contexto	de	
la Constituyente. En Santa Cruz, corazón de la Media Luna, fue 
sobre todo a través de movimientos sociales rurales, de donde 
ya en 2002 había surgido la IV Marcha Indígena por la Asamblea 
Constituyente El propio secretario ejecutivo de la CSUTCB es 
ahora cruceño, y el área de colonización de San Julián ha sido 
lugar de varias confrontaciones. 

La incursión de la Media Luna en occidente ha sido por dos 
flancos:	en	Cochabamba	a	través	del	prefecto	opositor	Manfred	
Reyes Villa. En su clímax llevó en enero 2007 a un grave enfrenta-
miento que partió la ciudad en dos: sus sectores más pudientes de 
la zona norte, armados con bates de béisbol, vs los más populares 
de la zona sur, incluida una nutrida masa de cocaleros. El enfrenta-
miento adquirió toques racistas, algo que parecía superado desde 
muy atrás en esa ciudad tan intercultural y provocó tres muertos, 
de	ambos	bandos.	El	otro	flanco	es	el	de	Sucre,	más	incisivo	y	con	
una polarización mucho más grave, que entenderemos mejor en 
el marco del siguiente capítulo.

Hay todavía una última perspectiva, la política, que contribuye 
también a esta polarización pero invirtiendo el sentido anterior, 
con lo que ahora funciona como una especie de contrapeso dentro 
del anterior empate y polarización. El poder y hegemonía polí-
tica está, desde 2006, precisamente en el polo occidental andino, 
pobre y originario. Más aún, la Policía y sobre todo el Ejército 
–como	vimos–	están	también	fielmente	con	Evo	y	sus	propuestas	
de cambio. 

¿Se podrá, con esa compleja correlación de fuerzas, encontrar 
una solución real distensionadora que, a la vez, no acabe –a di-
ferencia de la Revolución y del Estado del 52– traicionando sus 
sueños iniciales? En el momento de cerrar este relato, ya en enero 
2008, el proceso ha tomado un giro esperanzador con un diálogo 
franco y público pero recién iniciado, entre el Gobierno central y 
los nueve prefectos. Pero las expectativas e intereses subyacentes 
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siguen siendo muy distintos y es probable que no estemos todavía 
entrando	en	el	capítulo	final	de	este	sinuoso	proceso.	

Entronques e innovaciones

En una especie de recapitulación, miremos lo hasta ocurrido en 
el presente gobierno en el espejo de ese largo pasado en el que se 
inserta. Aparecen continuidades y también saltos cualitativos.

El entronque más radical con el pasado y, a la vez, el que supone 
su principal salto cualitativo es con las raíces originarias precolo-
niales y la prioridad con que de busca que los pueblos originarios 
ocupen su lugar dentro del nuevo país, tanto en su estructura como 
en su personal público. Culmina así una deuda pendiente que ve-
nían reclamando los héroes anticoloniales Katari, Amaru y otros 
–rememorados en el discurso inaugural de Evo–, en el movimiento 
cacical de principios del siglo XX y, más cerca de nosotros, en el 
katarismo de los 70 y las marchas indígenas de los 90. Pero no se 
trata de un nativismo milenarista anclado en el pasado. 

Para lograrlo, este Gobierno desarrolla sugerentes paralelismos 
con el MNR de los primeros años de la Revolución Nacional del 52. 
Tras el achicamiento del Estado dentro del modelo globalizador neoli-
beral, es el esfuerzo más serio para crear un Estado fuerte, cuyo poder 
económico surja de nuevo de la [semi]nacionalización de recursos na-
turales y que tenga también a su lado a los movimientos sociales, con 
un énfasis especial en los del sector rural. Incluso los “ponchos rojos” 
que a veces se movilizan a favor del MAS aparecen como un (muy 
pálido)	reflejo	de	los	“ucureños”	y	demás	“regimientos	campesinos”	
de aquel MNR. Obviamente su estilo y ritmo es distinto, pues no es lo 
mismo llegar al poder por la vía democrática y ejercerlo con el respeto 
democrático a los opositores, que haberlo conseguido con una revolu-
ción violenta que de golpe redujo a éstos a su mínima expresión. 

La gran diferencia propositiva es que ahora esta fortaleza del 
Estado debe partir del pluralismo social y cultural de los pueblos 
originarios y ser utilizada para garantizar el propio desarrollo de 
cada pueblo en vez de irlos diluyendo en un “estado mestizo” uni-
formante. Aunque Evo rechazaría sin duda esta comparación, viene 
a ser –como ya lo pretendió en primer MIR en los años 70– un nuevo 
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“entronque histórico” pero con objetivos y estilos muy distintos. 
Por otra parte, en sus estilos, este gobierno –y en particular, Evo– 

tiene un fuerte toque populista, con viajes permanentes por todo el 
país repartiendo regalos de dinero y obras, que mucho recuerdan al 
general Barrientos de los años 60 o a otros presidentes militares actua-
les como Hugo Chávez en Venezuela y el depuesto Lucio Gutiérrez 
en Ecuador. La diferencia con Barrientos es que no pone su carisma 
al servicio de una restauración contrarrevolucionaria sino todo lo 
contrario. El helicóptero de Evo ya no es el regalo de una petrolera, 
como el de Barrientos, sino el del presidente de Venezuela (gracias 
a su petróleo también nacionalizado); y el dinero que reparte viene 
también de Chávez y no del Tío Sam. Otro entronque, siquiera de 
facto, es que Evo, como Barrientos, ha fomentado igualmente cierto 
pacto entre campesinos y militares pero de signo contrapuesto. El 
actual es “indígena militar”, el previo era “militar campesino”.

A igual que otros regímenes latinoamericanos actuales, la Bo-
livia del MAS está dando una nueva vitalidad a la izquierda que, 
con la oleada neoliberal, parecía ya abatida. Los propios líderes 
de la izquierda clásica, que en su viejo esplendor rechazaban lo 
étnico como racismo y desestimaban cualquier protagonismo del 
campesinado frente a la vanguardia proletaria, se han encontrado 
de golpe jalados hacia el poder que nunca habían logrado nada 
menos que por esos indígenas y campesinos. 

Finalmente, ambos, juntos, pasan a ser ahora parte de esa nueva 
izquierda latinoamericana del siglo XXI que forma un círculo más 
íntimo y radical en torno a Castro y Chávez y otro más amplio 
y moderado con el número creciente de países latinoamericanos 
que buscan fortalecer e independizar más la región frente que al 
coloso norteamericano. Forman parte, todos ellos, de ese mayor 
movimiento mundial de los foros mundiales por ese “otro mundo 
posible”, que es otra manera de globalizarse o “glocalizarse” pero 
desde abajo y desde lo local. 

2.8. El sueño constituyente 

Aunque inserta en todo lo anterior, la realización de Asamblea 
Constituyente merece ser tratada aparte, siquiera en rápidos pan-
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tallazos, por lo mucho que representa para el movimiento indígena 
campesino boliviano. Su hablaba de ella desde antes pero recién la 
IV Marcha Indígena de 2002, centrada en ella, logró meter el tema 
en el Parlamento y, el año siguiente, fue asumida también como 
punto clave de la “agenda de octubre”. Un ascenso meteórico.

Composición de los constituyentes

La elección misma de los constituyentes, el 2 de julio 2006, es un 
hito dentro de este movimiento. Una cosa es elegir a una persona 
como	Evo,	que	puede	ser	una	figura	excepcional	y	además	aymara,	
cocalero, etc., y otra, ver la gran cantidad de gente de base que, 
por una elección general y popular, ha pasado a ser protagonista 
de la tarea fundamental de “refundar Bolivia”.

Al nivel de escaños, de los 255 constituyentes 137 (o 54%) fueron 
del MAS, prácticamente igual que en la elección presidencial de 
diciembre 2005. Pero no lograron los dos tercios que les habría dado 
pleno control de ésta; ni podrían haberlo logrado aun ganando en 
todas las circunscripciones, en base a la distribución de mayoría 
y minorías acordada para la Ley de Convocatoria, para obligar a 
una propuesta más concertada. La primera fuerza de oposición, 
PODEMOS, bajó del 28% en las elecciones generales de diciembre 
2005 a apenas 15% en la elección de constituyentes de julio 2006. En 
cambio surgieron una serie de fuerzas menores, gracias a que la gran 
mayoría de los constituyentes eran elegidos en circunscripciones 
locales, que a la hora de la verdad jugaron un rol importante como 
bisagra mediadora entre los dos principales bandos.

Una encuesta realizada con los constituyentes25 nos da informa-
ción detallada de sus orígenes, dentro de la cual lo más relevante 
para nosotros es lo siguiente: 

El	55,8%	se	autodefinen	como	miembros	de	algún	pueblo	ori-
ginario: 31,8% quechuas, 16,9% aymaras y 7,1% de otros pueblos, 
entre los que hay 6 chiquitanos, 4 mojeños, 4 tacanas y 1 guaraní, 

25 El detalle de todos los constituyentes y los datos básicos de la encuesta están en los nn. 
28 y 40 de Construyendo (agosto 2006 y agosto 2007) y en el Cuaderno 10 de Apostamos 
por Bolivia, 2007. Ver también Ybarnegaray (2007), sobre las mujeres constituyentes.
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guarayo, itonama y joaquiniano. Aunque era imposible que en-
traran todos los pueblos minoritarios (algunos con una población 
mínima)	hay	una	significativa	representación	de	éstos26. Sumados 
todos	los	que	se	definen	como	miembros	de	algún	pueblo	origina-
rio, son algo menos que en conjunto de la población boliviana (62% 
según el Censo 2001). Pero comparado con éste lo que disminuye 
es la proporción de aymaras (que allí son un 25%) mientras sube la 
de los otros pueblos. Todos ellos saben castellano y la gran mayoría 
sabe	también	la	lengua	de	su	pueblo.	Pero	un	13,9%	se	identifica	
con algún pueblo originario sin saber la lengua y otro 8,4% habla la 
lengua si considerarse miembro de alguno, situación más frecuente 
en el idioma quechua. Los que al ser elegidos vivían en el área 
rural son un 33%, muy semejante al dato censal, repartidos por 
igual entre los precedentes de comunidades o del pueblo central. 
Sin embargo, los que habían nacido en esos lugares son bastantes 
más: 28% en comunidades y 21% en el pueblo central. 

Desde	una	identificación	más	general,	con	cierta	connotación	
a la raza, la gran mayoría de los constituyentes se consideran 
mestizos (69,8%), otro 26,7% indígenas y apenas un 3,6% blanco 
(incluidos	3	constituyentes	que	prefieren	llamarse	sólo	“bolivia-
nos”). Dos tercios de quienes se dicen aymaras siguen llamándose 
indígenas (65%) mientras que entre los quechuas y sobre todo los 
de	otros	pueblos	minoritarios	la	mayoría	se	define	como	mestiza	
((59% y 67%). La inmensa mayoría (94%) de los que no se sien-
ten	miembros	de	ningún	pueblo	originario	prefiere	ya	llamarse	
“mestizos” y los demás (6%) se dicen blanco o sólo boliviano. Esto 
ratifica	su	tendencia	a	querer	imponer	la	categoría	uniformadora	
“políticamente correcta” desde la Revolución del 52, frente a la 
emergencia de los pueblos originarios.  

En general los constituyentes son bastante jóvenes, la mayoría 
de ellos (52% menores de 40 años, incluido un 13% que ni llega a 
los 30; y un 34,5% son mujeres, en parte gracias a la previsión de 

26 Varios de los que se dicen miembros de pueblos indígenas orientales, en realidad no 
lo son. El caso más estridente es el de un prominente miembro de PODEMOS que se 
dice miembro de un pueblo indígena oriental ya muy castellanizado por el simple 
hecho de haber nacido en el pueblo donde éste vive.
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que el ganador de cada circunscripción tenía dos constituyentes 
electos y, de ellos, uno tenía que ser varón y el otro mujer; a ellas 
deben añadirse varias más elegidas por encabezar la lista que 
quedó segunda o tercera. Las mujeres tienen además una mayor 
incidencia en varios rubros:

27 Trascripción preliminar de una entrevista para el N° 23-24 de T’inkazos, en preparación, 
monográfico	sobre	la	Asamblea	Constituyente.

	 	 mujeres	 hombres
	 	 (88	=	100%)	 (167	=	100%)

	 Los	menores	de	30	años:	 21,6	 8,4
	 Son	dirigentes	de	base	 33,0	 13,8
	 Son	profesionales	titulados	 43,2	 62,3
	 Son	del	MAS	 73,9	 55,7
	 Son	de	PODEMOS	 21,6	 32,2
	 Se	consideran	de	algún	pueblo	originario	 64,8	 51,5

Es decir, las mujeres, en contraste con los varones, son más jóve-
nes, más de base y originarias y, aunque tienen menos formación 
tienen una mayor proporción de dirigentes. 

Esta gran variedad de los constituyentes y el peso que en ella 
tienen los sectores rurales y populares ha sido criticada por mu-
chos por no ser gente culta ni técnicamente preparada. Pero otros 
bien formados constituyentes, de diversos partidos, opinan más 
bien que esta ha sido una de las mejores experiencias durante 
este trabajo. Al preguntar a Guillermo Richter, constituyente del 
MNR, qué consideraba los mayores logros de esta Constituyente, 
respondió sin titubear27:

Un logro fundamental... fue la participación democrática e 
inusual a lo largo del proceso... Allí estuvo toda la diversidad 
cultural	del	Estado	boliviano.	Fue	muy	gratificante	encon-
trarse con un nivel de representatividad tan variado. Es un 
hecho inédito, tomando como referencia lo sucedido en 1967 
[la anterior Constituyente] ...y sin negar la importancia de 
las transformaciones que se incorporaron y constitucionali-
zaron en 1993-1994. El escenario de aquellos cambios fue más 
institucional. En cambio lo de ahora tiene un sentido social 
y cultural muy rico. Será muy difícil volver a transformar 
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a Bolivia por vía de cambios a la Constitución sin tomar en 
cuenta estos niveles de representación tan variados, democrá-
ticos, plurales y diversos como lo que se vivió en la Asamblea 
Constituyente. Ese es un logro central.

 
El proceso constituyente28

El 6 de agosto 2006, la Asamblea Constituyente se inauguró for-
malmente en La ciudad de Sucre, capital del país y sede del Poder 
Judicial pero ya no del Poder Ejecutivo ni del Legislativo, desde 
que la Guerra Federal de 1899 los pasó a La Paz. La ceremonia, 
difundida a todo el país, tenía las características de un festival plu-
ricultural. La policía decía a unas cholitas sentadas en la acera que 
se retiraran para dar paso a los constituyentes y éstas orgullosas 
se levantaban y engrosaban la marcha porque eran ellas las cons-
tituyentes. Aquel mismo día los representantes del llamado Pacto 
de Unidad entre todas las organizaciones campesino indígenas29, 
presentaron	oficialmente	su	propia	propuesta	consensuada	en	la	
que habían estado trabajando meses. Tenía todavía un sesgo rural 
étnico, pero a la hora de la verdad ésta era en aquel momento la 
única propuesta ya elaborada por algún sector del MAS. 

En	la	elección	de	la	presidencia	se	barajaron	varios	perfiles:	buen	
constitucionalista, moderador, colla o camba, hombre o mujer, ori-
ginario o criollo. Varios se sentían llamados a ser los más idóneos y 
al	final	se	optó,	no	sin	sugerencias	de	Evo,	por	una	mujer	quechua	
que vivía en una colonia de Santa Cruz, ex ejecutiva nacional de 
las Bartolinas, ex cocalera y, como todas ellas, muy leal a Evo y al 
MAS. A veces fue demasiado directa, al estilo cocaleras, ante gente 
tan distinta y a ratos tan mañuda. En las confrontaciones más du-
ras sufrió también ataques por sus orígenes. Pero llevó a cabo el 
proceso	hasta	el	fin.

28 Baso este resumen en mis propias vivencias y contactos en los muchos viajes a Sucre 
en este período, vinculados o no con la Asamblea, complementado con el seguimiento 
regular de la prensa e Internet y últimamente también con materiales de trabajo para 
T’inkazos 23-24.

29 CSUTCB, CONAMAQ, CIDOB, CPESC [Bloque Oriente], CSCB, Las Bartolinas, MST, 
La Asociación Nacional de Regantes y el Movimiento Cultural Afrodescendiente.
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Fue muy lento poner en marcha el trabajo serio de los cons-
tituyentes sobre todo por peleas sobre reglamento en que la 
mayoría del MAS y sus aliados, que deseaba acelerar el proceso 
lo más posible con votaciones previas por sólo un 50% más 1. En 
cambio PODEMOS y sus aliados más cercanos, que en el fondo 
no deseaban mayores cambios constitucionales salvo asegurar 
la máxima autonomía de los departamentos de la Media Luna, 
intentaban meter en todo los 2/3. Estos últimos llegaron a hacer 
paros cívicos por la democracia y hasta bloqueos de caminos en 
la región oriental por la “democracia” y con poleras y letreros de 
“2/3” frente al “totalitarismo” del MAS. La larga terquedad de 
este	ultimo	en	una	fórmula	que	al	fin	igual	revisó,	tuvo	un	efecto	
boomerang, al regalar en bandeja a la oposición un fácil slogan 
para aparecer como la defensora de la democracia. 

En las primeras plenarias, en que todos iban midiendo fuer-
zas, hubo una serie de escaramuzas internas y externas, a veces 
por temas triviales, como por ejemplo, cuando una constituyente 
rechazó e insultó a otra porque se expresó en quechua, exigién-
dole que primero aprenda castellano. Algún tiempo después la 
interpelada fue invitada a un evento en México y, expresándose 
en su tambaleante castellano, se ganó a la audiencia de inmediato. 
Fue elegida presidenta de una importante comisión y usaba como 
símbolo de autoridad el chicote, como ocurre en tantas comuni-
dades originarias. 

Recién	a	principios	del	2007	se	llegó	a	una	suficiente	concerta-
ción sobre procedimientos. Ya se habían recibido y sistematizado 
previamente 84 propuestas, algunas más completas pero las más 
sólo	sobre	determinados	temas	específicos	y	esos	materiales	se	
habían distribuido a 21 comisiones de trabajo, constituidas todas 
ellas por representantes de las diversas fuerzas. Pero había el 
sentir general de que hacía falta este contacto más directo, a pesar 
del gran retraso inicial y se decidió hacer una gira de los consti-
tuyentes por todo el país para recoger directamente propuestas 
y expectativas de la población. A la hora de la verdad resultó un 
mes muy fructífero e insustituible sobre todo para todos aquellos 
constituyentes de orígenes más populares que adquirieron así 
una vivencia de la amplitud y diversidad del país que no podía 
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reemplazarse con simples charlas y lecturas. El resumen siste-
matizado de lo entonces recogido ocupa miles de páginas en las 
diversas comisiones y fue una importante materia prima para los 
siguientes meses. 

Siguió el duro e intenso trabajo de las 21 comisiones multiparti-
darias	para	de	ahí	llegar	a	sus	informes	finales.	Este	fue	el	período	
más fructífero, lleno de diálogo y experiencias interculturales de 
todo tipo, y fue también un taller múltiple y acelerado de madura-
ción política y jurídica para todos los participantes. Sucre se llenó 
de invitados y asesores y hubo innumerables eventos colaterales. 
Estaban también presentes los numerosos representantes (con fre-
cuencia rotativos) de los “movimientos sociales”, muchos de ellos 
asociados al ya mencionado Pacto de Unidad, que con frecuencia 
participaban también en audiencias con las diversas comisiones. 
Otros, muy visibles o muy ocultos según el caso y tema, eran los 
asesores y los “operadores políticos” de los diversos partidos. Se-
ría muy iluminador estudiar en detalle el proceso de maduración 
intercultural de todos estos constituyentes en aquellos meses. 

A	medida	que	ya	se	acercaba	agosto,	el	plazo	inicialmente	fijado	
para	entregar	la	propuesta	final	de	Constitución,	era	ya	evidente	
que faltaría tiempo. Se tenían ya los informes y propuestas de las 
diversas comisiones, la mayoría de ellas con un informe por ma-
yoría y otro por minoría. Esos resultados son obviamente distintos 
de lo que habría ocurrido de haber sido realizado por sólo una 
exclusiva	y	reducida	asamblea	de	sofisticados	juristas.	como	en	el	
pasado. Pero difícilmente habría captado las múltiples percepcio-
nes y demandas de la Bolivia hasta entonces marginada. Lo que 
faltaba todavía era el arduo trabajo de compatibilizar y fusionarlo 
todo de manera clara y coherente en un único texto, por lo que el 
Parlamento aprobó ampliar el plazo hasta el 14 de diciembre, un 
tiempo razonable. Pero entonces ocurrió una mudanza provocada 
que enturbió todo el proceso.

Capitalidad plena y bloqueo a la Asamblea Constitucional

Desde algún tiempo atrás algunos buscaban introducir en la 
agenda un nuevo tema aún más delicado y vidrioso que el del 10° 
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departamento en el Chaco, ya frenado a tiempo. Se trataba del 
tema de la “capitalidad plena” para Sucre, es decir que retornaran 
allí el Poder Ejecutivo y Legislativo que desde 1899 estaban en La 
Paz “Sede de Gobierno”. Naturalmente, más allá de problemas de 
la operatividad de tal propuesta, se reavivaban así viejas heridas 
que parecían ya cicatrizadas, precisamente en la ciudad donde se 
llevaba a cabo la Asamblea Constituyente. En el pasado reciente 
el tema se mencionaba ocasionalmente en Sucre, por ejemplo 
cuando el Congreso sesionaba allí cada 6 de agosto; pero era 
algo más simbólico que una demanda a fondo. Tampoco estaba 
en la agenda de la Asamblea. Sin embargo se produjo entonces 
una alianza entre instituciones cívicas de Sucre y de Santa Cruz 
para	apoyarse	mutuamente,	aunque	con	fines	muy	distintos:	el	
llamado Comité Interinstitucional para la Capitalidad Plena, de 
Sucre, se creó sólo para su propia demanda; el Comité Cívico de 
Santa Cruz de Santa Cruz lo hacía tanto para su autonomía como 
también para ampliar el frente opositor al MAS y a su propuesta 
de Constitución. 

El resultado práctico es que, con este enfoque ampliado, el tema 
se fue saliendo de madre. El 14 de junio 2007 fue el jefe de bancada 
de PODEMOS por Santa Cruz quien presentó una propuesta espe-
cífica	de	capitalidad	plena	en	la	Comisión	de	Autonomías,	avalada	
en la misma comisión por los otros cuatro opositores, todos del 
resto de la Media Luna, y sólo uno de los tres chuquisaqueños: el 
único que no era del MAS sino del MBL. En las siguientes semanas, 
el tema entró también en otras tres comisiones. Por todo ello la 
Bancada	de	La	Paz	(al	margen	de	sus	afiliaciones	partidarias)	se	
declaró en emergencia y siguieron otras reacciones en cadena. El 
MAS	decidió	no	tocar	el	tema	“por	el	riesgo	que	significaba	para	la	
unidad del país”, en palabras de Evo. Se desató el campeonato de 
cabildos	abiertos	y	el	baile	de	las	cifras	infladas.	Si	en	2004	Santa	
Cruz había organizado el cabildo “del millón” por la autonomía y 
en mayo 2006 en Sucre se reunieron “50.000”, ahora los municipios 
y prefectura de La Paz y El Alto juntaron fuerzas y el 20 de julio 
reunieron su cabildo “de los dos millones” con el lema “la sede no 
se mueve”, dejando de paso chiquitos el anterior cabildo sucrense 
y otro nuevo de “200.000” el día 25, a favor de la “capitalidad 
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plena”. Cuando, el 6 de agosto, Evo visitó Sucre, como hacían los 
presidentes desde 1995, fue abucheado por los sucrenses. El 15 de 
agosto, cuando la prorrogada Asamblea se reunió por primera vez, 
se apuró para votar y archivar el tema “preservando la unidad 
nacional y la paz social”. Votaron a favor 134 del MAS, en contra 
73, se abstuvieron 6, otros 21 abandonaron la sesión.

Con ello logró lo contrario a lo anunciado. El Comité Interins-
titucional radicalizó sus acciones. Apoyados por cruceños (donde 
ya existía la agresiva Juventud Cruceña), habían surgido también 
en Sucre grupos de choque juveniles que ahora bloquearon la 
Asamblea impidiendo el acceso o salida de sus instalaciones y 
agrediendo a constituyentes del MAS (incluido un connotado 
sucrense y el prefecto local) o a sus domicilios. Las cholitas cons-
tituyentes, a las que insultaban y escupían llamándoles “llamas” 
ni se animaban a salir a la calle; y un grupo de mujeres que estaba 
llegando desde La Paz tuvo que cambiar sus polleras por otra 
indumentaria para no ser agredidas. No faltaban negociaciones 
bajo la mesa en busca de acuerdos. Pero, cuando éstos ya parecían 
listos, alguien (en uno y otro bando y no necesariamente sucrense) 
daba contraorden y la confrontación crecía. Se polarizó la ciudad 
frente al campo de Chuquisaca, como antes de 1952. Corrieron 
rumores y temores de que llegarían los “ponchos rojos”, después 
que desde el distante Achacachi se había mostrado a un grupo 
amenazante con dos perros degollados. 

El caso es que, por falta de garantías, la Asamblea ya no pudo 
sesionar más y el tope del 14 de diciembre estaba cada vez más 
próximo. Los medios hablaban de la larga agonía de una Asamblea 
fracasada y condenada a muerte. En un momento CONAMAQ ya 
la había declarado muerta. Pero, con respiración boca a boca, se 
la logró reavivar y rescatarla del bloqueo, literalmente a trancas 
y barrancas. 

El desbloqueo in extremis

Como primera medida, junto con la directiva, se conformó 
un Comité Político Suprapartidario al que se invitó a todas fuer-
zas presentes en la Asamblea para seguir buscando fórmulas 
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concertadas	en	 los	puntos	que	seguían	siendo	conflictivos.	Por	
las circunstancias, sesionaron en La Paz, bajo los auspicios de la 
Vicepresidencia. Participaron todos salvo PODEMOS y algunos 
muy	afines	que	exigían	que	ese	trabajo	debía	realizarse	en	Sucre,	
la bloqueadora. Pese a ello, se lograron importantes acuerdos y 
apertura a los ausentes, que luego serían incorporados. 

Lo siguiente debía ser realizar las plenarias indispensables 
para	 la	 aprobación	final.	Hubo	mil	 especulaciones,	 contactos,	
presiones	y	vicisitudes	hasta	que	al	final	se	decidió	tenerlas	de	
nuevo en Sucre, de acuerdo a la convocatoria. Se logró pero no 
en las instalaciones habituales, tan vulnerables en el centro de 
la ciudad, sino en el liceo militar La Glorieta, en los afueras de 
Sucre. Se trataba de un centro educativo –no un cuartel, pero sí 
“militar”– anexo a un palacio arabesco construido en el siglo XIX, 
orgullo de la Sucre neocolonial. Todo un símbolo, como lo era 
también, en sentido contrario, haberse ido a los extramuros pero 
sin salir del municipio capitalino. El nuevo ambiente estaba bajo 
protección policial. Desde las laderas del contorno, les observaban 
y apoyaban varios miles provenientes de los movimientos socia-
les, sobre todo campesinos indígenas llegados solidariamente de 
diversas partes del país y del campo de Chuquisaca. 

Allí fueron acudiendo desde la madrugada del viernes 24 de 
noviembre la mayoría de los constituyentes con todas sus per-
tenencias, dispuestos a pasar varios días. Aparte de PODEMOS 
tampoco acudieron algunos que sí habían participado en las 
reuniones del Comité Suprapartidario y que habían participado 
en el último intento de acuerdo con el Comité Interinstitucional 
para sesionar en el habitual Teatro, algo abortado a última hora 
desde La Paz. Una masista ex guerrillera con el Che, víctima de 
la dictadura militar y días antes también de los grupos de choque 
sucrenses, tampoco aceptó sesionar en aquellas premisas militares. 
Sin	embargo	se	logró	un	quórum	colmado	o	allí	iniciaron	final-
mente la plenaria bloqueada por más de tres meses. Abreviaron al 
máximo los procedimientos y en esos dos días fueron aprobando 
“en grande” (por 2/3 de los presentes) el texto de la Constituyente 
ajustado a los acuerdos hechos en La Paz, por grandes capítulos sin 
llegar a leer en detalle los artículos ni menos debatirlos, sabiendo 

Capítulo 2



105

que la situación fuera del recinto se iba complicando y que ellos 
mismos corrían peligro. Ya de noche salieron por senderos, guiados 
por campesinos locales, y fueron evacuados en autobuses hacia 
otras partes. A los pocos días ese texto “en grande” ya se podía 
conseguir en las calles.

De manera paralela, desde el mismo viernes en el centro de la 
ciudad hubo crecientes enfrentamientos entre la policía, reforzada 
por unidades llegadas de Potosí y Oruro, y numerosos grupos 
urbanos, de diversa condición pero con predominio de los jóve-
nes y estudiantes. Varios miles intentaron llegar incluso hasta La 
Glorieta. Estos enfrentamientos dejaron tres muertos uno por el 
gas	de	la	policía,	los	otros	dos	por	bala	de	origen	confuso.	Al	final,	
para	evitar	una	mayor	conflagración	o	por	sentirse	rebasada,	la	
policía decidió abandonar la ciudad. Salió en formación, no sin ser 
hostigada por grupos de vecinos. Grupos de jóvenes incendiaron 
entonces cuatro cuarteles, con decenas de vehículos, y la casa del 
prefecto. Sucre, aún humeante, quedó con una mezcla traumante 
de irritación, frustración y confusión. Esa rebelión de Sucre, apo-
yada por quienes no querían el cambio que se estaba gestando, 
tiene cierta semejanza con el tumulto que, durante el ascenso del 
MNR, llevó a la colgadura de Villarroel en 1946.

Con relación a los constituyentes, quedaba pendiente la apro-
bación en detalle, para lo cual, ante la situación creada en Sucre, 
se	logró	modificar	la	Ley	de	Convocatoria	para	poder	sesionar	
donde hubiera garantías. Tras falsas señales de que esta sesión 
final	se	haría	en	un	lugar	del	Chapare,	el	sábado	8	y	domingo	9	
de diciembre llegaron a reunirse 164 de los 255 constituyentes en 
la sala de convenciones de la Universidad Técnica en los afueras 
de Oruro. Todo el evento fue transmitido en directo al país por la 
TV estatal y dos redes radiales. Esa vez sí aparecieron varios de 
PODEMOS pero sólo para protestar un rato contra la legalidad del 
evento, negándose a registrarse. En una maratónica sesión de 18 
horas votaron en detalle, esa vez leyendo sí todos los artículos por 
bloques, pero con un debate bastante limitado. Sólo un artículo 
(sobre el tamaño máximo de la propiedad rural) se quedó corto 
del voto de 2/3 de los presentes, por lo que éste deberá ser objeto 
de un referéndum. Hubo un momento tenso, debido –¡una vez 
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más!– a la manera que se abordaba la capitalidad de Sucre. Los 
constituyentes de Chuquisaca y de La Paz se trenzaron en una 
discusión y los primeros llegaron a abandonar el recinto hasta 
que una comisión de otros departamentos logró convencerles 
y	al	final	 todos	 acordaron	una	 fórmula.	Afuera	del	 recinto	 se	
habían	afincado	numerosas	organizaciones	 indígenas,	mineras	
y otras, que pasaron aquella noche fría y lluviosa en vela calen-
tándose en fogatas y, al concluir el acto, con emotivos discursos y 
abrazos, acompañaron a los constituyentes en una larga marcha 
hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Se	confió	a	una	comisión	revisora	
compatibilizar los puntos pendientes (incluidos algunos no sólo 
de	estilo)	y	la	nueva	Constitución	fue	finalmente	entregada	por	
su presidenta doña Silvia Lazarte al Presidente Evo Morales, en 
una concentración multitudinaria frente al Palacio de Gobierno 
el sábado 15 de diciembre de 2007. 

Obviamente quienes desde agosto bloqueaban una nueva Cons-
titución critican y rechazan la manera en que se condujo esta última 
parte del proceso. Pero, de hecho, ellos son también los que, en reac-
ción, empezaron entonces a hacer sus propios cabildos o asambleas 
para presentar y consensuar enseguida sus estatutos autonómicos 
en sesiones igualmente maratónicas y con propuestas incompatibles 
sobre	todo	con	la	Constitución	de	1967	(más	sus	modificaciones	de	
1994 y 2004) todavía vigente pero varias de ellas más cercanas a esta 
Constitución de 2007. Otros se limitan a criticar sus irregularidades 
jurídicas,	varios	de	sus	contenidos	finales	y	el	estilo	demasiado	
ampuloso	y	repetitivo	del	texto	hasta	ahora	final.	No	les	faltan	argu-
mentos pero, visto en perspectiva y considerando las alternativas y 
coyunturas concretas que entonces se daban, ¿habría sido realmente 
mejor dejar que aquel tortuoso proceso, que tanta esperanza sembró 
se fuera al tacho de la basura para volver a empezar de cero? Hay 
también buenas razones para pensar que no. 

Con una situación de mayor serenidad, se habría podido 
alargar más la última fase de aprobación en detalle, para lo que 
habría hecho falta una nueva prórroga de tiempo. El argumento 
era obvio: desde agosto a lo jugadores simplemente no les dejaron 
entrar a la cancha para hacer su tarea. Por tanto, un buen arbitro 
debería	descontar	 ese	 tiempo	no	 jugado	para	añadirlo	 al	final	
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del encuentro o jugarlo incluso en otra cancha. Pero de hecho no 
ocurrió así. Por acuerdos más políticos que jurídicos cabría toda-
vía aprovechar el período pendiente hasta el referéndum sobre el 
tamaño	máximo	de	la	propiedad	agraria	y	la	plenaria	final30 para 
buscar puntos de mayor concertación con quienes, desde agosto, 
abandonaron la cancha.

El espíritu de la Nueva Constitución

No es posible entrar ahora a analizar este parto doloroso, crea-
tivo y todavía inconcluso y revisable que es esta nueva Constitu-
ción. Me limitaré a algunos elementos más centrales que muestran 
cuán	profundamente	han	 influido	 los	pueblos	originarios	y	 su	
movimiento en el enfoque de toda esta Constitución que quiere 
“refundar” el Estado Boliviano.

Su solemne preámbulo, que a continuación reproduzco, ya nos 
introduce en su nuevo espíritu:

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se 
desplazaron ríos, se formaron lagos. Nuestra amazonia, 
nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles 
se	cubrieron	de	verdores	y	flores.	Poblamos	esta	sagrada	
Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos desde 
entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra 
diversidad como seres y culturas. Así conformamos nues-
tros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que 
lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia. 
El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profun-
didad de la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la 
sublevación indígena anticolonial, en la independencia, en 
las luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, 
sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, 

30 Falta todavía (1) el referéndum sobre el tamaño máximo de la propiedad rural, (2) 
una	sesión	final	de	la	Asamblea	para	incorporar	su	resultado	a	la	nueva	Constitución,	
(3) un siguiente referéndum sobre esta Constitución y, si los electores la aprueban, (4) 
promulgarla. Al cerrar este trabajo, se ha iniciado un diálogo entre Gobierno y Prefectos 
en	que	se	plantea,	entre	otros,	la	posibilidad	de	modificar	todavía	algunos	puntos	del	
texto ya aprobado.

Bolivia



108

en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de 
nuestros mártires, construimos un nuevo Estado. 
Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con 
principios de soberanía, dignidad, complementariedad, 
solidaridad, armonía y equidad en la distribución y redistri-
bución del producto social, donde predomine la búsqueda 
del vivir bien; con respeto a la pluralidad económica, social, 
jurídica, política y cultural de los habitantes de esta tierra; en 
convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, 
salud y vivienda para todos. 
Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y 
neoliberal. Asumimos el reto histórico de construir colecti-
vamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional 
Comunitario, que integra y articula los propósitos de avan-
zar hacia una Bolivia democrática, productiva, portadora e 
inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo inte-
gral y con la libre determinación de los pueblos. Nosotros, 
mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente 
y con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro 
compromiso con la unidad e integridad del país. 
Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la forta-
leza de nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos 
Bolivia.
Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y 
liberadora, que han hecho posible esta nueva historia.

Se subraya la cosmovisión y espiritualidad de los pueblos ori-
ginarios, llena de resonancias cósmicas, y, pasando por la “plura-
lidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres 
y culturas”, se da por superado el Estado “colonial, republicano 
y neoliberal” para construir un nuevo Estado “donde predomine 
la búsqueda del vivir bien”, el suma qamaña andino, que se puede 
percibir también en la lógica de los pueblos de tierras bajas.

El	art.	1	distingue	más	precisamente	 la	caracterización	defi-
nitoria del nuevo Estado (que abajo enfatizo en cursivas) y los 
demás atributos: 

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho 
Plurinacional Comunitario, libre, independiente, soberano, 
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democrático, intercultural, descentralizado y con auto-
nomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo 
político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro 
del proceso integrador del país. [mi énfasis]

 
Esta es la única instancia en que al Estado se lo llama “unitario”, 

aunque este marco fundacional subyace en todo el texto, a igual 
que su permanente contrapunto dialéctico de reconocer la plurali-
dad en los diversos ámbitos, incluido el “plurinacional”, como se 
expresa en ese primer artículo. Se evita equiparar “nacional” con 
estatal, salvo en el título dedicado a la relaciones internacionales. 
Tampoco se habla de la “nación boliviana”31 aunque sí del “pue-
blo boliviano” (art. 3) y, por supuesto, de la ciudadanía boliviana 
(art. 142ss). 

En borradores previos de la nueva constitución se reiteraban 
frases como “Estado Plurinacional” o incluso “Estado Unitario 
Plurinacional”, sin embargo la comisión las redujo a “Estado” sin 
esas	calificaciones	que	ya	están	en	el	artículo	1°.	Sólo	explicita	el	
carácter	“plurinacional”	para	subrayar	la	presencia	específica	de	
”naciones, pueblos o comunidades indígena originario campesi-
nas” en algunas instituciones estatales. Una es el primer órgano 
funcional del Estado, equivalente al actual Congreso “Nacional”, 
que se llama ahora Asamblea Legislativa Plurinacional, con sus 
dos cámaras (art. 146-149). Otras son el Tribunal Constitucional 
Plurinacional (art. 197-198) y el Consejo Electoral Plurinacional 
(206),	 instancias	para	 las	que	 la	misma	Constitución	especifica	
la presencia de miembros provenientes de esas “naciones o pue-
blos”. El concepto de “nación” adquiere de esta forma un sentido 
semántico orientado a aquellos pueblos de raíces precoloniales, 
con los que el nuevo Estado boliviano descolonizado tiene una 
mayor deuda histórica pendiente. Así se explica también por qué 
la nueva Constitución les dedica íntegramente su art. 2:

31	 Podría	verse	en	eso	cierta	influencia	de	la	manera	que	el	Estatuto	Catalán	se	refiere	a	
la “nación catalana” en contraste con el “Estado español”. Si es así, no sólo el estatuto 
cruceño se inspiraría en el catalán.
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Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos y su dominio ancestral so-
bre sus territorios, se garantiza su libre determinación en el 
marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a 
la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento 
de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades 
territoriales, conforme a esta Constitución y la ley.

Es muy legítimo este énfasis contra el neocolonialismo estatal y 
contra su pretensión de monopolizar para sí la calidad de “nación”, 
como lo único válido. Muestra también una deuda (y por tanto 
legitimidad) histórica y cultural mucho más radical y profunda 
que la de algunos cruceños autonomistas que, por otros intereses 
económicos, inventan ahora “la nación camba”. 

Pero en la forma que lo expresa el texto actual, ha quedado un 
vacío al no explicitar ninguna referencia “nacional” para el 38% 
de ciudadanos bolivianos que, según el último censo, no se auto 
identifican	con	ninguna	“nación	o	pueblo”	originario.	Aparecen	
así ligados a Bolivia sólo como a un Estado. Si se consultara al 
otro 62% de ciudadanos, es probable que una gran mayoría hoy 
afirmaría	ser	también miembros de esa “nación” boliviana y no 
necesariamente por seguir con una mentalidad de colonizados. Por 
ese vacío, la versión actual de la nueva Constitución da un argu-
mento innecesario a quienes rechazan también sus otras innova-
ciones tan válidas. No debe subvaluarse la crítica del constituyente 
Jorge Lazarte (2008) de que con ello “los que no se reconozcan en 
ninguna ‘nación étnica’ se quedarían sin nacionalidad conocida, 
violando la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que 
reconoce el derecho a una nacionalidad”32. 

El lector ya habrá notado la fórmula salomónica “indígena ori-
ginario campesinos” con que el texto busca conciliar las diversas 
maneras históricas con que los pueblos con raíces precoloniales se 
denominan a sí mismos de manera más genérica, según los lugares. 
La Constitución usa reiteradamente esta fórmula “chorizo”, como 

32 Para subsanar el vacío, bastaría que el art. 3 añadiera las palabra “nación” a su inicio 
“el pueblo boliviano”.
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si se tratase de una sola palabra compuesta, para caracterizar a 
esas naciones, pueblos o comunidades. 

El tema intercultural, tan fundamental para dar cohesión a la 
convivencia y unidad entre los distintos en cualquier sociedad y 
estado pluricultural y plurinacional, recibe mucha menos atención 
dentro de la nueva Constituyente. No es que se lo ignore. Aparece 
ya en el citado art. 1 y es, por tanto, uno de los atributos funda-
mentales del Estado, al mismo nivel que “libre, independiente, 
soberano, democrático, ...descentralizado y con autonomías”. 

Pero después, en el desarrollo del articulado, se lo usa casi 
exclusivamente en dos contextos. El primero es a lo largo del ca-
pítulo dedicado cabalmente a la “educación, interculturalidad y 
derechos culturales” (art. 77-106), donde se propone que todo el 
sistema	educativo,	desde	los	niveles	ínfimos	hasta	la	universidad,	
tanto en el campo como en las ciudades, debe ser “intracultural, 
intercultural y plurilingüe”, algo muy válido pero que es más fácil 
escribir en el papel que implementarlo. 

En el otro contexto en que aparece ”intercultural”, ese término 
adquiere un sentido algo distinto y medio confuso. Se usa siste-
máticamente para referirse a aquellas comunidades, territorios, 
etc. que simplemente no son “indígena originario campesinas”: 
es	decir,	significa	en	realidad	que	son	pluriculturales,	mestizas	o	
quizás simplemente monoculturales pero blancas o criollas. Lla-
marlas entonces a todas ellas “interculturales” puede insinuar el 
principio de que también ellas deben abrirse a los distintos. Pero 
este principio, ¿acaso no se aplica también a las comunidades 
y pueblos originarios? Aparece aquí, tal vez de una manera in-
consciente, una inversión de lo que pasaba antes en la práctica33, 
cuando de manera igualmente inconsciente sólo se hablaba de 
“educación intercultural bilingüe” cuando se referían a un rasgo de 
la educación para indígena. Sería preferible aplicar “intercultural” 
a	cualquier	situación	(como	hace	ya	el	art.	1)	y	redefinir	más	bien	a	
esas comunidades o territorios no indígenas como “pluricultura-

33 Recién la Ley de Reforma Educativa de 1994 incluyó el rasgo “intercultural” a todo el 
sistema educativo, al menos sobre el papel.
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les” o, dado el caso, “monoculturales” pero no indígenas, sabiendo 
que tanto en éstos como en los indígenas debe haber siempre una 
apertura intercultural. 

Esta Constitución es la primera de Bolivia que, en el largo título 
sobre los derechos, deberes y garantías, dedica todo un capítulo 
específico	a	los	18	derechos	de	estas	“naciones	y	pueblos”	(art.	
30-32), algo que ya se había hecho en la Constitución de Ecuador 
de 1998. En él no se ignora tampoco a los que están “en peligro de 
extinción, en situación de aislamiento voluntario y no contacta-
dos”, a los que reconoce además el derecho “a mantenerse en esa 
condición” y a la “consolidación legal del territorio que ocupan y 
habitan”. Aunque no llame “colectivos” a estos derechos, lo son 
dado que el sujeto son “naciones y pueblos”, ya no sólo “perso-
nas”. Al “pueblo afroboliviano” (art. 32) se le dan los mismos 
derechos; y, más adelante, se reconoce algún tipo de autonomía 
también a “comunidades campesinas cuya población comparte 
territorio, cultura, historia, lenguas, y organización o instituciones 
jurídicas, políticas, sociales y económicas propias” (art. 290). Me 
fijaré	sólo	en	el	desarrollo	posterior	de	dos	de	estos	derechos,	en	
los que la Constitución hace propuestas más audaces.

El primero es el derecho al ejercicio de “sus sistemas jurídicos”, 
una terminología más correcta que la vieja reducción del derecho 
indígena a simples “usos y costumbres”. En el Poder Judicial, este 
derecho se plasma en el reconocimiento de dos jurisdicciones de 
“igual jerarquía”: la “ordinaria” y la “indígena originario cam-
pesina”, esta última, dentro de su “ámbito territorial”, y sujetas 
ambas “a la vida y los derechos establecidos en la presente Cons-
titución” (art. 191-193). Es un buen paso no hacer aquí referencia 
a las “leyes”, dado que la mayoría de ellas todavía no se adecuan 
a la nueva Carta Magna. Más innovadora es la composición 
del “Tribunal Constitucional Pluricultural”, que es el dirimente 
final	para	ambas	jurisdicciones:	sus	magistradas	y	magistrados	
deberán ser elegidos “con criterios de plurinacionalidad, con 
representación paritaria entre el sistema ordinario y el sistema 
indígena originario campesino”; y los de este último “deberán 
haber ejercido la calidad de autoridad originaria bajo su sistema 
de justicia” (art. 198-200). 
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El segundo, es el derecho a un territorio propio y autónomo. La 
Constitución lo desarrolla y precisa mediante el reconocimiento de 
“entidades territoriales indígena originario campesinas autóno-
mas”, a partir de la “consolidación de sus territorios ancestrales” 
y “la voluntad de su población”. Según su tamaño y voluntad, 
pueden ser simplemente territorios indígenas dentro de un mu-
nicipio, municipios indígenas o agregarse incluso hasta el nivel 
regional (art. 290-297). Los territorios menores insertos dentro de 
una jurisdicción municipal mayor, pueden además elegir de forma 
directa concejalas y concejales mediante normas y procedimientos 
propios (art. 285).

Visto globalmente, no hay duda de que se trata, hasta ahora, 
de la propuesta constitucional más audaz en todo en Continen-
te	para	 reconocer	 las	 especificidades	de	 la	población	 indígena	
originaria dentro de un Estado y por lo que avanza además en 
la transformación radical de éste en función de estos pueblos. 
Es probable que haya resistencia de otros sectores a algunas de 
esta propuestas, por ejemplo, a la incorporación de magistrados 
sin estudios de derecho positivo en el Tribunal Constitucional o 
de los departamentos autónomos para tener en su interior auto-
nomías indígenas regionales. Por esas razones, o simplemente 
por ajustes internos al nivel de hacer operativo todo este sueño, 
no está dicha aún la última palabra. Pero este es el punto al que 
hasta enero 2008 ha llegado el movimiento “indígena originario 
campesino” en Bolivia en su empeño por ser también parte muy 
activa y hasta protagónica en la refundación de un nuevo Estado 
descolonizado. 
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Ecuador, nacionalidades y pueblos indígenas
(Según CONAIE)
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Protesta Huaorani en contra de las petroleras en Quito, julio 2005 
(Foto: Cortesía Finding Species) 

Discurso de Humberto Cholango, presidente de ECUARUNARI 
(Foto: ECUARUNARI, www.ecuarunari.org)
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Ecuador es el más densamente poblado de los países andinos 
e incluso de Sudamérica, en gran parte por el desmembramiento 
que sufrió su territorio amazónico. Su densidad es el doble de la 
peruana y más del cuádruplo de la boliviana, lo cual implica que en 
este país es ahora más fácil la interacción entre todos sus habitan-
tes. Como en el Perú, mucha gente andina se ha volcado a la Costa 
y allí ha ido diluyendo sus previas identidades originarias. 

Pero la Sierra, más húmeda y fértil que en los países del sur, ha 
mantenido	también	una	alta	densidad	demográfica.	Como	en	los	
otros países, es allí y en la Amazonía donde se concentra la mayor 
parte de su población indígena, con una gran preponderancia de 
los quichuas. Desde la temprana Colonia estos quedaron más ab-
sorbidos que en los otros dos países por el régimen de hacienda, 
lo que dio cierta particularidad a sus primeras movilizaciones, 
sin Amarus ni Kataris coloniales pero sí el temprano Daquilema, 
ya en la Republica. 

En los tiempos modernos Ecuador es, después de Bolivia, el 
país sudamericano en que más ha avanzado el movimiento indí-
gena, al que nunca se llegó a reducir a sólo “campesino” (como en 
los otros dos países). A principios de este milenio representantes 
prominentes de las organizaciones indígenas llegaron a ser parte 
del gobierno, en una alianza que sin embargo fracasó y dividió al 
movimiento. Hoy estas organizaciones recién se están recuperando 
de aquella agridulce experiencia, en un nuevo momento político 
que está generando muchas expectativas.

capítulo 3
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3.1. ¿Quiénes y cuántos son los indígenas?

Ecuador, ahora con 256.370 km2 y aproximadamente 13 
millones de habitantes, tiene 42 habitantes por km2 y ha sido 
considerado desde siempre, con Perú y Bolivia, parte del área 
con mayor concentración indígena en este subcontinente. Sin 
embargo	no	hay	 estadísticas	 suficientemente	precisas	y	 con-
fiables	para	cuantificar	esta	creencia.	Sintetizando	esta	incerti-
dumbre, en su reciente Informe sobre Ecuador (2006) el Relator 
de Naciones Unidas sobre la situación de derechos humanos 
en	los	indígenas	dice:	“Dependiendo	de	la	definición	utilizada,	
el censo [2001] sitúa la población indígena en un 6%, mientras 
que otras fuentes la calculan entre el 35% y 45% del total”. 
Guerrero y Ospina (2003: 118-124) comentan largamente esta 
imprecisión empezando con su propia anécdota: cuando la 
joven empadronadora se despedía de su casa el día del censo, 
el autor se quejó: “Espere un momento, hay una pregunta de 
adscripción étnica que no me ha hecho”. La chica sonrió, revi-
só los datos y mostró que había decidido y llenado que eran 
“blancos”, sin preguntarles. 

El dato censal es probablemente el más bajo por la forma cómo 
se realizó la pregunta, empezando por la pregunta más genérica. 
Los resultados fueron, en porcentajes:

	 Indígena	 6,8
	 Negro	 2,2
	 Mestizo	 77,4
	 Mulato	 2,7
	 Blanco	 10,5

Sólo a los que respondían “indígena” se les preguntaba des-
pués a qué “nacionalidad” o “pueblo” pertenecían. Si se hubiera 
preguntado inicialmente esto último, como se hizo en Bolivia y 
en la encuesta ENAHO de Perú, es probable que los resultados 
habrían sido más altos; pero al empezar por la categoría genéri-
ca, con frecuencia más peyorativa, fueron quizás más los que se 
refugiaron en la respuesta comodín “mestizo”. 
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 Sólo a los mayores de 15 años se preguntó también qué lengua 
hablaban, que en los censos anteriores era el único indicador ét-
nico. Apenas un 4,6% respondió hablar lengua nativa, que ya es 
más que el 3,7% del censo 1990 pero menos que el 14% del censo 
1950. Una encuesta del año 2000 preguntó además qué idioma 
hablaban sus padres y, según esta referencia, el total subía al 
12,5% o, combinando todas las opciones, al 14,5%. Estas cifras 
son comparables a las de 1950 y muestran la progresiva pérdida 
de lengua, que no siempre equivale a pérdida de la identidad (F. 
Guerrero 2005, Guzmán 2003). 

Tomando en cuenta esas posibles limitaciones metodológicas, 
y	juntando	a	los	que	afirman	ser	indígenas	y/o	hablar	la	lengua,	
las provincias con mayor proporción de indígenas son: 

 Sierra:	 %indíg	 %	país	

	 Chimborazo	 38,7	 17,6	 	
	 Imbabura	 25,8	 10,0
	 Cotopaxi	 24,8	 	9,8
	 Bolívar	 24,4	 	4,7
	 Cañar	 17,3	 	4,0

	 Amazonía:

	 Napo	 56,1	 	5,0	
	 Morona-Santiago	 41,3	 5,3	
	 Pastaza	 38,4	 2,7	
	 Orellana	 31,4	 3,0

  
Además, en Quito y sus contornos vive ya aproximadamente 

el	12,2%	de	todos	los	que	se	identificaron	como	indígenas	y	en	
Guayaquil otro 6,0, mayormente quichuas. Todos los serranos 
y la mayoría de estos urbanos son quichuas, a igual que buena 
parte de los que están en Napo y Pastaza, en la Amazonía; ahí los 
demás pertenecen a los siguientes grupos menores: Secoya-Siona, 
Huao (Huaroani), A’i (Cofán) y, junto a la frontera del Perú, los 
Shuar-Achuar que son los más numerosos. En el interior de la 
Costa norte están los pequeños grupos Tsáchila, Tsáchi y Awá; allí 
habría que añadir la población negra, de la que un 26% vive en 
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Esmeraldas, otro 36% en Guayas/Guayaquil y un 13%, en Quito 
y contornos.

3.2. Antecedentes

Las dos principales diferencias de “larga duración” entre la his-
toria indígena de Ecuador y la de los otros dos países es, primero 
la menor consolidación del Tawantinsuyu, más concentrada en la 
Sierra; y después, la penetración mucho mayor y más temprana 
de la hacienda, salvo en la Amazonía. 

La primera diferencia puede explicar por qué en este país hay 
una relación más antigua y fuerte entre Sierra y Amazonía algo 
disminuida con la conquista Inka (Ramón y Yupanki 2006), aun-
que	no	rota,	como	puede	testimoniar	la	significativa	expansión	
del quichua por la parte norte de las tierras bajas. 

La mayor y temprana presencia de la hacienda en la Sierra y 
Costa redujo mucho el espacio de las “parcialidades” (señoríos 
mayores)	y	“comunas”	 (territorios	menores,	más	 influenciados	
por las haciendas). Ni en la época colonial ni quizás tampoco 
antes se habla de ayllus en esas regiones norteñas. Por el camino 
se fueron también recomponiendo territorios e identidades, con 
un esquema colonial muy fuerte34.

Como en los otros países estas transformaciones no fueron 
aceptadas pasivamente, aunque nunca llegó a aglutinarse en el 
Ecuador	una	rebelión	con	los	alcances	de	la	de	fines	de	la	Colonia	
en los territorios de Cusco y Charcas, quizás por el mismo hecho 
de que ya era allí menor el peso de las comunidades y ayllus ori-
ginarios. Ya en la República, hubo bien recordadas rebeliones de 
peones contra el duro régimen de hacienda, como la de Fernando 
Daquilema en Cacha, Riobamba, 1872; y la de Pesillo, cerca de 
Quito, en 1899 (Ulcuango 1993). 

El régimen dominante en estas haciendas era el sistema se-
mifeudal que localmente se conoce como de concertaje. Su base 

34 Galo Ramón y Andrés Guerrero son quienes más han estudiado estas continuidades 
y evolución, que Guerrero y Ospina (2003: cap. 1) llaman “de larga duración”. 
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es el pago por trabajo y otros servicios al patrón no en dinero ni 
productos sino mediante el acceso y usufructo precario de esos 
peones	fijos	a	un	pedazo	de	tierra	dentro	de	la	hacienda,	llama-
do allí huasipungo [lit. ‘puerta de la casa’], nombre emparentado 
con el de “pongo” y “pongueaje” con que este mismo sistema se 
conoce en Bolivia.

Los inicios: la FEI

Probablemente por esa temprana proliferación de trabajadores 
de hacienda, el Ecuador fue el primer país andino con movimientos 
indígenas orgánicamente vinculados con un partido político. Los 
primeros pasos, ya en los años 20, se dieron en el antiguo señorío 
de Cayambe, al norte de Quito, transformado ya en haciendas. Su 
primer sindicato es de 1926. Estaban desde muy pronto asociados 
con los nuevos grupos y partidos de izquierda, sobre todo con el 
flamante	Partido	Comunista	del	Ecuador	[PCE].	Más	aún	desde	
1930 empezó a publicarse ocasionalmente el boletín Ñucanchic 
Allpa [= ‘Nuestra tierra’] “Órgano de los sindicatos, comunidades 
e indios, en general”. En cada número tenía al menos un artículo 
en quichua, caso pionero en nuestros países. En 1944 el PCE creó 
la Confederación de Trabajadores del Ecuador [CTE] y, dentro de 
ella, la Federación Ecuatoriana de Indios [FEI] , de pretensiones 
nacionales, y el mismo boletín pasó al servicio de esta federación 
como “organizador y guía de los indios ecuatorianos” hasta por lo 
menos 1968, tocando temas como la recuperación de tierras usurpa-
das, quejas contra los patrones y gobiernos, educativos, incluido el 
derecho al uso del quichua, etc. (Becker 2006). Otra iniciativa pionera 
ecuatoriana: al crearse la FEI su cargo máximo fue ocupado por una 
mujer, la célebre Dolores Cacuango (ibid. y Yánez 1988). 

La FEI fue en todo este tiempo la principal catalizadora de las 
principales movilizaciones y demandas indígenas hasta principios 
de los años 7035. Mantuvo en su sigla esa identidad “india”, como 

35 No entro aquí en otras organizaciones sin componente étnico en las haciendas, planta-
ciones y empresas de la Costa. Se mencionan en la página 149.
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ocurría desde los años 20 también en el Perú y Bolivia, adoptando 
a la vez la organización en “sindicatos” como su forma de lucha, 
algo muy explicable dado que la mayoría de sus militantes eran 
huasipungueros. Sus reclamos principales tenían que ver contra 
este régimen sea directamente o para conseguir legislaciones más 
favorables. Pero, a diferencia de los otros países, no ocurrieron ahí 
masivas tomas de tierras. 

Según Fernando García (2006: 215), esta relación histórica entre 
el movimiento indígena ecuatoriano y el PCE siguió mediada, 
como en todo el país,

por el racismo entre indígenas y no indígenas, la falta de 
incorporación de las demandas étnicas y culturales, la 
escasa participación de los indígenas en la toma de deci-
siones y la ‘ventriloquia política’ [Andrés Guerrero]… por 
la cual los no indígenas asumían la representación política 
de los indios, les ‘daban diciendo’, es decir, les negaban la 
posibilidad de tener voz propia.

Pese a estas limitaciones, esta organización dio sus frutos. 
Desde 1959, tras el estímulo que supuso el ascenso de Castro 
en Cuba, habían aumentado los levantamientos campesinos e 
indígenas por todo el país, incluyendo su primera marcha hasta 
Quito, auspiciada por la FEI, con unos 12.000 participantes, en 
diciembre 1961, exigiendo la Reforma Agraria, que efectivamente 
se logró a los dos años.

La primera Reforma Agraria, 1963

En julio de 1963 los jefes de las tres fuerzas militares hicieron 
un golpe a un gobierno civil inoperante, asumieron el poder como 
junta y, exactamente un año después, decretaron la primera refor-
ma agraria, de 1964. 

En ella se creó el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y 
Colonización [IERAC], se favoreció la función social y productiva 
de	la	propiedad	agraria,	para	lo	que	promovió	eficazmente	la	abo-
lición del huasipungo y otras formas del llamado “concertaje”. 
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Por	la	oposición	de	influyentes	terratenientes,	la	expropiación	
de	propiedades	latifundiarias	fue	poco	eficiente	y	la	real	redis-
tribución	de	tierras,	resultó	insuficiente.	Por	ello	y	por	su	acento	
en titulaciones individuales, se favoreció la mercantilización de 
la tierra y la emigración la ciudad. En cuanto a la colonización, 
no llegaron a realizarse programas masivos como, por ejemplo, 
en Bolivia. En síntesis, pese a movilizaciones como las señaladas, 
que	sin	duda	influyeron,	esta	reforma	se	redujo,	en	su	contenido	
y alcances reales, a ser una de las ocho reformas agrarias desca-
feinadas propiciadas desde Estados Unidas en Punta del Este en 
reacción a la Revolución Cubana de 1959. Pero marca ciertamente 
el	fin	de	una	era	y	principio	de	otra.

3.3. Nuevos movimientos clasistas e indigenistas

Las innovaciones llegaron por tres vías: Una nueva organiza-
ción en la Sierra y Costa enfatizaba más –como en los otros países 
andinos– la vía campesina clasista. Las otras dos, enfatizaban 
más bien la vía indigenista, primero en la Amazonía y después, 
también, una nueva organización en la Sierra. 

La FENOC

La primera vía es la de la Federación Nacional de Organizacio-
nes Campesinas FENOC], fundada en 196836 como rama campesi-
na de la Confederación Ecuatoriana Obreros Católicos [CEDOC], 
que agrupaba a artesanos y obreros urbanos. La CEDOC se había 
creado ya en 1938 pero con antecedentes que se remontaban a 
muchos años antes. Durante décadas vino a ser, por su orien-
tación	católica,	el	contrapunto	a	la	influencia	del	PCE	dentro	
del movimiento obrero, y algo semejante ocurría ahora, con 
tres décadas de diferencia, con la creación de la FENOC como 
contrapunto de la FEI. 

36 Sustituyó a la anterior FETAP (Federación Ecuatoriana de Trabajadores Agropecuarios) 
fundada en 1965.
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En la práctica tanto la veterana FEI como la bisoña FENOC a 
esas alturas ponían mucho énfasis en las condiciones económi-
cas de quienes trabajaban en la tierra. Pero la FEI mantenía en 
su sigla la I de “indios” mientras que la FENOC, con su C por 
“campesinos” ya no hacía ninguna referencia a lo étnico. Curiosa 
inversión en que la perspectiva clasista se explicita mejor que en 
la organización católica que en la comunista. Tuvo buena acogida 
entre campesinos [e indígenas] y también entre trabajadores de 
haciendas tanto en la Costa como en la Sierra. 

Pero pronto fue disminuyendo la contraposición ideológica 
entre estas dos corrientes, en parte por efecto de las nuevas co-
rrientes dentro de la Iglesia a partir del Concilio Vaticano II y de 
la Conferencia de Medellín de 1968 que enfatizó el compromiso 
social de la Iglesia latinoamericana. En 1972 la CEDOC cambió el 
sentido	de	su	C	final	de	“católicas”	a	“clasistas”	y,	de	hecho,	desde	
1976 fue dando pasos para acercarse a la Unión de Trabajadores, 
hacia	una	unidad	de	 izquierda	que	al	final,	ya	en	 los	años	80,	
cuajó en la nueva sigla CEDOCUT (Robalino, s/f, Burgos: 1984), 
Esos cambios incidieron también, naturalmente en la FENOC, 
pero por sus propias vías, y con otros contrapuntos que más abajo 
veremos.

ECUARUNARI

La segunda y tercera vía retoman más bien la bandera étnica, 
una en la Amazonía y la otra, de manera independiente, en la 
Sierra. Para dar continuidad con el relato anterior, empecemos 
por esta última, a pesar que es algo más tardía que su contraparte 
amazónica. 

En junio de 1972, surgió en la Sierra la nueva organización lla-
mada ECUARUNARI, abreviación de la frase Ecuador runacunapac 
riccharimui ‘el despertar de los indios del Ecuador’. Nació con el 
apoyo inicial de algunos curas progresistas, precisamente en la 
provincia Chimborazo, donde el obispo Leónidas Proaño se había 
colocado decididamente del lado de los indígenas, rompiendo la 
tradicional alianza de la Iglesia con los latifundistas. Siguiendo las 
huellas de Juana Lechón y Dolores Cacuango, otra mujer –Blanca 
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Chancoso– asumió la cartera de secretaria general cuando apenas 
tenía 19 años. ECUARUNARI se impuso desde su fundación la 
creación	de	filiales,	llamadas	huahua riccharimui (el despertar de 
los hijos), que empezaron a proliferar por toda la Sierra.

Esta nueva organización más indigenista ha mantenido un tenso 
diálogo con las anteriores organizaciones clasistas FEI y FENOC, 
tensión que vivió también en su propio seno sobre todo con su 
federación de Pichincha, marcada por las luchas más clasistas que 
allí se habían desarrollado desde décadas atrás. De todos modos 
en todo este tiempo la FEI, aunque no se disuelve, ya no tiene ni 
mucho menos aquel protagonismo que tuvo en el pasado. 

Estas deferencias no fueron óbice para que las tres organi-
zaciones buscaran también su acercamiento, por ejemplo para 
conformar juntos, ya en agosto de 1973, el I Encuentro Nacional 
Campesino por la Reforma Agraria pocas semanas antes de que el 
nuevo gobierno militar de Rodríguez Lara dictara una II Reforma 
Agraria, con un enfoque mucho neoliberal que la anterior de 1964. 
En 1977, durante un nuevo triunvirato militar, cientos de zafreros 
fueron masacrados en el ingenio azucarero estatal de Aztra, en 
las tierras bajas de Cuenca, y de nuevo las tres organizaciones 
formaron el Frente Único de Lucha Campesina [FULCA]. 

Una particularidad de estas organizaciones, en contraste con 
las de Bolivia, es que en Ecuador sus bases no han sido tan cla-
ramente comunidades sino que en cada comunidad podía haber 
miembros de una u otra. Ha habido con todo ciertos bolsones. 
Por ejemplo, en Imbabura la vieja rivalidad o competencia que 
existía entre sus centros principales: Cotacachi y Otavalo, se ha 
visto	reflejada	en	el	hecho	de	que	el	primero	se	asoció	más	desde	
un principio con la FENOC mientras que Otavalo entró de lleno 
en ECUARUNARI.

De la Federación Shuar a la CONFENIAE

Pasemos a la Amazonía. En esa región más aislada nunca ha-
bían incidido mucho organizaciones como las aquí mencionadas 
y sus pueblos, algunos de ellos todavía bastante aislados, seguían 
viviendo con sus organizaciones tradicionales, distintas de un pue-
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blo a otro. Pero esta situación fue variando a medida que aumen-
taban los contactos de penetración en la selva sea de misioneros, 
nuevos colonizadores, empresas o del propio Estado. 

La primera organización de estilo nuevo se creó en el pueblo 
shuar –antes llamado despectivamente jíbaro– que en la Colonia 
había logrado rechazar una primera incursión española y después 
mantenerse impenetrable al dominio español y al republicano. 
Desde	fines	del	siglo	XIX	habían	entrado	en	contacto	con	una	mi-
sión salesiana que, como tantas misiones de la época, estableció 
internados del estilo “civilizador” más tradicional. Pero, como 
ocurre tantas veces, los resultados de este esfuerzo avanzaron 
por	derroteros	distintos	de	los	que	se	habían	fijado	los	antiguos	
tutores. Un grupo de ex-internos y misioneros de nuevo estilo for-
maron en 1961 la Asociación Local de Centros Jívaros, legalizada 
desde 1964 como Federación de Centros Shuar (por referencia a 
unos centros ganaderos que fortalecían su territorio y economía) 
que con el tiempo se fue autonomizando de los misioneros y se 
transformó en Federación Shuar. 

En ella se ha combinado el fortalecimiento de la propia identi-
dad, una economía propia sostenible pero abierta al mercado, la 
comunicación entre centros tan distantes mediante la Radio Shuar 
y, en todo ello, el rol protagónico de los propios interesados a 
través de su organización. Todo este proceso ha tenido sus luces, 
sombras	y	conflictos	pero	en	conjunto	ha	sido	sin	duda	el	modelo	
pionero que ha liderado la organización de otros pueblos, primero 
en Napo (1969) y, sobre todo a partir de la llegada de petroleras al 
Oriente, en 1972, también en los demás grupos amazónicos. No 
es casual que un grupo importante de dirigentes haya surgido 
de	Sara	Yacu,	el	lugar	donde	más	conflictos	ha	habido	desde	la	
llegada de las petroleras. 

Finalmente, en agosto 1980 los pueblos hasta entonces orga-
nizados se juntaron, bajo el liderazgo shuar, en la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonia Ecuatoriana o 
CONFENIAE. En sus orígenes participaban en ella, además de 
la Federación Shuar, la Federación de Organizaciones Indígenas 
del Napo [FOIN], consolidada como tal en 1973; la Federación de 
Nacionalidades Indígenas de Sucumbíos [FOISE] creada en 1978; 
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y la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza [OPIP], de 
1979. A partir de este núcleo inicial, la CONFENIAE ha logrado 
aglutinar a prácticamente todos los pueblos indígenas de la Ama-
zonía, aunque no a cada una de sus organizaciones, pues algunas 
surgieron con otras prioridades religiosas o políticas.

Obsérvese este primer uso del término “nacionalidad” como el 
término genérico para referirse a esos pueblos indígenas, primero 
en la Federación de Sucumbíos, en el extremo norte, y a los dos 
años, también en la instancia más regional CONFENIAE. Ense-
guida discutiremos este giro conceptual en mayor detalle. 

CONAIE, la confluencia final

Apenas transcurridos dos meses, en octubre 1980 ya se realizó 
en Sucúa, región shuar, un primer encuentro con visitantes de 
ECUARUNARI. Surgió de ahí el Consejo Nacional de las Nacio-
nalidades Indígenas del Ecuador [CONACNIE], primer intento 
de una coordinadora para Sierra y Selva, cuya primer presidenta 
fue Blanca Chancoso. En abril 1984 tuvo en Quito su segundo en-
cuentro, donde reconoció la presencia de nueve nacionalidades: la 
quichua mayoritaria y ocho menores. Proclamó también entonces 
su independencia de cualquier partido político. 

Finalmente, por iniciativa de la misma CONACNIE, el 13-16 
de noviembre de 1986 todo desembocó en la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador [CONAIE], que desde en-
tonces se ha convertido en la principal catalizadora e interlocutora 
nacional de todo este movimiento. 

Según Luís Maldonado (2006: 31-32) ya desde entonces tenía 
entre sus líneas estratégicas, recuperar sus tierras y territorios, 
reafirmar	sus	culturas	y	la	unidad	en	la	diversidad,	construir	un	
poder propio alternativo y también la reconstitución de “las na-
cionalidades y pueblos como entidades históricas y políticas” y la 
construcción de un “Estado plurinacional… alternativo al Estado 
liberal uninacional… incluyente, intercultural”, que “supere toda 
forma de opresión y explotación”.  

Analicemos en mayor detalle ese uso del término “nacionalida-
des”, que tanto ha arraigado desde aquellos años en estas organizacio-

Ecuador



128

nes y en el país y que desde entonces ha sido objeto de debates a veces 
apasionados entre estos indígenas y otros teóricos no indígenas. 

El debate sobre nacionalidades

El uso del término nacionalidad no era del todo nuevo37, pero fue 
introducido	en	las	reflexiones	contemporáneas	de	los	pueblos	indí-
genas	sobre	todo	por	la	influencia	directa	del	antropólogo	ruso	Yuri	
Zubritski que estuvo muchas veces en el país al menos desde los años 
70 y mantuvo ahí reuniones de estudio con jóvenes inquietos indíge-
nas o no. Además, como responsable de los programas en quichua de 
Radio Moscú, había facilitado becas para varios de ellos en Rusia38. 

En el uso marxista del término, se había teorizado dentro de 
una evolución desde fratrías y tribus, pasando por nacionalidad, 
de ahí a nación	 llegando	finalmente	a	ser	estado. Dentro de esta 
concepción evolucionista se prefería el uso de nacionalidad para 
referirse a los pueblos indígenas por ser un término menos ligado 
al estado capitalista que nación. Pero parece que lo que más quedó 
de todo ello en esa preferencia política por parte de los indígenas 
ecuatorianos ha sido que nacionalidad dice mucho más que etnia, 
cultura o incluso pueblo. Blanca Chancoso comenta: 

Etnicidad	se	parece	a	un	nombre	dado	por	científicos	que	
quieren convertir a los indios en conejillos de indias… Huele 
mucho a estudio, a experimento. En cambio… nacionalidad 
dota a la reivindicación india de una dignidad y de una pro-
yección de reconocimiento social que ningún otro nombre 
puede dar. (En Guerrero y Ospina 2003: 182). 

Este énfasis en la identidad indígena y, de ahí en su calidad 
como nacionalidades, ha tenido un valor ideológico aglutinador 
importante dentro del movimiento. 

37 Marc Becker me cuenta que ya fue a veces utilizado en los primeros tiempos de la FEI, 
también	por	una	influencia	del	partido	comunista.

38 Entrevista con Ileana Almeida, una de las becadas. Otros de los ya entonces contactados 
serían María Helena Vega, que después adoptó el nombre quichua de Nina Pacari, y 
Auki Tituaña, ambos de Cotacachi.
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También la FENOC decidió en 1988 ampliar su sigla como 
cambiar su nombre por FENOC-I (es decir: …Organizaciones 
Campesinas - Indígenas) para no quedar fuera de la corriente. 
Desde dos años antes esta organización más la FEI ya estaban 
trabajando, bajo la batuta de la CONAIE en un proyecto de Ley 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador que fue, efectivamente 
entregado al Congreso en 1988. Contaron para ello con el apoyo de 
Mons. Proaño, obispo emérito de Riobamba y entonces encargado 
de pastoral indígena en la Conferencia de Obispos y con la asesoría 
jurídica de Enrique Ayala, jefe del Partido Socialista, que llevaban 
ya años acompañando el proceso. Aunque ese proyecto no llegó 
a ser procesado en el Congreso, representó el instrumento hasta 
entonces más elaborado sobre la propuesta de todo el movimiento 
tomado en conjunto sobre su percepción de sí mismo. Además de 
temas y reclamos ya conocidos, como la aceleración de trámites 
para reconocimiento y adjudicación de tierras, el reconocimiento 
público de su lengua, educación bilingüe e intercultural, salud 
indígena y otras, este proyecto ponía también su énfasis en el 
territorio y sus recursos, sin llegar a teorizar mucho el tema, y 
sobre todo en el carácter plurinacional del Estado, distinguiendo 
entre la nación –como expresión estatal y surgida del mestizaje– y 
las ocho nacionalidades39, con su territorio, cultura, lengua y formas 
de organización económica dentro del Estado. (Guerrero y Ospina 
2003: 179-181). 

Volviendo a la CONAIE hubo, de todos modos, cierto desfase 
entre su pretendida función de “confederar nacionalidades” y su 
estructura interna. En términos organizativos, la CONAIE se ha 
caracterizado por respetar la identidad y estructura interna de las 
diversas organizaciones locales e intermedias que se le han ido 
aglutinando. En frase de Enrique Ayala, “la CONAIE no funciona 
como un ejército y no es, nunca fue un Estado Mayor del mundo 
indígena que tomara decisiones que todos pudieran acatar” (en 

39 Quichua [que agrupa a la gran mayoría de la población], shuar-achuar, siona-sicoya, 
cofán, huaroani, tsáchila, awa y chachi. Las tres primeras pronto se desdoblaron en 
seis.
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Guerrero y Ospina 2003: 192). En consecuencia, desde un principio 
desarrolló	un	complejo	sistema	de	afiliados	y	subdivisiones	que	
poco	reflejaban	su	concepto	de	“nacionalidades”.	Según	una	lista	
de 1989 (en Maldonado, coord. 1992), ECUARUNARI (llamada 
también Confederación de las Nacionalidades y Pueblos Kichua, 
a pesar de cubrir sólo parte de la “nacionalidad quichua”) tenía 
12	afiliadas	de	diversos	rangos;	la	CONFENIAE	tenia	16	(para	4	
nacionalidades); y la recién creada CONAICE (Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Costa Ecuatoriana), tenía 6 para 
3 “nacionalidades”.

Ecos en el Estado

Toda esta actividad y creciente aglutinación organizativa 
tuvo su impacto en el Estado, aunque nunca hasta satisfacer las 
aspiraciones de los pueblos indígenas. Ante todo están las dos 
reformas	agrarias	de	1964	y	1973	que	sin	duda	reflejan	la	vieja	
lucha de la FEI y los primeros años de las nuevas organizacio-
nes. Si bien estas reformas no llegaron muy lejos, por lo menos 
acabaron con el régimen serrano de concertaje o huasipungo y, de 
hecho, multiplicaron sus títulos propietarios individuales. Pero 
no afectaron la estructura general de tenencia sino fomentaron la 
modernización y acumulación de la tierra en manos de grandes 
empresas, sobre todo después de la segunda reforma, de 1973, 
que desde la perspectiva de los pequeños productores más bien 
parecía	el	velorio	de	la	primera.	Hasta	fines	de	los	90	el	1,2%	de	
los terratenientes seguía controlando el 66% de la tierra mientras 
que el 77%, incluyendo a la mayoría de los indígenas, seguían 
apretujados en parcelas de menos de 10 has. de donde salía el 65% 
de la producción total (Novillo et al. 1999).

Otro cambio temprano menos tomado en cuenta pero de efec-
tos importantes de largo plazo para nuestro tema, fue el cambio 
constitucional de 1979, previo al retorno de la democracia, que 
dio	¡por	fin!	el	voto	a	los	analfabetos,	con	lo	que	aumentó	notable-
mente la participación indígena en elecciones tanto locales como 
nacionales. Fue el principio de un proceso cada vez más poderoso 
de participación de candidatos indígenas primero en gobiernos 
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municipales y más adelante también en otros de nivel superior, 
como veremos más adelante. Esta toma de espacios de poder local 
se vio aún más facilitada desde 1983 por la nueva legislación que 
favorecía la descentralización y una mayor autonomía adminis-
trativa de los municipios.

La primera elección democrática, en 1979, llevó a Roldós a la 
presidencia y éste, en su discurso de toma de posesión, ya dio 
un énfasis particular a lo indígena. Dijo unas palabras en lengua 
quichua y llegó a reconocer el carácter “pluriétnico” y “pluri-
cultural” del país. No estaba entonces aún de moda el termino 
“nacionalidades” pero años después, cuando personal de la OIT 
estaba consultando con las organizaciones indígenas del Ecuador 
los alcances de lo que después sería su nuevo Convenio 169, el 
énfasis de éstas en usar el término “nacionalidades” era ya objeto 
de	debate	y	conflicto40.

Pero más allá de la retórica los cambios reales dentro de la es-
tructura estatal iban muy despacio. Por ejemplo, hubo que esperar 
casi una década para que recién en 1988 el presidente Borja creara 
la primera instancia indígena estatal, a saber la Dirección Nacional 
de Educación Indígena Intercultural Bilingüe poniendo al frente 
de ella al lingüista quichua Luís Montaluisa.

No resulta pues tan sorprendente que el nuevo potencial orga-
nizativo acumulado fuera buscando otras maneras para expresar 
y lograr sus objetivos. Al seguir tan débil lo que desde el Estado 
se otorgaba al “indio permitido”, éste se fue transformando en el 
“indio alzado”. 

3.4. Los años 90

La siguiente década representa la mayoría de edad del movi-
miento indígena y su plena entrada en sociedad y en la agenda 
pública, por derecho propio.

40 Comunicación de Jorge Dandler, uno de los que entonces trabajó en el Convenio 
169. 
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El sismo étnico

Este es el título de una de las primeras publicaciones de re-
flexión	colectiva	que	se	realizó	a	partir	de	lo	que	ocurrió	en	todo	
el país aquel mayo de 1990 (CEDIME, ed. 1993). La CONAIE, 
dirigida entonces por el quichua Saraguru Luís Macas, lo había 
anunciado desde un mes antes y lo bautizó como el Inti Raymi. 
Pero nadie lo tomó en serio hasta que aquella madrugada del 28 
de mayo 1990 un nutrido grupo de indígenas, después de oír misa 
en la Iglesia de Santo Domingo en Quito ocupó el templo y cinco 
días después miles y miles de indígenas empezaron a bloquear 
caminos por todo el país, sobre todo en la Sierra, e hicieron masivas 
concentraciones en diversas ciudades durante nueve días. 

Nunca antes había ocurrido algo de tal magnitud y cobertura 
simultánea. Mostró la capacidad movilizadora de la CONAIE, que 
Miguel Lluco (2006: 122-123), un carpintero quichua muy allegado 
a Mons. Proaño y futuro presidente de la CONAIE, explica así:

Nosotros, para ocupar una hacienda, teníamos que hacer todo 
un estudio con la propia gente que iba a participar, dónde 
estaba ubicada, cuántos trabajadores tenían, quiénes eran 
los jefes, tenían seguridad, tenían armas, tenían perros... si el 
dueño	era	influyente	políticamente...	las	vías	de	comunicación,	
por dónde va a llegar la policía... Entonces estas acciones son 
una verdadera escuela, porque estas cosas en las universidades 
no las permiten los profesores... Estas acciones le han dado el 
don y la presencia a los indios en el Ecuador.

Aunque	tenían	demandas	específicas,	en	la	línea	del	proyecto	
de Ley Nacionalidades de dos años antes, su reclamo más viven-
cial era dignidad y respeto, como en tantas marchas y bloqueos 
indígenas; y su mayor efecto fue haber conmocionado de golpe 
la conciencia del país. Como un sismo. Los pueblos indígenas, 
tantas veces invisibilizados y mal contados, ahí estaban presentes, 
actuantes	y	por	fin	escuchados.	Quien	mejor	lo	expresa	es	quizás	
el yachac (chamán quichua) Alberto Taxzo que, sin ser invitado 
arrebató el micrófono en la concentración de Latacunga y lanzó 
verdades como éstas:
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Los compañeros me empujan, me empujan a que suba a 
la tarima.… Con toda valentía, con todo el sentimiento de 
cualquier compañero común y corriente… se les juzga, no 
a las autoridades que están presentes. Más bien mi persona 
diría que se juzga la actuación total de la sociedad a través 
de ellos. Porque se reclama un tratamiento justo. Lo que se 
reclama es los derechos humanos; es como reclamar dere-
chos civiles como ecuatorianos, como ciudadanos. Entonces 
es juzgamiento de frente, mirándoles a la cara, mirándoles 
a los ojos; es reclamar en la cara y ponerles sobre la mesa 
todas las tonterías, todas la injusticias que están cometien-
do… Pues sí, fue un juicio a la sociedad completa.

Más adelante, comentando aquel día, añade:

Cuando terminé de hablar fui a… la Iglesia de El Salto y 
muchos vinieron a darme la mano… Vino una indiecita, 
viejita, viejita, y así tiesa, bajita, mayorcita, y me cogió de 
los hombros, ¡no!, del antebrazo, así duro, y en quichua 
me dijo: ‘Esto yo tanto tiempo he querido que se diga [en 
esta parte de la entrevista, Taxzo se conmueve, llora] y 
ahora que he escuchado esto que se ha dicho, estoy muy 
contenta. Esto se debía decir así, en la cara a todos estos y 
no lo dejes’. (En CEDIME, ed. 1993: 30-31; reproducido en 
Pajuelo, 2007: 41).

Leónidas Iza (2005: 111), después presidente de CONAIE ,añade 
otro matiz interpretativo clave: 

Este fue el primer levantamiento… De ahí tuvimos como 
ocho levantamientos. Pero una cosa es movilización y otra 
cosa levantamiento. El levantamiento lo utilizamos como 
una palabra sagrada, algo para el cambio, porque no po-
demos levantar cada año, ni cada mes. Lo hacemos en caso 
de fuerza mayor.

A los pocos días, en junio 1990, se reunió en Quito la I Conferen-
cia Continental preparatoria del V Centenario, en la que se acuñó 
y adoptó el lema alternativo “500 años de resistencia”. En abril 
de 1992 la OPIP (Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza) 
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inició la “Gran Marcha” de los pueblos amazónicos, a los que se 
les juntaron otros muchos de la Sierra, reclamando la titulación 
de sus territorios y de paso, una vez más, el Estado Plurinacional 
(Whitten et al. 1997). 

Era el preludio de las celebraciones/reclamos del 12 octubre 
de 1992: “En ese año todos los anónimos, los que no existíamos, 
los desconocidos, los despreciados, nos asomamos en las carre-
teras, en las ciudades, y dijimos: ¡Aquí estamos!” (Lluco 2005: 
123). Andrés Guerrero subraya que, con esos eventos, la palabra 
“levantamiento” ha quedado reacuñada. Ya no es ahora una 
simple rebelión de hacienda sino una manifestación colectiva de 
quienes han retomado consciencia de su identidad, con alcances 
nacionales y fuertes resonancias simbólicas, como la ocupación 
de espacios públicos. 

Particularmente	significativo	 fue	el	nuevo	 levantamiento	de	
junio 1994, cuando el gobierno de derecha de Sixto Durán in-
tentó pasar una inconsulta Ley de Desarrollo Agropecuario que 
favorecía a los terratenientes en menoscabo de las comunas y los 
pequeños productores. La reacción indígena fue inmediata y en 
junio del mismo año se produjo un levantamiento que paralizó al 
país por diez días y obligó al gobierno a sentarse a dialogar con 
una comisión, presidida por el indio de Saraguru Luís Macas y la 
abogada indígena Nina Pacari. Simbólicamente, se reunían en la 
sala de banquetes del palacio presidencial. Ganaron. La ley tuvo 
que cambiarse.

Todo ello ocurría en un momento de desgaste de otros movimien-
tos sociales, con la aplicación de medidas económicas de “ajuste 
estructural”, de modo que los indígenas empezaron a convertirse en 
los catalizadores de todo el descontento popular, indígena o no. 

El partido Pachakutik

Como vimos, ya desde su creación en 1986 la CONAIE propuso 
un nuevo tipo de Estado en su proyecto de Ley de Nacionalidades. 
Pero a partir de su Congreso de 1993 este sueño se concretó en un 
proyecto político para la construcción del Estado plurinacional 
(Lluco 2005: 124). 

Capítulo 3



135

Implementar aquella decisión no fue tan fácil. A principio de 
los años 90 había al interior de la CONAIE un fuerte debate sobre 
si debía optarse por esa vía o más bien rechazar toda mezcla con 
esos mecanismos estatales, favoreciendo más bien otra alternativa 
con lo que entonces se llamaron “parlamentos indígenas popu-
lares”41. Al calor del ambiente de los 500 años, en 1992 se adoptó 
esta última línea. Pero en el Congreso de la CONAIE 1993 se optó 
definitivamente	por	la	otra	y	se	fijó	incluso	una	estrategia	política	
de largo plazo: la toma de los poderes locales vía democrática en 
zonas	donde	eran	mayoría	o	minorías	significativas,	para	después	
lograr	la	toma	del	poder	nacional.	Al	nivel	táctico	significaba	com-
binar la tradicional “desobediencia civil”, o sea, movilizaciones 
y levantamientos sociales, con la nueva línea de lo que llamaron 
“obediencia civil”, es decir, participación en procesos electorales. 
A ello, en 1994 se añadió el “Proyecto político de la CONAIE” 
que pronto sería presentado al Congreso, sin éxito, pero sirvió 
después mucho para establecer las principales líneas del Partido. 
Este documento sigue siendo hasta hoy una especie de Biblia para 
CONAIE (Guerrero y Ospina 2003: 182-190, García; 2006: 221). 

Así nació, en 1995, el partido Pachakutik, un nombre con 
amplias resonancias en el pasado y presente andino, utilizado 
también en los otros dos países42. En rigor el nombre completo 
del partido es “Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik 
- Nuevo País” [MUPP-NP]. Su componente “Unidad Plurinacio-
nal” proviene obviamente de la CONAIE; lo de “Pachakutik” 
–sorpresa– lo propuso la Amazonía, que históricamente nunca 
había aceptado a los Incas; y lo de “Nuevo País”, viene de un 
grupo urbano de Cuenca que se les juntó: era la evidencia de que 
desde un principio este partido, nacido de la organización indí-
gena, se diseñó abierto a otros sectores sociales que compartieran 
su línea. Hay que resaltar, con todo, que este nuevo instrumento 
político nunca gustó ser caracterizado como “partido” y de hecho 

41 Por la misma época, también en Bolivia se hablaba del “parlamento indígena” (ver 
2.4	fin).

42 Ver 2.6 nota 12, sobre este nombre.
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poco se preocupó de su formalización legal como tal; prefería ser 
considerado “movimiento”, lo cual era posible desde los cambios 
constitucionales de 1979 (Maldonado 2006: 34; Guerrero y Ospina 
(2003: 195-197).

Pachakutik se presentó por primera vez en las elecciones de 
1996 con el popular periodista Ehlers y en ese debut ya consiguió 
8	diputados	sobre	82.	Varios	de	ellos	eran	primeras	figuras	de	la	
CONAIE, como Luís Macas, Miguel Lluco y Nina Pacari. En la 
elección de diputados de 1998, sin esa alianza, logró 7. Además, 
en 1996 ganó 11 municipios, incluida la ciudad de Cuenca. En 
Guamote (Chimborazo) ya se había logrado un primer indígena 
alcalde –Mariano Curicama– en 1992, antes de que existiera el par-
tido propio, y éste fue reelegido dos veces más como Pachakutik 
hasta que últimamente ha sido elegido prefecto de todo Chimbo-
razo. Impresionante es también la reelección y gestión reiterada 
en Cotacachi del quichua Auki Tikuaña, un economista formado 
en Cuba y cuñado de Nina Pacari. La apertura de las leyes a la 
participación popular en gobiernos locales, iniciada en 1979, junto 
con la existencia de un partido propio con una clara estrategia, 
iban dando sus efectos. 

Estos logros políticos tenían sin embargo su propio costo al 
nivel interno de la CONAIE. Debido a la entrada de sus prin-
cipales líderes al Parlamento, se hacía necesario buscar buenos 
reemplazantes en el seno de la propia organización. No fue fá-
cil. En su congreso y elecciones internas de 1997 hubo grandes 
tensiones	y	al	final,	como	una	solución	“in	extremis”	(Guerrero	
y Ospina), se eligió a Antonio Vargas, un quichua amazónico de 
Puyo, dirigente de la OPIP que en 1992 ya había liderado la gran 
marcha hasta Quito.

Pero	el	mayor	desafío	de	 la	CONAIE	y	su	flamante	partido	
Pachakutik fue su participación en la Asamblea Constituyente 
de 1998. Ecuador es quizás el país que más veces a cambiado de 
Constitución. Y, después de la destitución del popular pero impre-
decible presidente Bucaram, por incompetencia (“demencia” dijo 
el	texto	oficial),	en	1997,	el	presidente	interino	Alarcón	convocó	la	
19ª Asamblea Constituyente. 
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3.5. La Constitución Política de 1998

La coyuntura política dentro de la que se convocó a la nueva 
Constituyente no era muy favorable para los pueblos indígenas, 
pues lo más probable era que en la elección de constituyentes 
ganara la derecha, como de hecho ganó, consiguiendo la mayoría 
absoluta de los constituyentes. Sin embargo, es notable lo que logró 
en ella a pesar de esa correlación desfavorable de fuerzas. 

La	CONAIE/Pachakutik	logró	que	se	eligiera	de	sus	filas	al	
10% del total de constituyentes, un resultado nada despreciable43. 
Pero, más importante, todos ellos formaron un cuerpo muy uni-
do y llegaban con la ventaja de haber preparado ya propuestas 
coherentes desde antes. 

El proceso y sus resultados

Antes de que los constituyentes iniciaran su labor, la CONAIE, 
experta ya en movilizar a su gente, decidió “impulsar una Asamblea 
Nacional Constituyente Alternativa de la población” bajo el lema 
“todas las voces a la Constituyente”. Organizaron entonces una 
“caminata por el Estado plurinacional” que recorrió todas las pro-
vincias del corredor andino desde el extremo sur y el extremo norte 
confluyendo	todos	hacia	Quito.	En	cada	lugar	instalaban	sesiones	
–una especie de mini parlamentos populares– con la población, 
indígena o no, para ir formulando las bases fundamentales de una 
propuesta surgida del pueblo. Una vez en Quito, conformaron 
comisiones de síntesis que en tres meses concluyeron una “Cons-
titución del pueblo”, que fue la propuesta presentada y discutida 
por Pachakutik al interior de la Asamblea Constituyente. 

Con relación a los resultados logrados y promulgados el 5 de 
junio	de	1998,	el	más	significativo	es	la	larga	sección	(art.	83-84)	
dedicada a los “derechos colectivos de los pueblos indígenas y 
negros o afroecuatorianos”. Fue la primera Constitución en que 

43 Yashar (2005: 301). La síntesis que sigue se basa sobre todo en el relato de Nina Pacari 
(2005) para talleres de preparación de la Constituyente de Bolivia 2006. 

Ecuador



138

esos derechos se trataron con tanto detalle y bajo su caracteriza-
ción como “colectivos” –tanto para indígenas como para negros– , 
adelantándose así casi una década al enfoque que en 2007 adoptará 
también la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas. Los 15 derechos aprobados en esta 
sección no son, con todo, demasiado novedosos con relación a lo 
establecido ya en el Convenio 169 de la OIT que, por presión de 
los	pueblos	indígenas,	fue	finalmente	ratificado	por	el	Ecuador	
recién aquel mismo año. 

Resaltemos el derecho 14: “Participar, mediante representantes, 
en	los	organismos	oficiales	que	determine	la	ley”,	derecho	al	que	
pronto se buscaría dar curso. Como complemento, en el art. 97 
sobre los deberes y responsabilidades de todos los ciudadanos 
se incluye: “propugnar la unidad en la diversidad y la relación 
intercultural” (párr. 12) y, como colofón, el código incaico “ama 
quilla, ama llulla, ama shua. No ser ocioso, no mentir, no robar” (párr. 
20).” Es el primer fragmento constitucional en quichua.  

El art. 1° de la nueva Constitución añade además que las 
lenguas “quichua, shuar y los demás idiomas ancestrales son de 
uso	oficial	para	los	pueblos	indígenas,	en	los	términos	que	fija	la	
ley”. 

No se logró incorporar en el capítulo de derechos colectivos el 
derecho a territorios propios sino sólo a la propiedad de la tierra 
y al uso, usufructo, administración y conservación –pero no, la 
propiedad– de los recursos renovables que se hallen en sus “tie-
rras”. Sin embargo, el tema sí se introdujo al hablar de la organi-
zación territorial del Estado: “Habrá circunscripciones territoriales 
indígenas y afroecuatorianas que serán establecidas por la ley”: 
una Constitución audaz pero una ley que hasta ahora seguimos 
esperando (cf. García 2006: 220). 

En	el	tema	tan	reflexionado,	querido	y	anhelado	por	las	organi-
zaciones indígenas de ser reconocidos como nacionalidades, el art. 
1	se	quedó	muy	corto,	limitándose	a	incorporar,	por	fin,	lo	que	a	
esas alturas ya estaba en muchas constituciones latinoamericanas: 
que	el	Estado	Ecuatoriano	también	se	autodefinía	como	“pluri-
cultural y multiétnico”. Lo realmente nuevo y lo más esperado 
aparece sólo de manera tímida e indirecta en el primer artículo de 
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la misma sección sobre los derechos colectivos, al anunciar que 
sus	beneficiarios	son	“los	pueblos	indígenas,	que	se	autodefinen	
como nacionalidades de raíces ancestrales”. Era siquiera una 
primera cuña44.

Al comparar todos esos logros con los de las demás constitu-
ciones latinoamericanas, Barié (2003: 549, 553) da el puntaje más 
alto [hasta 2003] a ésta del Ecuador y comenta: 

La Carta Fundamental del Ecuador exhibe en cuestiones 
indígenas (y sociales) una ingeniería constitucional de gran 
envergadura. La presencia de un movimiento indígena con 
una fuerte capacidad de convocatoria y discusión se ‘asoma’ 
por todos lados en este texto. En relación con la amplitud y 
precisión de conceptos este documento es sin duda el más 
avanzado en América Latina, aunque una primera evalua-
ción sobre su funcionamiento deja muchas incógnitas.

Las incógnitas de Barié eran sin dudas fundadas. Transcurridos 
los años se evidencia que mucho no se ha cumplido. Pero sí algo. 
Me	fijaré	sólo	en	los	primeros	avances,	desafíos	y	problemas	para	
aplicar el derecho 14, arriba citado: “Participar, mediante repre-
sentantes,	en	los	organismos	oficiales	que	determine	la	ley”.

 
Participación indígena en instituciones estatales

Como	vimos,	 la	primera	 instancia	 con	participación	oficial	
indígena era la DINEIB, fundada recién en 1988 para educación 
intercultural indígena, pensada como una instancia educativa 
especial para indígenas. Pero la situación había empezado a cam-
biar incluso antes de la Constituyente. El presidente Durán creó, 
al iniciar su período en 1992, la Secretaría Nacional de Asuntos 
Indígenas y Minorías Étnicas [SENAIM], con pocos recursos 
y dirigida por Felipe Duchicela, un presunto descendiente de 

44 La cuña ya ha ido abriendo un boquete. Por ejemplo, en la Ley Orgánica de Institucio-
nes Públicas de los Pueblos Indígenas (agosto 2007), el término ya se usa de manera 
directa al hacer una referencia al titulo de esta sección como “De las nacionalidades y 
pueblos indígenas y negros o afroecuatorianos” [énfasis mío]

Ecuador



140

Atawallpa que no tenía ninguna representatividad de los pueblos 
indígenas actuales. 

El siguiente paso lo había dado el defenestrado gobierno de 
Bucaram, que en 1996 creó un fugaz Ministerio de Asuntos Étnicos, 
en reemplazo de esa Secretaría Nacional de Asuntos Indígenas, y 
nombró ministro a un indígena amazónico que hasta entonces se 
desempeñaba como vicepresidente de la CONAIE; pero lo hizo a 
dedo, sin una consulta orgánica a las organizaciones indígenas, 
por lo que éstas enseguida se opusieron. La pelota pasó pronto al 
presidente interino Alarcón y con él, acordaron eliminar el Minis-
terio	y	crear	más	bien	el	CONPLADEIN	(Consejo	de	Planificación	
y Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros), constituido con 
representantes de las organizaciones; y, de hecho, Nina Pacari 
fue nombrada su secretaria técnica, un año antes de ser elegida 
constituyente. 

En realidad, como dicen Guerrero y Ospina (2003: 187-188) 
fue “una estación de tránsito” para facilitar la implementación 
de un proyecto gigante del Banco Mundial y FIDA, que efecti-
vamente se aprobó en 1998, el mismo año de la Constituyente. 
Se trata del llamado PRODEPINE (Proyecto de Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas y Negros), por un monto total de 50 millones 
de dólares45, que ya se estaba gestando desde varios años atrás 
con “un grado insólito de participación indígena”. Esta elabora-
ción incluyó –según el Banco– un Comité en que participaron, 
además de personal gubernamental, la CONAIE, FENOCIN, 
FEI, FEINE y otras organizaciones negras y de “campesinos 
libres”, insistiendo todos ellos en que “la autogestión” debía 
ser “la piedra clave del proyecto” y, de hecho, en su ejecución 
se privilegió como instancias ejecutoras a las organizaciones 
de segundo grado [OSG]. Para en Banco Mundial se trataba de 
un	programa	piloto	en	su	nueva	línea	de	apoyo	específico	a	los	

45 El BIRF/BM puso 25 millones de dólares, FIDA 15 millones y los 10 restantes fueron 
la contraparte del Gobierno del Ecuador. Cubrió 19 de las 22 provincias y 434 de las 
790 parroquias del país atendiendo una población estimada de 94.000 afroecuatorianos 
y	1,346.000	indígenas;	estos	últimos	bastantes	más	que	los	680.586	autoidentificados	
como tales según la metodología de Censo 2001.
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pueblos indígenas y afrodescendientes. PRODEPINE, que fue 
finalmente	inaugurado	en	Quito	en	noviembre	de	1998,	seguirá	
marcando el caminar de la nuevas instituciones indígenas/es-
tatales dando mucho de qué hablar, ambicionar y lamentar 
(Griffiths	2000;	Bretón	2005).	

En 19 de mayo de este mismo 1998 –apenas dos semanas antes 
de que se promulgara la nueva Constitución– la Ley 83 dispuso 
que, en reemplazo de SENAIM y CONPLADEIN, se creara el 
CODENPE (Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pue-
blos del Ecuador), adscrito directamente a la Presidencia de la 
República,	mandato	que	se	implementó	finalmente	mediante	un	
decreto de diciembre del mismo año. Este será desde entonces 
la principal bisagra entre el Estado (incluido su proyecto estrella 
PRODEPINE) y las organizaciones indígenas y negras. Su primer 
secretario general fue Luís Maldonado, entonces asesor político de 
la CONAIE y miembro de la Asamblea Constituyente. En 1999 se le 
añadió la Dirección Nacional de Salud Indígena y posteriormente 
algunas	otras	instancias	más	específicas.

No corresponde entrar aquí en el funcionamiento interno de 
todas ellas. Pero sí señalaré los cambios que esta nuevo contexto 
institucional ha generado en la representatividad y participación 
de diversas organizaciones para acceder al bien dotado fondo 
financiero	de	PRODEPINE,	así	como	los	refinamientos	teóricos	
y prácticos del concepto de las “nacionalidades” y “pueblos” a 
partir de que tanto PRODEPINE como CODENPE, basaron todo 
su enfoque precisamente en esos conceptos, que años atrás habían 
sido tan cuestionados por algunos politólogos.

Los afroecuatorianos pronto negociaron ser atendidos direc-
tamente, sin la mediación de CODENPE, creándose entonces 
con	este	fin	su	propia	instancia	CODAE	(Consejo	de	Desarrollo	
Afroecuatoriano). En segundo lugar, hubo roces por parte de 
FENOCIN por el rol central de representatividad que jugaba la 
CONAIE. El enfoque de pueblos y nacionalidades por parte de 
ésta, frente al enfoque más genérico de “campesinos” y entonces, 
también “indígenas”, por parte de FENOCIN, empezaba a tener 
efectos prácticos. El impasse se superó, por entonces, alegando 
que se trataba sólo de un problema a nivel cupular, pues los des-

Ecuador



142

embolsos al nivel de organizaciones de base funcionaban bien, 
cualquiera	fuese	su	afiliación.	

Ya a este nivel operativo, este mismo enfoque de la CONAIE, 
adoptado también por CODENPE y PRODEPINE, generó otra 
serie de reajustes prácticos. El primero y más importante fue la 
necesidad de subdividir la inmensa “nacionalidad” quichua en 
“pueblos”. Así se hizo desde el decreto fundacional de CODENPE, 
que explicitó su apoyo a 14 “pueblos”, quichuas. Algunos eran 
bien	identificados	desde	siempre,	como	las	saraguru	(de	don-
de proviene Luís Macas) o los quichuas de la Amazonía. Pero 
otros muchos optaron por recuperar nombres históricos, como 
los Caranqui, un señorío étnico ya desaparecido. Apenas tres 
años después, la lista ya se había ampliado a 18; por ejemplo, 
los Quitu (en torno a la capital) se subdividieron entre Kitu y 
[Kitu]kara, un grupo que ahora reclama su territorio en el área 
de	expansión	de	la	ciudad	hacia	el	este;	o	la	nueva	identificación	
de las comunas de Santa Elena en la Costa, presentados ahora 
como nietos de los Manta-Huancavilcas46. Algo semejante ha 
ocurrido también con las “nacionalidades” que, con la creación 
de	CODENPE	 ,	 pasaron	de	 8	 a	 13,	 quedando	finalmente	 12.	
¡Es todo un proceso de etnogénesis que combina las legítimas 
reconstrucciones de identidades con temas tan pragmáticos 
como el acceso a fondos del Banco Mundial! (ver Guerrero y 
Ospina 2003: 184-190). 

A todos ellos cabía añadir el “pueblo” (¿o “nacionalidad”, 
aunque no precolonial?) negro o afroecuatoriano. Este pueblo, de 
hecho, en los primeros tiempos de la CONAIE, se le acercó pero 
no se encontró allí debidamente acogido, lo que fue aprovechado 
por la FENOC-I que ya trabajaba con ellos. Como resultado, en 
1997 esta organización decidió añadir una N en su sigla y desde 
entonces se denomina FENOCIN, la Federación Nacional de 
Organizaciones Campesinas Indígenas y Negras. Por lo mismo, 
se considera a sí misma como la organización más abierta e inter-

46 Últimamente también se ha empezado a hablar del “pueblo montubio”, nombre propio 
de un importante grupo tradicional en la Costa. 
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cultural y la que mejor fomenta la unidad campesina, indígena y 
negra en el país47.

3.6. La agridulce experiencia del poder

Si la década del 90 fue un proceso de creciente ascenso, la 
primera	del	2000	está	marcada	por	flujos	y	contraflujos,	a	partir	
de	los	primeros	intentos	de	pasar	de	una	política	de	influencia	a	
la de llegar al poder (Zamosc 2005). Pablo Dávalos (2006), un no 
indígena que por muchos años ha estado muy ligado al partido 
Pachakutik, lo sintetiza con la frase “Ganamos pero perdimos”.

La insurrección de 2000 contra Mahuad

En mayo de 1998, un mes antes de promulgarse la Constituyen-
te, hubo elecciones presidenciales que ganó el demócrata cristiano 
Jamil Mahuad, rodeado con la aureola de haber sido un buen alcal-
de de Quito. Pachakutik se presentó de nuevo con Ehlers logrando 
juntos el 5° lugar con un 14,3% de los votos. Había buenas razones 
para	pensar	que	se	podía	avanzar:	la	ratificación	del	Convenio	169	
de	la	OIT,	una	nueva	Constitución	que	incluía	avances	significati-
vos para los indígenas, un CODENPE y el proyecto PRODEPINE 
en el Ejecutivo. Pero no fue así. Una Constitución raya la cancha 
pero después los resultados dependen de cómo se desempeñen en 
ella los jugadores. Y los acontecimientos de los siguientes meses 

47 Los afroecuatorianos formaban un movimiento disperso. Los de la Costa estuvieron 
articulados sobre todo a partidos populistas. Se visibilizaron más en la agenda pública 
través	del	fondo	PRODEPINE	del	Banco	Mundial	[cuya	-NE	significa	negros],	creado	
en 1997, para el que se articularon en la Corporación de Desarrollo de los Agro Ecu-
atorianos	[CODAE].	A	fines	de	los	90	se	aliaron	con	el	Partido	Marxista	Leninista	y	
lograron el control de la Alcaldía de Esmeraldas. Posteriormente, pese a no tener 
representación parlamentaria, han logrado la promulgación de un Ley Orgánica de 
Pueblos Afroecuatorianos, cosa que no logró el movimiento indígena. Tienen también 
una propuesta de reconstitución de los palenques (comunidades formadas por esclavos 
escapados o emancipados) como espacios territoriales de soporte sociocultural, pero 
no se ha avanzado en su aplicación. En la Asamblea Constituyente de 2007 tienen dos 
representantes por primera vez en la historia, ambos de izquierda. La mayoría de los 
afroecuatorianos ya viven en ciudades pero éstos no están bien organizados (Entrevista 
con Luís Maldonado, octubre 2007). 
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y años demostraron que la gente poco se interesaba en las rayas 
de la cancha ni los jugadores eran buenos.

En apenas un año y medio el nuevo presidente, que pretendía 
seguir el modelo neoliberal de la época, sumió al país en una fuerte 
crisis económica por razones que aquí no vienen al caso: muchos 
bancos quebraron, pese a los recursos estatales que Mahuad les 
transfirió;	el	sucre,	todavía	moneda	del	país,	se	devaluó	a	un	quinto	
de	su	valor	en	menos	de	un	año;	y,	al	fin,	el	9	de	enero	del	2000,	
Mahuad adoptó el dólar como moneda nacional, para frenar la 
inflación	pero	con	un	fuerte	costo	social.	

Dos días después empezó la compleja cadena de acontecimientos 
que acabó con la renuncia de Mahuad48. La CONAIE y el Ejército 
jugaron en ello un papel protagónico. En los meses anteriores la 
CONAIE, bajo la batuta del quichua amazónico Antonio Vargas, 
reelegido presidente de la CONAIE unos meses antes, había pues-
to en marcha un proceso semejante al que tanto éxito les había 
reportado en vísperas de la Constituyente y se empezó a preparar 
lo que esta vez se llamó el “Parlamento de los Pueblos”. Era un 
mecanismo ya en boga dentro de la CONAIE desde principios de 
los años 90 y que ahora se inspiraba más directamente en lo que ya 
en 1997 Mariano Curicama, el primer alcalde indígena, había puesto 
en marcha en Guamote (Almeida et al. 2005: 113-115). Para ello se 
realizaron hasta 21 parlamentos provinciales y el 11 de diciembre, 
se instaló por primera vez como parlamento ya nacional en Quito, 
apenas dos días después de la dolarización. 

¿En qué consistían estos parlamentos de los pueblos? Así los 
describe el boletín Rikcharishun de la CONAIE (n° 1, marzo 2000): 

Nació espontáneamente en Guamote –un cantón indíge-
na muy combativo– y la CONAIE y la CMS propusieron 
instalarlo nacionalmente. El Parlamento está compuesto 
por delegados electos en los barrios, comunas, etc. En las 
ciudades se eligen delegados a los Parlamentos Provin-

48 La caída de Mahuad y sus actores ha sido ya objeto de por lo menos 20 libros y otros 
muchos análisis. La presente síntesis se basa sobre todo en Pajuelo (2007: 33-34) y el 
análisis de Guerrero y Ospina (2003: 223-242) más prensa de la época y entrevistas con 
Luís Macas y otros. 
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ciales, que, a su vez, eligen sus delegados al Parlamento 
Nacional. Prácticamente la mitad del Parlamento en los 
cantones y Provincias está compuesto por representantes 
del campo (indígenas y no indígenas) y la mitad por los sec-
tores urbanos. Los delegados tienen mandatos revocables, 
cualquiera puede ser destituido en cualquier momento por 
la base. Sólo los delegados votan, pero las organizaciones 
del movimiento pueden participar de las discusiones. En la 
ciudad de Guamote el Parlamento es un poder permanente 
del pueblo. Destituyó al alcalde y delegados cuando estos 
no siguieron sus determinaciones. El Parlamento decide 
todo en el Cantón: el destino del 100% del presupuesto, 
dónde y cuándo construir obras, organiza la utilización de 
los tractores en las comunas indígenas, etc. El Parlamento 
allá manda en la Cámara, etc. (instituciones que decidieron 
respetarlo, para no ser destituidas en dos o tres días).”

Algunos han comparado estos parlamentos con los soviets. Es 
probable	que	hubiera	esta	 influencia	sobre	 todo	en	sus	aliados	
urbanos de la Coordinadora de Movimientos Sociales [CMS], 
que agrupaba a grupos urbanos cercanos al ala más radical de 
Pachakutik tanto en Quito como en otras provincias. Pero no 
tanto en la dirigencia indígena, de tradición más asambleísta co-
munal y que ya desde principios de los años 90 (cuando aún no 
existía su partido Pachakutik) realizaba ese tipo de “parlamentos 
populares”. Pero ahora este Parlamento de los Pueblos ya estaba 
funcionando en la ciudad de Quito, efectivamente, con apoyo de 
la CMS. Volvamos allá.

Desde el 11 de enero el Parlamento Nacional de los Pueblos del 
Ecuador estaba en sesión en el auditorio de la Escuela Politécnica 
Nacional de Quito y desde entonces éste habría dirigido el proceso 
insurreccional “en sesión permanente con 146 delegados electos”, 
junto con sus aliados urbanos de los movimientos sociales. Fue 
entonces cuando este Parlamento alternativo aprobó el “manda-
to” de exigir la salida de los tres poderes del Estado: Legislativo, 
Judicial y Ejecutivo. 

A partir de la noche del domingo 16 de enero fueron llegando 
a Quito más y más indígenas de modo que el jueves ya eran va-
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rios miles, que seguían forcejeando con el ejercito y policía que 
resguardaban la plaza principal, en torno a la que se asientan los 
tres poderes. El viernes 21 cientos de ellos lograron penetrar hasta 
la plaza, con la ayuda de militares rebeldes, comandados por el 
general Carlos Moncayo49 y el coronel Lucio Gutiérrez. Este último, 
de Tena en la Amazonía y ex edecán de Bucaram y Alarcón, era 
entonces aún poco conocido pero representaba a un grupo signi-
ficativo	de	la	oficialidad	joven.	Se	instalaron	en	el	Congreso	y	en	
el hemiciclo abrieron una nueva sesión de su Parlamento Nacio-
nal de los Pueblos del Ecuador para desconocer los tres poderes, 
suprimir la desdolarización, y nombrar una “Junta de Salvación 
Nacional”. En efecto, por la tarde el jefe del Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas, general Carlos Mendoza, pidió la renuncia 
de Mahuad, a la que éste se opuso hasta que dos horas después 
los militares tomaron el Palacio mientras él salía del país. 

Hacia las 8 p.m. la “Junta de Salvación”, constituida por el 
coronel Gutiérrez de la mano del indígena Antonio Vargas y 
Carlos Solórzano, ex presidente de la Corte Suprema, se trasladó 
solemnemente desde el Congreso hasta el Palacio de Gobierno 
acompañada y vitoreada por una multitud. Al llegar al frontis del 
Palacio, saludaron a las masas mientras Vargas, de la CONAIE, 
agitaba la wiphala. Por primera vez, pero por una vía no electoral, 
un indígena era co-presidente. Afuera, miles de indígenas bailaban 
felices:	“¡finalmente	se	ha	llegado	a	lo	que	queríamos!”	

Sin embargo, una vez dentro del Palacio, la cúpula militar se 
negó a aceptar a la Junta aclamada, protestando porque Gutiérrez, 
como disciplinado militar, debería haberles pasado las riendas a 
ellos.	Al	final,	ya	a	la	una	de	la	madrugada	del	sábado	22,	el	ge-
neral Carlos Mendoza sustituía al coronel Lucio Gutiérrez en la 
nueva “Junta de Gobierno” –formada ahora por Mendoza, Vargas 

49 Hermano del ex general Paco Moncayo, de gran prestigio por haber comandado las 
últimas operaciones en la frontera con Perú, antes del acuerdo con este país. En 1996 
apoyó abiertamente la destitución de Bucaram. Retirado desde 1998 fue congresista 
por Izquierda Democrática y en esos días de enero 2000 apoyó abiertamente a los 
indígenas en sus movilizaciones. En las elecciones de mayo 2000 fue elegido alcalde 
de Quito por amplio margen a igual que en el siguiente período. 
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y Solórzano– se tomaron de las manos y rezaron el Padrenuestro 
como juramento. 

Tampoco esta Junta duró, porque antes de amanecer Mendoza 
ya había renunciado y los otros dos miembros fueron llamados al 
Comando Conjunto, para una reunión sumamente tensa. Luego 
de pedirles perdón, el Alto Mando les comunicó su decisión de 
resguardar el orden constitucional y les dejaron ir. Gutiérrez y otros 
militares rebeldes sí fueron detenidos y enviados a la cárcel50. A las 
7,30 de la mañana del mismo sábado, el ex vicepresidente Gustavo 
Noboa juraba como presidente constitucional. Su gobierno prose-
guirá el estilo neoliberal pretendido por su predecesor. 

La prensa escrita del sábado informaba todavía del triunvirato. 
La televisión, en cambio, ya trasmitía el juramento de Noboa y 
mostraba también a los indígenas escapando de Quito, muchos 
llorando y denunciando ante las cámaras que habían sido trai-
cionados por Mendoza y el Alto Mando. El n° 1 de Rikcharishun 
(órgano de ECUARUNARI), salido en marzo de aquel año, relata 
que la misma madrugada del 22 la dirigencia indígena explicó a la 
multitud lo sucedido con el Alto Mando y todos decidieron retor-
nar a sus tierras mientras “los músicos nuevamente acompañan 
el retorno”. No ofrece una imagen de derrota. 

Queda la pregunta de si la alianza inicial entre indígenas y 
militares venía ya desde antes. Bastantes pistas hacen pensar 
que sí, al menos con Lucio Gutiérrez, más allá del hecho de ser 
también amazónico, como Vargas. Según se averiguó después, los 
militares habían quedado muy preocupados tras el levantamiento 
indígena de 1990 y encargaron a Gutiérrez, que estaba en el grupo 
de inteligencia militar, que averiguara más. De esta forma, en los 
siguientes años se acercó a los indígenas en bastantes ocasiones, 
apoyó obras de cooperación del ejército, les hizo favores, etc. 
También en esa ocasión, en Quito, los indígenas recibieron de los 
militares apoyo logístico como carpas. Jorge León (2005: 26) llega 

50 Ver Guerrero y Ospina (2003: 223-242) para un mayor análisis de los aún no aclara-
dos intríngulis políticos e improvisaciones de los diversos actores hasta el resultado 
final.
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a decir que “los militares azuzaron y apoyaron a los indígenas 
para que llegaran a Quito de modo masivo”. 

Cierto	o	magnificado	en	uno	u	otro	sentido,	es	evidente	que	
esta	toma	momentánea,	masiva	pero	pacífica	del	poder,	estuvo	
cargada de simbolismos que crearon gran ilusión a los indíge-
nas, no muy cuestionados por el hecho de que no se hubieran 
seguido los procedimientos legales, dada la irritación general 
de todos. La misma “toma de la ciudad” siempre ha tenido 
un gran valor simbólico para el movimiento, de una forma 
no tan distinta de lo que, para los aymaras bolivianos, es la 
reiteración simbólica del cerco de La Paz, desde los tiempos 
de Tupaj Katari. 

Pasados los días, las bases debían sentir algo parecido porque 
en las elecciones municipales y provinciales de mayo 2000 el Pa-
chakutik logró su mejores resultados, con 31 municipios (sobre 
215) e incluso 5 prefecturas (sobre 22), sumando sus éxitos directos 
o en alianza; y al nivel más rural, 480 de un total de 783 juntas 
parroquiales, que equivalen a municipios menores. El lema de 
combinar la obediencia y desobediencia civil parece que le daba 
dividendos. 

Un nuevo actor: la FEINE

En estas elecciones municipales apareció también, por primera 
vez, un segundo partido indígena: el Amauta Jatari [= el sabio se 
levanta]. Estaba ligado a la FEINE, que desde años atrás agrupaba 
a todas las iglesias y organizaciones evangélicas indígenas y pronto 
dará mucho que hablar (Guamán 2006: 74). Al principio esta or-
ganización, a igual que las que le precedieron, se dedicaba a sólo 
asuntos internos de sus iglesias, que consideraban inapropiado 
entrar en este tipo de actividades. Pero desde 1990 se produjo un 
mini-movimiento interno al interior de la organización: 

Las bases estaban conscientes de los problemas sociales y 
habían participado activamente en los levantamientos (1990 
y 1994) y de hecho apoyaron a candidatos indígenas que 
triunfaron en el proceso electoral, en tanto que la dirigencia 
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nacional local procuraba evitarlo al oponerse ciegamente. 
La dirigencia no pudo procesar oportunamente los procesos 
de las bases; más bien se empantanó en tratar de reformar 
los estatutos. (Guamán 2006: 74). 

La	transformación	del	nombre	de	la	organización	refleja	ya	el	
cambio	de	enfoque	que	al	fin	dieron	también	sus	autoridades.	
FEINE	 inicialmente	 significaba	 “Federación	 Ecuatoriana	 de	
Indígenas Evangélicos”; pero entonces pasó a ser “Consejo de 
Pueblos y Organizaciones Indígenas Evangélicos del Ecuador”. 
Es decir, en una referencia clara a la ideología prevalente, ahora 
ya no se consideraba que su base fueran individuos ni sus igle-
sias sino pueblos y organizaciones que a la vez fueran indígenas 
y evangélicas. No se animaron a pensar que hubiera una na-
cionalidad evangélica; pero pueblos evangélicos, si. El nuevo 
presidente de FEINE, Marco Murillo decía explícitamente en 
1999: “A medida que crecíamos supimos que debíamos entrar 
en la política… Todo cambia, nosotros también” (en Lucero y 
García 2006: 39-43).

Un	momento	 importante	de	 esta	 inflexión	en	 la	FEINE	 fue	
su participación en todas las negociaciones previas con el Banco 
Mundial hasta la puesta en marcha de PRODEPINE, aunque 
después no tuvo un rol de organización ejecutora para distribuir 
sus fondos, como lo era la CONAIE. Dado que los destinatarios 
finales	eran	comunidades	y	organizaciones	productivas	más	que	
creyentes de tal o cual color, tal decisión era explicable, por mu-
cho que la FEINE hablara de “pueblos evangélicos”. Pero en el 
fondo ya habían entrado así en una lucha por el poder, ahí donde 
estaban los recursos. La pugna era para lograr mayor presencia 
en las decisiones de aquel organismo y de su contraparte estatal, 
CODENPE, lo que provocó una de sus primeras movilizaciones, 
poco después del levantamiento contra Mahuad:

La toma de CODENPE constituyó la expresión máxima de 
la lucha de las organizaciones indígenas por los puestos 
burocráticos como espacio de poder político; FEINE y las 
demás organizaciones indígenas habían sido excluidas por 
la CONAIE del reparto de puestos y por ende de la cana-
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lización	de	recursos	financieros	a	sus	miembros	de	base.	
(Guamán 2006: 77-78). 

Coincidente con esta movida fue la creación de su brazo político 
Amauta Jatari, de lo que ya hablaban desde 1996 y que hizo su 
primer lanzamiento electoral en mayo el mismo 2000, de momento 
sólo en su plaza fuerte de Chimborazo.

 
El clímax de enero 2001

Volviendo al nivel nacional, no había tanta diferencia entre el 
estilo de Mahuad y el de su ex vicepresidente y sucesor Noboa, por 
lo	que	el	descontento	popular	seguía.	Muy	pronto	reconfirmó	el	
dólar como moneda y dictó la Ley de Transformación Económica 
del Ecuador (conocida por la variedad de temas que incluye como 
la “Ley Trole[bus]”) en sus versiones I y II, que buscaba profun-
dizar el modelo neoliberal. Ante ello en septiembre la CONAIE 
junto con la CMS convocó a un nuevo levantamiento, que fue 
un fracaso, al que se añadió un escándalo por irregularidades 
detectadas	en	su	recogida	de	firmas	para	un	referéndum	sobre	la	
dolarización y posible revocación de mandato. Todo ello provocó 
una crisis interna de la que parecía difícil recuperarse (Guerrero 
y Ospina 2003: 235). 

Sin embargo a los pocos meses, no sin sorpresa, convocó con 
éxito total un nuevo levantamiento general, considerado por algu-
nos como el mayor de los anteriormente realizados, y que paralizó 
a buena parte del país del 26 de enero al 7 de febrero de 2001. La 
chispa esta vez fue una subida del precio de la gasolina, el diesel y 
el gas. La movilización fue liderada de nuevo por Antonio Vargas, 
que seguía siendo presidente la CONAIE. 

El levantamiento del 2000 había sido, por su crítica radical al 
Estado, un salto cualitativo con relación a las demandas más sec-
toriales de los anteriores (Pablo Dávalos). Pero se quedó en una 
victoria pírrica de unas horas, que no logró cambiar nada. Este, 
de exactamente un año después, tuvo otras dos características que 
hacían más práctico el ascenso político del movimiento indígena: 
aglutinó a todas las fuerzas y organizaciones como nunca antes y 
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sus demandas, en parte logradas, fueron para todo el país, como 
resalta su lema: “Nada sólo para los indios” 51. Este lema iba mucho 
más allá de ese otro más común en otros lugares como “nunca más 
un país sin los indios”. Era otra manera de expresar la vocación 
del movimiento de llegar a ser poder en el Estado. 

Con relación a la fuerza aglutinadora del levantamiento, como 
dice Luís Macas, esta vez la pensaron e implementaron juntos los 
presidentes de la CONAIE, FENOCIN, la FEI y también de otras 
con las que antes había menos contacto, como la FEINE –que fue 
después la primera en poner en marcha las movilizaciones de 
Chimborazo, incluyendo la toma de la catedral– y otras de sólo 
campesinos como la FENACLE (Federación Nacional de Trabajado-
res Agroindustriales, Campesinos e Indígenas Libres del Ecuador), 
vinculada con la CEOSLC, del “sindicalismo libre” que fomentan 
los Estados Unidos y controla desde hace años este sector laboral en 
la Costa. Se les juntó también la que Macas llama “la organización 
campesina más grande del país”: la CONFEUNASSC-CNC” (Con-
federación Nacional del Seguro Social Campesino - Coordinadora 
Nacional Campesina), especialmente fuerte en aquellas provincias 
cuyos trabajadores rurales no son indígenas; fundada en 1990, ya 
participó en el primer levantamiento de 1990 y formó parte de 
Pachakutik desde sus orígenes. Ricardo Ulcuango (en Acosta et 
al. 2001: 15), vicepresidente de la CONAIE, concluía: “tuvimos la 
unidad de todas las organizaciones sin excepción alguna... No se 
apareció ni la religión ni los partidos sino todos nos unimos para 
un objetivo común”. 

El movimiento indígena mostró así no sólo su liderazgo, sobre 
todo en el sector rural, sino también –como en 1994– su ulterior 
capacidad de negociación con el gobierno. Pero se dio entonces, 
ya desde un principio, una paradoja entre aquel lema inicial de 
reclamar y buscar soluciones también para los no indios, y la forma 

51 Baso esta síntesis sobre todo en el libro colectivo Nada sólo para indios. El levantamiento 
indígena del 2001: análisis, crónicas y documentos. (Acosta et al. 2001). Guamán (2006: 
cap. 4) añade datos de la participación de la FEINE. Sobre el cerco y convivencia en 
la Universidad Salesiana, ver El grito del Arco Iris (UPS 2002). Para el análisis, recurro 
de nuevo a Guerrero y Ospina (2003: 239-247).
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en que la CMS y el Frente Popular, que catalizaban a las organiza-
ciones urbanas quedaron ausentes. Fue una decisión deliberada 
de la CONAIE después del fracaso de septiembre, en el que “se 
les reclamó el subirse sobre la protesta indígena sin contribuir 
significativamente	a	la	misma”.	Se	enfatizó	en	cambio	coordinar	
con todas las organizaciones agrarias (Chiriboga 2001: 29). 

Por otra parte, la reacción gubernamental fue mucho más dura, 
por presión de los sectores gubernamentales de la Costa, donde 
está más desarrollado el capitalismo agrario. Sin duda, querían 
evitar	un	final	como	el	de	Mahuad.	En	Quito	todo	empezó,	como	
siempre,	con	una	marcha	pacífica	de	miles	de	indígenas	y	otros	
sectores populares hacia el Parlamento Nacional. Pero esta vez 
fueron violentamente reprimidos con varios heridos y detenidos, 
entre ellos Antonio Vargas. El liderazgo quedó entonces interi-
namente en manos de Eduardo Ulcuango, descendiente de los 
viejos líderes de la FEI en Cayambe, presidente de ECUARUNARI 
entre 1996 y 1999 y, durante ese levantamiento, vicepresidente de 
la CONAIE. Paradójicamente, era además uno de los principales 
representantes de una línea menos dura, contrapuesta a la que 
entonces tenía Vargas. Quizás por eso grupos radicales como la 
CMS quedaron fuera.  

En Quito, pese al permiso municipal (Paco Moncayo ya era 
alcalde), las fuerzas del orden prohibieron a los 6.000 indígenas 
acampar como otras veces en un Parque, por lo que tuvieron que 
ir a la Universidad Politécnica Salesiana [UPS], que siempre los 
acogió cordialmente. Allí permanecieron rodeados por la policía y 
el ejército y supervisados desde helicópteros. Se les cortó incluso 
el	agua	y	los	teléfonos.	Allí	mismo	se	les	unió	también	por	fin,	
el viernes 5 por la tarde y en medio de vítores, el recién liberado 
Antonio Vargas. 

Ese bloqueo resultó una experiencia única de relación intensa 
con los estudiantes, que rápidamente se solidarizaron con la cau-
sa, y una escuela de aprendizaje mutuo “entre ponchos, libros y 
disputas políticas”. Lo fue también para los soldados rasos que 
desde afuera los reprimían, pues unos y otros eran Condoris y 
Quispes, venían de los mismos lugares, en sus casas también tenían 
hambre y “aprehendieron que estando cerca de la Universidad, 
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aunque sea para cercarla, se aprende” (Dimitri Madrid, en UPS 
2002: 101). En el resto de la Sierra y parte de la Amazonía, además 
de otras movilizaciones, se bloquearon los principales caminos 
del país, y las fuerzas del orden causaron siete muertos, decenas 
de heridos de bala y cientos de detenidos. En varias ciudades se 
cerraron los mercados y municipios en manos de Pachakutik con-
tribuyeron a los bloqueos, por ejemplo, con su maquinaria pesada 
y con personal. En Ambato cortaron el agua de varios barrios para 
que se restableciera el servicio a los que seguían cercados en la 
Universidad.

Luego de un forcejeo de varios días, y una vez que los indígenas 
flexibilizaron	su	demanda	inicial	de	derogar	todas	las	medidas	
adoptadas	por	Noboa,	se	logró	finalmente	el	tan	reclamado	diá-
logo directo con el Presidente y Vicepresidente, en el que partici-
paron unos 50 dirigentes nacionales y regionales. Dice Eduardo 
Ulcuango:

Nuestra pelea era de poder a poder. Nosotros teníamos 
el poder de movilización, poder con el pueblo. Claro, el 
gobierno tenía el poder militar, poder económico, poder 
político. Entonces nosotros vimos como fundamental 
que las negociaciones deben ser de poder a poder. Si es a 
nivel de presidentes, entre el presidente de la República y 
nuestro presidente; si es a nivel de vicepresidentes, entre el 
vicepresidente de la República y nuestro vicepresidente... 
[Cuando así ocurrió] me sirvió para valorar mucho más la 
fuerza, el poder que tiene el movimiento indígena. (Acosta 
et al. 2001:17-18). 

Al entrar a negociar en el salón de reuniones de Palacio, pidie-
ron un minuto de silencio todos de pie por los indígenas muertos 
en esa movilización. En las mediaciones entre los dos bandos, 
participaron representantes de las iglesias católica y evangélicas, 
de Naciones Unidas, de las universidades, de derechos humanos 
y apareció también un nuevo actor muy revelador: Auki Tikuaña, 
el célebre alcalde quichua de Cotacachi que entonces era además 
presidente en ejercicio de la Asociación de Municipalidades del 
Ecuador: el movimiento de los “indios alzados” encontraba ahora, 
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como un excelente mediador, a otro indígena que había logrado 
prominencia por la vía institucional del “indio permitido”. La 
obediencia y la desobediencia civil se encontraban. 

El	acuerdo	final	de	23	puntos	y	4	 transitorias,	 si	bien	 logró	
bastante menos de lo que estaba en el pliego inicial, logró reducir 
el costo popular del alza de precios y la revisión parcial de otras 
medidas económicas, incluidas diversas medidas para otorgar 
créditos y otros fondos a los pequeños y medianos productores y 
para infraestructura sobre todo en los cantones y parroquias más 
pobres y en la Amazonía. Se convino también brindar apoyo a 
los migrantes dentro y fuera del país; no involucrar al país en el 
Plan Colombia… y –para concretar los diversos puntos– estable-
cer diversas mesas de trabajo. La gran mayoría de los 23 puntos 
aprobados	eran	de	interés	general;	sólo	4	eran	específicos	para	
los pueblos indígenas (García 2001: 34-35).Todo culminó con una 
marcha por la ciudad de los 6.000 indígenas que estaban en la 
Salesiana a la que se sumaron miles de distintos sectores. 

En los dos años siguientes siguió habiendo movilizaciones de 
protestas (incluida la primera en febrero, para poner en marcha 
las acordadas mesas de trabajo) y también propuestas. La más sig-
nificativa,	a	partir	del	nuevo	Congreso	de	la	CONAIE	en	octubre	
de 2001, fue la reestructuración de la organización, en línea con 
lo	que	ya	se	había	avanzado	en	la	definición	de	“nacionalidades	
y	pueblos”	con	la	CODENPE	(ver	infra).	Es	ya	muy	significativo	
que	ese	su	congreso	regular	se	redefinió	como	el	“I	Congreso	de	
Pueblos y Nacionalidades del Ecuador” y, de hecho, una de sus 
principales discusiones fue para precisar cómo transformar sus 
organizaciones básicas en las nacionalidades y pueblos registra-
das en CODENPE, introduciendo ahí los ajustes que ya hemos 
señalado más arriba52. 

En la misma línea en noviembre de 2001 se presentó al Congre-
so, conjuntamente con CODENPE, el proyecto de Ley de Pueblos 

52 La lista actualizada hasta 2002, más una breve información interactiva con fotos y mapa 
de ubicación de la mayoría de estas nacionalidades y pueblos puede consultarse en 
www.codenpe.gov.ec. Pero no he podido encontrar algo semejante en la página de la 
CONAIE que, al parecer, no ha avanzado más en esta línea. 
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y Nacionalidades Indígenas que pretende cumplir el mandato de 
la	Constitución	de	1998	para	poder	hacer	operativa	su	figura	de	
“circunscripciones territoriales indígenas”. Lo más relevante del 
mismo es el esfuerzo para precisar las atribuciones autonómicas 
que se pretendía lograr con ella53, en línea con los derechos colec-
tivos reconocidos ya en aquella Constitución y, a la vez, lograr la 
delimitación territorial de cada nacionalidad y pueblo. El proyecto 
llegó a ser analizado preliminarmente en el Congreso en 2002 con 
el título “Ley de ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas” pero no avanzó más, algo muy explicable dada la mala 
correlación de fuerzas que ahí se tenía. Pero, para remachar el 
clavo, el propio presidente Gustavo Noboa, a pocos días de dejar 
el	cargo	envió	un	oficio	al	Congreso	vetando	rotundamente	el	pro-
yecto, arguyendo que en el Ecuador coexisten “grupos raciales” cu-
yas	diferencias	no	justifican	tratamientos	desiguales	en	“aspectos	
fundamentales que afectan al Estado”; dice que no deben hacerse 
“discriminaciones ni privilegios” salvo los que estén consagrados 
en	la	Constitución	(sin	fijarse	en	los	derechos	colectivos	indígenas	
de sus art. 83 y 84, objeto del proyecto) y reitera el consabido te-
mor de que sean estados dentro del estado unitario. Se supo que 
quienes más presiones habían hecho contra el proyecto eran las 
empresas forestales, petroleras y otras (Chávez 2003).

El anticlímax: alianza y rotura con Gutiérrez en 2003

Pero a medida que avanzaba el año 2002 la principal atención 
del movimiento y de Pachakutik se había ido centrando cada vez 
más	en	la	contienda	electoral	para	fines	de	año.	Pachakutik	había	
contemplado	las	posibilidades	de	lanzarse	por	fin	solo.	Tras	una	
consulta interna al interior se vio que su candidato ideal era el 
cada vez más popular Auki Tikuaña, que seguía dinamizando 
el	municipio	de	Cotacachi	 con	gran	 imaginación	y	eficiencia	y	
además acababa de recibir el premio internacional Ciudades por 
la Paz, de UNESCO. 

53 Guerrero y Ospina (2003: 190-191) señalan las principales. 
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Pero	no	 llegó	a	 concretarse	nada	por	otro	 conflicto	 interno.	
Siendo todavía presidente de la CONAIE, Antonio Vargas estaba 
también haciendo campaña por su cuenta para ser candidato pre-
sidencial, para lo que se alió con la FEINE y su partido Amauta 
Jatari, que en 2002 había logrado su pleno reconocimiento como 
partido nacional. Obviamente fue expulsado de la CONAIE y 
ésta decidió no auspiciar ninguna candidatura indígena, con lo 
que Tikuaña también quedaba descartado. A escasos 45 días para 
definir	 candidatos,	 a	Pachakutik/CONAIE	no	 le	quedaba	más	
opción que una alianza. 

Tampoco la izquierda había logrado concretar un gran frente 
de unidad, por lo que la Comisión Política del Pachakutik empe-
zó a sondear a los diversos posibles candidatos quedándose, tras 
consulta a las provincias, con el militar rebelde Lucio Gutiérrez 
y	su	flamante	Partido	Sociedad	Patriótica.	No	resultaba	tan	sor-
prendente después de aquella vinculación tan cercana durante el 
derroque de Mahuad. Tanto él como ellos eran quienes se sentían 
“traicionados” por el cambio brusco que aquella vez dio el Alto 
Mando. Mientras estuvo preso, “le iban a ver hartos a la cárcel, le 
llevaban	flores,	comida,	cartitas”.	Al	final	lo	habían	amnistiado	y	
ahora recorría el país y el mundo con esa aureola de militar revo-
lucionario, al estilo de Chávez en Venezuela, y se presentó como 
candidato con su Partido Sociedad Patriótica. Según Miguel Lluco 
(2006: 127-130), que entonces era coordinador de Pachakutik, 

Con él, luego de muchas conversaciones a lo largo de 
mucho tiempo, acordamos una alianza bajo un programa 
de lo que consideramos que se tenía que hacer en Ecuador 
para promover el cambio. Nosotros pensábamos recuperar 
la dignidad de los ecuatorianos y también la dignidad de 
las instituciones; que las instituciones estén para el servicio 
de la comunidad, de la gente... Lucio Gutiérrez dijo que sí, 
quería luchar seriamente contra los malos hábitos de las 
malas y malos ecuatorianos.

En su informe más formal (Lluco 2004: 23) reconoce, con todo, 
que jamás se llegó a detallar de manera conjunta un verdadero 
plan de gobierno. 
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El 20 de octubre 2002, las elecciones dieron a la alianza un éxito 
incluso mayor del que esperaban. La duda era si lograrían ser se-
gundos y entrar en la segunda vuelta pero, a pesar de la dispersión 
de votos, Lucio Gutiérrez obtuvo el primer puesto (20,4%, incluido 
un arrollador 83% en la Amazonía) por encima del favorito de las 
encuestas, el multimillonario bananero Álvaro Noboa (17,3%), que-
dando atrás otros de centro izquierda como León Roldós (15,5%) y 
Rodrigo Borja (14,1%). Antonio Vargas, que había apostado a ir solo 
con el partido evangélico Amauta Jatari, quedó el último con un 
0,8%. En el Parlamento Unicameral de 100 miembros, Pachakutik 
logró 11 diputados (de los que 6 eran indígenas), frente a sólo 7 del 
Partido Sociedad Patriótica. Pero, paradójicamente, el derechista 
partido demócrata cristiano, que quedó 5° con sólo un 12% de los 
votos, logró 25 diputados, mucho más que cualquier otro54. Con 
todo, ese voto por Gutiérrez y su aliado Pachakutik, a igual que 
el	que	recibió	Roldós,	reflejaba	ante	todo	el	rechazo	a	los	partidos	
tradicionales (León 2005: 24-25, 38). 

En el período preparatorio para la segunda vuelta, pese a que 
se	firmó	un	documento	en	que	Gutiérrez	ratificaba	su	compromiso	
democrático hacia un nuevo modelo económico y un estado pluri-
nacional, ya empezó cierto distanciamiento, por los contactos que 
fue	haciendo	con	algunos	partidos	de	derecha,	grupos	financieros	
de la Costa y la Embajada de Estados Unidos. Un punto débil fue 
que, quizás por la rapidez con que resultaron vencedores sin ha-
berlo esperado, seguía pendiente un detallado plan de gobierno 
y,	sobre	ello,	el	presidente	prefirió	asegurar	su	triunfo	personal	
por encima de un programa acordado. 

Ganaron la segunda vuelta con un 54,4%, aunque cabe resaltar 
que en ella hubo un 62% de ausentismo (León 2005: 25) y que en 
el	Parlamento,	definido	en	 la	primer	vuelta,	 les	era	más	difícil	
lograr mayoría. 

A partir de la instalación del nuevo gobierno en enero 2003 el 
distanciamiento fue progresivo. Para empezar, en el Parlamento 

54 Es posible porque ahora en Ecuador se elige a diputados individuales, no por planchas 
partidarias. 
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el Presidente bloqueó el intento del partido indígena popular para 
formar una alianza de centro izquierda, buscada por Pachakutik, 
logrando incluso la defección de uno de sus miembros indígenas 
(Hernández 2004). 

En	el	Ejecutivo,	Pachakutik	tuvo	por	fin	la	experiencia	de	ser	
gobierno aunque sólo como segundón pues Gutiérrez y su partido 
–en contraste con su menor presencia parlamentaria– se reservó el 
70-80% de los cargos ejecutivos. Lluco (2006) confesó que “ser parte 
de un gobierno es lo más complicado, es impredecible”. El partido 
indígena popular se responsabilizó, pese a todo, de cuatro minis-
terios nada despreciables: Relaciones Exteriores, con Nina Pacari; 
Agricultura y Ganadería, con Luís Macas; Educación y Culturas 
–se le añadió la s en referencia a los pueblos y nacionalidades– con 
Rosa Torres (pedagoga no indígena, con una brillante trayectoria 
en UNESCO) y Turismo con Doris Solís (no indígena, socióloga 
cuencana). En el conjunto del Ejecutivo, colocaron a unas 300 
personas. Pero, para la política económica dura, Gutiérrez nom-
bró a gente muy ligada al modelo anterior, evitó la presencia de 
Pachakutik en este sector clave y dejó de lado todo lo previamente 
acordado con su aliado. También en los otros ámbitos fue obsta-
culizando la relación con ellos como para que se salieran. Creó 
incluso	la	paralela	y	oficialista	Federación	de	Pueblos	Indígenas	
Campesinos y Negros del Ecuador [FEDEPICNE], estableciendo 
con ellos relaciones asistencialistas y populistas. 

El Pachakutik aguantó todavía medio año en la alianza, pero 
a un costo muy alto tanto institucional como personal. Mientras 
intentaban todavía salvar la alianza, la cancillera –por ejem-
plo– tenía que apoyar públicamente medidas con las que siempre 
había estado en contra, creando desconcierto entre quienes tanto 
la apreciaban. Se llegaron a ejecutar programas interesantes, 
como la llamada “Minga Nacional por el agro” y algo semejante, 
inspirado en una iniciativa del alcalde indígena de Guamote, en 
el	Ministerio	de	Educación.	Pero	hubo	presiones	y	conflictos	de	
tipo burocrático, administrativos y mucha pugnas entre los dos 
aliados para colocar a su personal tanto a nivel central como en 
las provincias. La raíz de todo era el enfoque general. Sufrieron 
lo que tantas veces ocurre en esas situaciones, cuando hay dos 
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modelos	en	conflicto:	si	los	índices	financieros	mejoraban	era	a	
costo de los sociales55. 

Al	final,	el	6	de	agosto	de	2003	se	consumó	la	ruptura.	Su	sa-
lida fue otro factor de crisis tanto para Pachakutik como para la 
CONAIE. No fue unidireccional. La Ministra de Educación, por 
ejemplo, fue simplemente destituida por el Gobierno pese a su buen 
desempeño, como bueno era el de Macas y Pacari según encuestas 
de la época (Lucas 2007: 104). La mayoría de los representantes de 
mayor rango de Pachakutik y la CONAIE abandonaron, efectiva-
mente, el Gobierno. Pero no todos les siguieron. Buena parte de la 
CONFENIAE y la CONAICE se quedó con Gutiérrez, a igual que 
varios no indígenas y mandos medios de las organizaciones.

Gutiérrez,	liberado	ya	de	su	molesto	aliado,	intensificó	enton-
ces su táctica de ganar más y más gente en los niveles locales del 
movimiento indígena campesino, también en la Sierra. Contaba, 
de partida con la FEDEPICNE, que él mismo había fundado. Al 
día siguiente de la rotura, el presidente de la FEINE, con un gru-
po de delegados ya fue a presentarle su lealtad. Su gran aliado 
y operador fue entonces Antonio Vargas, el frustrado candidato 
por Amauta Jatari y la FEINE, al que en 2004 Gutiérrez ascendió 
a Ministro de Bienestar Social. De por medio estaban además 
los recursos de CODENPE /PRODEPINE a los que desde antes 
algunos sectores deseaban tener un acceso más directo. Lucio 
Gutiérrez amplió notablemente y con bastante éxito sus estrate-
gia populista de ir repartiendo proyectos y recursos a diferentes 
sectores del campo. 

Leónidas Iza, de ECUARUNARI y entonces presidente de la 
CONAIE, convocaba movilizaciones pero con poco éxito, mientras 
que el Gobierno podía movilizar a miles a su favor. Como se decía 
entonces, tenían más éxito “las picas, palas, comidas y condones 
[sic]” que repartía el Gobierno. 

Con el asesoramiento de Vargas, el populista ex coronel Gutié-
rrez supo detectar que el talón de Aquiles de la CONAIE estaba en 

55 Los principales actores de Pachakutik en esta alianza frustrada sintetizan sus aportes 
y problemas en Barrera, coord. (2004). 
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sus niveles intermedios porque, al haber asumido tantas posicio-
nes de gobierno habían quedado desmantelados y algo a la deriva. 
Se convirtió de alguna manera en “el coronel del pueblo”, al estilo 
del general Barrientos en la Bolivia de los años 60, y logró bastante 
popularidad incluso en las plazas fuertes de ECUARUNARI. 

Las dos vías de la CONFENIAE56

La separación de muchas organizaciones de la selva tenía raíces 
más profundas, que van mucho más allá de la posible simpatía 
por un militar y presidente también amazónico. Tienen que ver 
con dos perspectivas distintas frente a la actitud a tomar ante 
los fuertes intereses de las multinacionales, en particular con las 
empresas petroleras en la región. 

La primera es la que se llamó la “vía empresarial”. Desde aproxi-
madamente el 2000 hubo diversas iniciativas apoyadas por la Co-
operación Internacional con miras a fortalecer la capacidad de lo 
indígenas para tener sus propias empresas57. Siendo aún dirigente 
de la CONAIE Antonio Vargas se involucró ya en este temática y 
participó en una delegación que viajó al Canadá donde conocieron 
y se vincularon con Alberta Energy Co., el principal inversionista 
petrolero canadiense en Ecuador que trabajaba ya con indígenas. Con 
esa	información	finalmente	decidieron	asociarse	con	Keyano	Cree	
Exploration Ltd., para diversas actividades de comercialización en 
torno al yacimiento Sacha. (BID 2003: sección 5). Se hizo mucha pro-
paganda sobre este modelo, apoyado enseguida por Lucio Gutiérrez 
cuando llegó a la presidencia. En medio de una serie de problemas 
administrativos y acusaciones de corrupción contra la que sus oposi-
tores	llaman	“la	mafia	indígena”,	han	seguido	después	otra	empresas	
relacionadas, apoyadas por una rama de la CONFENIAE, dirigida 
por José Avilés, dirigente también de la CONAIE.

56 Natalia Wray me ha ayudado a entender esta situación tan embrollada.
57 Por ejemplo, la GTZ alemana, la Organización Latinoamericana de Energía [OLADE] 

y el Programa de Fortalecimiento de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonia 
Norte del Ecuador [PROFONIAN] del BID, ejecutado en una región colindante con el 
Plan Colombia.
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En las antípodas está la “vía de resistencia”, bajo el liderazgo 
del pueblo quichua amazónico Sara Yaku, dentro de la OPIP (la 
misma organización provincial de Vargas). Ahí están los primeros 
y principales campos petrolíferos y de ahí surgió desde los años 
80 un notable sector de dirigentes de la CONFENIAE y CONAIE, 
relacionados muchos de ellos con la familia Viteri. En el pasado 
ya distinguían entre bloques petroleros en operación con los que 
debían negociar, bloques que debían entrar en moratoria y los 
intangibles no negociables. Este año 2003 elaboraron un largo do-
cumento de 29 páginas en que “ante la pretensión del gobierno del 
coronel Lucio Gutiérrez de ampliar la frontera petrolera y satisfacer 
los voraces intereses de la petrolera argentina CGC”, establecían 
su	rechazo	a	“convertirnos	en	campo	petrolero”	y	reafirmaban	su	
voluntad de “gobernar nuestro territorio” y apuntalar su econo-
mía mediante el “aprovechamiento equilibrado de nuestra selva” 
(Almeida et al. 2005: 88-95, 191-195). En esta misma línea estaban 
y siguen diversos pueblos del centro y sur amazónico. Todos ellos 
juntos, incluida una organización evangélica shuar que no siguió 
a la FEINE en el Gobierno, conformaron el Comité Interfederacio-
nal del Centro y Sur Amazónico. En mayo 2006 un líder de Sara 
Yaku y otro Shuar viajaron hasta Houston, Texas, para protestar 
en la asamblea de accionistas de ConocoPhillips: “¡Déjennos vivir 
libres y decidir nuestro destino como seres humanos!” clamaba el 
shuar Domingo Ankuash.

Con los años estas dos posiciones han persistido hasta di-
vidir a la CONFENIAE y, de ahí, sembrar escisiones dentro de 
la CONAIE, que ha apoyado más a la rama de resistencia. Han 
llevado incluso a dividir a la Coordinadora Indígena de la Cuenca 
Amazónica [COICA], que reúne a las organizaciones de todos 
los países de la cuenca más Venezuela y las Guayanas. 

3.7. Rebrotes y reflujos del movimiento indígena

Lucio Gutiérrez, siguiendo los pasos de sus predecesores, 
tampoco	 logró	completar	su	periodo	constitucional.	A	fines	de	
2004 empezó su declive por una serie de medidas autoritarias. 
Descabezó a los tribunales constitucional, electoral y supremo 
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de justicia, una medida que al principio hasta despertó simpatías 
populares por el bajo prestigio de que gozaban. Pero en abril del 
2005 el presidente de “su” nuevo Tribunal Supremo dictaminó 
la anulación del juicio contra Bucaram y otros, con lo que éstos 
retornaron al país y empezaron las protestas populares.

El primer repunte 

Entre tanto, en enero 2005, Luís Macas retornó a la presidencia 
de la CONAIE junto con el amazónico Luís Vargas, de la línea de 
resistencia. En este nuevo contexto a los dos meses lograron por 
fin	realizar	una	movilización	de	protesta	con	unas	2.000	personas,	
todas de la Sierra, contra el TLC, la primera desde el 2001. Fueron 
siguiendo otras pero, a diferencias de las de los años anteriores, en 
esta ocasión el liderazgo pasó a gente y organizaciones urbanas 
cada vez más descontentas. Gutiérrez movilizaba también a los 
suyos, incluidos sus grupos indígenas a los que llamaba “grupos 
de	la	selva”	mientras	que	a	los	otros	los	descalificaba	como	“fora-
jidos”.	Los	alzados	se	apropiaron	rápidamente	de	este	calificativo	
de modo que su rebelión se conoce ahora como el “Movimiento de 
los Forajidos”. Los hubo en varias ciudades pero el foco principal 
estuvo en Quito durante doce días, sobre todo en las noches en que 
se reunían en el centro histórico de la ciudad para tener masivas 
asambleas de protesta. Por eso se lo conoce también como el Movi-
miento Asambleísta. Contó incluso con el apoyo del propio alcalde 
–seguía siendo el popular general Paco Moncayo– quien con su 
maquinaria	pesada	bloqueó	la	entrada	de	los	grupos	oficialistas.	
Finalmente, en la última noche, que llegó a reunir quizás a unos 
cien mil participantes, las Fuerzas Armadas quitaron su apoyo a 
Lucio Gutiérrez. No le quedó otra que abandonar su cargo y a los 
pocos días salió del país. Pero en todo ello esa vez los indígenas 
de la CONAIE y ECUARUNARI apenas participaron. 

Le sucedió su ex vicepresidente Alfredo Palacio, un médico de 
Guayaquil, que por la ley del péndulo inició un ligero giro hacia la 
izquierda y armó un gabinete apartidario. Recién entonces reapa-
reció la vieja capacidad movilizadora del movimiento indígena, a 
propósito	de	la	inminencia	de	firmar	el	TLC.	En	marzo	se	realizó	
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una multitudinaria marcha de 300 kilómetros en contra y, de hecho, 
lograron pararlo. Poco después Palacio anuló también el contrato 
con Occidental Petroleum ‘Oxy’, algo largamente reclamado por la 
CONAIE. Pero la tarea principal del interinato fue la preparación 
de	las	nuevas	elecciones	para	fin	de	año	y,	con	ella,	el	nuevo	juego	
de apuestas y alianzas. 

Una apuesta a perdedor

La gran novedad de la campaña fue la presencia de un can-
didato	casi	desconocido,	Rafael	Correa,	que	se	define	a	sí	mismo	
como “un humanista cristiano de izquierda”. Es uno de los pocos 
guayaquileños que aprendió algo de quichua al pasar un año como 
voluntario en Zumbahua, un puesto salesiano en una remota zona 
rural de la provincia de Cotopaxi. Economista con títulos en el 
país, Europa y Estados Unidos, se había desempeñado sobre todo 
como profesor universitario y fue asesor económico de su paisano 
el Vicepresidente Palacio, quien, al asumir la Presidencia, le nom-
bró ministro de economía. Pero renunció a los pocos meses por 
no encontrar el ambiente favorable para desarrollar las reformas 
que soñaba y había iniciado. 

Siendo aún ministro había dado una buena señal pro indígena 
al hacer una visita sorpresa a Zumbahua, vestido con poncho y 
sombrero, y después, durante sus viajes de campaña lanzaba al-
gunas frases quichuas bien acogidas por la audiencia. Tuvo varios 
contactos con Luís Macas y llegó a ofrecerle la Vicepresidencia pero 
éste, conociéndole aún poco y sangrando todavía por la herida, re-
botó la oferta ofreciéndole más bien él la Vicepresidencia a Correa. 
Se	distanciaron	y	al	fin	se	presentaron	cada	uno	por	su	lado.

Correa armó entonces su binomio con Lenín Moreno, de la 
Amazonía, que anda en silla de ruedas y dirige un fundación de-
dicada a la investigación y promoción del humor como fuente de 
salud y bienestar emocional. En apenas un año formó la Alianza 
PAÍS [= Patria Altiva y Soberana] pero no quiso presentar candi-
datos al Parlamento, por considerarlo “moribundo” y parte del 
“poder	mafioso	de	 la	partidocracia”.	 Su	apuesta	 era	más	bien	
convocar enseguida una nueva Asamblea Constituyente (a sólo 8 
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años de la anterior). Insistía mucho en el cambio económico tanto 
del modelo internacional, alineándose con los otros gobiernos 
de izquierda en la región, como para solidarizarse con los más 
pobres en el país. 

Esa audaz apuesta le salió bien. Empezando muy atrás en las 
encuestas ya era el primero antes de las elecciones; pero en éstas 
no llegó a tanto: en esa primera vuelta electoral ganó el bananero 
Álvaro Noboa (26,8%) y Correa quedó segundo con 22,8%. La otra 
sorpresa fue el tercer lugar de Gilmar Gutiérrez (17,4%), en reem-
plazo de su hermano, el defenestrado Lucio, quien legalmente no 
podía presentarse. Atrás quedaron otros partidos más conocidos, 
incluido el Pachakutik.

Efectivamente, la apuesta de Pachakutik y Luís Macas de 
presentarse por primera vez solos, no funcionó, al menos en la 
situación que en aquel momento se vivía tanto dentro del partido 
como en el panorama preelectoral. Apenas logró un 2,6%. Cabe 
añadir que en este período posterior a la salida del gobierno de 
Gutiérrez hubo ciertos cambios dentro de este partido: se había 
expulsado a los que siguieron apoyando a Gutiérrez. Además, 
otros muchos, sobre todo miembros urbanos, optaron por apoyar 
a Correa en esta coyuntura concreta en que se confrontaban sobre 
todo dos modelos políticos y económicos. El Pachakutik, y den-
tro de él Luís Macas, hizo por tanto un mayor “enroque” como 
partido “indígena”. En cualquier caso, lo de presentarse solos, y 
además con ese mayor acento indígena, no funcionó, no sólo frente 
a Correa sino tampoco frente a Gutiérrez. 

Báez y Bretón (2006) han realizado un detallado análisis del voto 
en esa primera vuelta precisamente en las 115 parroquias rurales 
más	indígenas	de	la	Sierra,	según	su	nivel	de	autoidentificación	
en el Censo 2001. En el conjunto de las que el 20% o más se decían 
indígenas ganó por mucho Gutiérrez (49,6% de las parroquias; 
no de los votos). El segundo más votado fue Correa (23,5%) y el 
tercero, Macas (18,3%). Al diferenciar las parroquias por estratos 
de	menor	o	mayor	autoidentificación	como	indígenas,	Gutiérrez	
sigue apareciendo el primero en todos ellos, pero va decreciendo 
de un 59,5% en las menos indígenas (20 a 39%) hasta sólo 40% en 
las que lo son el 80% y más. Macas pasa a un segundo lugar en el 
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grupo que tiene del 40 al 79% de indígenas mientras que Correa 
sigue segundo por mucho en las que sólo tienen del 20 al 39% de 
indígenas y, por poca diferencia, en las que tienen más de un 80% 
de	 indígenas.	En	 términos	geográficos,	 se	 constata	que	Correa	
acaparó la gran mayoría de parroquias (73,7%) en Imbabura, pro-
bablemente por la mayor presencia que allí tiene FENOCIN y su 
líder quichua Pedro de la Cruz, que desde un principio se alineó 
con este candidato. Macas sólo logró algo parecido con el 50% de 
las parroquias de Pichincha mientras que en su propia provincia 
de Loja tanto él como Correa ganaron en dos parroquias. 

De	este	análisis	se	sacan	reflexiones	muy	pertinentes	para	nues-
tro tema. La más obvia es la fuerza que puede llegar a tener un 
enfoque populista como el que desarrolló Gutiérrez, por encima de 
una militancia o lealtad, cuando la mayor necesidad es apremiante. 
Relacionada con ello está obviamente la necesidad de seguir com-
binando la perspectiva más étnica con la económica, que puede 
plantearse entonces en términos más clasistas o más pragmáticos 
y hasta populistas. El simple “esencialismo identitario” –como 
dicen Báez y Bretón– no basta. Otra constatación es que no es lo 
mismo poder movilizar multitudes para una marcha o reclamo 
muy	específico,	que	ganar	votos,	donde	entran	de	por	medio	otros	
asuntos como cuáles son las demás opciones en juego o el juego 
entre intereses más locales o nacionales, las redes de clientelas, 
etc. En tercer lugar, en la raíz de todo ello hay que ver los dilemas 
estructurales que implica el tener que combinar la solidez de una 
organización social con las nuevas necesidades y prioridades que 
surgen al lanzarse a participar directamente en la política nacional. 
Ya antes de que ocurriera todo esto, Deborah Yashar (2005: 303), 
que escribía cuando Lucio Gutiérrez estaba todavía en el poder, 
comentaba	que	“movimientos	muy	identificados	con	un	círculo	
pequeño de dirigentes, confrontan problemas cuando estos líderes 
deciden pasarse a la política partidaria”.

Presidencia de Correa y el movimiento indígena

La segunda vuelta electoral dio un claro triunfo a Correa (56,7%) 
incluido sin duda el voto indígena que en la primera vuelta había 
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preferido a Gutiérrez o, en menor medida, a Macas. El nuevo 
presidente tuvo enseguida una serie de iniciativas en cascada que 
consolidaron su poder. Ganó primero la pelea anunciada contra 
la “partidocracia” en el Parlamento, con el apoyo de la Corte. 
Llevó adelante el Referéndum sobre la Constituyente, que ganó 
con un rotundo 81,7% y, meses después, la elección de constitu-
yentes dio a Alianza PAIS 79 escaños sobre 130, muchos más de 
los que necesitaba para asegurar su nueva Constitución, que en 
Ecuador –a diferencia de Bolivia– sólo requiere un texto aprobado 
por mayoría absoluta. La segunda fuerza más cohesionada, con 
apenas 18 constituyentes, es el Partido Sociedad Patriótica de los 
hermanos Gutiérrez y el resto se dispersa en 24 agrupaciones (no 
necesariamente partidos) de los que 13 sólo tienen 1 constituyente. 
Recuérdese que en Ecuador se elige actualmente a personas, no 
a planchas partidarias. 

La presencia del movimiento indígena dentro de esta nueva 
Constituyente es paradójica pero explicablemente menor y menos 
cohesionada que en la de 1998: sólo hay 5 constituyentes explíci-
tamente	identificados	con	Pachakutik	y	unos	10,	indígenas	o	no,	
que eran de Pachakuti pero ahora entraron casi todos a través 
de la Alianza PAIS. Entre estos últimos está Alberto Acosta, que 
ya fue candidato de Pachakutik en la Constituyente de 1998 y es 
ahora Presidente de la nueva Asamblea, por ser el más votado a 
nivel nacional. Otro es el quichua de Cotacachi Pedro de la Cruz, 
dirigente máximo de FENOCIN y miembro del Partido Socialista 
que se asoció a PAIS. 

La Asamblea Constituyente se ha instalado en Montecristi 
(Manabí) el 30 de noviembre 2007. Con ello, el viejo Congreso de 
la “partidocracia” ha muerto también, en la espera de resucitar 
más	adelante	pero	sólo	bajo	el	perfil	fijado	por	la	nueva	Consti-
tución. 

Desde la perspectiva de Correa y la Alianza PAIS, lo prioritario 
es ahora reforzar todo lo relativo a una mayor equidad económica 
dentro del país trátese de los pueblos indígenas o de otros sectores. 
Correa habla más de los “pobres”, de forma genérica, pero con 
poca referencia a sus instancias orgánicas gremiales e institucio-
nales, a las que en este primer momento parece querer ignorar. 
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La reestructuración de los movimientos sociales urbanos, que 
volvieron a ser los protagonistas de actual cambio, ha dado tam-
bién un mayor rol a éstos, llenado el vacío organizativo que antes 
dio pie a un mayor protagonismo de la CONAIE y Pachakutik y, 
más recientemente a las prácticas populistas de Lucio Gutiérrez. 
Se	perfila	ahora,	al	menos	a	corto	plazo,	este	mayor	énfasis	en	
instituciones (y pronto quizás también en nuevas organizaciones 
de base) vinculadas muy directamente al gobierno o quizás incluso 
a la Presidencia. 

¿Ocurrirá también con el movimiento indígena? Transcurrido 
aquel	su	repliegue	y	desconfianza	inicial,	por	no	querer	arriesgarse	
a pasar de nuevo por el calvario de aliarse con el socio equivocado, 
la CONAIE ya ha dado algunas señales de acercamiento al nuevo 
gobierno. Votó masivamente por él en la segunda vuelta electoral. 
Posteriormente, el 22 de octubre 2007, en una marcha y concen-
tración de quizás 10 mil indígenas de la CONAIE, movilizados 
sobre todo por ECUARUNARI, hicieron la clausura simbólica 
de las instalaciones del Congreso y Luís Macas entregó su nueva 
propuesta de “Constitución por el Estado Plurinacional” a Alberto 
Acosta, su viejo amigo y ahora Presidente de la nueva Asamblea. 
Las heridas entre él y Correa no están todavía cerradas, pues Macas 
lamentó	no	poder	entregar	el	texto	a	Correa	porque	“prefirió	oír	
su misa en Italia con el Papa”; y a los pocos días Correa criticó 
también a la CONAIE en un programa radial. Acosta, en cambio, 
fue y sigue siendo más conciliatorio. Hay también líderes con bue-
na capacidad de mediación, como Humberto Cholango, un joven 
dirigente de la inagotable cantera de Cayambe, que ha sido ya 
bastantes años presidente de ECUARUNARI y Marlon Santi, de la 
otra gran cantera de Sara Yaku en la Amazonía y recién nombrado 
presidente de la CONAIE en su III Congreso de enero 2008.

La	CONAIE	ha	instalado	su	propia	oficina	en	Montecristi,	el	
lugar de la Asamblea, y espera poder formar allí su propio grupo 
para hacer cabildeo y crear alianzas dentro de ella. Según varias 
personas consultadas, en ésta parece que se mantendrán los avan-
ces que los pueblos indígenas habían logrado en la Constitución 
de 1998, incluido el término “nacionalidades y pueblos indíge-
nas” que ya está también consolidado en la legislación y en las 

Ecuador



168

instituciones estatales, por ejemplo, en la ley reguladora de éstas 
promulgada en agosto 2007. Pero no será tan fácil avanzar en la 
añorada declaración del Estado Plurinacional o en una mayor 
autonomía de las nacionalidades indígenas. A la primera, aparte 
de muchos seguidores de Correa, se oponen incluso algún cons-
tituyente indígena como Pedro de la Cruz, por su larga tradición 
más	clasista	desde	FENOCIN.	Sobre	la	segunda	hay	desconfianza	
para profundizar más en tal autonomía a la vista de lo que ha 
ocurrido con varios pueblos amazónicos que después “pasan su 
territorio a las petroleras”; para avanzar habría que precisar mejor 
qué competencias implica. Hay con todo señales de apertura. En 
una carta del presidente de la Constituyente Alberto Acosta a Luís 
Macas, a propósito del III Congreso de la CONAIE el 9 de enero 
2008, llega a decirle:

En	mi	criterio,	el	Ecuador,	en	que	todos	nos	identificamos,	
que nos reconoce y reconocemos en permanente intercultu-
ralidad, es un Estado unitario de composición plurinacional, 
opuesto a todo racismo y discriminación... La Asamblea 
Constituyente abre una posibilidad histórica de concretizar 
los cambios en las estructuras del Estado a favor del buen 
vivir, del sumak kawsay58 de todos los pueblos y la socie-
dad ecuatoriana. (en http://asambleaconstituyente.gov.
ec/blogs/alberto_acosta).* 

58 Versión quichua ecuatoriana del suma qamaña aymara y del MAS boliviano. 
* Estando este texto a punto de ser impreso, el 14 de abril 2008 llega la noticia de que la 

Alianza País, junto con la CONAIE y otras fuerzas que conforman mayoría absoluta 
de	la	Asmablea,	ya	se	han	puesto	de	acuerdo,	con	la	presencia	de	Correa,	para	definir	
el Estado ecuatoriano como unitario, plurinacional e intercultural. 
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Perú, pueblos indígenas según lengua materna
(Para Quechua y Aymara, censo 1993; para Amazonia, censo indígena 1993)
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En el Perú se da la paradoja de haber sido éste el país pionero 
en el redescubrimiento de lo indígena, a principios del siglo XX 
e incluso antes, y ser ahora, a principios del siglo XXI, el más re-
zagado de los países andinos en incorporar formalmente a estos 
pueblos dentro de su estructura política y estatal. 

Por estar ahí ubicada Lima, la capital del virreinato del Perú, 
y desde antes también Cusco, la capital del Tawantinsuyu, en 
plena región andina, es este el país en que más intenso ha sido el 
intercambio entre las culturas originarias andinas y las llegadas 
desde Europa. Pero es también el que ha creado una estructura de 
dominación más fuerte e incluso una mayor polarización entre las 
regiones costera y andina. La región amazónica, en cambio, tiene 
una historia más reciente que pasa además por la incorporación 
más tardía de una buena parte que anteriormente formaba parte 
de la Audiencia de Quito y después del Ecuador.

4.1. ¿Quiénes y cuántos son los indígenas?

También en el Perú el primer problema es saber quiénes son hoy 
indígenas y cuántos son ahora en este país, por su larga política 
de	ignorar	oficialmente	esta	realidad.	

El caso más patético es el del último censo nacional, de 2005, 
en el que simplemente se decidió ignorar este tema por razones 
poco convincentes. Por tanto la información censal más reciente es 
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la del antiguo censo de 1993 y aun ésta se basaba sólo en la lengua 
materna de los censados, cuando ya sabemos que no siempre la 
lengua	es	un	indicador	suficiente	(sobre	todo	en	caso	de	jóvenes	
emigrantes y población urbana) y menos aún la lengua “mater-
na” cuando la pregunta no permite escoger más que una. ¿Qué 
habrán dicho los bilingües en castellano y una lengua indígena? 
¿Perderán su identidad porque sus padres les hablaban de niños 
(más o también) en castellano? Con estas limitaciones restrictivas 
del número total, este censo arrojó un 20% de peruanos (o 3,7 
millones) con alguna lengua materna indígena59. Los siguientes 
departamentos, todos ellos sudandinos, tenían mayoría absoluta 
con alguna lengua materna distinta del castellano: 

 Apurímac	 76,6%	quechua
	 Ayacucho	 70,6%	quechua
	 Huancavelica		 66,6%	quechua
	 Cusco	 	63,2%	quechua
	 Puno	 	43,2%	quechua	y	32,6%	aymara

Ancash y Huanuco, en la Sierra Central, superaban el 30% de 
quechua, Madre de Dios con áreas de colonización, alcanzó el 24% 
quechua más un 3,7% que hablaba otros idiomas minoritarios no 
especificados	de	tierras	bajas,	como	ocurre	también	en	Amazonas	
(11,5%) y Loreto (3,7%). 

En el caso de los pueblos indígenas de la Amazonía el mismo 
año se realizó otro censo complementario, titulado I Censo de 
comunidades indígenas de la Amazonía Peruana que “recogió 
información	específica	sobre	el	componente	étnico	y	multicultu-
ral	de	la	población”,	no	sabemos	con	qué	preguntas	específicas.	
En	él	se	identificaron	1.450	comunidades	indígenas	amazónicas	
pertenecientes a 65 grupos étnicos, que sumaban 299.210 habitan-
tes, aunque en la más reciente publicación del INEI (2007) sobre 

59 No sabemos con qué criterio, Salazar (2007), citando al antropólogo Jorge Arboccó, 
indica que el Censo 1993 contó 8.793.295 indígenas (equivalentes al 39% del total), de 
los que un 90,9% serían quechuas, un 6,9% aymaras y un 2,1% amazónicos.
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el tema se habla sólo de 48 pueblos con 239.674 habitantes. Según 
esta última, los más numerosos son los aguaruna/awajun con 
unos 46 mil, a los que cabe añadir sus parientes cercanos huam-
bisa/shuar y achuar, con otros 10 mil, todos ellos en la frontera 
con Ecuador al otro de la cual están también sus hermanos de la 
misma familia. Los siguientes son los ashaninka con unos 42 mil 
(más otros grupos “campa” con unos 9 mil). Mucho más atrás 
siguen los shipibo (20 mil) y otros tres pueblos con más de 10 
mil. Pero hay que tomar estas cifras de los realmente censados 
como mínimas. 

La principal organización indígena amazónica, AIDESEP cues-
tiona	las	anteriores	cifras	y	afirma	que	hay	ahora	por	lo	menos	
2,120 comunidades. Ni unos ni otros estiman cuántos serán los 
indígenas amazónicos establecidos ya en áreas urbanas no cubier-
tas por esos censos a sólo comunidades rurales. 

Por suerte, a partir de las críticas que provocó el censo 2005, el 21 
de octubre 2007 se ha realizado un nuevo censo, que por lo menos 
incorpora la misma pregunta de 1993, sólo sobre lengua materna, 
especificando	sólo	quechua,	aymara	y	asháninka	(las	demás	se	
deben añadir a mano). Simultáneamente se ha realizado también 
el II Censo de comunidades indígenas de la Amazonía Peruana, 
con el apoyo de unas 6.500 personas de los propios pueblos y vin-
culadas a AIDESEP y CONAP, las dos principales coordinadoras 
de la selva. Pero no se dispone aún de los resultados de esos dos 
censos.	Significativamente,	el	director	del	Instituto	Nacional	de	
Estadística e Informática [INEI] añade que “no se ha previsto un 
registro especial para los indígenas de los Andes… debido a que 
en la mayoría de los casos no asumen la condición de originarios 
sino la genérica de campesinos” (Salazar 2007). 

Es sólo una verdad a medias, como en los otros países andinos. 
Ramón Pajuelo (2006: 27-52) analiza la cuestión en los mismos cen-
sos pero añade además los datos de Encuesta de Hogares ENAHO 
2001-IV trimestre que resulta ser la más precisa para nuestro tema, 
por cuanto, además de tres preguntas lingüísticas (la que más se 
usa, la materna, y la de padres y/o abuelos), incluye una cuarta 
sobre	 auto	 identificación	 étnica,	 con	 los	 siguientes	 resultados:	
30,1% quechua, 4,0% aymara, 2,9% indígena de la Amazonía, 
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1,1% negro/mulato, 58,1% mestizo60, sólo 2,9% blanco y 0,9% 
otro. Con esta pregunta, en la mayoría de los departamentos los 
porcentajes de indígenas suben entre un cuarto hasta más de la 
mitad; en Puno, por ejemplo, los aymaras pasan del 32,6% (por 
lengua materna) al 42,4%; y en Lima, donde está la gran metrópoli 
receptora de migrantes, los quechuas pasan de un 9,5% al 26,8%, 
etc. con relación al dato basado en lengua materna. 

4.2. Antecedentes

Perú tiene en sus raíces el corazón del Tawantinsuyu precolo-
nial, cuya capital fue Qusqu (Cusco). Pero fue también el núcleo 
central del virreinato colonial cuya capital fue Lima, por lo que 
allí	más	que	en	los	otros	países	se	vivió	muy	a	fondo	el	conflicto	
intercultural. Dentro de éste, fue también allí donde con el levan-
tamiento de los Tupac Amaru, en torno al Cusco y el Lago Titica-
ca, se hizo el mayor cuestionamiento al régimen colonial desde 
las raíces precoloniales, con una sublevación general que cubrió 
además toda la parte andina de Charcas (hoy Bolivia) en incluso 
partes de lo que hoy es el norte de Chile y Argentina. 

Sin embargo, una vez creada la República, ésta se intentó es-
tructurar durante todo el siglo XIX de espaldas a estas sus raíces 
más	profundas.	Recién	en	el	siglo	XX	hay	una	serie	de	flujos	y	
sobre	todo	contraflujos	dentro	de	los	que	se	encuadrarán	los	mo-
vimientos indígenas que aquí nos ocupan.  

Descubrimiento y encubrimiento del indio 

Según el prestigioso historiador Jorge Basadre, “el fenómeno 
más importante en la cultura peruana del siglo XX es el aumento 
de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, 
hombres de ciencia y políticos”61. Baste recordar el énfasis que 

60 En rigor, habría sido más preciso colocar esta categoría como una variable diferenciada, 
pues alguien podría sentirse plenamente miembro del pueblo quechua y a la vez parte 
de esa tan genérica y resbaladiza condición “mestiza”, siquiera en términos de hábitos 
culturales. 

61 Cit. por Tamayo (1980: 15).
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dio Mariátegui, pionero del comunismo latinoamericano, al indio 
en sus propuestas, gracias en parte a su estrecha amistad con el 
historiador y etnólogo cusqueño Luís E. Valcárcel, y años después 
la	gran	influencia	del	literato	y	antropólogo	José	María	Arguedas,	
quien añadió al énfasis marxista del indio miserable y explotado 
entre los explotados, el enfoque más positivo de su potencial his-
tórico como pueblos portadores de cultura a la nación peruana. 

Aunque para aquellos años más se han documentado las inicia-
tivas de los no indígenas desde Lima y el Cusco, el tema no surgía 
sólo	de	la	reflexión	de	los	intelectuales	de	la	época	sino	también	
como reacción a lo que se llamó la “explosión de la indiada” frente 
a la expoliación de sus tierras62. En el Perú este movimiento ad-
quirió fuerza sobre todo en el sur y a partir de la primera guerra 
mundial (1914-18) con un alza en el mercado internacional de la 
lana que provocó la toma y transformación de mucha tierra co-
munal en grandes haciendas de alpacas. El ferrocarril de la costa 
hasta Arequipa, Puno y Cusco es fruto de este boom. 

El más conocido de los entonces alzados es quizás el célebre 
Rumi Maki en 1915, quien en realidad era Teodomiro Gutiérrez 
Cuevas, un militar que dos años antes había sido delegado gu-
bernamental contra una rebelión indígena por Puno y acabó 
convirtiéndose en líder de un movimiento más amplio. Pero ese 
tipo de liderazgo externo no parece haber sido la regla, por mucho 
que hasta ahora sigamos ignorando el nombre de muchos pro-
tagonistas locales, aunque –a diferencia del movimiento cacical 
de Bolivia– en el Perú la canalización de esta agitación rural en 
los Andes hasta la distante capital y las esferas de gobierno sí 
quedaba mucho más mediada por los intelectuales y políticos no 
indígenas. 

Kapsoli (1984) encuentra en muchos de estos alzamientos 
lo que él llama referencias “milenaristas”, por sus alusiones al 
Tawantinsuyu. Quizás cabría interpretarlo como la mayor rebeldía 
que puede motivar a los expoliados y explotados saber que en el 

62 Ver Kapsoli (1984). Buena parte de la información de estos períodos previos proviene 
de Albó (1999) donde hay también una comparación permanente con los otros países 
andinos.
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pasado habían vivido mucho mejor, como seguían atestiguando 
los relatos orales y los abundantes monumentos arqueológicos 
de la región. Ni entonces ni ahora se trata tanto de reconstruir 
aquel pasado aún poco entendido, por mucho que a él se aluda, 
sino de expresar el sueño y la utopía en clave de pasado. No fal-
tan tampoco contraejemplos modernizadores como la creación 
del nuevo pueblo de Wanchu Lima, junto a Huancané (Puno), 
hacia 1923, cuando varias comunidades aymaras, lideradas por 
el carismático Carlos Condorena, intentaron crear allí su propia 
Lima, con plano traído desde la capital, en franco desafío al pueblo 
mestizo de Huancané. 

En la Constitución de 1920 el Estado peruano reconoció, más 
eficientemente	que	en	otras	partes,	la	personería	legal	de	las	co-
munidades indígenas, aunque no su forma tradicional de organi-
zación. También el Partido Comunista en su programa de 1931 
(un año después de la prematura muerte de Mariátegui) habla 
del derecho de los indios a “crear su propia cultura, educarse en 
su lengua... organizarse en gobiernos independientes –repúblicas 
quechua y aymara– en estrecha alianza con los obreros”.

Por supuesto, en la jerga popular se seguía hablando de blan-
cos e indios, con una categoría intermedia mestiza. En este país 
más que en los otros esta categoría mestiza se desdobló en la de 
“cholo”, inicialmente para los que, con o sin mezcla de sangres, 
parecían más indios que blancos y que con los años adquiere 
incluso un uso más generalizado como la identidad de la gran 
mayoría de los peruanos. Sirve entonces para todos y también 
para taparlo y entreverarlo todo. Se convierte –como “mestizo” 
en otras partes– en lo que José Guillermo Nugent (1992) llamó “El 
laberinto de la choledad”.

Sin embargo, poco a poco, empezó un proceso a contrapunto 
que podríamos llamar el encubrimiento del o de lo indio y que 
dominará el resto del siglo. Aparte de la incidencia, como en 
otros países, del padrinazgo internacional de la Unión Soviética 
(y después China y Cuba) sobre los partidos locales de izquierda, 
en este caso peruano fue fundamental el giro modernizador que 
volcó ya tempranamente a mucha población serrana hacia la Costa 
y sus modos de vida.
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Fue cabalmente allí donde un discípulo de Mariátegui, Hipólito 
Pévez, creó la Federación de Yanaconas –nombre andino colonial 
de los peones hacienda– que después desembocó en la Confedera-
ción Campesina del Perú, la célebre y poderosa CCP fundada en 
Lima ya en 1947 y que sigue en la vanguardia de los principales 
movimientos “campesinos” del país hasta el día de hoy. Al haberse 
fundado en la Costa, no había nada raro en la preferencia por este 
término. La CCP provenía de la izquierda del Partido Comunista 
y usó desde un principio el modelo sindical como su principal 
instrumento de lucha.

Sin embargo, la aplicación generalizada del término “campesi-
no” –presente en la sigla de la CCP– también a los indígenas de la 
Sierra es más tardía y tiene que ver con la corriente mexicana que 
se había ya generalizado en Bolivia con la Revolución de 1952.

 
Levantamientos, tomas de tierras y reformas agrarias

Esa	identificación	“campesina”	se	impuso	de	manera	regular	
en las convulsiones agrarias y políticas que empezaron a genera-
lizarse	en	la	Sierra	a	fines	de	los	años	50,	en	un	momento	en	que	
la CCP estaba muy decaída63. 

En el Valle de la Convención (subtrópico del Cusco), en 1958 
surgió la Federación Campesina de La Convención y Lares, que, 
bajo el liderazgo del legendario trotskista Hugo Blanco y el lema 
“tierra o muerte”, estuvo enseguida en la creación de la Federación 
de Campesinos del Cusco en 1961 y, en 1962, en la reestructuración 
de la CCP, tanto en la Sierra como en la Costa. 

En la Sierra Central empezó otro foco en 1959-60 cuando los co-
muneros retomaron la hacienda de una poderosa empresa minera 
Cerro de Pasco –hecho inspirador de la novela de Scorza Redoble 
por Rancas– y se extendió rápidamente a muchas más haciendas de 
la región. En sólo 1962 y 1963 se invadieron unas 200 haciendas, 
con participación de 500 a 3.000 campesinos quechuas en cada caso 
y más de 50.000 hectáreas afectadas (Quijano 1979: 87). 

63 Resumen basado sobre todo en Valderrama (1985).

Perú



178

La base social en la CCP, reforzada por estas movilizaciones 
en la Sierra seguían siendo los “sindicatos campesinos”, en los 
que participaban las comunidades, aunque no nos queda todavía 
claro si en esas zonas de comunidades la adscripción al sindicato 
ocurría de una manera opcional, como en Ecuador, o de forma casi 
automática como en Bolivia, donde sindicato campesino vino a 
ser el nombre modernizado de comunidad. 

Como	reflejo	de	nuevos	tiempos,	en	1962	el	aprista	Haya	de	la	
Torre ganó las elecciones. No accedió al poder por el golpe militar del 
general Pérez Godoy, que enseguida dictó una reforma agraria para la 
zona	de	conflicto.	Pero	las	tomas	de	tierras	seguían	en	muchas	partes	
y su sucesor Belaúnde (1963) debió enseguida generalizar la reforma 
para todo el país, incluso con cierta retórica de lo Inca, especialmente 
efectiva en el Cuzco. Pero a la vez ordenó una fuerte represión con 
varias masacres y la detención de los principales dirigentes por lo 
que esta ley no calmó la situación sino más bien la radicalizó.

Fue este el contexto en el que en 1965 entraron en acción casi 
a la vez tres frentes de guerrilla, dos de ellos con liderazgo más 
urbano en Junín (Luís de la Puente y Guillermo Lobatón) y el ter-
cero, de nuevo en el valle de La Convención (Cuzco), con apoyo 
de Hugo Blanco y su gente. Fueron todos derrotados por el ejército 
de Belaúnde; pero éste ya había perdido toda credibilidad para 
resolver el cada vez más explosivo problema del agro. 

En esta situación, tras un breve período, tomó el poder Velasco 
Alvarado, un militar que ofrecía una revolución inédita. En ella 
era clave otra clase de reforma agraria, puesta en marcha en 1969, 
inspirada en parte en el modelo yugoslavo de entonces. Priorizaba 
la transformación de las haciendas en empresas colectivas autoges-
tionarias (SAIS), grandes cooperativas (CAPS) y otras. Con cierto 
control estatal, todas ellas debían mantenerse altamente produc-
tivas. Por otra parte fomentó la participación política campesina 
mediante el órgano estatal SINAMOS, demasiado vertical.

En este contexto, en 1972 creó una nueva organización de alcan-
ce nacional, llamada Confederación Nacional Agraria (CNA), en 
un momento en que la CCP, más clasista e independiente, había 
bajado mucho su nivel de movilización. En esa nueva organización 
participaban también las comunidades y, por supuesto, las bases 

Capítulo 4



179

de las nuevas cooperativas y empresas promocionadas desde el 
Gobierno. Aunque la CCP ya utilizaba desde antes el término 
clasista “campesino” desde su fundación, fue Velasco el que lo 
consagró a nivel de Estado, de una manera semejante a lo que en 
Bolivia había hecho el MNR veinte años antes.

Velasco, por otra parte, aprobó en 1970 un Estatuto de Co-
munidades Campesinas y, en 1974, una ley para comunidades 
nativas de selva y ceja de selva. Con esta dualidad se consolidaba 
el imaginario de que en la Sierra sólo había “campesinos”. Estas 
comunidades campesinas eran cada vez más reguladas desde el 
Estado, mientras que a las comunidades “nativas” de selva sí se 
les reconocía su derecho interno. En todo caso, aunque no con 
carácter absoluto, se había logrado mantener de alguna manera la 
personería jurídica colectiva y el carácter territorial de las comu-
nidades. Hasta 1998 estaban así reconocidas 5.666 comunidades 
“campesinas” en la Costa y Sierra, con una extensión total de 16,7 
millones de has. y 1,041.587 familias y otras 1.265 comunidades 
“nativas” en la selva, con 9,3 millones de has. y 45.791 familias. 

En	1975	dio	otro	paso	primicial	en	todo	el	continente	al	oficiali-
zar la lengua quechua, norma después incluida en la Constitución 
de 1979, y apoyar incluso suplementos quechuas en dos periódicos 
limeños.	A	él	se	debe	también	la	apropiación	estatal	de	la	figura	
de Tupac Amaru. 

Pese a todo ello, estas reformas no llegaron a cuajar, en buena 
parte por su costo económico inicial y por la oposición desde los 
sectores de poder. Pero en parte tropezaron también con rechazo 
en el propio sector campesino debido al verticalismo estatal con 
que se llevó a cabo la reforma y a la exclusión de las comunida-
des,	frente	a	las	inmensas	e	ineficientes	empresas	presuntamente	
“autogestionarias”: había empresas andinas de más de 30.000 
hectáreas64. En ellas mucha gente de base percibía la reforma como 

64 En 1984 el saldo de quince años de reforma era la legalización de 9 millones de hec-
táreas, asignadas en su mayoría a grandes empresas agrarias pseudo-colectivas: 60 
SAIS recibieron 2,8 millones; 598 cooperativas o CAPS, 2 millones; y 483 comunidades 
relativamente grandes (con 122.000 familias) apenas consiguieron 0,9 millones. Las 
comunidades, donde se concentraba el 50% de la población rural, eran, por tanto, las 
cenicientas (Kapsoli 1987: 129-131).
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un	simple	cambio	de	patrón,	lo	cual	se	ratificaba	por	el	hecho	fre-
cuente de que antiguos mayordomos continuaban en su puesto 
como administradores de la hacienda transformada en SAIS o por 
la imposición de funcionarios y agrónomos estatales también en 
pequeñas cooperativas. El estatuto de “comunidades”, por otra 
parte, imponía la transformación de la estructura andina tradi-
cional en algo semejante a una cooperativa, sin mayor consulta a 
los interesados. El resultado fue una nueva década de fuerte con-
vulsión campesina, sobre todo por parte de comunidades y otros 
sectores marginados de la reforma, que ahora empezaron a luchar 
para recuperar tierras de empresas asociadas reformistas. 

En este clima, en 1973-74 se reestructuró una vez más la CCP, 
con un vigor particular tanto en el norte más “campesino” como 
entre los quechuas de Andahuaylas, donde proliferaron las tomas 
y parcelación de haciendas incluso al grito de “¡muera la coopera-
tiva!”, en una clara alusión a las reformas arriba mencionadas. 

En 1975 Velasco fue derrocado por otro militar, Morales Ber-
múdez, que desactivó las principales reformas. Siguieron paros 
nacionales y Morales debió convocar elecciones para una Asam-
blea Constituyente, hacia el retorno a democracia, que se realizó 
en 1979. Recién con esa tardía Constitución se aceptó en el Perú 
el voto de analfabetos (y con él, el de la mayoría indígena) y sólo 
“tras largos debates” (Remy 2005b: 114). 

En 1980 se restauró la democracia, con unas elecciones de 
acuerdo a la nueva Constitución, en las que ganó de nuevo Fer-
nando Belaúnde por un amplio margen. La víspera misma de 
aquellas primeras elecciones sonó la señal de alarma: en la remota 
comunidad ayacuchana de Chuschi un grupo maoísta entonces 
aún poco conocido, llamado “Partido Comunista del Perú en el 
Sendero Luminoso de Mariátegui”, quemaba las ánforas electora-
les iniciando así, todavía con acciones menores, la época violenta 
que marcará los años siguientes. Pero antes de entrar en ese tema, 
señalemos algunos otros antecedentes. 

En este su segundo período Belaúnde (1980-1985) acabó de 
enterrar la Reforma Agraria y el descontento agrario tomó un 
nuevo rumbo. En 1983 se realizó el I Congreso Unitario Nacional 
Agrario (CUNA) contra la política agraria gubernamental y des-
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de	entonces	la	antigua	organización	campesina	oficialista	CNA,	
la opositora CCP y otras menores se han ido acercando pero sin 
llegar a una unidad orgánica. Pero este proceso no llegó a pro-
gresar porque, a esas alturas la violencia de Sendero Luminoso 
ya estaba acaparando la atención del país incluyendo muertes 
indiscriminadas en el campo. 

Su	sucesor	Alan	García	(1985-90),	con	el	que	el	APRA	llegaba	fi-
nalmente a ser gobierno, al principio de su presidencia hizo algunas 
movidas hacia cierta descentralización participativa a niveles loca-
les. Seductor de las masas como si fuera “encantador de serpientes”, 
realizó novedosos y concurridos rimanakuy (´conversatorios´) para 
entenderse directamente con las autoridades comunales y ofrecerles 
recursos, sin la mediación de las organizaciones superiores. Pero la 
corrupción, la crisis económica que se agravó en aquellos años y el 
avance de Sendero lo fueron opacando.

4.3. Las nuevas organizaciones “indígenas”

Lenta y sólo parcial ha sido la recuperación de la identidad 
étnica. En ella hay que distinguir los pueblos amazónicos, que 
nunca sufrieron este embate campesinista, y la Sierra.

En la Amazonía 

En la Amazonía la organización de los pueblos indígenas ha 
seguido otros derroteros. Desde siempre cada pueblo había tenido 
sus formas tradicionales de organización, con una gran variedad 
de acuerdo a la cultura e historia de cada pueblo y a la mayor 
concentración o dispersión de sus asentamientos. Pero poco a 
poco,	desde	fines	de	los	años	60	la	mayoría	de	los	pueblos	ha	ido	
sintiendo, como en otras partes, la necesidad de ir generando 
nuevas formas organizativas más apropiadas para hacer frente a 
los nuevos desafíos. En este proceso han contado, sobre todo al 
principio, con el apoyo de individuos concretos (como antropó-
logos), de algunas iglesias o de algunas ONG, y en apenas dos 
décadas	 se	ha	producido	una	 exuberante	floración	de	nuevas	
organizaciones y redes entre casi todos los pueblos.
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La primera organización indígena de este nuevo estilo fue el 
Congreso Amuesha (o Yánesha), fundado ya en 1968 –en este 
caso con el apoyo de un antropólogo– y que se transformó des-
pués en Federación Yanesha. Siguieron las organizaciones de los 
asháninka (antes conocidos como campa), de los aguaruna (en 
realidad, awajun) y sus hermanos cercanos huambisa (es decir, 
los shuar del lado peruano) y la de los shipibo, en el Uyacali, 
todas ellas con el apoyo de instituciones amigas. 

El primer salto cualitativo fue que hacia 1980 estos primeros 
grupos constituyeron AIDESEP (Asociación Interétnica de Desa-
rrollo de la Selva Peruana), que a partir de entonces ha pasado a 
ser el principal portavoz de los pueblos indígenas de la Selva65. 

La principal motivación tanto de las organizaciones locales 
como de AIDESEP era la defensa de sus territorios frente a la 
penetración de empresas y, en algunos casos, también de coloni-
zadores. Hubo también mucho avance en el tema de la educación 
bilingüe e intercultural, que ya tenía antecedentes con el Instituto 
Lingüístico de Verano, al que entonces reemplazó el Instituto Pe-
dagógico estatal de Iquitos. Con territorio y educación propia ha 
ido aumentando también el orgullo por la propia forma de vida 
de estos pueblos. 

Una particularidad de AIDESEP ha sido, desde el principio, 
que no sólo coordina a los diversos pueblos sino que además 
diseña y gestiona proyectos, en manos de los propios indígenas. 
Esta organización inspiró pronto, con el apoyo de antropólogos 
provenientes del Perú, la creación del CIDOB en Bolivia en 1982 
y fue una de las fundadoras de la Coordinadora Indígena de la 
Cuenca Amazónica [COICA], creada en Lima el 14 de marzo de 
1984 (ver infra). 

Naturalmente, no faltaron problemas en la vida institucional 
de AIDESEP, como la falta de renovación y verticalismo de algu-
nos	líderes,	cuentas	poco	transparentes,	dificultad	en	incorporar	
otras organizaciones surgidas por su cuenta. Un poco por todo 

65 El detalle de este proceso organizativo puede verse en OIT (1997: cap.3) y Shirif 
(2007). 
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ello, en 1987 varias instituciones crearon, con apoyo de algunas 
instituciones, una coordinadora paralela llamada Confederación 
de Nacionalidades Amazónicas del Perú [CONAP]. La división 
quedó	agravada	por	la	existencia	de	diferentes	influencias	políticas	
en el seno de las dos coordinadoras y a veces se dio incluso entre 
organizaciones paralelas dentro de un mismo grupo étnico. Recién 
a	fines	de	los	80	se	produjo	un	mayor	entendimiento	–sin	llegar	a	
la fusión– por la necesidad de unir esfuerzos frente a la amenaza 
común que representaba la expansión a la Selva de la violencia 
armada de la Sierra. Más adelante veremos la evolución ulterior 
de estas organizaciones. 

Intentos fallidos en la Sierra

También en la Sierra, aunque de manera muy puntual, apa-
recieron por aquellos años las primeras iniciativas de recuperar 
la dimensión étnica, después de décadas en que casi se había 
consagrado la reducción a lo simplemente “campesino”. En el V 
Congreso de la CCP, en Huanta, Ayacucho 1978, los aymaras de 
Puno	aparecieron,	por	influencia	de	los	kataristas	bolivianos,	con	la	
wiphala (la bandera andina) y poco después formaron la Federación 
de Comunidades y Campesinos de la Nacionalidad Aymara Tupak 
Katari. Más adelante hicieron un encuentro y hasta un “Congreso 
de Nacionalidades”. Pero la CCP pronto los censuró por “divisio-
nistas” (Montoya 1989: 69, cit. por Pajuelo 2005a: 115). 

Poco después, en 1980 hubo otra iniciativa de carácter conti-
nental pero centrada en el Perú. En las ruinas incaicas de Ollanta-
ytambo se reunieron indígenas de diversos países de Sudamérica 
para constituir el Consejo Indio de Sudamérica [CISA]. Su primera 
sede	estuvo	en	Lima,	con	una	significativa	presencia	peruana	en	
la directiva, y desde allí publicaron varios números de la revista 
Pueblo Indio. En 1982 tuvieron su segundo congreso, esa vez en la 
ruinas de Tiwanaku, Bolivia, durante el que ya se manifestaron 
conflictos	por	la	hegemonía	y	utilización	de	los	escasos	fondos.	
CISA fue pronto reconocido por las Naciones Unidas y ha podido 
influir	en	varios	de	sus	documentos	sobre	pueblos	indígenas.	Pero	
no	ha	llegado	a	relacionarse	fluidamente	con	las	organizaciones	de	
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base de mayor convocatoria y su existencia fue quedando reducida 
a la mínima expresión66.

4.4. Sendero Luminoso y las organizaciones de base 

Uno de los más obvios obstáculos para que estos intentos llega-
ran a cuajar como en los otros dos países, fue la abrupta irrupción 
de Sendero Luminoso y, en menor grado, del Movimiento Revolu-
cionario	Tupac	Amaru	[MRTA].	Para	nuestros	fines,	aquí	bastará	
señalar	las	relaciones	más	significativas,	positivas	y	negativas,	de	
este partido desgajado de la escisión del PC llamada “Bandera 
Roja”, con las comunidades campesinas indígenas y sus efectos en 
las organizaciones campesino indígenas. Algo semejante podría 
decirse del MRTA  pero aquí nos concentraremos en Sendero, que 
tuvo mucha más incidencia. 

Como punto de partida, la abundante literatura sobre este 
período ya deja claro que este partido surgió de un ambiente no 
rural, en la Universidad de Huamanga (Ayacucho), y con unos 
objetivos partidarios muy propios por mucho que sobre todo al 
principio su principal área de acción fuera en las comunidades 
campesinas indígenas. 

De la ilusión al desencuentro

En teoría Sendero habría observado y analizado, a través de 
su redes y avanzadillas en las comunidades, quiénes eran los 
principales enemigos que amenazaban a los comunarios para 
incidir sobre todo en ellos. En efecto, bastantes de sus acciones 
iniciales en el campo sembraron cierta esperanza y cercanía 
por cuanto hicieron justicia con algunas personas realmente 
abusivas y odiadas, unas vinculadas a policías y otras autori-
dades llegadas de afuera, otras comerciantes, patrones u otros 
extorsionadores. 

66 Hasta ahora un pequeño grupo sobre todo aymara en el lado peruano del Lago Titicaca 
sigue sintiéndose el continuador de CISA. 
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Pero	pronto	se	le	fue	la	mano,	identificando	demasiado	fácilmen-
te a cualquier autoridad como persona abusiva y odiada. El caso 
más cuestionado fue cuando empezó a apuntar contra autoridades 
comunales e incluso contra algunos candidatos, alcaldes u otras 
autoridades municipales que eran gente bien conocida, apreciada 
y elegida por las bases sea por la vía electoral o según sus usos y 
costumbres. El objetivo político de consolidar su poder local omní-
modo obstaculizando los procesos de elección democrática, recién 
recuperados después de una década de regímenes militares, chocaba 
con la percepción de muchos lugares, sobre todo desde que, por 
primera vez, en las elecciones de 1980 se había extendido la capa-
cidad de votar a todos, incluso a los analfabetos; por no hablar de 
las autoridades más locales nombradas por la gente del lugar y de 
manera aún más autónoma por las comunidades según sus propios 
mecanismos internos. Hasta la marca de tinta por haber votado 
constituía un peligro si Sendero decidía bloquear elecciones. Por 
eso en algunos lugares rurales de Huanta (Ayacucho) hasta ahora 
se ha eliminado la tinta indeleble (Pajuelo 2006: 121n)

Con el tiempo, otra decisión política de Sendero que lo distanció 
aún más de bastantes sectores rurales, unos más que otros, fue la 
de bloquear la salida de alimentos del campo a las ciudades para 
estrechar el cerco sobre ellas. Si la decisión hubiera sido concertada 
con comunidades y organizaciones ya irritadas por problemas de 
precios u otros frente a las ciudades y a las autoridades superiores, 
tal tipo de medidas podrían haber tenido sentido como ha ocurrido 
en otras partes (por ejemplo, en los bloqueos de caminos tan comu-
nes en el campo, como arma regular de lucha). Pero en este caso se 
trataba sólo de un objetivo político hacia la toma del poder también 
en las ciudades y la medida se imponía verticalmente a muchos 
campesinos cuya relación económica con la ciudad mediante la 
venta de sus productos o animales era ya parte de su estrategia 
cotidiana de subsistencia. En algunos momentos de tensión con 
algunas comunidades hubo piquetes senderistas que llegaron a dar 
la orden de matar todo el ganado –lo más querido y apreciado por 
los comunarios– con el espanto y llanto de las pastoras. 

Por otra parte, y como contrapunto, Sendero tuvo cierto éxito en 
el reclutamiento de gente campesina para su lucha. Un mecanismo 
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bastante común fue a través de profesores rurales, muchos de ellos 
de origen rural o de sectores urbanos periféricos frustrados, que ya 
estaban alineados con Sendero y fueron trabajando durante años con 
muchachos y muchachas en sus escuelas y colegios rurales. Es muy 
comprensible que una prédica apasionada hacia el cambio hiciera 
mella en bastantes de ellos. ¿Y quién no iba a sentirse halagado por la 
posibilidad de disponer de un arma y tener con ella poder sobre otros? 
Se les brindaba una nueva identidad y un canal de movilidad social 
con la seducción del poder (Degregori 1993). Por supuesto, no faltó 
tampoco gente mayor de las mismas comunidades que igualmente 
se apuntó a esta lucha, con o muchas veces sin el conocimiento ni la 
anuencia de sus parientes y vecinos. En otros casos, el reclutamiento 
fue más bien forzoso, sobre todo de gente joven y hasta niños, lleva-
dos a otras partes en contra de su voluntad y la de sus padres para 
su transformación ideológica y entrenamiento militar. 

Naturalmente todo se complicó y polarizó a medida que au-
mentó la represión desde el gobierno. Belaúnde y sus aparatos de 
inteligencia y control fueron lentos en percatarse de la amenaza y 
potencial real que suponía Sendero67. Fue un período bien aprove-
chado	por	Sendero	para	ir	expandiendo	e	intensificando	su	fuerza	
en el campo primero de Ayacucho y de ahí en otros departamen-
tos cercanos. Pero los atentados, primero a infraestructura (como 
torres de electricidad) y otras instalaciones, así como asaltos a 
puestos	policiales	para	dotarse	de	armamento,	se	fueron	intensifi-
cando de modo que, recién a mitad de 1981, la policía y sus sinchis 
o grupos de choque se desplegaron por Ayacucho y empezaron sus 
enfrentamientos no sólo con Sendero sino también con comunarios 
a los que suponían sus aliados. En 1982 la insurgencia creció y 
empezó a producir muertes indiscriminadas68. En muchos lugares 
de	su	área	de	influencia	desaparecieron	las	autoridades	estatales	
unas muertas, las demás fondeadas o emigradas. 

67 Su primera acción en Chuschi, por ejemplo, fue rápidamente controlada, sus autores 
detenidos y las boletas electorales quemadas fueron inmediatamente sustituidas por 
otras de modo que la elección del día siguiente se llevó a cabo sin problemas.

68 Un hito clave fue el asalto de Sendero a la cárcel de Ayacucho liberando a sus presos, 
hecho que fue respondido por la policía entrando al hospital para matar a senderistas 
enfermos.
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A	fines	del	mismo	año	entró	el	Ejército,	en	particular	la	Ma-
rina, de modo que la confrontación entre ambos bandos y las 
muertes –en su mayor parte, comunarios atrapados entre ambos 
fuegos– llegaron a su punto máximo en 1983. Los comunarios eran 
acusados y muertos por los militares como “terrucos” [= terro-
ristas] y por Sendero como “soplones”, como ha ocurrido con la 
población local en tantas guerras ajenas. El resultado para muchos 
fue simplemente la muerte y, para muchos más, la fuga hacia las 
ciudades, deshilachando gran parte del tejido social rural.

Para medir los alcances de tal situación, especialmente en el 
ignorado sector rural, es oportuno resaltar algunas de las conclu-
siones de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación [CVR 2003] 
cuyas	cifras,	logradas	con	sofisticados	instrumentos	estadísticos,	
son por mucho mayores que las que se habían ido acumulando 
sólo a través de los medios de comunicación: 

• 69,280 víctimas fatales (muertos y desaparecidos; estimación 
con margen de error del 5%). Cifra superior a la de todos los 
conflictos	armados	del	país	y	con	mayor	extensión	geográfica.	

• 40% fueron en Ayacucho; suben al 85% si se les añade Junín, 
Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín. Si la tasa de 
víctimas en Ayacucho hubiera sido similar en todo el país, la 
violencia hubiera ocasionado 1,2 millones de muertos y des-
aparecidos, de los que 340 mil hubieran ocurrido en la ciudad 
de Lima.

• El 79% vivía en zonas rurales; 56% vivía de actividades agrope-
cuarias.

• El 75% tenía el quechua u otras lenguas nativas como idioma 
materno. En la selva el pueblo más afectado fue el Asháninka. 

• 45% son atribuibles a Sendero Luminoso; 30% a agentes del Es-
tado; 24% a otros menores como: rondas campesinas / comités 
de	autodefensa,	MRTA,	paramilitares	u	otros	no	identificados.

• La tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino 
y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco 
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto 
del país, por el velado racismo y desprecio subsistente en la 
sociedad peruana.
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Pero	es	igualmente	significativa	la	siguiente	conclusión:

La Región Sur Andina, compuesta por los departamentos 
de Puno y Cusco y las provincias de Abancay, Grau y Co-
tabambas del departamento de Apurímac, reúne desde las 
comunidades quechuas de altura entre Cusco y Apurímac... 
hasta el norte ganadero del departamento de Puno, donde el 
PCP-SL fue derrotado por una alianza efectiva de diversos 
actores regionales que incluía organizaciones campesinas, 
iglesias, partidos políticos y fuerzas del orden.
Es decir, donde el área rural estaba mejor organizada desde 
antes y contaba además con el apoyo de instituciones soli-
darias, las organizaciones impusieron su hegemonía, pese 
a varios intentos de Sendero, por ejemplo, en la región de 
Puno. En el Cusco, cabe señalar además que los principales 
centros turisticos no fueron objeto de asaltos.

Comités de autodefensa

Con relación a las organizaciones de base, hay que añadir algo 
sobre los llamados Comités de Autodefensa [CAD] o Comités de Au-
todefensa Civil. El intento del ejército para establecer una alianza 
con las comunidades se remontaba a 1983 pero sólo tuvo éxito 
años después, ya durante el gobierno de Alan García, cuando la 
Marina fue cambiada por el Ejército de Tierra y las operaciones 
adoptaron un carácter más selectivo. Con ello se facilitó también 
un	acercamiento	más	eficaz	a	los	comunarios	que	seguían	en	el	
campo y estaban ya cansados de aquella situación. Este cambio 
coincidía en parte con el nuevo giro estratégico y prioridades 
geográficas	que	 iba	adoptando	Sendero,	 retirándose	más	hacia	
la selva y hacia el sur. Pero su proliferación con una alianza más 
decidida entre Ejército y comunidades ocurrió recién en los años 
90, bajo la presidencia de Fujimori. 

La apuesta de los militares fue crear y entrenar a los CAD, ins-
pirados en parte en lo que sus colegas habían hecho ya en Guate-
mala con asesoramiento norteamericano, pero con una diferencia 
fundamental. En Perú existía ya desde antes y por motivos muy 
distintos, la exitosa experiencia de las “Rondas Campesinas” del 

Capítulo 4



189

campo de Cajamarca y otras regiones adyacentes, creadas en los 
años 70 desde las bases para hacer frente al abigeato y avaladas 
por	fin	en	1986	desde	el	Estado	con	una	ley	específica	que	reco-
nocía esa manera bastante autónoma de arreglar sus problemas 
con una organización y normas propias de justicia comunitaria, 
según usos y costumbres69. 

En	el	sur,	afectado	ahora	por	el	conflicto	con	Sendero,	se	in-
tentó reproducir lo de las Rondas complementado con el apoyo 
logístico del Ejército, tanto en armas como en pagos regulares a 
quienes debían estar movilizados de una manera más general y 
permanente que para los abigeos del norte. Se calcula que en 2000 
había en todo el país 7.278 CAD con 400.369 personas, de las que 
el 60% estaba en el norte del país y el 28% en la zona sur andina; 
pero las primeras funcionaban, como en el pasado, de manera más 
autónoma y con mucha menos presencia de Sendero, mientras 
que en el sur rondas y militares estaban mucho más vinculados y 
tenían más armamento y munición (García Miranda 2006: 386). 

Sería con todo igualmente inexacto pensar que en el sur estas 
CAD actuaban siempre por imposición del Ejército. Así fue en 
muchos casos, sobre todo al principio. Pero hay también casos 
en que la iniciativa para organizarse en rondas fue anterior a la 
llegada y apoyo del ejército o incluso en contra de la pasividad 
de éste, y otros en que aun trabajando ambos de forma combina-
da hubo un amplio margen de autonomía por parte de las CAD 
(Degregori et al. 1996). Del Pino (ibid. 117-188) describe la manera 
muy particular en que así ocurrió con grupos evangélicos en el 
valle bajo del Apurímac, después de haber sufrido fuertes ma-
tanzas por parte de Sendero y de militares, y en alianza con los 
cocaleros de la parte más baja del valle. Se puede añadir que en 
muchas zonas cocaleras el Ejército, Fujimori y los mismos Estados 
Unidos fueron relativamente condescendientes con cocaleros e 
incluso	narcotraficantes	a	cambio	de	una	alianza	que	beneficiara	a	
ambos contra Sendero, incluso legalizando cultivos y reconociendo 

69	 Ver	Yrigoyen	(2002),	quien	llega	a	afirmar	que	las	Rondas	constituyeron	el	movimiento	
campesino más dinámico del país en la segunda mitad de los ochenta.
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a los cocaleros como interlocutores válidos. Su argumento era que 
“si reprimimos a 50.000 cocaleros, creamos 50.000 colaboradores 
para SL” (en Durand 2006: 99). Pero el Presidente se dio la vuelta 
en cuanto desapareció el peligro senderista. Sin embargo, para 
entonces, esta experiencia previa provocó también un nuevo giro 
en los productores de coca, fortaleciendo su propia organización 
frente a las campañas de extirpación de la planta (Durand 2006, 
Remy 2005a: 161-162). 

Toda esta situación creó varias ambigüedades, ante todo, por la 
dependencia de y alianza con militares, que eran también respon-
sables de abusos en el campo, ampliados en tiempo de Fujimori 
incluso con escuadrones de la muerte; segundo, porque el poder 
que daba esta militarización de campesinos en los CAD ampliaba 
también la posibilidad de abuso por parte de algunos miembros, 
que aprovechaban su mejor posición para resolver algunos pleitos 
privados internos o adoptar actitudes preponderantes. Pero, en 
conjunto, parece que ha prevalecido el aporte positivo de estos 
comités/rondas	y	que,	una	vez	terminado	el	conflicto,	la	inmensa	
mayoría se ha replegado de nuevo a sus actividades rutinarias 
en el campo sin desviarse hacia alguna forma de bandolerismo, 
como ha ocurrido en tantas situaciones semejantes de otras partes 
(Degregori et al. 1996, CVR conclusiones 65-67). 

La situación de la selva revistió una complejidad especial 
porque	allí	confluyó	además	una	pugna	por	la	hegemonía	local	
entre Sendero y el otro grupo guerrillero menor MRTA, la policía 
y el ejército, los productores de coca, los pueblos indígenas de la 
región y otros asentamientos. Hubo, según la zona y el momento, 
diversos tipos de acuerdo implícito u oposición entre esos varios 
actores: por ejemplo, en algunas partes los cocaleros entregaban 
recursos a los guerrilleros a cambio de ser protegidos por ellos 
frente a los militares; pero en otras partes la alianza era distinta: 
cocaleros con militares; e incluso con algunos CAD que, a cambio 
de proteger los cultivos de coca, recibían también de ellos recursos 
para el armamento (Degregori et al. 1996). 

Pero quienes, en este caso, quedaron más atrapados en medio 
fueron los asháninka, el segundo en población entre los pueblos 
indígenas de tierras bajas. Están ubicados entre los ríos Tambo 
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y	Ene,	al	que	fluye	el	Bajo	Apurímac	y,	por	 tanto,	su	 territorio	
se convirtió en la región de natural de expansión de la guerrilla 
desde Ayacucho 70. No era la primera vez que tenían este tipo de 
visitas inesperadas. En la Colonia fue allí, en la zona del Gran 
Pajonal, donde se refugió el célebre rebelde indígena Juan Santos 
Atahuallpa. Y apenas 25 años antes de Sendero actuó también 
ahí mismo la guerrilla del MIR, dirigida por Guillermo Lobatón. 
Pero ahora, cuando aparecieron tanto Sendero como el MRTA, 
ese pueblo ya tenía su propia organización, creada en 1970. 

La guerrilla buscaba ampliar sus zonas de libre circulación en 
esas partes de selva ocupadas por los asháninka y con su violencia 
les causaron graves perjuicios, por muertes y desplazamientos 
forzados. La población de muchas comunidades quedó práctica-
mente cautiva, forzados a entrar en la guerrilla, que indoctrinaba 
también a los menores de 12 años. En otras partes, se escapaban 
a la selva o se desplazaron a otras comunidades y poblados me-
jor protegidos en espera de poder retornar a sus pagos cuando 
volviera la tranquilidad. Surgieron así los llamados “núcleos 
poblacionales” que multiplicaban rápidamente su población, 
con los problemas prácticos que ello suponía. Cuando, pasada 
la violencia, intentaron retornar a sus lugares originales muchos 
los encontraron ocupados por cocaleros, a los que Sendero había 
autorizado para tenerlos como aliados, o también por empresas 
madereras u otros. 

Pero los asháninkas no se limitaron a esa resistencia pasiva. Un 
detonante	ocurrió	cuando	a	fines	de	1989	el	otro	grupo	guerrillero	
MRTA andaba por las comunidades del río Pichis y ajustició a un 
connotado dirigente local y a su compañero simplemente porque 
25 años antes habían actuado contra la guerrilla de Lobatón. Las co-
munidades de la zona se irritaron y decidieron entonces defenderse 
y conformar su propio “Ejército Asháninka” u Ovayerite, llegando 
a ocupar y proteger varias poblaciones de la zona para expulsar al 
MRTA,	lo	que	finalmente	se	facilitó	por	la	instalación	de	un	nuevo	

70 Más información en OIT (1997: cap. 6). Agradezco también a Oscar Espinoza el acceso 
a detallados informes suyos sobre este caso, elaborados para el CAAAP. 

Perú



192

puesto	del	Ejército.	Lo	mismo	hizo	con	alta	eficiencia	el	grupo	
llamado ashéninka en el Gran Pajonal. Con una disciplina militar 
única y poniendo en pie de guerra a todos los jóvenes de 17 años 
en	adelante	con	escopetas,	arcos	y	flechas	lograron	mantener	bajo	
su control a toda aquella región y rescatar varias zonas ocupadas 
por la guerrilla y por cocaleros, con miles de comunarios cautivos, 
desplazándose incluso fuera de su propia zona cuando se lo solici-
taban. Sobre todo a partir de 1991, los asháninkas contaron con un 
soporte más directo del Ejército, que les apoyaba con armas –diez 
rifles	por	comunidad	más	una	dotación	mensual	de	munición–	y	
acciones coordinadas. Se organizaron también Rondas y CAD. Con 
o sin ese apoyo del Ejército, era común que para poder cultivar, 
mientras unos realizaban esas tareas, los ronderos estuvieran pro-
tegiéndoles para evitar ataques sorpresivos. 

Al	final	los	asháninkas	ganaron,	pero	con	un	alto	costo	para	
este pueblo de apenas unas 50.000 personas: unos 10.000 fueron 
desplazados y murieron entre 3.500 y 5.000 sea por ataques o por 
malas condiciones en acuartelamientos forzosos por parte de 
Sendero; es decir, uno de cada tres o cuatro quedaron directamen-
te afectados. Esta dolorosa y a la vez valiente experiencia sigue 
sirviendo a la organización asháninka para defenderse de otras 
posibles agresiones externas.

A nivel nacional, el líder de Sendero Abimael Guzmán fue cap-
turado por Fujimori el 12 de septiembre de 1992 y la tensión fue 
bajando rápidamente, aunque la lucha armada persistió en tono 
menor en varias regiones, incluida la selva asháninka, según mues-
tran	los	relatos	de	primera	mano	de	Espinoza,	a	fines	de	1994.	

4.5. Fujimori, segundo compás de espera

Muchos han atribuido el retraso del Perú, en su apertura a 
la temática indígena, a la mayor atención que debía poner a la 
emergencia creada por la lucha armada. Es sin duda un factor fun-
damental. No cabía esperar ni siquiera grandes manifestaciones 
con motivo de los 500 años, en octubre de 1992, apenas un mes 
después de la captura de Abimael. Sin embargo, superada aque-
lla situación de guerra interna, la retoma de la conciencia étnica 
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tampoco ha sido tan rápida como cabía pensar, porque entraron 
también en juego otros factores coyunturales o estructurales. Si-
gamos analizando el proceso.

Toda la década de los 90 está dominada por la presencia de 
Fujimori, el vencedor de Sendero. Fue elegido en 1990 con un 
amplio apoyo electoral de la “raza de bronce” que se sentía mucho 
más	 identificada	con	el	 “chinito”	que	con	el	 “señorito”	Vargas	
Llosa. Pero su período provocó en los sectores y organizaciones 
indígenas y campesinas una reacción primero favorable pero que 
se fue deteriorando en el correr de los años. 

Su triunfo sobre Sendero, iniciado con la captura de su máximo 
líder en 1992, está también relacionada con el nuevo enfoque que se 
logró dar a las Rondas/CAD, arriba señalado. Fue también notable 
el esfuerzo que se dio a la recuperación del campo tras la década 
perdida de violencia en las zonas más afectadas. Surgieron, por 
ejemplo, cantidad de programas de ayuda directa del Gobierno 
en el campo de Ayacucho gracias a grandes créditos y donaciones 
para	este	fin,	plasmados	en	programas	como	FONCODES	(Fondo	
Nacional de Compensación y Desarrollo Social), FONCOMUN 
(Fondo de Compensación Municipal) y otros más especializados 
en alimentos, la reconstrucción de nuevas comunidades, el manejo 
de cuencas o la infraestructura caminera. En ellos prevalecía el 
verticalismo populista desde el gobierno central y la Presidencia, 
que llegaba hasta lugares remotos evitando en general interme-
diarios y gobiernos locales (Tanaka 2005: 44-46). 

Al mismo tiempo Fujimori se empeñó en consolidar el modelo 
de economía neoliberal, entonces vigente en casi toda la región e 
iniciada desde sus primeros días en la presidencia, con el apoyo 
–hasta 1992– de Hernando de Soto, el popularizador del “otro sen-
dero” modernizador del campo. Aplicó, como en Bolivia , el shock 
que realmente dejó “shockeado” al sector rural, dejándola con un 
valor adquisitivo muy disminuido cuando quitó varios ceros a la 
anterior moneda inti para transformarla en el “nuevo sol”. 

En 1992 ejecutó su “autogolpe” para concentrar mayor poder y 
en 1993 culminó su nueva Constitución Política que reconocía por 
primera vez el carácter “pluriétnico” de la nación peruana. Pero 
al mismo tiempo liberaba las tierras comunales al mercado, algo 
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que se fue plasmando enseguida en nuevas reglamentaciones de la 
Ley de Comunidades Campesinas y se dieron grandes facilidades 
a las inversiones extranjeras dentro de ellas, sobre todo para las 
multinacionales mineras y petroleras. 

Pese a la declaración retórica de su nueva Constitución, lo 
“indígena” no entraba por entonces en los planes de Fujimori. 
Aparte de cerrar el benemérito Instituto Indigenista Peruano (que 
desde 1946 buscaba la “integración” civilizadora de los indígenas), 
congeló una experiencia pionera sobre educación bilingüe en el 
sur andino. Recién la retomó años después a sugerencia del Banco 
Mundial el cual empezó a divulgar (después de haberlo resistido) 
un programa semejante al que había adoptado la Reforma Edu-
cativa boliviana.

Durante todo este período las organizaciones indígenas de la 
Amazonía en torno a AIDESEP y CONAP siguieron su propio cur-
so, aunque más cuestionadas y movilizadas por la mayor presencia 
petrolera. En cambio, en la región andina las organizaciones de 
cobertura nacional CCP y CNA seguían mucho más debilitadas. 
Lo que allí mejor persistía eran las instancias locales o a lo más 
departamentales en las que la diferenciación entre aquellas dos 
instancias nacionales otrora contrapuestas resultaba ya poco re-
levante. El enfoque ideológico e identitario predominante seguía 
siendo el campesinista, con un toque más clasista en los lugares 
históricamente	influenciados	por	la	CCP	y	más	propicia	a	cierto	
comunitarismo	en	los	que	tuvieron	mayor	influencia	de	la	CNA.	
Con Fujimori unas y otras se abrieron al proyectismo populista 
dirigido desde aquel gobierno vertical. 

Al	final	en	2001	Fujimori	acabó	rechazado	sobre	todo	por	su	
creciente autoritarismo y notoria corrupción, hasta que tuvo que 
renunciar, aprovechando que ya estaba de viaje por el Japón, su 
otra patria. Siguió el corto gobierno de transición de Paniagua 
que, sin embargo, tuvo la particularidad de contar con un gabinete 
ministerial de lujo que permitió abrir nuevos horizontes en varios 
ámbitos, incluido el indígena. Finalmente, con las elecciones de 
2002, llegó a la presidencia Alejandro Toledo. 
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4.6. El lento despertar de lo indígena

Recién	desde	finales	de	los	años	90	empieza	a	resurgir	también	
en la Sierra peruana, con cierta repercusión en la capital, una ma-
yor conciencia de identidad étnica. Empieza desde las bases por 
una doble vía –la municipalista y la de viejas y nuevas organiza-
ciones de base– y, sobre todo a partir de 2001, también desde el 
gobierno71. En unas y otras también se deja sentir, por supuesto, la 
incidencia de lo que estaba ocurriendo en los países vecinos, catali-
zada a veces por algunas agencias de la cooperación internacional. 
Empezaremos por lo más local pero hay que tomar en cuenta esta 
permanente y creciente relación con los demás niveles. 

En gobiernos municipales

En el Perú los municipios rurales habían empezado a ser un 
nuevo	actor	significativo	en	1980,	cuando	por	primera	vez,	con	el	
retorno	pacífico	a	la	democracia,	sus	autoridades	fueron	elegidas	
con voto universal. Poco después, en 1984, la Ley Orgánica de 
Municipalidades [LOM], establecía ya la “participación de la co-
munidad”, lo que fue bien aprovechado sobre todo por alcaldes de 
Izquierda Unida. Pero todo ello quedó en cuarentena en muchas 
partes con la arremetida de Sendero Luminoso hasta que volvió a 
ponerse en marcha, con un fuerte intervencionismo del gobierno 
de Fujimori, sobre todo desde 1993 gracias a los abundantes re-
cursos de FONCOMUN, que se distribuían en función del número 
de habitantes y los niveles de pobreza (Remy 2005b). 

A principios de la presidencia de Toledo, la reforma constitucio-
nal de 2002 más su Ley de Bases de la Descentralización y la nueva 
Ley Orgánica de Municipalidades (2003) consolidó aún más el peso 
y la iniciativa de estos municipios. Clave fue el fortalecimiento de 
un tercer nivel aún más local, que de suyo existía ya desde 1981, 

71 En toda esta parte nos basamos sobre todo en Pajuelo (2005a, 2006 y 2007) más entrevistas 
con	él	mismo,	Carlos	Iván	Degregori,	Marisa	Remy	y	otras	más	específicas	que	en	su	
momento iremos consignado.

Perú



196

y al que ahora se llamó “municipalidades de centros poblados” 
[MCP],	para	el	que	al	principio	calificaban	centros	con	al	menos	500	
habitantes, tamaño mínimo que después se subió a 1.000 habitantes. 
En 2003 se estableció incluso que los municipios de nivel superior 
debían trasferirles cada mes recursos económicos en proporción a su 
población y servicios. Los regidores municipales72 deben provenir 
de los diversos distritos o MCP, según el nivel. 

Hay por tanto ahora en el Perú municipios a tres niveles je-
rárquicos: el superior o provincial, en el que en 2004 había 194; 
dentro de él, el nivel distrital, dependiente del anterior, con 1.646; 
y, más abajo, las MCP, que entonces eran ya 1.824 pero siguen 
aumentando. 

Junto a ello desde el 2001 se han ido conformando las “me-
sas de concertación de lucha contra la pobreza”, iniciadas en el 
período transicional de Paniagua y continuadas con Toledo. En 
2003 ya eran 1.088, incluyendo 886 de nivel distrital. Su función 
principal	ya	no	es	tanto	ejecutar	obras	sino	planificar	y	decidir	
a niveles locales (Tanaka 2005: 47-8). Con las nuevas normas de 
2002-3, todas las autoridades, desde la región (ex departamento 
más Callao) hasta las MCP son nombradas mediante elecciones, 
muchas veces a través de agrupaciones y frentes locales que no ne-
cesitan ser reconocidos como partidos. En cambio, las autoridades 
nombradas desde el ejecutivo (prefecto, subprefecto, gobernador) 
aunque existen han ido perdiendo importancia. Todo ello ha dado 
mayor vigor a la participación popular, sobre todo mediante los 
representantes de la sociedad civil, surgidos por lo general de 
organizaciones sociales. Pero a la vez han aumentado también los 
conflictos	a	esos	niveles	locales	(Remy	2005a,	b).	Lo	que	en	cambio	
apenas existe son movimientos regionales (departamentales) y 
menos aún, alguno de cobertura nacional.

En estos movimientos locales, lo más visible siguen siendo 
reivindicaciones “ciudadanas” de tipo local en el contexto de 
participación dentro de estas instancias estatales más locales. Sin 

72 Así se llama en el Perú a lo que en otras partes son concejales o miembros del Concejo 
Municipal.
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embargo,	bajo	esta	 imagen	ya	va	aflorando	en	algunos	 lugares	
la identidad étnica. Por el contexto peruano, tan marcado desde 
hace décadas por el mayor rechazo de lo “indígena”, sufrido 
sobre todo por los numerosos emigrados a la Costa, ese término 
y el de “indios” se usa mucho menos. Pero sí avanza el concepto 
más neutro de “andino” –visto ya como más amplio que el de 
“campesino”, tan en boga en las anteriores décadas– y, en el sur, 
también el de aymara.

Pajuelo (2006: 97-113) analiza en detalle lo que ha estado ocu-
rriendo en las elecciones del 2002 en la provincia Andahuaylas, 
una de las mayores del departamento o región Apurímac. Ganó 
el Frente Popular Llapanchik [= ‘todos nosotros’, en quechua 
local], por encima de Perú Posible, de Toledo, colocando como 
alcalde provincial, por primera vez en la historia y con gran 
escándalo de la gente de la ciudad, a un quechua comunero: 
Julio	Huaraca.	Lo	significativo,	además	del	nombre,	es	que	dos	
documentos de octubre de aquel año hablan de “instrumento 
político”, “proyecto histórico andino”, “rikchasun ayllu” y otros 
términos muy semejantes a los de los dos países vecinos, como 
las siguientes:

“Un Estado plurinacional y pluricultural para el bienestar 
de nuestras nacionalidades... Fundamos Llapanchik como 
movimiento político para luchar por las reivindicaciones 
históricas de nuestras nacionalidades originarias, para 
defender en todo el Tahauntisuyu las legítimas demandas 
e intereses de nuestras comunidades y pueblos.” 

El manejo de esta terminología no era pura casualidad, puesto 
que una semanas antes se había realizado en Andahuayllas un 
“Congreso Indígena” en que, entre otros invitados, estuvieron el 
quichua ecuatoriano Miguel Lluco, alto miembro de la CONAIE y 
Pachakutik, y Pedro Ticona, que pronto sería Ministro de Asuntos 
Indígenas en Bolivia. En las elecciones de 2006 Llapanchik reiteró 
su triunfo en esta y otras tres provincias pero sin lograr catapul-
tarse más allá de lo local.
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El caso de Ilave y Puno 

Mucha más repercusión ha tenido a nivel nacional lo ocurrido 
en Ilave, elevado desde 1991 al rango de provincia y, por tanto, 
también de municipio provincial73. Tiene unos 90.000 habitantes, 
de los que 30.000 están en la ciudad de Ilave, la tercera de Puno. 
En la escala de riqueza/pobreza ocupa el lugar 133 entre las 194 
provincias (o municipios provinciales) del Perú, con un IDH de 
0,490. Puno es la región/departamento con más MCP en todo el 
país y, dentro de él, Ilave es el municipio con mayor número de 
MCP en todo Puno: tiene 43, concentrados sobre todo en el mu-
nicipio distrital de Ilave (28) seguido de lejos por el de Pilcuyo 
(8). Los hechos que siguen afectan al alcalde provincial pero la 
participación popular fue sobre todo de la gente urbana y rural 
del distrito de Ilave.

Lo que en Ilave concitó esa mayor atención fue el desenlace 
de	un	conflicto	por	el	mal	manejo	de	recursos	municipales,	que	
involucró a la municipalidad provincial y, a la vez, distrital de 
Ilave y culminó con el brutal ajusticiamiento del alcalde. Fue 
inicialmente presentado por los medios de comunicación como 
un linchamiento más y un acto de barbarie y subversión aymara, 
incitado seguramente por el “Mallku” Felipe Quispe de la vecina 
Bolivia. 

Pero un análisis más a fondo lo ubica estructuralmente dentro 
de	al	menos	unos	sesenta	conflictos	semejantes	aunque	menos	
graves ocurridos por todo el país en municipios rurales pobres 
durante 2004. Ilave aparece así como “un espejo del Perú” de esa 
época (Degregori), por cuanto muestra su debilidad institucional 
para resolver asuntos sobre todo de asignación y uso de fondos. 

En este caso concreto, la queja principal era haberse dejado de 
asignar recursos especiales a los municipios distritales y a las MCP. 

73 Me baso en Degregori (2004) y Pajuelo (2005b) más entrevistas con ambos autores. 
Incluyo también detalles de mi propia visita a Ilave, donde recogí, entre otros, el relato 
manuscrito	de	Rufino	Vidal	(2005),	un	protagonista	local	que	viajó	comisionado	hasta	
Lima	al	principio	del	conflicto,	como	representante	del	sector	rural,	junto	con	otro	del	
sector urbano.
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Durante una larga década en que el municipio provincial estuvo 
en manos de Gregorio Ticona, un ex dirigente de la Federación 
Campesina Aymara ‘Tupac Katari’ y últimamente asociado a Fu-
jimori,	este	procedimiento	se	había	respetado	fielmente.	Pero	el	
nuevo alcalde Cirilo Fernando Robles dejó de hacerlo. Tampoco 
cumplía otras obras prometidas, como la reconstrucción de un 
importante puente que había quedado inutilizable desde dos años 
antes	por	una	riada	dificultando	así	la	indispensable	comunicación	
de gente y ganado entre la capital y las comunidades de todo un 
sector. La gestión de Robles fue además la primera después de 
muchos años en que no se aprobó ninguna nueva MCP. 

A ello se añadía una pugna por el poder local con su teniente 
alcalde, Alberto Sandoval, con quien, cuando ambos eran estu-
diantes, habían sido contrincantes políticos en dos ramas74 de un 
partido comunista no muy alejado de Sendero Luminoso. Ahora, 
después de haber sido su aliado coyuntural para las elecciones, 
se le había dado la vuelta, denunció varias veces a Robles y logró 
movilizar en su contra a diversos regidores y sectores rurales y 
urbanos. Tanto Robles como Sandoval “son dignos representantes 
de la nueva capa de notables emergida con el proceso de moder-
nización acelerada de la región durante las últimas décadas” pero 
por vías distintas: en Robles, que tenía una maestría en desarrollo 
rural, es a través de la educación y de su cátedra universitaria; en 
Sandoval, como un acaudalado comerciante de ganado (Pajuelo 
2005b: 87; cf. Degregori 2004: 48). 

Esto	fue	lo	más	fundamental	y	estructural	del	conflicto.	Pero,	
aclarado este punto, hay en toda esta movilización otros varios 
elementos que ciertamente merecen un análisis más a fondo dentro 
de nuestro tema. 

Empecemos por la secuencia central de lo sucedido. El 2 de 
abril de 2003, tras una rendición pública de cuentas inconclusa 
por un apagón y pedrea en la plaza, los congregados expulsaron 
de la ciudad al alcalde provincial Cirilo Fernando Robles y a sus 
seguidores más allegados. Siguieron tres semanas muy movidas: 

74	 Patria	Roja	y	Puka	Llacta,	que	significa	lo	mismo,	en	quechua.
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concentraciones masivas sobre todo de las comunidades rurales 
del distrito de Ilave con sus autoridades; bloqueos a la carretera 
internacional hacia Bolivia; ideas y venidas entre autoridades 
provinciales, de Puno y hasta de Lima, sin mayores resultados. El 
14	y	15	se	hizo	incluso	una	“marcha	de	sacrificio”	de	unos	5.000	
ilaveños hasta Puno, para la que se movilizaron en camiones...

 Finalmente, el 26 de abril Robles decidió regresar a Puno, 
tercamente y contra el sentir de todos, para celebrar una sesión 
del consejo municipal en su propio domicilio, antes de que le re-
movieran de su cargo por inasistencia a tres sesiones. Fue pronto 
identificado	junto	con	4	(de	11)	regidores	que	le	seguían	fieles	y	ahí	
lo retuvieron en su propia casa y la vecina, en que se refugió, du-
rante tres horas. Hacia el medio día, según el relato de Degregori, 
entró allí un grupo de jóvenes encapuchados –cuya identidad no 
ha sido revelada– quienes primero golpearon a los cinco con palos, 
látigos y piedras y después los llevaron a la Plaza de Armas. A los 
cuatro regidores les hicieron pedir perdón y de ahí los llevaron con 
maltratos por la carretera a Mazo Cruz, preguntándoles por la obra 
que	allí	nunca	se	ejecutó.	Allí	fueron	finalmente	recogidos	por	sus	
comunidades, que los curaron en sus postas y en Puno (Vidal 2005). 
Degregori (2004: 36) precisa que fueron llevados allí por el mismo 
grupo de jóvenes –a los que Vidal no hace referencia– mientras 
“la mayoría de la población sólo espectaba, no intervenía para 
defenderlos, posiblemente por temor”; dice que algunos portaban 
gasolina pero no pasó nada ante el rumor de que venía la policía. 
Al alcalde Robles, en cambio, le siguieron maltratando en el frontis 
de la alcaldía hasta que muerto ya o moribundo lo dejaron en el 
puente arruinado, mientras seguían increpándole dónde estaba 
el dinero que ya tenía para reconstruirlo. 

El día 27 hubo una tensa calma. El cadáver de Robles y otros 
heridos, incluidos policías y regidores, fueron trasladados a Puno. 
Según Vidal75, “Los pobladores del medio urbano se encontraban 

75 Degregori (2004) cierra su cronología al 4 de mayo, por lo que en esta última parte nos 
apoyamos	más	en	Rufino	Vidal	(2005)	que	la	continúa	hasta	fines	de	octubre.	Mantenemos	
la	redacción	y	ortografía	original,	que	refleja	la	raíces	aymaras	y	populares	de	su	autor.		
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muy desesperados y preucupados que jamas se tenía pensado el 
lamentable suceso después”. A raíz de estos acontecimientos, el 5 
de mayo el Ministro de Interior fue censurado por el Parlamento 
y, de ahí, cambiado. La víspera, tras presentar sus declaraciones 
en Puno, Sandoval, tres regidores de su bando y otros fueron 
detenidos y a los pocos días los trasladaron hasta Chiclayo, en la 
costa norte para evitar marchas locales de protesta, que ya habían 
llegado a Puno. Los días siguientes fueron cayeron otros, incluso 
en las comunidades. Recién llegaron hasta Puno e Ilave comisio-
nes de mayor rango pero ni ellos ni el Gobierno central parecían 
entender mucho la situación e iba dando tumbos. Nombraron 
a dedo a dos alcaldes sucesivos y a regidores (los originales no 
se presentaban), que renunciaron ante la oposición de la gente. 
Optaron por aumentar los efectivos del orden, en algún momento 
hasta	300,	e	incluso	llegaron	a	gasificar	a	la	gente	desde	helicóp-
teros. Pero cuanto más se endurecía esta línea autoritaria, más se 
alzaba la gente. 

Finalmente, al 3 de julio la gente nombró de facto a Miguel 
Flores Chambi y a Rosalía Apaza Ccalli como alcalde y teniente 
alcaldesa. El día siguiente juraron en la Plaza de Armas “agarrando 
la bandera del Tahuantinsuyo”, luego recorrieron la ciudad acom-
pañados por miles de pobladores y levantaron un acta para que el 
Jurado Nacional Electoral legalizara lo hecho. Lo desconoció. Pero 
por	esa	vía	de	facto	se	aceleró	por	fin	lo	obvio	que	seguía	obviándo-
se: a las dos semanas el Jurado convocó a nuevas elecciones, a las 
que se presentaron 11 partidos o agrupaciones. Al realizarse, el 17 
de octubre, salió vencedor el mismo Miguel Flores (24%) seguido 
de cerca por el profesor Mario Lucio Vargas (21%), al que meses 
antes habían detenido, y dejando bastante atrás a los otros nueve. 
La	elección	democrática	ratificaba	el	sentir	de	las	movilizaciones	
populares, aunque no por un gran consenso.

Esta larga secuencia ya muestra que la muerte del alcalde no 
fue un simple linchamiento imprevisible a manos de una multitud 
enardecida sino un desenlace, ciertamente precipitado, de un con-
flicto	largo	y	nunca	resuelto	que	persistió	durante	meses	después	
de haberlo matado. En los sucesos del 26 de abril, median varias 
horas entre la detención de Robles y sus regidores por parte de 
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la	multitud	y	los	castigos	y	ejecución	final	del	primero,	a	manos	
de encapuchados cuya identidad sigue bajo un halo de misterio; 
recuerda los tiempos de Sendero Luminoso con el que la víctima 
central a igual que su principal opositor habían tenido cierta sin-
tonía en sus tiempos de estudiantes.

Tardíamente, a medida que se avanza en la querella, los deman-
dantes empiezan a apelar a lo aymara siquiera como un recurso 
retórico, sobre todo a partir de la marcha hasta Puno del día 15, en 
cuyos discursos se habla de la “refundación de la nación aymara” 
y piden que se aplique el Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos 
indígenas para que se reconozcan las leyes propias de la “nación 
aymara”. Posteriormente, de mayo en adelante, la referencia al 
pueblo aymara es permanente, al menos en el área rural.

Ciertamente hay que distinguir en ello (a) lo que es simplemente 
una confrontación directa por el poder que, en ese contexto de 
fragilidad institucional, recurre a la acción directa al margen de las 
normas	y,	para	ello	puede	que	la	intente	camuflar	con	discursos	de	
“justicia comunitaria” (como ha ocurrido en tantos otros lugares); 
y	(b)	lo	que	sí	puede	reflejar	un	estilo	aymara	subyacente	o	de	una	
utopía aymara emergente. 

Lo primero se percibe más en actores más directamente con-
frontados, que o son urbanos o son jóvenes que tienen también 
más interiorizadas las ideologías urbanas. Por ejemplo, durante 
una reunión pública con una Comisión de Alto Nivel llegada de 
Lima a los pocos días de la muerte de Robles, cuando ya parecía 
haberse llegado a un acuerdo para convocar nuevas elecciones, 
algunos jóvenes hablaron a la multitud en aymara, sin ser com-
prendidos por los visitantes, y el acuerdo se revirtió a favor de que 
se responsabilicen del gobierno municipal los nueve regidores, lo 
que abría incluso la posibilidad de que Sandoval, el más connota-
do de los presuntos responsables de aquella muerte, retuviera el 
control de la alcaldía. Días antes eran también dos radios locales 
en aymara las que con sus mensajes encendidos de confrontación 
contribuyeron a que “la violencia simbólica se instale en Ilave antes 
de la violencia real” (Degregori 2004: 37, 48-49). 

Pero, por otra parte, varios otros detalles añaden rasgos de 
movilización popular con sabor aymara, que hacen este caso de 
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Ilave muy distinto del asesinato de otro alcalde en el municipio 
aymara de Ayo Ayo, en Bolivia, por aquella misma época, donde 
a todas luces lo de “justicia comunitaria” no fue más que una 
burda pantalla. 

Ante todo, los principales actores de la protesta y la perma-
nente guardia sobre la sede municipal de Ilave son los alcaldes 
de las MCP –conocidas localmente también como “comunidades 
madre” de las comunidades menores de su contorno– y los “te-
nientes gobernadores” de las comunidades, nombre local de las 
autoridades originarias76.	Rufino	Vidal	(2005),	él	mismo	de	origen	
rural, detalla cómo se procedía:

Fueron en más de 25 días y noches de vigilia teniéndose 
en cuenta estrategias de organización. Cada zona entraba 
por turnos. Y por subzonas, cada relevo se realizaba a las 
6:00 de la tarde y otros lo realizaba cada 8:00 de la mañana 
a cada 24 horas, durante los relevos tanto de salida como 
de entrada se hacían marchas con sendas arengas por las 
principales calles de la ciudad, esto fue un acto de mucho 
significado	de	unidad.	Cada	turno	se	autofinanciaba	con	
sus propios productos para prepararse sus alimentos. Así 
mismo, algunas veces, las organizaciones de comerciantes, 
asociaciones, sindicatos y barrios del medio urbano apoya-
ron con desayunos. 

En segundo lugar, los regidores, de origen rural, tras ser casti-
gados	físicamente	son	finalmente	retornados	a	sus	comunidades	
(siquiera por temor a la policía) donde fueron curados, dentro 
del estilo tradicional de reestablecer el equilibrio y recuperar a 
los culpables. Nos guste o no, tampoco es ajeno a casos extremos 
de justicia comunitaria condenar a muerte a algún culpable con-
siderado irrecuperable; y el hecho de dejar el cadáver de Robles 

76	 Este	título	de	“teniente	gobernador”	pretende	reflejar	nombramientos	de	arriba	abajo	
como si fueran el último estrato local del poder ejecutivo estatal. Pero, en realidad, se 
trata de las autoridades comunales nombradas por mecanismos tradicionales y a lo 
más presentadas como primeras de terna a la autoridad estatal, que normalmente las 
ratifica.
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en el puente que él nunca reparó pese a sus promesas y a tener el 
dinero para hacerlo, tiene todo un mensaje simbólico no tan dis-
tinto de otras sanciones semejantes, por ejemplo, contra patrones 
abusivos durante tantas rebeliones agrarias a lo largo y ancho de 
los Andes. 

Las movilizaciones masivas, antes y después de dar muerte al 
alcalde, no dejan de recordarnos el célebre Fuenteovejuna de Lope 
de	Vega.	Según	Rufino	Vidal,	el	10	de	mayo,	cuando	la	represión	a	
la población alzada era más fuerte, en una concentración masiva 
en el centro poblado de San Cristóbal de Balsave, decidieron “de-
clarar al gobierno central enemigo del pueblo aymara” y que, si no 
accede a los pedidos, “entonces que nos metan presos a todos”.

No se trata ni mucho menos de una simple vuelta al pasado, 
pues todo ello ocurre en el contexto de una rápida modernización 
de la región y en una pugna por el poder y por el acceso participa-
tivo a substanciosos recursos municipales. Este contexto aparece 
incluso en un suceso que, según los entrevistados por Pajuelo 
(2005b: 89), es el que “determinó el quiebre de las relaciones” 
entre el alcalde Robles y los tenientes gobernadores de las comu-
nidades:	Robles	les	había	prometido	ternos	para	desfilar	en	las	
fiestas	Patrias	del	28	de	julio	de	2003;	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	
sólo logró comprarles 200 camisas, que “fueron recibidas por los 
tenientes gobernadores como una ofensa”. 

La retórica de la nación aymara arriba mencionada, puede 
que tampoco sea sólo algo sacado de la manga por la coyuntura, 
dado que ya desde los años 80 este tema estaba en el nombre de 
la Federación Aymara Campesina “Tupac Katari”, de la que pro-
venía Gregorio Ticona, que fue el más respetado de los alcaldes, 
entre 1992 y 1998. También desde aquella década funcionaba en 
todo el sur del departamento, Ilave incluido, la UNCA (Unión 
de Comunidades Aymaras), una de las primeras organizaciones 
regionales que se inscribió en la COPPIP (ver infra). 

Incluso a nivel departamental estaba ya entrando un discurso 
pro	aymara	de	tipo	oficialista,	al	que	enseguida	nos	referiremos.	
En las elecciones generales de ese año Toledo y su gente gana-
ron ampliamente en Puno, logrando su máximo puntaje (62%) 
precisamente en Ilave y su provincia El Collao; y, con él, llegó 
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al Parlamento la primera diputada originaria aymara, Paulina 
Arpasi, con una votación mayor que la de ningún otro diputado 
puneño; diputada que por cierto realizó un intenso trabajo de ca-
bildeo ante el Gobierno Central durante toda la crisis de Ilave. En 
2002 salió elegido (por un 26,5%) el primer gobernador regional 
con el llamado Movimiento por la Autonomía Regional Quechua 
Aymara	 [MARQA,	que	en	aymara	 significa	 ‘pueblo,	patria’]	 y	
desde entonces, los caminos del departamento se han llenado de 
propagandas alusivas a la nación aymara. Ilave no era ajena a 
todo ello y desde entonces –sea antes o después de la muerte de 
Robles– se autodenomina “capital de la nación aymara”.

Sin duda todo ello tiene que ver con la cercanía y los frecuentes 
contactos entre estos aymaras puneños y los de Bolivia, al otro 
lado del Lago. Pero de ahí no se sigue –como entonces elucubró la 
prensa limeña, a veces con regodeo racista– que lo de Ilave fuera 
la expansión de lo que ocurría en el lado boliviano. Interrogado 
por los periodistas, al líder boliviano Felipe Quispe le gustó cierta-
mente la idea porque le venía como anillo al dedo; pero se trataba 
sólo de su oportunismo político, no de una realidad constatada. 

CONACAMI 

Los	conflictos	entre	empresas	mineras	y	otros	pobladores	de	
su área de extracción son comunes en cualquier parte sobre todo 
por el uso intenso y contaminante que aquellas suelen hacer, 
con deterioro ambiental. Con frecuencia las más afectadas son 
las poblaciones rurales de pequeños agricultores, ganaderos e 
incluso silvicultores, sean campesinos parcelarios o comunarios, 
indígenas o no. 

Todo ello es aplicable al Perú, que desde la Colonia ha sido 
también país minero, sobre todo en la Sierra, la región además más 
indígena. Ya vimos más arriba que uno de los primeros focos de 
resurgimiento de los movimientos andinos en los años 60 fue en 
las comunidades afectadas por la empresa minera Cerro de Pasco, 
establecida allí desde el siglo XIX. 

Tradicionalmente las industrias extractivas –de minerales, 
hidrocarburos u otras– han tendido a ser preponderantemente 

Perú



206

economías de enclave; es decir, “chupan” riqueza de un lugar 
sin	 que	 ello	 beneficie	mayormente	 a	 su	 entorno	 inmediato.	
Aun siendo de “enclave”, sus actividades extractivas de mayor 
escala fácilmente dañan las condiciones de vida y producción 
agropecuaria de ese entorno, por ejemplo contaminando el 
agua. Sus grandes inversiones no sólo ignoran ese contorno 
sin	hacer	participar	 a	 sus	 anfitriones	 forzosos	 en	 las	posibles	
ganancias	y	beneficios,	sino	que	además	lo	deterioran	y	a	veces	
hacen simplemente inviable su sobrevivencia. Con frecuencia 
los yacimientos se encuentran además en lugares aislados, que 
posiblemente son parte de comunidades y territorios indígenas, 
aunque no siempre. 

Pese a mayores esfuerzos de algunas empresas para tomar más 
en cuenta el contorno humano y los factores medioambientales, si-
gue ocurriendo algo semejante y ahora a una escala mucho mayor, 
por dos motivos, uno tecnológico y el otro de política económica. 
Las nuevas tecnologías permiten, en efecto, aprovechar yacimien-
tos	de	baja	ley	y	sobre	superficies	mucho	más	vastas,	por	lo	que	
afectan a más lugares y ocupan a menos mano de obra local poco 
calificada.	Y	la	política	económica	neoliberal	recibe	con	los	brazos	
abiertos y los ojos cerrados a las empresas multinacionales para 
que inviertan a como dé lugar. 

En el Perú este proceso modernizador se retrasó por la guerra 
con Sendero, que llevó también al cierre de muchas minas. Pero 
desde	los	años	90	la	disminución	de	este	conflicto	y	la	adopción	
de la nueva política económica neoliberal, adoptada en el Perú 
por parte de Fujimori, brindó una gran apertura y ventajas a los 
capitales e inversiones extranjeras, ya desde su nueva Constitu-
ción de 1993 y, en 1996, con la Ley de Servidumbre Minera, que 
les	facilita	apoderarse	de	mayores	extensiones	para	este	fin.	Las	
nuevas empresas mineras multinacionales empezaron a pulular 
por todo el paisaje rural peruano como nunca. Entre 1990 y 1997 
la inversión en exploración minera aumentó en un 400% en el 
conjunto de América Latina pero en Perú lo hizo en un 2.000%, 
ocupando el segundo puesto del continente, después de Chile, y el 
sexto a nivel mundial (Banco Mundial 2005, citado por Bebbington, 
ed. 2007: 23). El número de hectáreas vinculadas a las actividad 
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minera	se	multiplicó	de	10	millones	en	1991	a	34	millones	a	fines	
de 2000 (Paredes 2006)77. 

Al principio, varios lugares enfrentaron su lucha aisladamente. 
Así ocurrió, por ejemplo, en las comunidades pastoriles de altura 
en la provincia Espinar (Cusco), donde el Estado expropió forzo-
samente miles de hectáreas, a unos 3 dólares/ha, para instalar su 
mina Tintaya, transferida después a otra empresa privada, que 
ha aumentado notablemente la contaminación de las aguas y el 
ambiente; o en la comunidad de Viccos y otras del contorno del 
Lago Junín, que desde 1992 se movilizaban en contra de que se les 
aplicara la servidumbre de aguas a favor de una empresa minera 
canadiense y a favor de la Ley Ambiental ante la contaminación 
minera en el Lago. Viccos está a 4.100 metros de altura y apenas 
a 10 kms de la comunidad de Rancas donde habían ocurrido los 
problemas con la empresa Cerro de Pasco en los años 60. Había 
recuperado las tierras ocupadas por una hacienda con la reforma 
de Belaúnde en 1963; y, con la de Velasco, en 1974 se había transfor-
mado en “comunidad campesina” a igual que otras de la zona; por 
aquella	época	allí	había	más	influencia	la	CNA	que	de	la	CCP.	

El principal líder de esta zona del Lago Junín era el comuna-
rio de Viccos Miguel Palacín Quispe, que era a la vez ingeniero 
zootecnista por la universidad de Cerro de Pasco. Escapando de 
una orden de captura en uno de los varios juicios que le hicie-
ron, en 1996 se fue a Lima y allí tuvo la oportunidad de ampliar 
sus conocimientos y contactos. En los archivos del periódico El 
Expreso descubrió documentos que avalaban un denuncia contra 
una empresa minera canadiense y le invitaron a un espacio de 
concertación. Después, con el apoyo de ACDI (Agencia Cana-
diense de Desarrollo Internacional), empezaron a recorrer, junto 
con compañeros de otras partes, diversas regiones y comunidades 
que tenían problemas con empresas mineras. Cuenta Palacín que 
fue una experiencia única. Andaban con camionetas alquiladas a 
comunarios o alcaldías, pero funcionarios de las minas les acecha-

77 Paredes (2006), Bebbington (ed. 2007) y hhp//conacami.org son las principales fuentes 
para esta sección, además de una larga entrevista con Miguel Palacín. 
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ban y controlaban con sus vehículos y hasta con perros y caballos 
mientras	ellos	se	defendían	sólo	con	su	cámara	fotográfica	para	
dejar constancia. En unos sitios les costaba despertar la concien-
cia de la gente, que al principio no veía mayor problema. Así 
ocurrió en una de las comunidades de la región de Tintaya hasta 
que, en una asamblea hombres y mujeres empezaron a contar y 
todos lloraban: no sabían qué hacer; los que habían cobrado por 
vender la tierra a precios irrisorios se habían ido sin volver más 
y los demás comunarios habían quedado sin tierra ni recursos. 
En cambio en otras partes, como en Pampa Chincheros Uripa 
(Apurimac) les bastó una charla, porque “allí la gente ya tenía 
conciencia”. Era el lugar donde durante la guerra de Sendero la 
legendaria Edith Lagos murió en 1982 en un enfrentamiento con 
la Guardia Republicana. 

Desde	fines	de	marzo	de	1999	empezó	la	preparación	y	ejecución	
de 9 congresos regionales. Sorpresivamente –según Palacín– en ese 
período dirigentes de la CCP no querían reconocer a este nuevo 
movimiento por considerar que no encajaba con sus planteamientos 
“clasistas”.	Sin	embargo,	finalmente,	el	22	de	octubre	de	1999,	se	ini-
ció en Lima el I Congreso Nacional de Comunidades Afectadas por 
la Minería, que reunió a 600 delegados de 13 departamentos, tanto 
de la Sierra como de la Costa, en áreas de habla quechua o de sólo 
castellano. Allí nació CONACAMI, primero como “coordinadora” 
y desde su II Congreso, en 2003, ya como “confederación”. Con los 
años ha llegado a aglutinar a más de mil comunidades, distribuidas 
además en diversas CORECAMI regionales. 

En su gran marcha nacional del 2002 “por la vida, la tierra, el 
agua y el agro” la CONACAMI sintetizó sus demandas en los 
siguientes puntos generales, aparte de la resolución de varios 
conflictos	concretos:

•	 A	nivel	Mundial,	que	el	Banco	Mundial	modifique	sus	políticas	
de	financiamiento	a	la	empresas	mineras.

• Una política económica que dé prioridad a la agricultura.
• Respeto a la identidad de los pueblos.
• Aprobación de la Ley de Consulta para el desarrollo de activi-

dades extractivas en el territorio de las comunidades.
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• Cambios en la legislación nacional para incorporar los derechos 
de las comunidades y el ambiente.

Salvo el tercero, todos estos temas tocan el impacto de las 
actividades extractivas en el medio ambiente e insisten en la 
condición agropecuaria de las comunidades afectadas. Pero el 
tercero se centra en la identidad propia de esas comunidades como 
parte de “pueblos” y en los dos siguientes puntos se relacionan 
las actividades extractivas con el “territorio” y los “derechos” de 
las comunidades. 

Una pregunta obvia es por qué esta Confederación, con deman-
das	tan	específicas	de	tipo	medioambiental	que	se	aplican	tanto	a	
comunidades indígenas como a otras muchas situaciones, incluso 
de la Costa, insiste tanto en su identidad y condición indígena.

A nivel interno, lo que más ha atraído a la organización hacia 
esta temática ha sido el concepto y pensamiento de la comunidad y 
cómo lograba sobrevivir en el tiempo, algo que va bastante ligado 
también con el sentido de territorio. 

A nivel externo, entran varios factores. Uno de ellos, es haber 
descubierto el apoyo que, para este tipo de demandas, podían 
recibir del Convenio 169 de la OIT sobre los derechos de los pue-
blos indígenas. En un pliego de peticiones de diciembre 2000, ya 
expresan de manera explícita algo que se irá repitiendo poste-
riormente:

7. Exigimos que se respete y ejecute el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, OIT, y que las po-
blaciones rurales sean debidamente consultadas antes de la 
instalación de los proyectos mineros e hidroenergéticos, en 
los territorios comunales, y tengan el derecho a decir ¡NO! 
Cuando ven en peligro su integridad y derechos. 

Un segundo factor es el ejemplo de los movimientos indígenas 
de los dos países vecinos: Bolivia con CONAMAQ y sobre todo 
Ecuador, con ECUARUNARI y sus principales dirigentes históri-
cos.	Ya	a	fines	del	2001	CONACAMI	invitó	a	dirigentes	indígenas	
de los dos países a una Cumbre en Cerro de Pasco (23 y 24 de no-
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viembre) y éstos apoyaron particularmente el tema “identidad”. 
Asimismo, en 2003, CONACAMI envió a nueve líderes indígenas 
a Ecuador y a otros seis a Bolivia para hacer pasantías de inter-
cambio y el 10-11 de enero del 2004 se realizó un taller sobre lo 
que allí se había aprendido:

Lo más destacable de esta experiencia, según los participan-
tes, fue el énfasis de las organizaciones indígenas hermanas 
en el reconocimiento de su identidad como naciones ori-
ginarias, existentes antes de la invasión europea al conti-
nente y, por tanto, a la existencia de los correspondientes 
Estados… Entre los temas analizados en el taller estuvo el 
del análisis de la estructura orgánica de las organizaciones 
indígenas en los países visitados, el examen de sus virtudes 
y defectos, y los mecanismos más efectivos para aprovechar 
esa experiencia en nuestra organización. Como consecuen-
cia de ello, se discutieron propuestas para el futuro del 
movimiento indígena en el Perú.

Un catalizador inicial importante para iniciar esta dimensión 
étnica y desarrollar estos contactos con los países vecinos han sido 
las ONG de apoyo OXFAM América e IBIS de Dinamarca. 

Maritza Paredes (2006) cuestiona lo que ella llama “el discurso 
indígena minero” por basarse más en estereotipos –por ejemplo, el 
de “territorio indígena”– que en la realidad cotidiana de muchas 
de las comunidades afectadas. En parte tiene razón aunque cabe 
señalar que ella sólo analiza tres casos de los que dos están en la 
Costa y el norte del país, la parte efectivamente menos indígena. 
Acepta que en muchas comunidades de la Sierra podría ser dis-
tinto. Pero tal vez ella toma de manera demasiado rígida y literal 
algunas expresiones que posiblemente deben leerse más que nada 
dentro del estilo retórico. Pienso que todo este proceso debe inter-
pretarse más como un juego dialéctico y siempre creativo entre la 
realidad, necesidades y demandas más inmediatas y cotidianas de 
las comunidades, y el reconocimiento e incluso recuperación de 
identidades que añaden un sentido más hondo a estos reclamos; 
proceso que en su caminar va ajustando la interpretación de una 
y otra. Ni la identidad étnica ni la de clase son factores estáticos, 
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cristalizados de una vez por todas. Son también recursos estraté-
gicos que se van ajustando a las circunstancias. 

Lo	significativo	de	CONACAMI	entonces	es	que,	a	diferencia	
de algunos movimientos más ideologizados de grupos indíge-
nas urbanos, combina mejor su análisis y reclamos ambientales 
y económicos y los de reconocimiento de su identidad comunal 
e incluso como pueblos, despertando a veces identidades auto 
reprimidas durante años. 

Un caso digno de análisis puede ser el de las comunidades de 
Cajamarca, afectada también por grandes proyectos mineros, sobre 
todo por la contaminación de aguas utilizadas más abajo para la 
agricultura. Es una región andina al norte del país a la que todos, 
empezando por sus habitantes, consideran sólo “campesina” por 
ser ya de habla castellana. Pero, por otra parte, mantiene muchas 
de sus tradiciones y fue allí donde primero se pusieron en marcha 
las rondas campesinas, ya en los años 70, y con ellas se logró el 
reconocimiento del derecho alternativo consuetudinario por parte 
del Estado. Esta misma experiencia de las rondas adquiere ahora 
una nueva actualidad y tarea en su lucha frente a la expansión de 
la empresa Yanacocha (Paredes 2006: 512-514), pese a que también 
dentro de ellas hay posiciones encontradas entre quienes protestan 
y	quienes	confían	más	en	los	beneficios	de	la	empresa.	No	resulta,	
por tanto, tan atípico que en el fragor de esta experiencia este tipo 
de	comunidades	recuperen	o	reafirmen	también	identidades	más	
profundas encubiertas por el hecho de haber perdido ya su lengua 
originaria. Sin embargo, siguen reacios a ser considerados formal-
mente “indígenas”; no quieren apelar directamente al Convenio de 
la OIT sino a sus raíces como “comunidades campesinas”, aunque 
su tierra esté totalmente parcelada78. 

78  Entrevistas con Miguel Palacín, Marisa Remy y Oscar Espinoza. En un evento reciente 
tri-nacional sobre Construcción el Estado en sociedades pluriculturales y postcoloniales, 
Luís Millones nos ha relatado un caso semejante también en la Costa: las autoridades 
estatales y de la cooperación internacional se referían siempre a ellos como campesinos 
y ellos replicaban que eran descendientes de tal o cual pueblo originario local. Cata-
caos, en la Costa de Piura, se considera también hasta hoy “el pueblo más antiguo del 
mundo”. 
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Cocaleros

En el movimiento peruano de los productores de hoja de coca 
lo indígena sigue siendo mucho más marginal, aunque no del 
todo ausente. Pero es oportuno decir algo de él por ser, junto con 
CONACAMI, el movimiento social rural más dinámico y nove-
doso de la última década en el Perú y para poderlo comparar con 
el de Bolivia. 

Los peruanos son los primeros productores mundiales de hoja 
de coca, con más del doble de hectáreas que en Bolivia79. Pero el 
área productora de hoja de coca es en este país bastante más dis-
persa que en Bolivia, donde los cocaleros se concentran en gran 
medida en Yungas y el Chapare/Chimoré. Los productores se dis-
tribuyen en 17 cuencas o “valles” subtropicales mal comunicados 
que van desde el Cusco hasta cerca de la frontera con Ecuador, lo 
que	dificulta	una	organización	bien	articulada.	En	esas	cuencas	la	
hoja de coca convive con otros varios productos para el mercado, 
con frecuencia en la misma parcela, y los cocaleros son sólo una 
quinta parte del total de agricultores ahí establecidos, incluidos 
varios grupos indígenas. Sin embargo son los más activos y mi-
litantes de todos ellos por las características de la hoja de coca, 
que recordamos: tiene tres o cuatro cosechas anuales y es fácil 
de manejar, por lo que se convierte en la caja chica de quienes 
la producen; tiene además un doble mercado: el interno con sus 
abundantes usos tradicionales, como infusión, energético, remedio 
y elemento ritual; y ahora también el internacional creciente pero 
ilegal como materia prima para la cocaína. Este último provoca la 
interdicción internacional y gubernamental no sólo de la droga 
sino también de la hoja de coca, sin lograr distinguir de forma 
suficiente	los	demás	beneficios	y	usos	que	ésta	tiene.	

El historial y potencial organizativo ha sido más tardío y menos 
poderoso	que	en	Bolivia	no	sólo	por	su	mayor	dispersión	geográfi-

79	 La	cifra	oficial	es	de	31.000	has.,	frente	a	sólo	15.000	en	Bolivia,	aunque	la	realidad	
podría ser hasta el doble (Cabieses et al. 2007: 52). Este texto y Durand (2006) son mis 
principales fuentes, aunque no siempre coinciden. Para comparar con los cocaleros 
de Bolivia, ver 2.6.
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ca sino también, una vez más, por la guerra con Sendero Luminoso, 
que –como ya insinuamos más arriba– motivó allí estrategias con-
trapuestas de sobrevivencia, con o contra este grupo insurgente, 
según el lugar y las circunstancias. Recordemos sobre todo que 
en aquel período Fujimori, en anuencia con los Estados Unidos, 
hizo primero la vista gorda con los cocaleros que se le aliaron en 
su lucha contra Sendero formando también sus CAD entre ellos; 
pero,	una	vez	superado	aquel	peligro	a	fines	de	los	años	90,	volvió	
a la carga para erradicar los cultivos y plantear la meta de coca 
cero (como en Bolivia), con nuevos recursos norteamericanos. 

Fue ésta la chispa para la organización de los cocaleros, sobre 
todo en los valles de Alto Huallaga y Aguaytía, donde iniciaron 
paros y bloqueos reiterados desde aproximadamente 1999. Recién 
en vísperas de su huída, Fujimori accedió a instalar una primera 
mesa de diálogo, en noviembre 2000. Paniagua y Toledo continua-
ron con la mesa, logrando una relativa paz, hasta que en mayo 
2002, bajo la presión del presidente norteamericano Bush que 
visitó el país poco antes, Toledo volvió a la erradicación forzosa 
y militarizada, bajo la batuta de DEVIDA (Comisión Nacional de 
Desarrollo y Vida sin Drogas) y otras instancias locales. Retornaron 
las marchas y bloqueos y, en enero 2003, se creó en Lima, con la 
participación de 1.200 delegados la CONPACCP (Confederación 
Nacional de Productores Agropecuarios de las Cuencas Cocaleras 
del Perú) que entonces agrupaba a aproximadamente a la mitad 
más aguerrida de los valles productores. 

Eligieron como secretario general a Nelson Palomino, líder del 
valle más combativo (río Apurímac-Ene, no lejos del territorio 
asháninka), cuyo lema en los momentos más álgidos había sido 
“coca o muerte”. Los dos siguientes cargos de mayor rango estaban 
en manos de dos mujeres jóvenes de armas tomar: Nancy Obregón 
y Elsa Malpartida, dirigentes principales de otros dos valles. 

Doña Nancy había nacido en Lima, de migrantes quechuas 
de Abancay, y allí estudió enfermería y administración hasta 
que, siendo todavía una adolescente de 13 años, emigró –contra 
corriente– a la selva donde años después se casó con un ex poli-
cía de Tingo María. Tienen cinco hijos y cultivan toda una gama 
de productos, incluidos ¾ de hectárea de coca y ella administra 
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además un pequeño restaurante. Tenía entonces unos 30 años y 
llevaba ya varios como dirigente local. 

Doña Elsa nació en la Sierra de Huánuco pero vivió y estudió 
también enfermería en Lima antes de pasar a la selva donde está 
casada y tiene dos hijas. Cultiva café, naranjas, una hectárea de 
coca y una piscigranja y administra además una empresa regio-
nal de transporte de carga y pasajeros80. Había empezado a ser 
dirigente local a sus 27 años y entonces tenía 38. En aquel Con-
greso aproximadamente un 30% de los dirigentes cocaleros eran 
mujeres. 

En el Congreso se rechazó la erradicación forzosa –la única que 
entonces había– y se acordó que si el gobierno la hacía en cualquier 
zona	de	los	afiliados,	todos	harían	paros	o	bloqueos.	Así	ocurrió	ya	
el siguiente mes y enseguida se puso en marcha ese mecanismo. 
Nelson Palomino llevaba días en Lima difundiendo por radio un 
mensaje en quechua, aymara y castellano contra la erradicación 
y entonces estaba retornando a su valle del Río Apurímac-Ene 
para aplicar el bloqueo; pero fue detenido al pasar por Ayacucho, 
acusado de “apología al terrorismo” y otros delitos no probados81, 
por	los	que	finalmente	sería	condenado	a	diez	años	de	cárcel.	

Quedó automáticamente a la cabeza del movimiento Nancy 
Obregón y, como reacción a la detención de Palomino, organizó 
enseguida	la	llamada	“marcha	de	sacrificio”	hasta	Lima	para	libe-
rar a su dirigente más otros diez puntos cuya base era el principio 
de que la disminución de los cultivos debía ser voluntaria y parti-
cipativa, de manera concertada y sin llegar a la coca cero. Así, en 
abril del mismo 2003, durante 16 días y desde valles distintos se 
movilizaron unos 15.000 agricultores y familiares de los que 5.000 

80 En Escárzaga y Gutiérrez (2006: 258ss) y Cabieses (2007: 247-268) hay entrevistas a 
Nancy Obregón y en Cabieses et al. (2007: 268-275) otra breve a Elsa Malpartida. 

81 Asumir que ser líder cocalero equivalía a ser “narcoterrorista” pasó a ser en esa época 
parte de la retórica internacional de la “guerra contra las drogas”. En este caso hay 
indicios para pensar que las “pruebas” contra Palomino fueron además fraguadas por 
DEVIDA y la agencia de Estados Unidos CARE por las denuncias que éste había hecho 
contra sus malos manejos (Cabieses et al. 2007: 55; ver otros detalles en la Cronología 
2002-2003 de Perú Hoy 5). No es muy distinto de lo que ocurrió con Evo Morales en 
enero de 2002 cuando fue defenestrado del Parlamento. 
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convergieron	finalmente	en	Lima	tras	recorridos	de	entre	700	y	
800 kms. Las tres principales columnas iban dirigidas por doña 
Nancy, doña Elsa y Marisela Guillén, nueva líder del valle Apu-
rímac-Ene, del entonces preso Nelson Palomino. Acamparon con 
sus ollas y frazadas frente al Palacio de Justicia y el Hotel Sheraton 
hasta que, cuatro días después, 35 dirigentes fueron recibidos por 
el presidente Toledo en el Palacio de Gobierno. Iban con sus hojas 
de coca, ch’ullus, pututus y banderas del Tawantinsuyu, resaltando 
así su identidad andina en ese momento tan importante. El 23 de 
abril	Toledo	firmó	y	promulgó	un	decreto	que	por	fin	recogía	el	
principio de la disminución concertada reclamado por los mar-
chistas. El propio Toledo fue a visitarles en el estadio del popular 
barrio	de	La	Victoria	para	ratificar	lo	promulgado	y,	sacando	hojas	
de coca del bolsillo, añadió: “ustedes los productores de coca no 
son	narcotraficantes”	(Cabieses	et	al.	2007:	55-57,	más	el	testimonio	
de Nancy Obregón en pp. 259-260).

A la hora de la verdad, nada se cumplió, siguió la erradica-
ción, acusaciones y persecución a los dirigentes (mientras Nelson 
Palomino seguía también preso) y una agresiva y permanente 
propaganda satanizando la hoja de coca y a los cocaleros. Como 
reacción, en el II Congreso de la CONPACCP realizado en Lima en 
febrero 2004, los participantes radicalizaron también su posición, 
rechazando toda erradicación dado que “la auto erradicación 
concertada” tampoco se ponía en marcha. En posteriores eventos 
regionales retomaron incluso el lema “coca o muerte”, que inicial-
mente tuvo Nelson Palomino. Lo más grave para el movimiento 
es que por esa vía y en medio de confusas movidas posiblemente 
propiciadas desde el gobierno se acabó de consolidar una mayor 
división interna entre los más radicales que no aceptaban ninguna 
erradicación y los más dispuestos a cierto diálogo y concesiones 
de disminución consensuada. 

La novedad en los últimos años ha sido la apertura de los co-
caleros a la vía política. Desde años atrás los cocaleros peruanos, 
sobre todo los de más al sur, han tenido contactos con el líder 
boliviano Evo Morales, quien participó incluso en un encuentro 
cocalero en el Cusco donde se habló de una mayor coordinación 
y hasta de la posible formación de una rama peruana de su par-
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tido MAS. Elsa Malpartida recuerda (en Cavieses et al. 2007: 270) 
que ahí le conoció y que Evo la alentó a seguir adelante y que 
“quería que en Bolivia hubiera más mujeres como yo, que salen 
a la lucha”. 

A la hora de la verdad, la oportunidad de esta apertura política 
la dio la candidatura y partido de Ollanta Umala en 200682. Entre 
otros, se presentaron con él y salieron elegidas diputadas tanto 
Nancy Obregón como Elsa Malpartida, que desde entonces juegan 
un rol activo y militante en un Congreso y frente a unos medios 
de	 comunicación	muy	marcados	por	 la	 tendencia	oficialista	 a	
identificar	sin	mayores	distinciones	la	lucha	de	los	cocaleros	con	
el	narcotráfico83. Últimamente, después de tantas presiones, se ha 
logrado	finalmente	la	libertad	del	líder	histórico	Nelson	Palomino	
y éste, en vez de retomar su liderazgo en la CONPACCP, ha optado 
más bien por formar su propio partido. 

En lo inmediato, este paso a la arena política nacional parece 
que ha debilitado a las organizaciones de base, aunque en un 
reciente congreso de la CONPACCP en Trujillo ya se ha elegido 
a la nueva directiva. Pero, por otra parte, puede que esta mayor 
apertura política amplíe los horizontes temáticos del movimiento 
cocalero, más allá del permanente y complejo dilema en torno a 
la erradicación, sus alcances y procedimientos. 

En	todo	ello	 influye	obviamente	 la	evolución	ocurrida	en	el	
movimiento cocalero de Bolivia, aunque por el tamaño, estructura 
y coyuntura tan distinta en el Perú, hasta el momento no llegue 
allí ni mucho menos a las dimensiones a que se ha llegado en 
Bolivia. 

Retomando nuestro tema central, no cabe ciertamente iden-
tificar	el	movimiento	cocalero	peruano	como	étnico	o	indígena,	
aun cuando tenga algunos elementos simbólicos de este origen. 
Aparecieron, por ejemplo, en la culminación de la gran marcha de 
sacrificio	hasta	Lima	en	abril	de	2003.	El	tema	de	la	“sagrada	hoja	

82 Años antes, su hermano Antauro había ido a sondear apoyos en la zona cocalera de 
Elsa pero ella le dijo que no lo necesitaban.

83 En Internet existe el blog “Elsa Malpartida”, cuyos participantes expresan claramente 
esta tendencia. 
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de coca”, tan reiterado en Bolivia, tampoco es ajeno al movimien-
to peruano aunque ahí no resulta tan central en su retórica. Por 
otra parte, la CONPACCP –a diferencia de la CONACAMI, cuya 
composición indígena tampoco es tan obvia– se ha mantenido 
más centrada en sí misma, al margen de la COPPIP (ver infra) 
y de otras alianzas con pueblos y organizaciones indígenas. Su 
relación con los pueblos indígenas de tierras bajas en las zonas 
donde expande sus cultivos de coca tiende también a ser más 
conflictiva	que	de	alianza,	por	sus	intereses	contrapuestos	sobre	
el uso del territorio.

Nace la COPPIP84

A	nivel	nacional,	a	fines	de	1997	ocurrió	lo	que	puede	conside-
rarse la retoma formal de la conciencia étnica en los movimientos 
sociales del campo al nivel nacional. La oportunidad se dio con el 
Primer Congreso Nacional sobre Derechos Humanos y Pueblos 
Indígenas, realizado en el Cusco del 2 al 5 de diciembre de ese 
año, con apoyo de OXFAM América y con la participación de 
cientos de delegados de todo el país, de niveles locales, regionales 
y nacionales. Estos últimos estaban representados ante todo por 
la CCP y la CNA, debilitadas pero persistentes, y las dos de la 
Amazonía, AIDESEP y CONAP. 

En el curso de este evento se conformó la Conferencia Permanen-
te de los Pueblos Indígenas del Perú [COPPIP] como “Un espacio 
de encuentro y diálogo entre las organizaciones indígenas peruanas 
de costa, sierra y amazonía… Un proceso abierto y con la intención 
de comenzar a forjar una voluntad colectiva indígena.”. 

Todos ellos ya se estaban tratando como “hermanos” sin tomar 
en cuenta las diferencias y divisiones que surgieron en sus oríge-
nes.	Definieron	una	dirección	rotativa	“siguiendo	estrictamente	el	
molde y naturaleza de la autoridad y liderazgo indígena”.

84 Ver Pajuelo (2006: 70-80) y www.coppip@amauta.rcp.net.pe más	 las	 reflexiones	de	
Lucero y García (2006). Agradezco también las perspectivas de Miguel Palacín y Jorge 
Arboccó.
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Finalmente, el 24 de abril de 1998 se realizó el Acto Inaugural de 
la COPPIP en el auditorio del Palacio Legislativo, con el auspicio 
de la Mesa Directiva del Congreso de la República y la participa-
ción formal de personalidades como el Defensor del Pueblo y Gus-
tavo Gutiérrez, padre de la Teología de la Liberación, que hicieron 
sendas presentaciones sobre los derechos de los pueblos indígenas 
a la autodeterminación, a la tierra, a la paz y a la justicia. Parece 
que el énfasis que a nivel internacional ya se hacía por entonces a 
los derechos “indígenas”, junto con lo que ya estaba ocurriendo 
en	los	países	vecinos,	influyó	en	este	cambio	de	enfoque	también	
en las organizaciones peruanas. 

En el curso de los dos siguientes años la COPPIP estuvo rea-
lizando diversos seminarios y actividades tanto para su consoli-
dación interna como para hacerse presente en la agenda nacional. 
Participó, por ejemplo, en la solicitud de crear una Comisión de 
Asuntos Indígenas en el Congreso una de cuyas tareas sería debatir 
un proyecto de Ley Indígena ya de alcance nacional, incluida la 
región andina. 

Según un documento de la COPPIP de 2001, hasta entonces, 
además de sus cuatro organizaciones mayores ya mencionadas 
–CCP, CNA, AIDESEP y CONAP– había otras doce menores, allí 
señaladas en el siguiente orden que posiblemente indica el tiempo 
cronológico de incorporación:

5. Unión de Comunidades Aymaras, UNCA.
6. Coordinadora Nacional de Comunidades Campesinas e Indí-

genas del Perú, CONACCIP.
7. Asociación de Defensa y Desarrollo de las Comunidades An-

dinas del Perú, ADECAP.
8. Consejo Aguaruna Huambisa.
9. Comisión de Emergencia Asháninka.
10. Taller Permanente de Mujeres Indígenas Andinas y Amazóni-

cas, CHIRAPAQ.
11. Federación Puquina.
12. Organización de Comunidades Aymaras, Amazonenses y 

Quechuas, OBAAQ.
13.Comunidad Indígena Asháninka Marankiari Bajo, CIAMB.
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14. Federación Provincial de Comunidades Campesinas de Huaral.
15. Federación Departamental de Comunidades Campesinas de 

Pasco - Frente Ecológico Alto Andino (Pasco-Junín).
16. Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas por la 

Minería, CONACAMI.

Entre las demás organizaciones, hay varias de pueblos especí-
ficos.	Tres	de	ellas	reflejan	ciertas	diferencias	organizativas	dentro	
de los dos pueblos más numerosos de la selva: Aguaruna/Awajun 
(8) y Asháninka (9 y 13) y, que tienen además otras organizaciones 
afiliadas	ya	en	AIDESEP	y	CONAP.	Otras	se	refieren	a	pueblo	andi-
nos concretos: dos al pueblo aymara (5 y 12) y una al pukina (11). A 
ellas	se	añaden	otras	dos	organizaciones	de	carácter	más	geográfico:	
una bi-departamental (15, en Pasco y Junín) y otra provincial (14, en 
Huaral, al norte de Lima), ambas en áreas con un importante impacto 
ambiental de la minería. Finalmente, las cuatro restantes pretenden 
también una representación nacional (6, 7, 10 y 16). Una de ellas está 
especializada en mujeres (10) y la otra en medioambiente y minería 
(16). Esta última –CONACAMI– desempeña actualmente, junto 
con AIDESEP un rol clave de liderazgo dentro de la COPPIP, como 
veremos más abajo. 

Es interesante contrastar dos de las organizaciones menores: 
UNCA y la Federación Pukina. La primera es una organización 
aymara cuyas raíces están en las cooperativas agrarias [CAPS] y 
la CNA que había promocionado la Reforma Agraria de Velasco 
en los años 70. Posteriormente en el sur de Puno algunas de ellas 
se transformaron en “ligas agrarias” y, de ahí, a raíz de la grave 
sequía de 1983 que arrasó todo el altiplano, se reestructuraron ya 
no sólo en torno de grupos productivos sino, de nuevo, de la co-
munidad de siempre, como una mejor forma de afrontar la crisis. 
Nació así la Unión de Comunidades Aymaras, con la participación 
de unas 120 de aquella región, que quince años después ya eran 
250. Después de aquella crisis climática sintieron la necesidad de 
vigorizar nuevamente los valores y sistemas organizativos de su 
cultura aymara para de ahí buscar su desarrollo económico, prime-
ro con pequeños micro-proyectos y más adelante con un programa 
más	integral	para	todo	el	conjunto.	Influyeron	probablemente	los	
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contactos con las comunidades aymaras bolivianas, muy cerca 
de ahí y –como reconoce Bonifacio Cruz, primer promotor de 
esta transformación– también las organizaciones de la amazonía 
peruana. Esta fortaleza organizada contribuyó a que en esta zona 
Sendero Luminoso poco pudiera hacer (Yashar 2005: 271-277). 

En cambio, la Federación Puquina hace referencia a un pueblo 
(y lengua) histórico también del sur del Perú que, como tal, ya 
es difícil diferenciar. Pero ha sido “resucitado” por el dirigente 
arequipeño Javier Lajo, que –como enseguida veremos– va a des-
empeñar un rol protagónico en la política indigenista de Toledo 
y su esposa. A diferencia de UNCA, se trata pues en esta caso de 
una organización más cupular e ideológica pero que no respondía 
a una necesidad vivencial de las bases. 

Indigenismo oficialista y desde la base

A los pocos meses de haberse constituido la COPPIP, en 1998 
Fujimori	 creó	 también,	 y	finalmente,	 una	 instancia	 específica	
llamada Secretaría Técnica de Asuntos Indígenas [SETAI], que 
se asentó dentro del Ministerio de Promoción de la Mujer y del 
Desarrollo Humano. Nació desde un principio asociada al in-
terés del Banco Mundial por tener actividades con los pueblos 
indígenas y, efectivamente, pronto se asoció con su Proyecto de 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Afroperuanos [PDPIA], 
puesto	finalmente	en	marcha	en	2000	y	dotado	con	5	millones	de	
dólares85. El propio Banco solicitó que en la SETAI se incluyeran 
dos indígenas andinos y otros dos de la selva, para facilitar la 
participación de esos pueblos y la relación con sus organizaciones. 
Pero Fujimori desapareció del escenario el 22 de noviembre 2000 
y en el gobierno de transición de Paniagua la SETAI inició un 
interesante proceso participativo, para lo que creó una Comisión 
Especial Multisectorial para las Comunidades Nativas y una Mesa 
de Diálogo (Pajuelo 2006: 72). 

85 Una décima parte de lo que dedicó el mismo Banco a un proyecto semejante en Ecuador 
(ver 2.4). Nótese esta primera asociación de indígenas y afroperuanos, inducida sin 
duda desde afuera. 
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Con la elección y posesión de Alejandro Toledo, nuevamente 
con gran respaldo de los pueblos indígenas y campesinos, el in-
digenismo desde el Estado llegó a su ápice. Con su partido Perú 
Posible	entró	entonces	finalmente	en	el	Parlamento	la	primera	y	
por entonces única diputada de origen indígena, la aymara puneña 
Paulina Arpasi, de amplia trayectoria en la CCP.

Por sus rasgos fenotípicos Toledo, nacido en un rincón serrano 
de Ancash, era muy andino, aunque no sabía quechua y por su 
formación y vida profesional con organismos internacionales fuera 
del Perú era un economista neoliberal más. Sin embargo, ya desde 
su campaña electoral centrada en la oposición a Fujimori adoptó 
una nueva retórica indigenista y, como cierre de las ceremonias de 
posesión, el 19 de julio se trasladó con toda la comitiva de presi-
dentes invitados hasta las célebres ruinas de Machu Picchu para 
ser investido allí como el nuevo Pachakuti (o Pachacútec, como en 
Perú castellanizan al Inca). Como parte de su juramento prometió 
incorporar la participación indígena en su gobierno.

En realidad quien quedó encargada de ello fue su esposa Eliane 
Karp, una belga con estudios de antropología y literatura, que sí 
había aprendido quechua. Una de sus primeras acciones, a los po-
cos días de aquella posesión, fue hacerse presente en el II Congreso 
de la COPPIP, que se venía planeando desde tiempo atrás. Allí 
Karp ya prometió crear una instancia estatal con la participación 
directa de representantes indígenas. Lo implementó sustituyen-
do,	a	fines	del	mismo	2001,	la	SETAI	por	una	Comisión	Nacional	
de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos [CONAPA: la 
última A adquiere sentido triple], con partes iguales de represen-
tantes de los pueblos indígenas y de los ministerios más un grupo 
de expertos, todo bajo la presidencia de la Primera Dama. Pero 
su funcionamiento tropezó desde un principio con problemas de 
dependencia gubernamental y de transparencia en el manejo de 
fondos, sobre todo en la implementación del proyecto PDPIA del 
Banco Mundial. 

La COPPIP era la contraparte obvia de aquella instancia. Pero 
muy pronto, ya a mitades de 2002, se fue fraguando una división 
en	su	interior	entre	los	más	cercanos	al	oficialismo,	bajo	el	lideraz-
go de Javier Lajo, de la Federación Puquina, y más vinculados al 
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indianismo de los tiempos del CISA y su revista Pueblo Indio, que 
editaba también Lajo86, y aquellos, más relacionados con las orga-
nizaciones de base, que discrepaban sobre esa forma de relación 
con el Gobierno y no querían ser cómplices de lo que ocurriera 
con el indigenismo gubernamental. Ambos mantenían la misma 
sigla	pero	los	oficialistas	seguían	interpretando	la	primera	C	como	
“conferencia” mientras que los disidentes se independizaron lla-
mándola “coordinadora”. 

Esta última es, a la larga, la que ha seguido más activa y la 
que realmente cataliza a las diversas organizaciones, de nuevo 
con apoyo de OXFAM América y otros. En diciembre de 2004, 
por ejemplo, organizó en Huancavelica la I Cumbre de Pueblos 
Indígenas, “un verdadero hito en la historia de las luchas de las 
organizaciones indígenas peruanas” (Pajuelo (2005a: 132). Acu-
dieron 1800 participantes que representaban 180 organizaciones 
locales más invitados de organizaciones de países hermanos”. 
Según un comunicado posterior de la COPPIP (26-02-06; en www.
servindi.org/archivo/2006 ), allí 

Se sentaron las bases y hoy se implementa la Agenda Indí-
gena;	con	un	conjunto	de	acciones	con	el	fin	demandar	el	
reconocimiento y ejercicio de nuestros derechos; tanto como 
realizar las acciones que frenaron el intento del Gobierno y 
el Congreso de la República en promulgar la Ley de Aguas, 
Ley de Comunidades Campesinas y Nativas, violando el 
derecho a la Consulta y Consentimiento Libre Previo e In-
formado que ampara a nuestras comunidades [por ejemplo, 
en	conflictos	con	empresas	mineras	y	petroleras],	así	como	
la Propuesta de Reforma Constitucional que incorpore 
Derechos de los Pueblos Indígenas del Perú y la propuesta 
y discusión de la Ley de Institucionalidad para los Pueblos 
Indígenas… El movimiento indígena en nuestro país tiene 
rostro en los pueblos indígenas y comunidades, así como un 
derrotero que sus organizaciones venimos construyendo a 
partir de la Agenda Indígena aprobada en la Declaración de 

86 Ver un reciente debate interno en www.servindi.org/archivo/2006/998 y las precisiones 
que el propio Lajo hace en Lucero y García (2006).
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Huancavelica… etapa ésta que concluye con la presentación 
pública del Proyecto Político de los Pueblos Indígenas para 
el Perú y apertura de una nueva etapa en la ruta de nuestros 
pueblos y el movimiento indígena del Perú.

Los escándalos sobre CONAPA –que estaban en la base de la 
división de la COPPIP en conferencia y coordinadora– siguieron en 
los	años	siguientes	y	finalmente	tuvo	que	cerrarse	en	2004.	Durante	
el siguiente año se combinó la inacción desde el gobierno y la larga 
presión	desde	la	COPPIP	y	otros	solidarios	hasta	que	al	fin	en	abril	
2005 se aprobó la ley que crea el Instituto Nacional de Desarrollo 
de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos [INDEPA; de 
nuevo con A triple], como un “organismo público descentralizado 
multisectorial con rango ministerial”. Reconoce un rango mucho 
mayor de participación y, de hecho, el proceso de reglamentación 
y ulterior elección de sus nueve representantes indígenas supuso 
una notable movilización de las organizaciones y comunidades. 
Después su desempeño, iniciado recién a principios del 2006 no 
ha sido notable, pero ciertamente mejor y más participativo que el 
de sus predecesores y constituye hasta ahora la institución estatal 
de mayor rango para los pueblos indígenas del Perú.

Pero la historia se repite. El 28 de julio 2006 era posesionado nue-
vo presidente, por segunda vez, Alan García del tan transformado 
APRA. Su nuevo estilo es más autoritario y neoliberal que en su man-
dato previo y sin mayores muestras de sensibilidad por lo indígena, 
pese a que en las regiones andinas y amazónicas el voto en primera 
vuelta había dado el triunfo a su opositor Ollanta Humala. 

Un síntoma alarmante fue el DS del 23 de febrero 2007 por el 
que se determinaba prácticamente la desaparición de INDEPA al 
fusionarla –como en tiempos de Fujimori– con el Ministerio de la 
Mujer y Desarrollo Social. Tal decisión jurídicamente impugnable 
(un decreto no puede cambiar una ley) motivó enseguida nuevas 
movilizaciones de indígenas y grupos solidarios y, de hecho, en 
junio del mismo año una comisión congresal pidió dejar sin efec-
to aquel decreto. (ver www.servindi/2007/1690 y rpp 12-junio 
2007). La anterior dirección de educación bilingüe e intercultural 
ha quedado reducida ahora a sólo educación rural. 
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Con relación a la COPPIP, diversas entrevistas realizadas en 
octubre 2007 indican que actualmente ha reducido mucho sus 
actividad. Las dos organizaciones que más inciden dentro de ella 
de forma propia son la CONACAMI y AIDESEP, en cuya sede 
funciona la COPPIP. Estas dos organizaciones, teniendo áreas de 
influencia	y	funciones	tan	distintas,	se	complementan	bien.	Me	
comentaba Miguel Palacín, fundador de CONACAMI:

Dentro de la COPPIP los amazónicos tienen mucho lo de 
la incidencia política, basada en el diálogo y reuniones con 
ministerios. Nos dicen: ‘Vdes. sacan a 5.000 pero no abren 
las puertas del Ministerio. Y nosotros 100 pero sí abren la 
puerta del Ministerio... Cuando hicimos la propuesta de 
Reforma Constitucional en 2003... nosotros dijimos ‘¡mar-
chas!’, ellos no querían. Nosotros veníamos de hacer un 
paro nacional y marchas pero no sabíamos cómo abrir las 
puertas del Ministerio. Decíamos ‘¡que nos reciba Toledo!’ 
y pedimos ayuda a AIDESEP Con ellos sí logramos hacer 
una comisión y sentarnos en la Mesa de Diálogo. 

Tampoco la CCP ni menos la CNA suenan mucho como ins-
tancias nacionales. Su presencia se nota más en determinadas 
regiones, tanto en la Costa como en la Sierra. Por ejemplo, la CCP 
sigue muy fuerte en el Cusco y Puno y tiene también buenas bases 
en Huancavelica, Cajamarca y Piura. La CNA, en cambio, tiene 
más peso en la Sierra Central (Anchash, Huánuco), en Lambaye-
que e Ica87.

Una última notita. En 2003, el célebre guerrillero trostkista y 
entusiasta dirigente de la clasista CCP, entraba también en la nueva 
ola y en su libro Nosotros los indios	afirmaba	frente	a	quienes	vieran	
este enfoque como contrario al internacionalismo revolucionario 

87 Entre tanto, desde mayo 2006 la antigua COPPIP-conferencia se ha transformado en 
la Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Perú [CONAIP] y, vinculado 
con ella, Javier Lajo ha fundado, en diciembre 2007, el partido MASA. Utilizan las 
páginas www.a-ipi-net y www.willkapampa.org. Pero una búsqueda preliminar en 
estas	fuentes	no	muestra	una	relación	significativa	con	las	principales	organizaciones	
de base.
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que “para nosotros los indios revolucionarios” ésta es la única 
forma en que “podemos incorporarnos a la humanidad: como 
indios”. Tres años después Hugo Blanco estuvo en Tiwanaku y 
La Paz para la toma de posesión de Evo Morales, el primer indio 
presidente.

Evoluciones recientes en AIDESEP88

Actualmente en la Amazonía la organización de más peso es 
por mucho AIDESEP. mientras que la CONAP ha quedado muy 
reducida y con problemas de liderazgo. 

Dentro de AIDESEP su órgano máximo de gobierno es un Con-
sejo Nacional que, en los años 2000, “se asienta” en 6 organismos 
descentralizados ubicados en el norte, centro y sur del trópico89. 
Tiene 57 organizaciones territoriales (incluidas 8 federaciones), 
que representan a 56 “pueblos” con un total de 1,350 comunidades 
donde estiman que viven 350,000 hombres y mujeres indígenas, 
cuyos idiomas pertenecen a 17 familias lingüísticas, y que viven 
esparcidos	 en	un	área	geográfica	de	 956.751	km2.	Estos	datos	
muestran que los pueblos amazónicos, siendo mucho más peque-
ños y dispersos, están más organizados que los andinos, mucho 
más	numerosos	y	geográficamente	 concentrados	pero	 sin	una	
clara organización de nivel superior que efectivamente llegue a 
articularlos a todos ellos. 

Ha habido cierta evolución en el estilo, objetivos y demandas 
de esta organización. En cuanto al estilo, su enfoque inicial de 
gestionar y ejecutar proyectos, ha dado paso cada vez más hacia 
una organización también con objetivos políticos (Shirif 2005), en 
respuesta a los nuevos contextos del país y en la selva. 

Al principio un punto central era el reconocimiento legal de sus 
comunidades y titulación de sus territorios, temas en los que se 
logró avanzar bastante a partir de la Ley de Comunidades Nativas 

88 Mi actualización proviene principalmente de Internet y de entrevistas con Jorge Arboccó 
y Graham Gordon.

89 ARPI-SC (Selva central), ORAI (Iquitos), ORAU (Ucayali), CORPI-SL (San Lorenzo, 
Alto Amazonas), ORPIAN-P (Amazonía Norte) y FENAMAD (Madre de Dios).
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de 1974, dictada por Velasco Alvarado, aunque no en todas partes. 
Por ejemplo, el año 2002 saltó a los medios la noticia de que un 
grupo awajun/aguaruna asaltó de madrugada un asentamiento 
ilegal de colonos dentro de su territorio con un saldo de 7 colonos 
muertos, 18 heridos y 1 desaparecido más 9 casas incendiadas. Ya 
llevaban	tres	años	en	pleito	pacífico	para	desalojar	a	quienes	se	
habían asentado ilegalmente en su territorio y al parecer el asalto 
de produjo tras haber agotado todos los procedimientos jurídicos 
con mucho gasto y sin resultado90. 

Sin embargo, en los últimos años han pasado a primer plano 
temas más relacionados con la defensa y manejo de los recursos 
naturales que están en sus territorios, frente a la manera que las 
empresas “se pedacean” estos territorios indígenas para “rematar” 
sus diversos recursos. Para ello han desarrollado buenas relaciones 
con diversas instancias especializadas en derechos ambientales en 
la Amazonía y ha presentado también numerosos casos a la Corte 
Latinoamericana de Derechos Humanos con sede en Costa Rica. 

La lucha y/o negociaciones con empresas madereras es de larga 
data, lo que ha llevado a la organización a trabajar en políticas 
forestales. A nivel más local un instrumento útil en varios lugares 
han sido los Planes de Mejoramiento del Bosque, con miras a su 
gestión	sostenible.	El	problema	es	que	lograr	para	ello	certifica-
ciones ante el Estado es bastante caro, por lo que con frecuencia 
deben recurrir a la cooperación internacional. No es raro tampoco 
que líderes de federaciones regionales negocien con las empresas 
o se conviertan incluso en intermediarios entre ellas y las comu-
nidades, o simplemente que por debajo de la mesa funcionen 
mecanismos poco legales. 

Más recientemente está pasando a un primer plano la defensa 
de comunidades afectadas por las actividades y deterioros cau-
sados por las empresas petroleras, en un estilo que coincide con 
el de CONACAMI. Por ejemplo, según un informe del Ministerio 

90 www.cajpe.og.pe/cronolog/enepe6.htm. Los awajun sospechaban además que 
aquellos asentados querían sembrar coca, por lo que enseguida declararon que no 
respaldaban la lucha por la coca (entrevista con Miguel Palacín).
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de Salud, publicado en mayo de 2006, más de 50 por ciento de los 
8.000 Achuar sobre el río Corrientes, en el norte amazónico, tenían 
cadmio y plomo en la sangre por encima de los límites permitidos, 
debido a la explotación del petróleo en sus territorios. 

Robert Guimaraes, un shipibo vicepresidente de AIDESEP, 
estima que en el 80% de los territorios indígenas amazónicos hay 
producción o prospección de petróleo, por lo que reclaman una 
mayor información y se queja de que en el II Censo Indígena espe-
cial para la Amazonía, realizado en 2007, no se haya incorporado 
información	relevante	para	poder	cuantificar	y	localizar	mejor	los	
alcances de este nuevo problema (Salazar 2007). 

Pero, en esta temática, hasta ahora en la Amazonía peruana 
todavía	no	se	han	desatado	conflictos	de	la	magnitud	que	expe-
rimenta, por ejemplo, la CONFENIAE en el Ecuador, donde la 
producción y operación de campos petrolíferos está ya mucho 
más desarrollada. Pero ya se está vislumbrando algo así entre la 
CONAP, más cercana a arreglos con las petroleras, y la AIDESEP, 
de momento más cercana a una línea de resistencia, aunque con 
variantes	según	directivas	y	afiliadas.	Por	otra	parte,	las	empre-
sas están ya trabajando sobre todo con jóvenes dándoles becas y 
enseñándoles las bondades del petroleras.

Las primeras diputadas indígenas

Las páginas anteriores han mencionado ya algún caso pionero 
de mujeres parlamentarias indígenas o campesinas. Sin embargo, 
no	existen	registros	oficiales	que	permitan	identificar	cuántos	y	
quiénes son los varones quechuas, aymaras o indígenas de otros 
pueblos indígenas que han llegado a ser parlamentarios en el Perú. 
Seguramente los hubo y ahora los hay, siquiera algunos que hablan 
quechua desde la infancia. Pero si los hubo, no hicieron bandera de 
estos	orígenes	sino	más	bien	los	camuflaron.	El	cambio	significa-
tivo es que en las dos últimas elecciones sí los ha habido, aunque 
aún en número limitado, siendo las mujeres las que aparecen más 
notoriamente como tales, por su indumentaria y lengua. 

La primera, en 2002, fue la aymara puneña Paulina Arpasi, 
oriunda de un comunidad cerca del lago Titicaca, comerciante, 
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soltera y con alta trayectoria como dirigente dentro de la CCP. 
Desde el 2000 se había relacionado con la esposa de Toledo y Perú 
Posible y por esa vía llegó a ser diputada. Al principio suscitó el 
interés de los medios por sus vistosas polleras y por comunicarse 
también en aymara a través de ellos. Pero más adelante, ya en el 
Parlamento,	mantuvo	un	perfil	bajo	ante	la	audiencia.	Sin	embargo	
llegó presentar 140 proyectos de ley, incluyendo el de creación 
de INDEPA, la ley que regula la actividad de las trabajadoras del 
hogar y la educación bilingüe con énfasis en el caso de las niñas 
en el campo. Quedó algo distanciada de sus paisanos, que le exi-
gían	lograr	obras	y	otros	beneficios	para	su	propio	lugar,	algo	que	
pronto vio que estaba fuera de su alcance como parlamentaria91, 
aunque sí se mantuvo muy activa propiciando contactos con 
autoridades nacionales durante la crisis de Ilave y dando incluso 
mensajes a través de la radio local; pero –a diferencia de Johnny 
Lezcano, otro diputado puneño– no llegó hasta allí. Desde que 
cesó como diputada poco se oye de ella. Es un desenlace nada 
sorprendente en situaciones como la de Paulina. 

Con las elecciones de 2006 entraron al Congreso al menos cinco 
indígenas o campesinas, las cinco a través del Partido Nacionalista 
Peruano de Ollanta Humala92. Dos eran las dirigentes cocaleras 
Nancy Obregón y Elsa Malpartida a las que ya nos hemos refe-
rido	más	arriba	y	que	ya	no	se	autoidentifican	como	indígenas,	
a pesar de su ascendencia serrana. Las otras tres son quechuas y 
tienen un historial previo como dirigentes dentro de la CCP. Se 
trata de María Sumire e Hilaria Supa, ambas cusqueñas, y de la 
ayacuchana Juana Huancahuari. 

Desde su acto de posesión estas tres quechuas causaron revuelo 
en el propio parlamento y en la prensa por su empeño en reclamar 

91 [Ukhamawa: Red de Noticias Indigenas] http://espanol.groups.yahoo.com/group/
ukhamawa/

92 No puedo entrar aqui a una caracterización detallada de la dimensión indígena de este 
candidato que a todos sorprendió al quedar primero en la primera vuelta electoral de 
2006. Tiene sin duda ancestro quechua y, en su tradición familiar, hay fuertes referencias 
al pasado inca y al nacionalismo ético. Pero por su extracción social, por su profesión 
militar y por su propia historia. Ollanta Humala, a igual que otros miembros de su 
familia, es notablemente distinto del boliviano aymara Evo Morales o del quichua 
ecuatoriano Luis Macas. 
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su derecho a participar en quechua. La anterior presidenta del 
Congreso, fujimorista e incluso experta en lenguas indígenas, se 
negaba a aceptar el juramento en quechua de María Sumire (ella 
misma	abogada),	apelando	a	que	sólo	el	castellano	era	oficial	en	el	
Congreso;	al	final,	se	lo	tuvieron	que	aceptar	con	todo	un	ritual	de	
mediaciones de un intérprete. Pajuelo (2006: 80-95) reproduce en 
detalle el correspondiente “Diario de los Debates” del Parlamento 
y las reacciones de la prensa, que muestran lo fuerte que sigue 
siendo la resistencia de los grupos dominantes a aceptar cambios 
en sus instituciones y prácticas y también el gran mensaje y reper-
cusión simbólica que tiene el mero hecho de poder expresarse en 
la propia lengua indígena, aunque no se entienda su contenido. 

Las diputadas María Sumire y Hilaria Supa, junto con otros 
congresistas93 forman parte de la Comisión de Pueblos Andinos, 
Amazónicos, Afroperuanos, Ambiente y Ecología del Congreso 
de la República, que hasta julio 2007 ya dictaminó 26 proyectos de 
ley de los cuales 3 ya se convirtieron en ley. Éstas tienen que ver 
con el Sistema Nacional de Gestión Ambiental, el destino social de 
la madera decomisada por la autoridad forestal y la inclusión de 
representantes de las comunidades campesinas y nativas en la Co-
misión Nacional de protección al acceso a la biodiversidad y a los 
conocimientos tradicionales de los pueblos indígenas. Se discutió 
al principio un proyecto de “Ley General de Pueblos Originarios o 
Indígenas, Comunidades Campesinas y Comunidades Nativas”, 
que agruparía en un único instrumento jurídico a la población 
que, por diversas vicisitudes históricas e ideológicas, son ahora 
conocidos con todos esos nombres y categorías que aparecen en 
el	título	de	la	proyectada	ley.	Pero	al	final	ha	quedado	estancado.	
Puede que en la coyuntura actual sea mejor no remover las dos 
leyes de comunidades de Velasco Alvarado en 1970 y 1974, su-
puesta la intención del gobierno de liberalizar aún más el mercado 
de tierras incluso al interior de las comunidades.

93 Carlos Cánepa, presidente, Gloria Ramos, José Macedo, y David Perry.

Perú
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El hecho de haber sido los tres países parte del Tawantinsuyu y 
del virreinato del Perú, en a la parte andina, y compartir también 
los tres una región amazónica con características muy distintas a 
las	de	la	región	andina,	da	un	significativo	sustrato	y	problemática	
común a toda esta temática. Con todo, no deben tampoco subvalo-
rarse las evoluciones diferenciadas de las respectivas repúblicas.

Más abajo recordaré esta película con tres escenarios pero 
previamente aquí señalaré muy brevemente las bases más fun-
damentales de algunas divergencias. 

En	 la	 raíz,	 la	diferencia	estructural	más	significativa	es	pro-
bablemente la falta de Costa en Bolivia, a partir de la Guerra del 
Pacífico	(1879).	Es	en	la	Costa	de	Ecuador	y	Perú,	como	en	Chile	
(pero no en Colombia, que ya tiene la del Caribe), donde más se 
desarrollaron los mayores contactos con el resto del mundo, las 
grandes	finanzas,	firmas,	empresas	y	agroindustrias.	Todo	ello	
aceleró allí las mayores concentraciones urbanas, incluidos millo-
nes de indígenas de la Sierra que diluyeron ahí sus identidades. 
En el campo costeño hay además mucha población campesina y 
asalariados agrarios, con sus propias organizaciones y moviliza-
ciones; y la mayor parte de población negra, traída inicialmente 
para trabajar en las plantaciones costeñas, sigue concentrada allí, 
a igual que otros grupos minoritarios, por ejemplo, asiáticos. 

Precisamente por estos procesos esta región es ahora menos 
relevante para nuestro tema de movimientos indígenas, por mucho 
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que siga recibiendo masivas migraciones de serranos y, en el caso 
de Lima, estén allí las sedes nacionales de sus principales organi-
zaciones. La relación con toda esta realidad sigue siendo un dato 
contextual a ser muy tomado en cuenta. Pero nada más. 

El hecho de que la capital del Perú esté precisamente en la 
Costa ayuda también a comprender mejor el menor peso que en 
este país han ido teniendo los movimientos indígenas andinos, 
a medida que esta ciudad y la Costa se han desarrollado hasta 
acoger ya a la mayoría de la población del país, muy por encima 
de cualquier otro centro urbano. La incidencia de un movimiento 
indígena será mucho mayor cuando gravita en torno a sedes de 
gobierno –como Quito y La Paz– que, a su vez, tienen también en 
su seno un alto porcentaje de inmigrantes del contorno inmediato, 
con el que muchos mantienen vínculos más o menos regulares. 
En cambio en Lima la densidad de movilizaciones propiamente 
indígenas es mucho menor y sus efectos se dejan sentir mucho 
menos en el conjunto del país.

La Bolivia contemporánea ha compensado algo la falta de una 
Costa y su mayor potencial económico mediante el desarrollo relati-
vamente reciente de la parte más central de su Amazonía a partir de 
la Revolución de 1952. Su capital, Santa Cruz de la Sierra, ha pasado 
así en medio siglo de apenas 40.000 habitantes a más de un millón 
y medio, algo que no ocurre en la región amazónica de los otros 
dos países. No se abre al mar, como Lima y Guayaquil, pero sí al 
Brasil y Argentina y se ha convertido además en el principal nudo 
de comunicación aérea con el resto del mundo, mientras que La Paz 
quedó	en	parte	bloqueada	–y	su	área	de	influencia,	empobrecida–	al	
perder su proyección natural a la Costa: el “altiplano marítimo” 
dejó de ser tal. Pero sigue siendo la sede de gobierno y, con ello, el 
principal centro burocrático del país. Con su apéndice El Alto es 
también hasta ahora la principal área metropolitana del país pero 
en términos económicos ya ha sido rebasada por Santa Cruz.

5.1. Procesos trenzados

En los tres países los movimientos étnicos se concentraron inicial-
mente sobre todo en la región andina, que ya había quedado muy 
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integrada al Estado incluso desde antes de la Colonia. Hasta las 
primeras décadas del siglo XX abundaron sobre todo las rebeliones 
y movilizaciones contra el creciente acaparamiento de tierras comuna-
les por parte de patrones latifundistas convertidos en gobernantes de 
las nuevas repúblicas. No siempre se trató sólo de rebeliones asiladas. 
En Bolivia, por ejemplo, en los años 1920 se llegó a conformar una 
vasta red de “caciques y apoderados”, aunque sin llegar a la magni-
tud que ciento cincuenta años antes había tenido el levantamiento 
anticolonial de 1780 en lo que hoy es Perú y Bolivia. 

El primer cambio de enfoque se produjo tras las revoluciones 
mexicana y rusa de 1917 y el surgimiento de los nuevos políticos 
y partidos de izquierda. En aquellas primeras décadas, esta nueva 
izquierda	puso	un	énfasis	muy	específico	en	los	pueblos	indíge-
nas, primero con Mariátegui, fundador del Partido Comunista del 
Perú y después con el Partido Comunista del Ecuador, que pronto 
conformó la Federación Ecuatoriana de Indios, mucho antes de 
que hubiera algo semejante en los otros dos países. 

En Bolivia el proceso fue más tardío y tomó otro rumbo por la 
guerra y derrota del Chaco (1935), que a su vez provocó un pro-
ceso	inédito	de	refundación	del	país	del	que	finalmente	surgió	la	
Revolución de 1952, inspirada en parte la Revolución Mexicana. 
Por eso es también allí donde primero se lograron reconocimientos 
ciudadanos y sociales básicos, como el voto universal, la educación 
generalizada, la redistribución de tierras y la participación política, 
que en los otros dos países tardarían todavía casi dos décadas. 
Pero a la vez se impuso ya entonces y más que en los otros dos 
países esa visión “civilizadora” encubridora que reduce el indí-
gena a “campesino” y diluye al país multiétnico en una pseudo 
uniformización “mestiza” de toda su población, al menos en la 
región andina, penetrada desde mucho antes por los procesos 
coloniales y neocoloniales. Perú siguió los mismos pasos, sobre 
todo tras la revolución y reforma agraria de Velasco Alvarado 
en 1969, con un rápido éxito por los rasgos geopolíticos del país, 
arriba señalados. Lo mismo intentó el Ecuador, con sus reformas 
de 1964 y 1973 y el voto universal implementado recién en 1978, 
aunque en su región andina nunca se logró hacer desaparecer del 
todo	la	especificidad	indígena.	
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Como contrapunto, fue también en la región andina boli-
viana, cabalmente entre los aymaras que están junto a la Sede 
de Gobierno, donde tal ideología fue primero cuestionada y 
reemergió	la	conciencia	de	pertenencia	étnica,	ya	a	fines	de	los	
años 60. A principios de los 70 ocurrió otro tanto en el Ecuador, 
con la creación de ECUARUNARI. Desde entonces en ambos 
países los movimientos étnicos fueron ganando cuerpo, sobre 
todo a partir de su recuperación de regímenes democráticos. 
En Bolivia ocurrió desde adentro mismo de la organización 
“campesina”; en Ecuador, con una mayor diferenciación ideo-
lógica entre organizaciones “clasistas” o “indígenas”. Pero en 
el Perú, demasiado sacudido y malparado por la guerra con 
Sendero	Luminoso	y	sus	secuelas,	hay	que	aguardar	hasta	fines	
de los 90 para que empiece a vislumbrarse un cambio en este 
mismo sentido.

La conformación de los movimientos indígenas modernos en 
las tierras bajas amazónicas ha tenido otros tiempos y ritmos. 
Empezó en el Ecuador, tras la penetración de caminos y empresas 
ya en 1964, seguido en 1968 por la de los primeros pueblos ama-
zónicos del Perú y, en ambos países, en 1980 los dos movimientos 
llegaron a su mayoría de edad con la creación de CONFENIAE 
en el primero y AIDESEP en el segundo. En la Amazonía y Chaco 
bolivianos,	en	cambio,	el	proceso	se	puso	en	marcha	recién	a	fines	
de los años 70, aunque ya en 1981 se fundó la instancia coordina-
dora CIDOB, inspirada directamente en el AIDESEP peruano. En 
esa misma década fue surgiendo el movimiento cocalero tanto en 
Perú como en Bolivia, aunque sólo en este último adoptó también 
una fuerte retórica étnico-cultural. 

Sobre todo a partir de los años 90, las constituciones de los tres 
estados, a igual que las de otros países latinoamericanos, empe-
zaron a reconocer el carácter multiétnico y pluricultural de sus 
respectivos países y a incorporar algunos elementos favorables 
a sus pueblos indígenas. Era en parte una reacción a la presión 
desde estos movimientos pero respondía también al nuevo pa-
norama internacional surgido al concluir la Guerra Fría y con la 
emergencia de numerosos movimientos étnico-independistas en el 
antiguo bloque de países socialistas. Facilitaron también el nuevo 
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enfoque otros sucesos que iban más allá de los países andinos, 
como el convenio 169 de la OIT (1989), las celebraciones de 1992 
por los 500 años del descubrimiento, encubrimiento y resistencia 
e incluso otros movimientos identitarios mundiales, como el fe-
minista, e incluso el movimiento de los verdes. 

Podría sorprender que sea precisamente la nueva Constitución 
del Perú (1993), el país entonces con menor movilización indígena, 
la primera en reconocer el carácter pluricultural de su país y que 
ello ocurra precisamente cuando su presidente Fujimori facilitaba 
al máximo la penetración de los intereses capitalistas mundiales. 
Más explícitos y amplios fueron, ciertamente, los reconocimientos 
a lo indígena en los cambios constitucionales de Bolivia de 1994, 
también bajo la batuta de otro gobierno neoliberal pero que debía 
quedar modulado por los crecientes movimientos populares; y 
que, además, había invitado a un aymara del pionero movimiento 
katarista a la Vicepresidencia. Pero los cambios más profundos 
fueron los conseguidos en la Asamblea Constituyente del Ecuador 
en 1998, con una gran mayoría de miembros neoliberales pero 
también una militante y compacta minoría del partido indígena 
Pachakutik formado poco antes. 

El que ello ocurra en los tres países y en contextos de cambio 
neoliberal con distinto nivel de avance de sus respectivos mo-
vimientos indígenas, muestra que en los tres casos los sectores 
hegemónicos locales e internacionales aceptaban ya y hasta qui-
zás recomendaban la incorporación de la temática étnica sea por 
consideraciones éticas, cívicas o siquiera estratégicas. Con relación 
a estas últimas, más les convenía mostrar apertura cultural, de-
bidamente controlada desde el poder, que afrontar una polariza-
ción desnuda de tipo clasista frente a sus políticas económicas de 
apertura neoliberal a las fuerzas económicas hegemónicas en el 
mundo. 

Dentro de esta apertura desde el Estado se inscribe también 
otro desarrollo que, a partir de los años 90, ha generado y sigue 
generando efectos relevantes en los pueblos y movimientos 
indígenas de los tres países a nivel más local. Se trata de la elec-
ción directa, mayor participación, descentralización y recursos 
dados a los municipios, facilitadas a través de diversas leyes 
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descentralizadoras de los municipios y otros cambios constitu-
cionales en los tres países. Su implementación ha multiplicado 
el acceso de gente de base y de organizaciones populares a los 
gobiernos municipales o equivalentes, donde pudieron ganar 
experiencia sobre las complejidades de ser gobierno, a veces en 
medio	de	conflictos	tormentosos	y	siempre	con	niveles	signifi-
cativos de participación. Ahí aprendieron que “no es lo mismo 
con guitarra”; en concreto, no es lo mismo protestar y reclamar 
al gobierno desde las organizaciones de base o tener que dar 
respuestas viables y satisfactorias desde la posición de autoridad 
pública siquiera a este nivel local. De ahí han ido surgiendo des-
pués autoridades estatales de orígenes más populares también 
a niveles superiores. 

 En las fases más recientes de estos tres procesos entrelazados 
se	ha	 ido	perfilando	un	nuevo	horizonte,	en	el	que	ya	aparece	
como una alternativa real el que estos movimientos indígenas 
lleven a transformar el tipo Estado, más allá de la gestión local 
o de meras concesiones sectoriales puntuales, y que sus sujetos 
lleguen a jugar un rol protagónico dentro de la estructura estatal 
incluso a nivel regional y nacional. 

Llegar a tener algunos congresales, funcionarios públicos 
de nivel superior y hasta algún ministro, al menos en áreas de 
mayor incidencia para los pueblos indígenas, ha estado en la 
agenda posible y de hecho ya ha ido ocurriendo desde algún 
tiempo atrás. Pero en la última década tanto en Ecuador como 
en Bolivia, los pueblos indígenas han llegado a ser incluso acto-
res públicos protagónicos, con diversos éxitos, fracasos, luchas 
encarnizadas de intereses, aprendizajes y desafíos inéditos 
cuyos desenlaces a mediano y largo plazo aún están por ver. 
Incluso en el Perú, con su peculiar historia reciente y con una 
correlación de fuerzas mucho menos favorable, observamos ya 
el creciente resurgir de identidades étnicas hasta hace poco au-
tocensuradas y presenciamos el susto que en la primera vuelta 
de las elecciones de 2006 provocó el militar con raíces indígenas 
Ollanta Humala, al quedar delante de todos los demás en la 
primera vuelta ganando en casi todos los distritos de la Sierra 
y Amazonía. 
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Este es el telón de fondo desde el que en esta última parte voy a 
fijar	mi	atención	en	algunos	temas	recurrentes	que	van	cruzándose	
y trenzándose de diversa forma en ese largo ciclo y proceso. En 
cada uno de ellos recordaré lo más relevante que hemos visto en 
los tres países y, cuando resulte oportuno, lo acabaré de ilustrar 
con algún otro dato complementario.

5.2. Identidad étnica y clase económica

Los procesos anteriores muestran varias fases y momentos 
históricos en que los sujetos de nuestra temática han sido tratados 
desde perspectivas distintas. 

Antes de la invasión europea, eran pueblos diferenciados, 
reconocidos como tales con sus nombres propios y determinadas 
denominaciones genéricas. Pero la Colonia los fue amasando en 
identidades y nombres más genéricos como indios, naturales, 
indígenas o quizás “la indiada”, además de categorizaciones so-
ciales,	fiscales	y	culturales	como	caciques,	originarios,	agregados;	
yanaconas, huasipungueros, pongos; bárbaros o salvajes; y tantos 
otros que fueron básicamente mantenidos durante el primer siglo 
de vida republicana e incluso más acá. Casi siempre eran nombres 
dados por los otros desde arriba; muchos de ellos cargados con 
desprecio y prejuicios, aceptados por necesidad pero pocas veces 
apropiados. 

Ya en el siglo XX se han añadido caracterizaciones complemen-
tarias que pueden coexistir entre sí e incluso con las anteriores. La 
primera, que hace puente con la denominación genérica colonial 
y republicana de indios o indígenas, corresponde a las primeras 
décadas del siglo XX cuando Mariátegui y otros políticos de iz-
quierda	de	los	tres	países	se	fijaban	en	el	“indio”	sobre	todo	como	
el más pobre y explotado y de ahí se solidarizaban con su causa. 
Su condición social y económica, como clase, pasaba por encima 
de sus identidades culturales aunque éstas seguían muy presen-
tes en el nombre étnico de “indio”. Correspondió al peruano José 
María Arguedas y otros escritores indianistas de menor calado 
recuperar	además	las	identidades	específicas	de	estos	pueblos	y	
expresar su riqueza cultural. 
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Pero lo que en las siguientes décadas acabó imponiéndose en 
términos políticos fue más bien la mimetización de lo indígena en 
la categoría socio-económica de campesino, aceptada incluso por los 
interesados como una forma de superar las cargas de desprecio y 
discriminación que traían las denominaciones anteriores. Su pro-
blemática étnica se diluía en sólo la agraria. En el habla popular, sin 
embargo, no fue raro, sobre todo en Bolivia y Perú, usar indígena 
y campesino como sinónimos con casi las mismas connotaciones 
negativas. En la Costa de Perú y Ecuador, algo parecido ha pasado 
con el nombre sucedáneo serrano y, en las tierras bajas de Bolivia, 
con el genérico colla. 

Recién	desde	fines	de	los	años	60	se	inició	la	recuperación	de	
lo	indígena	como	una	identificación	positiva,	liberada	ya	de	sus	
anteriores cargas negativas. El punto de partida no es tanto el 
indígena genérico, sino los miembros de tal o cual pueblo; y por 
eso	buscan	nuevos	términos	para	enfatizar	esa	autoidentificación	
positiva: nacionalidad, nación, pensados y aceptados por ellos mis-
mos y ya no dados por otros. Este ha sido un proceso con diversos 
ritmos y resultados según lugares, momentos y contextos, como 
a	continuación	se	ejemplifica.

Juego de autoidentificaciones 

Entre los pueblos minoritarios de las tierras bajas la (auto) 
identificación	étnica	no	 tuvo	nunca	el	mismo	nivel	de	 rechazo	
que entre las poblaciones andinas. Pero en éstas últimas llamarse 
“campesino” podía ser simplemente un mecanismo de defensa 
más que un verdadero cambio de identidad, aunque a la larga 
puede	desembocar	en	ello.	Es	normal	que	cualquiera	prefiera	usar	
y ser reconocido por la denominación que no les provoque rechazo 
social. Por razones semejantes en el Perú ha habido también más 
facilidad para aceptar siquiera el término intermedio cholo; y, en 
Bolivia, cuando después de largas discusiones se volvió a acep-
tar	una	autoidentificación	étnica,	muchos	andinos	consideraron	
preferible llamarse a sí mismos originarios, nombre que incluso 
les	coloca	en	ventaja	sobre	los	otros	que	a	fin	de	cuentas	habían	
llegado más tarde. Hoy este término y el de indígena son los de 
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mayor aceptación incluso a nivel continental, por lo que aquí los 
hemos usado indistintamente o incluso juntos94. 

En	 todos	 los	casos	 la	autoidentificación	más	positiva	ha	sido	
siempre el nombre propio de cada pueblo: quechua, asháninka, 
tsáchila, etc. pero usando para ello el nombre que ellos mismos dicen 
de sí mismos; no el que otros les dan: shuar, por ejemplo, pero no 
“jívaro”.	En	este	contexto,	tampoco	hay	rechazo	a	autoidentificarse	
como, por ejemplo, “campesino aymara”. En esta misma línea, la 
nueva Constitución boliviana de diciembre 2007 ha aceptado la 
propuesta conjunta de las diez organizaciones del “Pacto de Uni-
dad” y ha adoptado la salomónica solución de reiterar una y otra 
vez la larga fórmula “las naciones y pueblos indígena originario 
campesinos”… 

Estos pocos ejemplos, que podrían multiplicarse, nos llevan 
al tema complementario más general de que en sociedades 
(neo)coloniales	 racistas	o	discriminadoras	 toda	autoidentifica-
ción étnica tiene siempre una dosis de subjetividad mayor que 
otras categorías sin esa connotación. Y la adopción de uno u otro 
término tiene que verse muchas veces como una estrategia de 
sobrevivencia o de lucha, coyuntural o relativamente estable, 
y no necesariamente como verdaderos cambios de identidad. 
Pero	optar	por	un	término	u	otro	refleja,	a	su	vez,	la	estructura	
más intolerante o más abierta de la sociedad en un determinado 
momento histórico. 

La recuperación de sus identidades indígenas, poco antes auto-
reprimidas, por parte de muchos miembros de CONACAMI, es 
otro ejemplo del mismo uso estratégico pero de sentido contrario: 
si ahora reclaman contra las empresas mineras como pueblos in-
dígenas, pueden apelar también a las provisiones favorables del 
Convenio 169 de la OIT. 

Otra tendencia común es la de la resaltar identidades culturales 
más locales frente a la más genérica de indígena o incluso más 

94 En Argentina el más común y aceptado es aborigen y, en Brasil, indio. Matices semejantes 
ocurren en relación al uso del término negro, aceptado por los interesados en Ecuador 
y Bolivia pero sustituido por afroperuano, como lo políticamente correcto en el Perú.
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que la de pertenencia a una nación tan vasta como la aymara o 
quechua. CONAMAQ, en la región andina de Bolivia, lo ha estado 
haciendo en Bolivia, en parte por el mayor peso que, efectiva-
mente, tienen identidades más locales o, a veces, para subrayar 
continuidades etno-históricas que la gente de base ya no tomaba 
en cuenta y que después puede que les guste o lo rechacen. Por 
ejemplo	se	informa	a	la	gente	de	Bolivia	que	hoy	se	identifica	como	
“de la provincia Ayopaya” que, en realidad, son soras urinsaya, sin 
mucha receptividad por parte de los interesados; y en el sur del 
Perú se ha intentado también resucitar así la identidad pukina. 

Pero el motivo más común son ciertas ventajas prácticas, como 
el reconocimiento legal de un territorio indígena; por eso, en las 
tierras bajas de Bolivia, los lecos han pasado de ser 14 y en vías 
de extinción a ser casi 4.000 (casi todos de habla castellana o que-
chua), antes y después de la Ley INRA. En el Ecuador, el número 
de “pueblos” y “nacionalidades” ha aumentado también bastante 
cuando se hicieran asequibles los recursos de PRODEPINE, espe-
ciales para pueblos indígenas; en este caso, en los nuevos nombres 
adoptados intervienen razonamientos etno-históricos semejantes a 
los de CONAMAQ en Bolivia, a veces también con poca receptivi-
dad de los afectados. Muchos quichuas de Cotopaxi, por ejemplo, 
se resisten a ser rebautizados como panzaleos.

Este juego de identidades incluye, por tanto, jugar con muchas 
cartas e identidades a la vez y se saca una u otra o varias cartas según 
lo que convenga en cada momento. Más aún, estas cartas pueden 
provenir de distintos tipos de naipes. En Ecuador, por ejemplo, la 
FEINE	que	al	principio	se	concentraba	en	su	especificidad	religio-
sa, en la última década han sacado su carta política indigenista en 
alianza o en contraposición con la CONAIE o Pachakutik según el 
momento. Los shuar y demás pueblos de la frontera entre Ecua-
dor y Perú, han tenido que dar prioridad a su lealtad y hasta a su 
uniforme	de	soldado	ecuatoriano	o	peruano	cuando	el	conflicto	ha	
arreciado, pese a sus protestas iniciales por una guerra ajena que les 
perjudicaba. Asimismo, en la última fase de la reciente Asamblea 
Constituyente de Bolivia, ésta casi se va al traste cuando indígenas 
originarios de los departamentos de Chuquisaca y La Paz discu-
tían los alcances del artículo sobre la capitalidad de Sucre. ¡Qué no 
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pasará ahora con esa creciente oleada migratoria transcontinental 
y las mayores facilidades de ir yendo de un lado a otro! Culturas 
híbridas pero también identidades múltiples.

Esto	no	ocurre	sólo	con	la	autoidentificación	sino	también	en	
la forma en que cada uno o cada organización ve a los demás y 
es	también	un	recurso	muy	utilizado	para	calificar	o	descalificar	
al otro. En Bolivia, por ejemplo, CONAMAQ busca consolidarse 
diciendo que ellos son los originarios genuinos a diferencia de 
esos “campesinos” de la CSUTCB. En otro contexto la CSUTCB 
e	incluso	el	indianista	Felipe	Quispe	han	descalificado	en	el	pa-
sado a CONAMAQ por las alianzas que hizo con los gobiernos. 
En Perú ha ocurrido con COPPIP-Conferencia, más indianista, 
con relación a COPPIP-Coordinadora y aún más a CONACAMI 
y	estos	descalifican	a	la	primera	por	sus	vínculos	más	oficialistas.	
En Ecuador algo semejante ha ocurrido también entre la FEINE, 
la CONAIE y FENOCIN. 

Lucero y García ponen siempre en sus diversos trabajos mucha 
atención a esos cambios de luces y de identidades. Lo ven como 
un permanente desafío y hasta caracterizan de “constructivismo 
estratégico” a la manera que cada uno o cada grupo maneja el 
concepto del “indio real y auténtico”. Perciben incluso seme-
janzas estructurales entre el CONAMAQ boliviano y el FEINE 
ecuatoriano, por la manera que hacen esos juegos, a pesar de 
que en términos más formales se contraponen pues el primero es 
radicalmente “indio” y como tal rechaza lo ajeno, y el segundo 
sigue casando su nuevo estilo étnico con la identidad “evangélica” 
que adoptó de afuera. 

A la luz de las historias vistas, tal vez cabría lanzar la hipóte-
sis de que cuanto más radicalmente un grupo insiste en que es 
el único “auténtico”, más cabe sospechar de que se trata de una 
construcción en parte imaginada, por la mayor carga subjetiva 
e ideológica que le añade. Ramón Pajuelo (2007), que tiene otro 
trabajo comparativo de los mismos movimientos en nuestros tres 
países, ha decidido titularlo, en esa misma línea, “reinventando 
comunidades imaginadas”. Entreteje y aplica así a nuestra realidad 
andina contemporánea, los dos sugerentes textos de Hobsbaum 
y Ranger (1983) y de Benedict Anderson (1983). 
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Inventar e imaginar no quiere decir necesariamente engañar ni 
engañarse. Puede ser también construir o reconstruir identidades 
grupales,	 como	 cuando	el	 reino	y	 audiencia	de	Quito	prefirió	
adoptar el nombre novedoso que le encontró un geógrafo francés: 
Ecuador; y la histórica Charcas y Chuquisaca se transformaron, 
agradecidos a dos libertadores venezolanos, en Bolivia capital 
Sucre. ¿Por qué no cabrá ahora “re-inventar” e ir construyendo 
algo	que	nos	hace	imaginar	más	fieles	a	nuestras	propias	raíces?	

Pero imaginar no debe apartarnos de seguir con los pies en el 
suelo. La realidad es siempre más compleja y, por tanto, las iden-
tidades también. Dentro de ello, hay una doble identidad más de 
fondo a la que es difícil escapar pero que ha sido también tema 
central de muchos de esos juegos de identidades. Veámoslo. 

Los dos ojos para ver la realidad

Más allá de todas estas múltiples reinterpretaciones populares, 
al nivel conceptual sobresale la diferencia entre las expresiones 
étnicas	más	relacionadas	con	la	identificación	propia	y/o	ajena	
como miembros de un pueblo o grupo de pueblos, y los términos 
clasificatorios	más	socio-económicos,	como	campesino	o	incluso	
como pobre, que se mueven más en la órbita de clase. Esta dife-
renciación es considerada no sólo por los teóricos sino también 
por las organizaciones populares. 

Donde esta distinción llegó a adquirir más fuerza de acción y 
militancia fue en la Sierra del Ecuador en los años 80, donde por 
un lado estaban las organizaciones “clasistas” (como la FENOC) 
y, por otra, las “indigenistas” (como ECUARUNARI). En Boli-
via, donde la recuperación de la identidad étnica por parte de 
los kataristas se realizó principalmente desde el interior de una 
organización inicialmente clasista-campesinista (la CSUTCB), el 
debate no fue tan fuerte y pronto se llegó a una especie de síntesis 
con frases como la de que “debemos ver la realidad con dos ojos: 
con el de clase, como campesinos explotados, junto con todos los 
explotados; y con el de etnia, junto con todas las naciones oprimi-
das”. Transcurrido un tiempo los ecuatorianos sacaron también 
la conclusión de que en realidad se trataba de dos perspectivas 
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complementarias; el propio Luís Macas, máximo dirigente de la 
“indigenista” CONAIE, empezó a usar la misma metáfora kata-
rista de los dos ojos. 

No han faltado debates posteriores a favor o en contra de un 
determinado	enfoque.	Por	ejemplo	a	fines	de	 los	90	en	Bolivia	
surgió la nueva organización CONAMAQ, más explícitamente 
étnica, que rechazaba a la CSUTCB como “sindicalista”, pese a 
que a esas alturas del juego esta organización tenía también un 
fuerte discurso étnico, como uno de sus dos ojos. Tras la pugna 
de discursos es probable que se ocultara también una lucha por 
lograr una mayor presencia y convocatoria por parte de la nueva 
organización emergente. 

Quienes se mantenían más al margen de estos debates, aferrán-
dose al discurso más campesinista/clasista eran las organizaciones 
de la Sierra peruana agrupadas en torno a la CCP y la CNA. Unos 
primeros	intentos	que	dentro	de	la	primera	hicieron	algunas	fi-
liales aymaras, fueron rápidamente rechazados por los dirigentes 
máximos,	acusándolas	de	“divisionistas”.	Recién	a	fines	de	los	90	
y no sin apoyo de algunas ONG y, en un momento, incluso del 
gobierno de Toledo, se constituyó la coordinadora COPPIP que 
explícitamente se refería a los “Pueblos Indígenas” e incluía en 
su seno a organizaciones más clasistas, como las históricas CCP 
y CNA, y a otras más indigenistas como AIDESEP o la aymara 
UNCA. 

La identidad étnica y la condición campesina son, efectivamen-
te, dos dimensiones o perspectivas en juego permanente, ambas 
movilizadoras y que en muchas regiones andinas coexisten en 
las mismas personas y organizaciones por lo que en bastantes 
contextos pueden reforzarse mutuamente sin que ninguna sea 
plenamente reducible a la otra. Por supuesto, hay situaciones en 
que alguien es indígena pero no campesino, por ejemplo en una 
ciudad, o sólo campesino, por ejemplo en muchas áreas de la Cos-
ta, o quizás campesino negro. En términos de movilización todos 
ellos pueden hacer alianzas ante una causa común, como ocurrió 
a nivel latinoamericano en vísperas de 1992, cuando se juntaron 
movimientos de pueblos indígenas, negros, campesinos, obreros y 
otros sectores populares para celebrar sus “500 de resistencia”. 
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Por otra parte, muchas organizaciones internacionales parece 
que se interesan en los pueblos indígenas (y negros) no tanto por 
ser tales sino sobre todo para que superen su condición de pobreza. 
Asumen con buenas razones que son más pobres porque, al ser 
negros o indígenas, se les discrimina más. Así, cuando en 1998 
el Banco Mundial apoyó en el Ecuador el bien dotado proyecto 
PROSEPINE (y al Perú con otro proyecto semejante pero más chi-
co llamado PDPIA) a favor de los “pueblos indígenas y negros”, 
, su principal objetivo, muy legítimo, era reducir su condición 
de pobreza. Pero caben entonces varias preguntas: Si se trata de 
un programa de reducción de la pobreza, ¿tiene mucho sentido 
afrontar esa realidad, estructuralmente mucho más compleja, en 
función de ubicaciones identitarias? (Bretón 2007: 101). O, si su 
objetivo central es dinamizar preferentemente a estos pueblos, 
¿bastará concentrarse sólo en su condición de pobres? ¿No sería 
una nueva expresión quizás más discreta de las viejas políticas 
asimilacionistas? ¿O será mejor afrontar de frente su problemática 
vista desde los dos ojos, como un problema de clase y de etnia, 
desde su condición de pobres y desde su discriminación y poten-
cialidades	como	pueblos	y	culturas	específicas?	

La lucha por los recursos naturales

De manera creciente el tema de los recursos naturales ha esta-
do presente en los movimientos indígenas. Y en los últimos años 
la pugna de intereses en torno a algunos recursos naturales más 
apetecidos ha sido el escenario dentro del que algunos pueblos 
indígenas han percibido mejor tanto su identidad étnica como 
pueblos en un determinado territorio como su posición de clase 
frente a poderosos que les arrebatan algo muy suyo. Con ello 
han profundizado y ampliado también su percepción y lucha 
política.

No es algo nuevo. Desde siempre el principal factor moviliza-
dor para las luchas y rebeliones tanto indígenas como campesinas 
ha sido la defensa de su tierra; y, en lo profundo, la Madre Tierra, 
madre fecunda y fuente de vida. Cuando, por la injusta tenencia 
y distribución de la tierra, se carece de ella o se tiene de manera 
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insuficiente,	las	tomas	y	ocupaciones	de	tierras	o,	a	veces,	inclu-
so el asalto y destrucción de la hacienda y la casa del patrón ha 
sido también una de las principales formas de movilización. Así 
ocurrió una y otra vez en la sierra peruana hasta forzar primero 
la	muy	limitada	Reforma	Agraria	de	Belaúnde	y	finalmente	la	de	
Velasco Alvarado en 1969. De todos modos, cabe señalar que en 
estos países apenas se ha desarrollado el Movimiento de los Sin 
Tierra [MST], tan poderoso en el Brasil. Sólo se constituyó tar-
díamente en Bolivia en 1999 más desde la cúpula que a partir de 
una aglutinación de movilizaciones desde las bases y ha realizado 
acciones sólo esporádicas.  

Por lo dicho, las reformas agrarias, favorables o desfavorables, 
han sido siempre hitos fundamentales en la historia de estos pue-
blos, sobre todo en las regiones agrícola pastoriles más densamente 
pobladas y por tanto con mayor avidez para conservar o ganar un 
pedazo de tierra. En Bolivia la primera Reforma Agraria, de 1953, 
se aceleró por la revolución agraria que ya se había desatado en 
el campo, a partir de las promesas de tierra hechas por el nuevo 
gobierno	del	MNR;	y,	una	vez	firmado	el	decreto,	fue	también	el	
principal catalizador de la magna organización “campesina” na-
cional, que está en la base de lo que años después se transformaría 
en la CSUTCB. Tres décadas después, la más controvertida Ley 
INRA [Instituto Nacional de Reforma Agraria] de 1996, promovida 
por otro gobierno del MNR pero de signo neoliberal, resultó ser 
también el detonante para la mayor gama de marchas indígenas 
y campesinas desde los diversos puntos cardinales hacia La Paz, 
cada una con distintos actores y motivaciones. Una vez conseguida 
la tierra, consolidar legalmente su tenencia es también uno de los 
objetivos a que individuos y comunidades están más dispuestos 
a dedicar tiempo y dinero.

En las últimas décadas las luchas se han ampliado también en 
torno a otros recursos naturales. Este fue y es uno de los principales 
móviles para las nuevas formas de organización de los pueblos 
de las tierras bajas en los tres países. Muchos de aquellos pueblos 
empezaron a sentirse amenazados y sintieron la necesidad de aso-
ciarse frente a nuevos enemigos comunes cuando con los nuevos 
caminos de penetración empezaron a meterse en sus dominios 
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nuevos explotadores de recursos como las empresas madereras, 
grandes o chicas. Y años después la amenaza se hizo mayor con 
la llegada de las empresas petroleras a los tres países. 

En Perú AIDESEP resultó entonces la voz fundamental. En 
Ecuador, CONFENIAE y la CONAIE llegaron a ser vistos, “ante 
el descalabro del Estado desarrollista en los años del boom pe-
trolero” como “la única instancia capaz de aglutinar y enfrentar 
a sectores amplios de la población contra la implacabilidad de un 
ajuste económico de alto costo social” (Bretón 2005: 42). Aunque, 
más tarde, fueron también las tensiones ante el boom petrolero las 
que provocaron una grave división dentro de la CONFENIAE, de 
ahí en la CONAIE e incluso, a nivel internacional, en la COICA. 
En Bolivia este boom se ha producido sobre todo en el territorio 
guaraní	y	de	otros	pueblos	del	Chaco.	Pero	el	conflicto	ha	sido	
menos duro con el riesgo más bien de que algunas organizaciones 
y dirigentes queden cooptados. 

En todas partes otro recurso indispensable que se han visto 
amenazado por la irrupción de industrias más interesadas en sus 
ganancias, ha sido el agua. En el caso de Bolivia provocó incluso 
la llamada Guerra del Agua en la que la población urbana, la aso-
ciación de regantes, la federación campesina y otros varios secto-
res se juntaron contra una multinacional. Las minas son también 
grandes contaminadoras del agua. Ubicadas con frecuencia en 
las cabeceras de ríos pueden afectar y hasta bloquear totalmente 
las actividades agropecuarias aguas abajo, por no mencionar la 
salud de la población. 

Las empresas mineras han reaparecido en el escenario sobre 
todo a partir de los años 1990. Con sus nuevas tecnologías y su 
abundante capital utilizan métodos mucho más agresivos y ex-
pandidos que antes en territorios y comunidades tanto indígenas 
como campesinas, sobre todo en la región andina, tan rica en 
minerales. La vinculación de los pueblos andinos con la minería 
es tan antigua como la Colonia y el virreinato del Perú, desde 
los tiempos en que, para asegurar sus tierras, los indios de tasa 
debían ir periódicamente como mitayos a las minas de Potosí y 
Huancavelica. En los tiempos más recientes uno de los primeros 
y mayores levantamientos y tomas de tierras de los campesinos 
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quechuas peruanos empezó en 1959 también contra una gran 
empresa minera en las comunidades que sufrían la contaminación 
de sus operaciones. 

En esta nueva fase, si bien hay también operaciones y con-
flictos	en	los	otros	dos	países,	como	la	mina	Intag	en	Cotacachi,	
Ecuador, y las empresas Inti Raymi y San Cristóbal en Bolivia, la 
mayor confrontación entre empresas mineras y los movimientos 
campesino indígenas ha sido en el Perú desde que Fujimori abrió 
las puertas de par en par a la inversión y explotación minera inter-
nacional sin tomar muy en cuenta su efecto en las comunidades. 
De ahí surgió en 1999 la organización nacional CONACAMI con 
más de mil comunidades afectadas, la cual se ha convertido en la 
punta de lanza y motor de la recuperación de la identidad étnica 
en la región andina de esta país, que hasta entonces se mantenía 
dormida. En ello tienen que ver también los vínculos estableci-
dos con organizaciones ecuatorianas y bolivianas y el apoyo que, 
para su lucha, puedan darles documentos internacionales como 
el Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos indígenas.

En torno a esta defensa más amplia y genérica de sus recursos y 
forma de vida se ha ido delineando mejor el concepto más amplio 
de	territorio,	como	espacios	geográficos	socialmente	apropiados	
para vivir en ellos aprovechando sus diversos recursos en armonía 
con la naturaleza. En los tres países fueron entonces los pueblos 
amazónicos los primeros que, con este énfasis, contribuyeron a 
que también en la región andina, que habían luchando más por la 
tierra, recobrara mayor conciencia de esta perspectiva territorial; 
en el fondo la tenía desde mucho tiempo atrás por el hecho de 
estar organizados en comunidades y haber luchado desde siempre 
para mantenerlas, delimitarlas y legalizarlas fuera cual fuere el 
régimen interno de tenencia. 

Con este énfasis en el territorio y sus recursos, resulta más fácil 
a estos pueblos ver su lucha con los dos ojos: como pueblos que in-
teriorizan	y	defienden	su	territorio	y	formas	de	vida	tradicionales;	
y como pobres explotados que reclaman para que no les quiten ni 
destruyan los recursos que son su sostén. Como resalta también 
Theodore Macdonald (2006: 134-6) para un contexto más amplio, 
“los recursos naturales son ejemplos claros de este doble papel 
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del diálogo… A veces los pueblos indígenas ingresan a peleas con 
empresas internacionales a las que no podrían ganar, pero esas 
disputas les ofrecen oportunidades propicias para sus reclamos, 
por ejemplo, de ciudadanía”.

5.3. El contrapunto con género

La dimensión de género se diferencia de las anteriores por 
cuanto	ya	no	se	refiere	a	todo	un	grupo	social	humano	con	una	
determinada forma de vida sino a otra dimensión transversal 
que cruza cualquier pueblo indígena o clase social. Dado el lugar 
central que en las agendas políticas y sociales actuales ocupan las 
relaciones de género, en este estudio se ha procurado ver también 
cómo	se	manifiestan	en	los	movimientos	indígenas.	El	resultado	
general es que si bien hay un mayor protagonismo de los varones 
en	las	luchas	y	movimientos	indígenas,	no	falta	una	significativa	
y particular presencia de muchas mujeres en las luchas y movi-
mientos indígenas. 

En las luchas y sublevaciones anticoloniales de la región andi-
na el sentido de pareja (qhari/warmi o chacha/wami en quechua y 
aymara) era muy visible, tanto en la forma de lucha como en el 
liderazgo. Por ejemplo, en las luchas las mujeres iban a la par de los 
varones, ellos armados con sus hondas de guerra y ellas a su lado, 
proveyéndoles de piedras, una complementariedad que de alguna 
manera ocurre también en los tinku o luchas rituales entre ayllus o 
parcialidades (una considerada masculina y la otra femenina). Los 
principales líderes del levantamiento general de 1780-1781 iban 
también en pareja: Tupac Amaru con su esposa Micaela Bastidas; 
Tupac Katari, con su esposa Bartolina Sisa; Incluso Gregoria Apasa 
(hermana de Tupac Katari) abandonó a su marido sacristán para 
unirse a la lucha de su hermano y, de ahí, pasó a ser la pareja del 
joven líder cusqueño Andrés Tupac Amaru95. 

95 No he encontrado casos comparables para los pueblos de tierras bajas, donde la orga-
nización familiar y la distribución de roles tiene otras características, incluyendo en 
algunos pueblos también la poligamia. 
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Aunque de otra forma, la imagen del grupo familiar, en este 
caso, liderado por la esposa y madre, se replica en algunos le-
vantamientos ya en la República, como el de Pesillo, en 1898, tal 
como nos lo narra un siglo después Neptalí Ulcuango (1993: 6), 
de la misma comunidad:

[Fue] liderado por una de las más valientes mujeres llamada 
Juana Calcán, esposa de Marcelo Lechón, hija de Plácida 
Calcán. Juanita tenia a su tierna hija Lucía Lechón cargada 
con sábana en su pecho haciendo lactar. En el momento en 
que lanzaba gritos de oprobio a los soldados, recibió una 
bala asesina en su pecho y cayó muerta. La tierna hija Lucía 
Lechón, seguía lactando leche con sangre. 

En los movimientos más recientes de los tres países lo común en 
las movilizaciones, bloqueos, y marchas es siempre que participen 
tanto hombres como mujeres, a veces con grupos diferenciados; 
por ejemplo, primero marchan las mujeres y después los hombres. 
Cabe también resaltar el rol que desempeñan las mujeres en mu-
chas Rondas Campesinas del Perú, al menos en el norte donde 
éstas	quedaron	menos	implicadas	en	los	conflictos	con	Sendero.	
A veces ellas se encargan de juzgar los casos que involucran a 
mujeres; a un violador puede que le vistan de mujer y lo paseen 
con un letrero “soy violador”96.

Aquel sentido tradicional de la autoridad/pareja se mantie-
ne sobre todo a nivel local cuando deben participar juntos en 
las celebraciones sociales y rituales de la comunidad o, de una 
manera más regular, en algunas organizaciones locales, como 
por ejemplo, en los mallkus y mama t’allas aymaras de Jesús de 
Machaqa. Pero ya no aparece en los liderazgos mayores de las 
organizaciones. Lo que sí surgen son mujeres que ejercen fuerte 
liderazgo	por	ellas	mismas.	He	aquí	 los	ejemplos	más	signifi-
cativos:

96 Emmanuelle Piccoli, en el panel “Derecho, sociedad e interculturalidad en América 
Latina”. Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias Sociales. FLACO 50, Quito, 
octubre 2007.
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En Ecuador la forma principal de presencia femenina es a tra-
vés	de	personalidades	singulares.	Es	ya	legendaria	la	figura	de	
Dolores Cacuango, en los orígenes del FEI en los años 1920. A la 
cabeza de ECUARUNARI y, años después, también del primer 
intento de coordinadora indígena nacional CONACNIE, en 1980, 
estuvo Blanca Chancoso, que posteriormente ha seguido ocupando 
diversos puestos de liderazgo. Más adelante, Nina Pacari – una 
abogada quichua de Cotacachi que retomó su nombre e indumen-
taria indígena – fue la principal negociadora de la CONAIE ante 
el presidente Sixto Durán y su equipo después del levantamiento 
general de 1994; y cuando el partido Pachakutik llegó a cogobernar, 
ella fue la Ministra de Relaciones Exteriores. 

En el Perú no se mencionan casos tan notables de prominentes 
mujeres líderes dentro del movimiento indígena. Pero lo que sí 
llama la atención – tanto allí como en Bolivia – es la fuerte pre-
sencia de mujeres dirigentes dentro del movimiento cocalero. En 
el	Perú	el	ejemplo	más	significativo	es	Nancy	Obregón,	que	llegó	
a ser la dirigente máxima de los cocaleros, seguido de cerca por 
Elsa Malpartida (en Cabieses et al. 2005: 247-275) y ahora ambas, 
son diputadas valientes, audaces y además duramente atacadas 
por los medios capitalinos. La propia Nancy relata que “cuando se 
formó la [Con]Federación Nacional, ...nos dimos con la sorpresa 
de que las dirigentes éramos mujeres”. Piensa que es “una simple 
coincidencia”. Pero el hecho de que algo parecido ocurre también 
en la región cocalera de Bolivia, debe hacernos pensar. ¿Será por 
la gran proporción de mano de obra femenina que ocupa el culti-
vo y ulterior manejo de la hoja de coca?, ¿por ser la coca, la “caja 
chica” de la economía doméstica?, ¿por el rol que ellas juegan en 
la comercialización del producto?, ¿por ser las que, como madres, 
más sufren las consecuencias de la represión sobre sus familias 
y su economía? 

En Bolivia hay también mujeres dirigentes de gran perso-
nalidad, como las quechuas Leonilda Zurita, una de muchas 
dirigentes cocaleras y ahora además senadora, o Celima To-
rrico, hoy ministra de justicia. Pero la particularidad de este 
país es que sólo allí ya desde enero 1980 existe además la rama 
femenina	dentro	de	la	organización	nacional	más	significativa,	
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la CSUTCB, apenas un año después de haberse fundado ésta, 
bajo el liderazgo katarista. Es conocida popularmente como Las 
Bartolinas, en referencia a la esposa de Tupac Katari. La principal 
motivación para crear tal rama femenina vino de experiencias 
comparables a aquellas del período colonial, por cuanto en las 
luchas y sublevaciones los grupos de mujeres seguían jugando 
un rol fundamental, con especiales muestras de valentía, por 
ejemplo sentándose todas en el suelo para evitar el avance de 
los camiones blindados de las tropas represoras. Algo semejante 
ocurrió años después cuando las mujeres cocaleras hicieron una 
marcha hasta la distante ciudad de La Paz para hablar de mujer 
a mujer con la Primera Dama. 

El relato testimonial de las primeras líderes de las Bartolinas 
es muy franco con referencia a las tensiones que tenían a veces 
con los dirigentes varones de la CSUTCB y también sobre las 
discusiones entre ellas sobre si debía mantenerse una rama 
femenina	 diferenciada	 (lo	 que	 al	 final	 prevaleció)	 o	 simple-
mente estar todos juntos sin diferenciar hombres y mujeres en 
la CSUTCB; un debate que sigue habiendo en muchas organi-
zaciones de base (Mejía et al. 1985). La vida de las Bartolinas 
ha estado siempre llena de altibajos pero la organización sigue 
hasta hoy y una de ellas es la que en 2006-7 se ha desempeñado 
como presidenta de la Asamblea Constituyente. Más aún, es 
la única organización formalmente femenina reconocida como 
tal dentro de la Central Obrera Boliviana (COB). Otras, como 
los gremios de comerciantes o los maestros, optaban más bien 
por una organización común. Y, cuando otra organización de 
mujeres de diversos orígenes solicitó ser admitida como tal en 
la COB, la moción fue rechazada. 

También en Bolivia, vale la pena mencionar la notable trans-
formación que ocurrió en la Asamblea del Pueblo Guaraní, en el 
Chaco. Cuando ésta se fundó en 1989, parecía inaudito que sus 
dirigentes pudieran ser mujeres, pues –como argüían cálidamente 
los varones– en la cultura guaraní su rol estaba en el hogar. Sin 
embargo la situación fue cambiando, en parte por la labor de una 
ONG para promoción femenina, de modo que, apenas una década 
después, ya no se cuestionó el nombramiento de una mujer como 
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autoridad máxima de dicha organización97. Hay que añadir que se 
trata	de	una	señora	con	una	pierna	de	prótesis,	lo	que	le	dificulta	
viajar al campo. Sin embargo, con el apoyo decidido de su esposo, 
ha podido recorrer las comunidades sin mayores contratiempos. No 
es un caso excepcional, como testimonian otras varias dirigentes 
ahora de nivel nacional, aunque no faltan tampoco contraejemplos, 
como el de la célebre líder minera Domitila Barrios [ex de] Chun-
gara, cuyo esposo acabó abandonándola. 

Conviene	recordar,	finalmente,	la	creciente	irrupción	de	mu-
jeres indígenas en el Congreso, y en la Asamblea Constituyente 
de Bolivia y, en una forma todavía incipiente también en el Perú. 
En términos de mujeres indígenas congresales nada comparable 
ha ocurrido aún en el Ecuador, fuera de alguna mujer símbolo 
como la ya citada Nina Pacari. Por su identidad, indumentaria, 
manejo de la lengua y otros rasgos culturales, la identidad étnica 
es en ellas mucho más notoria que en los varones. Recordemos, 
por ejemplo, los incidentes de gran contenido simbólico que 
ocurrieron en Lima cuando las nuevas diputadas decidieron 
hacer su juramento en quechua y aquel otro altercado semejante 
que ocurrió también en la Constituyente boliviana cuando otra 
asambleísta	quiso	usar	la	misma	lengua.	Significativamente,	en	
ambos casos, quienes se les opusieron de manera pública y alta-
nera fueron también mujeres pero de notoria alcurnia europea: 
una conocida lingüista de ascendencia alemana y, en Bolivia, una 
cruceña de ascendencia italiana. Cuando la identidad de género 
y la étnica coinciden, ambas se refuerzan más a nivel simbólico. 
Pero en casos como los mencionados, el fuerte contraste étnico y 
social ha hecho desaparecer la posible solidaridad y sintonía por 
ser todas ellas mujeres.

97 Ver www.bartolinasisa.org. En Ecuador existe también, desde aproximadamente 1995, 
el Consejo Nacional de Mujeres Indígenas del Ecuador [CONMIE], formado inicial-
mente por las secretarías de mujeres de las tres principales organizaciones: la CONAIE, 
la FEINE y FENOCIN. La propia Blanca Chancoso apoyó también su nacimiento. Pero 
no llega a tener el vuelo de las Bartolinas bolivianas. El relato de su dirigente Teresa 
Simbaña (en www.flacso.org.ec/docs) muestra los problemas de aceptación que han 
debido afrontar por parte de los dirigentes varones. 
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5.4. La propuesta indígena más audaz

En cuanto a los contenidos de los movimientos indígenas de 
estos tres países andinos, en esta comparación sintética he optado 
por centrarme en la más audaz de las propuestas, que en gran 
medida envuelve a todas las demás y es por otra parte la más 
específicamente	étnica	de	todas	ellas.	Esta	es	su	demanda	central	
de ser reconocidos dentro del Estado como pueblos e incluso como 
nacionalidades o naciones. 

Nacionalidad/nación y estado plurinacional

En ritmos distintos los pueblos indígenas originarios, a medida 
que han ido consolidando su identidad, han expresado claramente 
que no les satisfacen las propuestas estatales y de grupos encara-
mados en el poder para reducir los alcances de sus demandas a 
algo simplemente cultural sin mayor incidencia política. 

En este sentido el reconocimiento del carácter “multiétnico y plu-
ricultural” de nuestros países y otros de Latinoamérica ha sido visto 
sólo como un primer paso. Por lo menos, al decir “multiétnico”, ya 
se reconoce siquiera en términos etimológicos que dentro del Estado 
existen muchos “pueblos”. Pero el segundo paso ha sido entonces 
explicitar	 lo	que	ello	pueda	significar	con	relación	a	 las	normas	
jurídicas e incluso la estructuración interna de cada estado. 

El tercer paso, dado ya desde los años 80 por las organizaciones 
indígenas tanto del Ecuador como de Bolivia, ha sido pasar de la 
propuesta de un Estado pluricultural a uno plurinacional98 y aplicar 
a cada pueblo su caracterización como nacionalidad –en el caso ecua-
toriano– o nación, en el boliviano. En los documentos más recientes 
del Perú aparecen también ahora estos conceptos a los que años 
antes las organizaciones entonces “campesinas” se oponían.

El punto central es lanzar una contrapropuesta al actual “estado 
uninacional y burgués”, en frase de la CONAIE. Pero no cuestio-

98 Su sinónimo multinacional se usa menos, por haber quedado ya demasiado asociado 
a las “empresas multinacionales”.
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nan que el Estado siga siendo a la vez “unitario” y “plurinacional” 
por ser capaz de acoger y apoyar el desarrollo en su seno de estos 
pueblos-naciones.	Es	significativo	que	en	sus	propuestas	no	pro-
pongan que el Estado sea federal, ni en el sentido de dar rango de 
estado a sus departamentos o provincias ni tampoco a esos pueblos 
indígenas. Sólo a un nivel más retórico y utópico que operativo 
algunos líderes rechazan la persistencia de los actuales estados. 

La preferencia de la CONAIE por llamarse “nacionalidades” den-
tro del propuesto Estado Plurinacional, responde –como vimos– a 
la manera histórica en que allí se planteó el tema por una directa 
influencia	de	 la	concepción	evolucionista	que	se	desarrolló	en	 la	
Unión Soviética. Tal concepción ya no está subyacente en la CONAIE 
ni en su partido Pachakutik, pero sí ha dejado esa preferencia por 
el término nacionalidades (indígenas) para diferenciarlas de la na-
ción-estado. Según el dirigente Leónidas Iza (2006) ese término no es 
acuñado académicamente, es una creación del movimiento indígena 
que ha luchado para que el país sea reconocido como plurinacional: 
ser nacionalidades expresa identidad de lo diverso.

En cambio, los pueblos indígenas originarios de Bolivia, a 
igual que los de otros países latinoamericanos, que no parten de 
esa	influencia	teórica,	no	tienen	empacho	en	optar	por	llamarse	
simplemente naciones indígenas99. Expresan así su conciencia, 
voluntad y proyecto de desarrollarse plenamente como pueblos 
pero ya no una intención de que este desarrollo deba acabar 
necesariamente en ser además estados soberanos100. Más aún, 

99 Otra cosa es la manera en que algunos aliados no indígenas de extracción marxista 
reinterpretan después esta propuesta de los pueblos originarios.

100 Retomando otra clásica conceptualización marxista, varios hemos adaptado la vieja dis-
tinción entre clase en sí y clase para sí para concluir que este uso indígena de nación podría 
llamarse etnia para sí; o viceversa, una etnia o pueblo sin conciencia de serlo sería sólo una 
etnia en sí. Ver, por ejemplo, el cuaderno “La cuestión indígena” de Revista Nueva (1983) para 
el Ecuador; y, para Bolivia, los debates en Por una Bolivia diferente (CIPCA, coord. 1991). Sin 
usar esas categorías, Stavenhagen (1990/2001: 17-18) incorpora la misma distinción entre 
las naciones	“como	colectividades	sociológicas	basadas	en	afinidades	étnicas	que	comparten	
su	visión	de	esas	afinidades”	y	los	pueblos “que no han logrado esa conciencia nacional o 
al menos no la han expresado” (en Guerrero y Ospina 2003: 177). En su uso regular, los 
pueblos	originarios	no	entran	en	esas	distinciones,	aunque	quienes	se	autodefinen	como	
naciones, alguna “conciencia” tienen de esa su pertenencia.
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en la última versión de la nueva Constitución boliviana aún no 
promulgada, en la que tanto ha pesado la propuesta del Pacto de 
Unidad entre las organizaciones indígenas campesinas, se evita 
incluso hablar del “Estado-Nación” o de la “Nación” cuando ésta 
se	refiere	al	Estado.

Lo mucho que ha cuajado este término nación o nacionalidad 
entre los pueblos originarios, incluso más que clase, resalta la im-
portancia fundamental que para ellos tiene ser reconocidos como 
tales. No se trata sólo de lograr superar su condición de pobreza a 
cualquier costo sino de una meta que va incluso más allá: seguir 
siendo ellos mismos.

Este uso del término nación ha sacudido a algunos políticos 
que ya estaban muy hechos a las generalizaciones de politólogos 
del	Primer	Mundo	que	 tienden	a	 la	 identificación	o	asociación	
muy	estrecha	entre	nación	y	estado.	Sin	embargo	tal	identifica-
ción, como si lo único viable fuera la nación-estado o que decirse 
“nacionalidad” o “nación” fuera ya la antesala para proclamarse 
“estado”, está lejos de ser algo ya oleado y sacramentado, como 
muestran, por ejemplo, varias de las contribuciones al reciente 
Diccionario de relaciones interculturales (Barañano et al. eds. 2007). 

Desde el 13 de septiembre de 2007, la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 
finalmente	aprobada	después	de	24	años	de	deliberaciones,	da	un	
fuerte espaldarazo a estos cuestionamientos y al planteamiento 
mucho más audaz de estos pueblos: “Los pueblos y las personas 
indígenas tienen el derecho a pertenecer a una comunidad o nación 
indígena, de conformidad con las tradiciones y costumbre de la 
comunidad o nación de que se trate.” (Art. 9). Poco a poco esas 
“naciones clandestinas” –como las llamó el cineasta boliviano Jorge 
Sanjinés– van saliendo a la palestra y son incluso reconocidos por 
las “Naciones Unidas” a pesar del voto en contra del Estado-Nación 
autodenominado “Estados Unidos de América”.

Dialéctica entre lo plurinacional y lo territorial

La transformación de estas propuestas más teóricas en ins-
trumentos operativos plantea otro sinfín de demandas y contro-
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versias.	Pero	aquí	me	fijaré	sólo	en	 la	evolución	que	ha	 tenido	
una de las más fundamentales: cómo plasmar territorialmente la 
propuesta de un estado plurinacional.

La cuestión de los territorios indígenas se remonta a las épo-
cas coloniales, cuando de alguna manera se mantenía de hecho 
cierto esquema de las “dos republicas”, una de españoles y otra 
de indios, cada una con sus propios territorios, llamados ayllus, 
parcialidades, comunidades o con otros nombres locales, en el 
caso de los pueblos indígenas. La primera República rompió este 
esquema y, a nombre de la libertad individual, intentó generalizar 
también la propiedad individual, con posibilidad de compraven-
ta, rompiendo así el esquema comunal que constituía el último 
baluarte de resistencia económica, social y política de la mayoría 
de los pueblos indígenas. El resultado fue un sinfín de rebeldías. 
De esta forma se pretendía reducir un tema mucho más complejo 
a un simple asunto de defensa y titulación de tierras –unas todavía 
comunales, muchas otras ya sólo parcelas individuales– dentro 
del régimen agrario. Las reformas agrarias en las décadas 50 a 
70, unas más favorables y otras más contrarias a estos pueblos 
indígenas seguían moviéndose en esta nueva lógica. 

Paradójicamente en este punto el Perú estaba en mejores con-
diciones jurídicas que los otros dos países, como fruto de aquella 
su primera etapa indigenista pionera a principio del siglo XX. 
En su Constitución de 1920 ya había reconocido a la comunidad 
indígena y con ello se puso en marcha un sistema de registro de 
tales comunidades, al que se plegaron incluso comunidades negras 
y algunas de origen asiático y que dura hasta hoy. En Ecuador se 
aprobó también una temprana Ley de Comunas en 1937, que tuvo 
una intensa actividad de registro en sus primeros años pero no 
ha llegado a tener la incidencia de la peruana. En Bolivia simple-
mente no ha existido tal reconocimiento ni registro hasta la Ley 
de Participación Popular de 1994.  

La cuestión del “territorio indígena” fue tomando otro tenor 
sobre todo a partir de la mayor organización e incorporación 
de los indígenas de tierras bajas a esta lucha. Para ellos, que 
habitaban espacios mucho más amplios y los ocupaban con 
otras muchas actividades además del cultivo de la tierra, seguía 
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siendo obvio que el asunto central no era asegurar el acceso a 
tal pedazo de tierra sino el control y hasta jurisdicción propia 
sobre los territorios más amplios en que vivían, con su diversi-
dad de recursos, y en los que desarrollaban su forma de vida. 
Este tema fue cabalmente el principal que los había llevado a 
adoptar nuevas formas organizativas y a coordinar alianzas entre 
ellos, precisamente cuando, de los años 60 en adelante, empezó 
a aumentar la penetración dentro de sus territorios por parte 
de empresas madereras, mineras, petroleras, agroindustriales o 
simplemente las inmigraciones de población excedente de otras 
regiones para establecer allí nuevos asentamientos o colonias. 
Tanto en AIDESEP del Perú, que partía ya de una mejor base 
jurídica, como en la CONFENIAE del Ecuador y la CIDOB en 
Bolivia, el tema de la consolidación de sus territorios –ya no 
tierras– fue siempre un asunto central para sus organizaciones, 
demandas y movilizaciones. La primera de las muchas marchas 
indígenas desde las tierras bajas en Bolivia, en 1990, adoptó 
un lema que sintetiza este enfoque: “marcha por el territorio y 
la dignidad”. Dos años después, en 1992, “territorio y Estado 
Plurinacional” fue el objetivo de la caminata hasta Quito de los 
pueblos amazónicos del Ecuador. 

Sin embargo, desde el Estado seguía habiendo cierta resistencia 
a desarrollar más este concepto, bajo el consabido argumento, rei-
terado en los diversos países, de que sería crear “estados dentro del 
Estado”. Así la nueva Constitución del Perú de 1993 se limitaba a 
seguir reconociendo la personería jurídica de las comunidades (art. 
98), aunque sí añadió algo nuevo para las comunidades nativas 
de la selva: su carácter de jurisdicciones especiales para aplicar 
el derecho consuetudinario en la administración de la justicia, 
dentro de ciertas cautelas. 

La reforma constitucional de Bolivia de 1994 introdujo el tema 
sólo dentro del régimen agrario y evitando el término “territorio 
indígena”, que sustituyó por “tierras comunitarias de origen” 
[TCO] a las que dio varias garantías inspiradas en el Convenio 
169 de la OIT, incluyendo su derecho también a otros recursos 
naturales existentes en el territorio y a manejarse dentro de él 
según sus usos y costumbres. 
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La nueva Constitución ecuatoriana de 1998, elaborada después 
de los varios levantamientos indígenas de aquella década y con la 
militante	participación	de	un	grupo	de	constituyentes	del	flamante	
partido indigenista Pachakutik, ya fue más explícita. Incorporó 
tanto la “propiedad imprescriptible de las tierras comunitarias” 
como los 15 derechos colectivos de esos pueblos “que se auto-
definen	como	nacionalidades”.	Pero	 lo	más	novedoso	 fue	que,	
dentro del título de la organización territorial y descentralización 
del	Estado,	creó	la	nueva	figura	de	“circunscripciones	territoriales	
indígenas y afroecuatorianas”, aunque posteriormente todo quedó 
en el papel por no llegar a precisar bien su funcionamiento. 

Con los más recientes planteamientos de “estado plurinacional” 
hechos por los movimientos indígenas a las asambleas constitu-
yentes	en	marcha	en	Bolivia	y	Ecuador,	esta	figura	de	circuns-
cripciones territoriales indígenas dentro del mismo ordenamiento 
territorial del Estado pasa a un primer plano.

En el Ecuador la propuesta de la CONAIE de octubre 2007, 
dedica el capítulo 7 del título Ordenamiento territorial, a “territorios 
indígenas y afroecuatorianos” con sus propios gobiernos comu-
nitarios, nombrados según usos, costumbres y el derecho propio; 
reemplazarán, según el caso, a los dos niveles más locales del 
ordenamiento general, que son las juntas parroquiales (nivel míni-
mo) y los municipios/cantones (nivel inmediatamente superior); 
enumera 11 competencias, que enfatizan el manejo del derecho y 
tradiciones propias en diversos ámbitos (art. 100-103). Además el 
art. 98 prevé que dentro del país “existen pueblos indígenas libres 
en	aislamiento	voluntario…	en	defensa	de	los	cuales”	se	define	
cierto territorio en reserva.

En Bolivia la segunda propuesta del Pacto de Unidad, reelabo-
rada en mayo 2007, toca también el tema dentro del título Organi-
zación territorial el Estado, con planeamientos semejantes a los de 
la CONAIE pero con las siguientes particularidades: los niveles 
territoriales generales a los que podrían acoplarse estos territorios 
son algo más amplios: si su tamaño lo amerita, pueden ser a la vez 
municipios o incluso regiones, que son una instancia intermedia 
que agrupa varios municipios. Estas propuestas, debidamente 
ajustadas han sido incorporadas en la Constitución aprobada ya 
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en detalle en diciembre 2007 como un capítulo especial titulado 
“autonomía indígena originaria campesina” (art. 290-297), dentro 
de la parte dedicada al ordenamiento territorial del Estado, y de 
nuevo en el art. 394-III como una forma de propiedad rural. 

En este caso boliviano es reveladora la evolución que los pro-
pios pueblos han tenido en relación con su derecho a los recursos 
naturales de su territorio. En la primera propuesta que presenta-
ron al principio de la Asamblea reclamaban el derecho exclusivo 
de los pueblos sobre cualquier tipo de recursos. Pero un año de 
intercambios con los constituyentes de diversas regiones y una ma-
yor cercanía a las instancias estatales de gestión, les ha mostrado 
que en este punto no pueden encerrarse demasiado en sí mismos 
pues	hay	recursos	que	deben	beneficiar	también	a	otros	sectores	
de la población. Así es como aparece en la nueva Constitución en 
una fórmula que sigue siendo muy audaz: las naciones y pueblos 
indígenas tienen el derecho “al uso y aprovechamiento exclusivo 
de los recursos naturales renovables existentes en su territorio” 
(art. 30 inciso 17). 

Sólo en el Perú este tema no está aún en la agenda pública pues 
los pueblos indígenas están de momento muy ocupados en la de-
fensa de sus territorios y medio ambiente frente a la invasión de 
grandes empresas extractivas. Sin embargo, ellos son, a través del 
fundador de CONACAMI, quienes impulsaron la creación de la 
nueva Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas [CAOI] 
que tiene entre otros cofundadores a ECUARUNARI y CONAMAQ 
(ver infra). En su declaración fundacional del 17 de julio 2006 en el 
Cusco, en que participaron también la CCP y la CNA del mismo 
Perú, se asociaban ya al rechazo “de los estados Uni Nacionales Uni 
Culturales” y reclamaban en cambio la conformación de asambleas 
constituyentes para reconstruir “los territorios e institucionalidades 
de los Pueblos Indígenas” y la refundación de sus países “como 
Estados Pluri Nacionales que nos incluyan”. 

De las propuestas a su implementación

Hasta aquí las propuestas más audaces de los movimientos 
indígenas en estos tres países. El siguiente asunto es si lograrán 
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incorporarlas efectivamente en la legislación de sus respectivos 
países y, más complicado aún, si después se podrán implementar 
o se reducirán una vez más a un discurso meramente simbólico. 

Donde más lejos se ha llegado es en la nueva Constitución de 
Bolivia,	Queda	por	ver,	con	todo,	el	desenlace	final	de	esta	Consti-
tución, que debe superar todavía un referéndum y sobre todo los 
embates de una oposición que, con un fuerte poder económico y 
mediático y con bastante incidencia en las tierras bajas orientales, 
hace todo lo posible para anularla.

En el Ecuador se da una paradoja. Tanto el Poder Ejecutivo 
como la recién iniciada Constituyente están mucho más decididos 
que en 1998, por su nueva coyuntura del país, para introducir 
cambios sustanciales hacia una sociedad más incluyente y equi-
tativa. Pero el presidente Correa ha tendido a descolocarse de las 
instancias más institucionales como partidos e incluso de las or-
ganizaciones gremiales, incluida en este caso también la CONAIE 
y tiene menor apertura en el tema del carácter plurinacional del 
Estado. En la Constituyente no parece que se haga marcha atrás 
en lo bastante que los pueblos indígenas lograron ya, a contraco-
rriente, en la Constitución de 1998 y se avanzará sin duda en la 
orientación social del Estado. Pero puede que se haga desde una 
visión más centralizada y sin tomar mucho en cuenta las identi-
dades	específicas	indígenas.*

En el Perú no hay visos por el momento de que se pueda llegar 
pronto más allá, aunque el fogonazo de Humala en las elecciones 
del 2006 indica que tampoco allí está dicha la última palabra.

Naciones indígenas fuera de sus territorios

Hay un último punto en que aún se ha avanzado poco. ¿Cómo 
afrontar los derechos de las naciones o nacionalidades indígenas 
fuera de sus territorios históricos? La capacidad de un pueblo para 
realizarse plenamente es sin duda mayor cuando lo hace dentro 
de	su	propio	territorio	con	suficientes	medios	para	ello	y	con	el	
debido margen de autonomía. El que estos territorios lleguen a ser 
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considerados circunscripciones político administrativas dentro del 
Estado, todavía lo facilita más. Pero todo ello sólo produce efectos 
en aquella parte de la población originaria que sigue viviendo 
en sus lugares ancestrales, incluyendo posiblemente dentro de 
ellos sus pequeños centros urbanos. Lo dicho hasta aquí es tan 
fundamental que muchos llegan a pensar que tener territorio es 
una condición indispensable para poder hablar de nación, como 
ocurre con los estados.

¿Será igualmente válido al hablar de naciones indígenas que 
no pretenden transformarse en estado? Si así fuere, aquellos in-
dígenas	emigrantes	que	ya	han	abandonado	definitivamente	su	
territorio histórico ¿dejarían acaso de ser parte de su nación que-
chua o guaraní por ese motivo? No son preguntas retóricas ni sólo 
teóricas sino sumamente prácticas porque, efectivamente, en los 
tres países la mayoría de su población indígena ya no vive en sus 
comunidades o territorios ancestrales sino en centros urbanos. 

Muchos, sobre todo los migrantes más recientes, mantienen 
todavía ciertos vínculos con el lugar de su infancia y de sus parien-
tes cercanos. Pero otros muchos ya no. ¿Ya no se aplican entonces 
a ellos esos derechos colectivos de todo pueblo originario para 
desarrollarse como tal? Si esos migrantes o nietos de migrantes 
ya	han	decidido	no	querer	 identificase	 como	miembros	de	 su	
pueblo ancestral, no hay duda. Nadie podrá impedírselo. Pero 
otros	muchos	siguen	identificándose	como	tales,	por	mucho	que	
ya vivan de otra manera. Tampoco hay que impedírselo y entonces 
habrá que encontrar otras vías para que el Estado plurinacionales 
siga protegiendo y ayudando a desarrollar su condición indígena, 
debidamente adaptada a su nueva situación.

No	ha	habido	mucha	reflexión	de	las	organizaciones	indíge-
nas	en	este	punto	ni	tampoco	propuestas	específicas,	pese	a	que	
es bastante común que sus dirigentes de nivel nacional vivan ya 
mucho más en la ciudad que en sus lugares de origen, incluso 
después de haber dejado el cargo. 

Pasando de la teoría a la práctica cotidiana las situaciones pue-
den ser muy distintas. Cuanto más minoritarios y discriminados 
se sientan los indígenas en una gran ciudad, más probable es que 
se hagan invisibles, unos quizás sólo por una estrategia de sobre-
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vivencia y aceptación en ese nuevo medio hostil, otros seducidos 
además por las novedades y ventajas que éste les brinda llegando 
así muchos de ellos a rechazar también su antigua identidad y 
ancestro. Es más probable que esta segunda opción la hagan las 
nuevas generaciones criadas o incluso nacidas ya en la ciudad. 
La situación varía también de un barrio a otro, con diversas den-
sidades étnicas y distintos niveles de aceptación, rechazo o de 
evolución interna, incluyendo algunos barrios ghetto. 

En cambio, suele ser mayor la presencia e incidencia de las or-
ganizaciones y movimientos indígenas en las ciudades pequeñas e 
intermedias, incluidas no sólo capitales municipales sino también 
algunas departamentales (provinciales, en Ecuador). No es, por 
tanto, casual que algunas de éstas sean también focos importantes 
de los movimientos indígenas locales y regionales –Achacachi, por 
ejemplo, en Bolivia– ni que, sobre todo a partir de los procesos 
de descentralización ya señalados, en varias de ellas ya se haya 
logrado copar el gobierno local e incluso el gobierno de nivel 
intermedio. En términos del ordenamiento territorial, algunas 
de estas ciudades intermedias pueden llegar a considerarse parte 
integral de un determinado territorio indígena y de hecho algunas, 
como Cotacachi en Ecuador, lo están asumiendo militantemente 
y con mucho éxito. 

La ciudad de El Alto, nacida en los años 50 como un barrio y 
apéndice de La Paz, es el caso más notorio de un centro urbano 
grande con hegemonía de su población originaria101. Y es preci-
samente allí donde en los últimos años ha habido importantes 
movimientos sociales que, sin tener prioritariamente objetivos 
étnicos, sí han tenido un fuerte sabor étnico y han mantenido 
una permanente vinculación con los movimientos indígenas del 
contorno (Albó 2006). Pero poco se ha analizado cómo los criterios 
más	rurales	utilizados	para	definir	los	derechos	colectivos	de	un	

101	En	el	censo	de	2001	un	74%	de	su	población	se	autoidentificó	aymara	(y	en	La	Paz,	
un 50%). Una proyección al 2007 ya le da más población que a La Paz, aunque juntas 
forman la mayor masa urbana de Bolivia, con cerca de dos millones. Cusco, en el Perú, 
muestra cierta semejanza pero con la complejidad y nuevas formas de discriminación 
que le añade el orgullo y memoria viva del ancestro inca en su alta sociedad: se sienten 
incas pero no indios (De la Cadena 2004). 
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pueblo indígena –en este caso, el aymara– se deben adaptar a ese 
medio	urbano	metropolitano,	mucho	más	expuesto	a	influencias	
de todo tipo. Pensemos, por ejemplo, en el manejo de la lengua, 
cuando la última generación ya no habla ni quiere hablar la lengua 
de sus abuelos, o en cómo aplicar allí el pluralismo jurídico. 

Pero en otras muchas ciudades ni siquiera se puede plantear 
algo semejante a lo de Cotacachi o El Alto sea por su composición 
demográfica	pluricultural	o	por	la	correlación	de	fuerzas	entre	la	
población originaria y la que no lo es pero sigue teniendo las rien-
das de la situación. Cuanto más grande y dinámico es un centro 
urbano más probable es que ocurra esta situación: serán sin duda 
ciudades	pluriculturales,	con	afluencia	de	gente	de	todo	origen	
y con una rápida dinámica de cambio en sus formas de vida. En 
estas	metrópolis	mayores	la	identidad	de	su	población	afluyente	
también cambia o, muchas veces, más bien se hace múltiple, enfa-
tizándose una u otra según las circunstancias. Son pluriculturales 
y a la vez generadoras de culturas “híbridas” (García Canclini) e 
identidades	múltiples	y	fluctuantes.	

Algo parecido cabe decir de algunas regiones y territorios 
rurales de constitución pluricultural sea por la coexistencia ahí 
de diversos pueblos originarios (por ejemplo las TCO llamadas 
“territorios multiétnicos” en el nororiente boliviano) o por ser 
polos de atracción para nuevos asentamientos, como ocurre en 
tantas áreas de colonización, de cocaleros o de mineros buscadores 
de oro (garimpeiros) por toda la Amazonía. En términos de las 
jurisdicciones territoriales, esta es también obviamente la situación 
en casi todas las jurisdicciones territoriales de nivel intermedio o 
meso (departamentos o provincias según el país) y, por supuesto, 
en el nivel macro para todo el país. 

En todas estas situaciones, para poder hablar de un estado real-
mente plurinacional, es absolutamente indispensable que se esta-
blezcan	normas	y	políticas	para	que	la	población	que	sigue	identifi-
cándose con un determinado pueblo originario, sea o no mayoritario 
ahí, pueda desarrollarse plenamente como tal también en este medio 
urbano y/o pluricultural. La condición pluricultural de estos centros 
urbanos debe traducirse también en las políticas y estilo intercultural 
de sus instituciones, tomando como punto de partida los derechos 
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iguales	de	todos,	como	ciudadanos,	y	los	específicos	y	colectivos	de	
los miembros de determinado pueblo, como tales. La composición 
“plurinacional” que la nueva Constitución boliviana reclama para 
algunas de sus instancias superiores (como el Tribunal Constitucio-
nal), tal vez debería extenderse también a otras instancias urbanas 
para que sean realmente interculturales. Esta es la otra manera en 
que, sin necesidad de que cada pueblo viva en un territorio propio, 
se podrá llegar a implementar el Estado Plurinacional. 

Este es sin duda el mensaje que pretenden trasmitir los pue-
blos indígenas y los constituyentes de Bolivia cuando llaman 
“interculturales” a todas estas situaciones. En rigor lo que ya 
son es pluriculturales. Pero de ahí deberían llegar a ser también 
interculturales. 

Mi única crítica a este uso es que sigue siendo demasiado res-
trictivo. En realidad, intercultural lo debiera ser todo el país y todas 
sus partes e instituciones en la medida que directa o indirectamente 
tienen que relacionarse con gente culturalmente distinta o al menos 
generar actitudes de apertura hacia los otros distintos. Precisamente 
porque estos países son ya multiétnicos y pluriculturales y porque 
se pretende también que sus estados sean a la vez unitarios y plu-
rinacionales, tienen que estructurarse de tal forma que en todas 
partes, incluso en los lugares más monoculturales, y en todas sus 
instituciones haya y se generen actitudes interculturales. 

El estado “monocultural” ya no cabe; decir que es “pluricultu-
ral” no es más que una constatación empírica; y llamarlo “pluri-
nacional” es un sueño legítimo que sólo será viable y deseable si, 
para ello, todo él y su sociedad es profundamente “intercultural”. 
Si esto sólo se exigiera de los pueblos indígenas, sería sólo una 
refinada	táctica	asimilacionista.	Si	ahora	sólo	se	exigiera	a	los	no	
indígenas, acabaríamos en el “mestizaje al revés” que reclamaba el 
“Mallku” boliviano Felipe Quispe, es decir, otra forma de exclusión 
(Sanjinés 2004). Interculturalidad es para todos, sin renunciar a 
las propias identidades. No sustituye a la plurinacionalidad sino 
que la complementa para hacer viable la convivencia en un país 
unitario, una nación a la vez plurinacional. Este es el nuevo y mejor 
nombre para expresar y vivir el pluralismo de manera constructiva 
y mantener a la vez la neutralidad que todo estado necesita.
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5.5. De movimiento local a nacional y global

En este ensayo hemos privilegiado los movimientos y orga-
nizaciones de mayor impacto nacional. Pero el análisis de estos 
movimientos quedaría distorsionado si no dijéramos algo sobre 
la forma en que estos movimientos se articulan –o no– a sus di-
versos niveles. 

Dilemas entre el nivel local y nacional 

En general en este tipo de organizaciones rurales, que van 
desde niveles comunales en los últimos los rincones del país y 
muchas veces mal comunicados, hasta sus instancias de nivel 
nacional,	 la	 relación	entre	niveles	nunca	es	muy	fluida	por	 su	
diversa	manera	de	relacionarse	con	sus	bases	y	de	financiarse	y	
por el distinto tipo de intereses y problemática. En sus niveles 
más locales hay una relación mucho más directa con las bases, 
no	hay	problemas	de	financiamiento	por	estar	 junto	a	su	casas	
y trabajos y tener fácil acceso a cuotas juntadas por la gente en 
la asamblea cuando ocurren gastos extraordinarios sentidos por 
todos por referirse a problemas muy locales. Las organizaciones 
de un nivel municipal o equivalente mantienen todavía bastante 
de estas virtudes de lo local. 

Pero la situación en los niveles superiores de la organización ya 
se hace más difícil porque los allí destinados tienen con frecuencia 
problemas para sobrevivir en la ciudad y deben interiorizarse de 
una problemática política y sectorial bastante nueva, por lo que 
quedan fácilmente a la merced del apoyo de políticos, gobiernos 
u ONGs. Por las distancias y costo tampoco les es fácil mantener 
una	relación	fluida	para	informar	y	consultar	a	sus	bases.	

Por tanto, no es raro que estas bases se sientan frustradas por 
el distanciamiento de sus ex dirigentes y digan que ya se han 
“quemado” o que se han dejado comprar. Por eso mismo a veces 
hay permanentes cambios de dirigentes mayores. Es también a 
esos niveles superiores donde más pueden surgir divisiones y 
organizaciones paralelas por pugnas para lograr la hegemonía 
o porque unas han sido más cooptadas por los gobiernos de 
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turno o a veces por determinados partidos y otras se mantienen 
más independientes y cercanas a sus bases. Lo hemos visto, por 
ejemplo, en el Perú entre la CCP y la CNA Velasquista; y años 
después, entre la COPPIP-Coordinadora y la COPPIP-Conferencia, 
más cercana aToledo; en Bolivia, en la CSUTCB, a pesar de tener 
la “U” de Única; y en el Ecuador, con la grave crisis y desgarre 
interno de la CONAIE cuando sus principales líderes decidieron 
romper con el gobierno de Gutiérrez pero no todos se plegaron a 
esta resolución. Como contrapunto, no faltan tampoco dirigentes 
o familias de dirigentes que han sido reiteradamente reelegidos, 
algunos de ellos con gran aceptación, como Evo Morales o Luís 
Macas, y otros, instalados ya en la ciudad, desligados de sus bases 
y	sin	mayor	influencia	sobre	ellas.	

Estas organizaciones viven siempre en un dilema para combi-
nar la democracia directa y según usos y costumbres en sus niveles 
más locales con la representativa a estos niveles superiores. Hay 
que	añadir	además	la	dificultad	adicional	que,	en	el	caso	de	los	
pueblos minoritarios de los llanos amazónicos, supone el hecho de 
que hablan distintas lenguas y provienen de diversas tradiciones 
culturales y organizativas; éstas pueden tener desde autoridades 
casi vitalicias hasta grupos familiares sin una autoridad común. El 
perfil	local	de	participación	más	directa,	puede	ir	avanzando	con	
cierta facilidad hasta niveles intermedios equivalentes al munici-
pal	o	algo	más	allá;	y	el	otro	perfil,	que	exige	nuevos	mecanismos	
de representatividad, ya se vislumbra en algunos departamentos 
mayores	 –sobre	 todo	en	Bolivia–	pero	donde	 se	manifiesta	de	
forma notoria es al nivel nacional/estatal. 

De organizaciones de base a participantes en el Estado 

Desde los años 90, con los procesos de descentralización y 
fortalecimiento de los gobiernos municipales ocurridos de algu-
na manera en los tres países, cundió el tránsito de dirigentes de 
organizaciones de base hacia esas instancias estatales de gobierno 
local, lo que por una parte debilitó a las primeras pero, por otra, dio 
a los más idóneos una oportunidad impensada para capacitarse 
en gestión pública. De ahí han surgido, por ejemplo, personajes 

Capítulo 5



267

como el alcalde de Guamote y después gobernador de la provincia 
Chimborazo en Ecuador, el movimiento regional Llapanchik en 
Apurímac, Perú y un buen número de congresales y constituyentes 
en Bolivia. Aunque es también cierto que ya a ese nivel intermedio 
pueden	surgir	conflictos	internos	para	el	poder	local,	como	el	tan	
publicitado de Ilave en la región aymara del Perú. 

El fenómeno tal vez no se debe sólo a estos cambios en los 
gobiernos locales. El mejor acceso a la educación y la mayor co-
municación y emigración del campo a la ciudad han facilitado y 
ampliado también el surgimiento, formación y la gama de opor-
tunidades de una nueva elite política. Como resalta Jorge León 
(2005: 32-33) para el caso ecuatoriano, 

Este sector emergente busca legitimarse por la acción 
política propiamente dicha antes que por las pautas de 
representación de una organización. [Si antes primaban 
las posiciones y control de la organización sobre la acción 
política, ahora] “podría invertirse la relación organización-
partido… Las distintas tendencias e intereses entre las 
elites	dificultan	mantener	el	nexo	entre	la	organización	y	la	
entidad política”. [Habría ahora un mayor] “fenómeno de 
dispersión, puesto que muchos jóvenes indígenas aspiran 
a ser políticos o dirigentes, pero la organización y el par-
tido del movimiento indígena no puede abastecer a todos 
por sus espacios limitados. Entonces estos jóvenes buscan 
oportunidades en otros partidos o en las propuestas que 
plantean los gobiernos”. 

Por todo ello y por la dinámica y crecimiento de las mismas 
organizaciones indígenas, en los años siguientes en Ecuador y Bo-
livia éstas se han volcado mucho más a la esfera pública también 
a nivel del gobierno nacional y del Parlamento, aun con el riesgo 
de dejarlas demasiado desguarnecidas en sus niveles locales. 

En el Ecuador acariciaron el ejercicio del poder, siquiera por 
unas horas, como culminación del movimiento que depuso al 
presidente Mahuad en 2000 y a los dos años entraron por la puerta 
ancha, con su organización y su partido, aliados electoralmente 
con Lucio Gutiérrez. Pero fue una experiencia frustrante, queman-
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te y poco duradera por el enfoque que éste tomó una vez en el 
poder, totalmente contrapuesto al de los tiempos de la campaña. 
En consecuencia, los principales líderes en función de gobierno 
rompieron con Lucio Gutiérrez. Pero entonces éste, apoyado por 
dirigentes que le siguieron leales, supo aprovechar el vacío que 
con su participación en el gobierno aquellos líderes cupulares 
habían creado en sus bases, y se ganó a mucha gente y lideres de 
nivel inferior mediante dádivas y proyectos. Por eso cuando –es-
carmentados– los líderes que pocos años antes se habían alejado 
de Gutiérrez decidieron en 2007 presentarse solos a las nuevas 
elecciones, no lograron aún soldar sus divisiones ni recuperar 
su imagen pública, quedando así a un lado del impresionante 
ascenso de Correa. 

En el caso de Bolivia, en cambio, el ascenso arrollador ha sido 
liderado por los propios indígenas y sus organizaciones, aglutinados 
todos en el MAS y sus aliados. La batuta indiscutible la lleva Evo 
Morales por sus múltiples experiencias y polifacética personali-
dad: es de raíz aymara pero formado en la lucha sindical cocalera; 
sabe tratar con ellos y otros muchos sectores campesino indígenas, 
pero se codea también con la izquierda clásica sin perder de vista 
los populismos del viejo MNR y del general Barrientos; y sigue 
ganando nuevas experiencias en esa universidad abierta que son 
sus permanentes viajes por el país y el mundo. Elegido por una 
cómoda mayoría absoluta y casi el doble de votos que su inme-
diato opositor, su base principal eran esas mismas organizaciones 
campesinas indígenas campesinas (y cocaleras) de donde surgió él 
y su partido MAS. Por eso también ellas se sienten gobierno y de 
hecho bastantes de sus líderes están ahora en función de gobier-
no, en el Parlamento o en la Asamblea Constituyente. De hecho 
entonces el Presidente y su gente han hecho un esfuerzo especial 
para mantenerse cerca de esas organizaciones, de las que viene su 
principal sustento, y éstas a su vez se han convertido en lo que se 
ha venido a llamar el “cuarto poder” de los movimientos sociales. 
Visto desde la otra vertiente, la oposición se queja de que en Evo el 
dirigente se traga al presidente. 

La pregunta, ahora muy actual en Bolivia pero planteada ya 
desde tiempo atrás en otros muchos lugares y situaciones, es 
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hasta qué punto este tipo de simbiosis es sostenible a la larga o 
si se debería ir trabajando –por diseño y no por debilidad– en un 
mayor desglose entre la esfera estatal y la de las organizaciones 
de base.

En términos más generales, un informe del Banco Mundial 
sobre los pueblos indígenas en nuestros tres países, México y 
Guatemala (24 junio 2005) resalta el aumento del poder político 
de los pueblos indígenas en Latinoamérica en la última década 
(1995-2005) como un hecho novedoso e importante para la de-
mocracia latinoamericana, aunque enseguida añade que ello no 
se	ha	traducido	en	una	significativa	reducción	de	sus	niveles	de	
pobreza (en García 2006: 214). No puedo entrar aquí en esta otra 
vertiente económica pero limitándonos en la política, el hecho es 
indudable. 

Todas estas evoluciones, avances y retrocesos nos han llevado a 
contrastar la dialéctica entre lo que los mexicanos han etiquetado 
el indio permitido (Hale 2004) y lo que tantos escritores latinoame-
ricanos llaman el indio alzado. El primero es aquel que, a igual que 
sus organizaciones, llega a ser aceptado e incluso fomentado desde 
los la clase política no indígena que controla el aparato estatal. 
El segundo es el que todavía se siente incómodo dentro de estas 
concesiones que va recibiendo desde arriba y sigue protestando –a 
igual que sus organizaciones– por diversas vías, consideradas o no 
legales dentro del orden ya establecido en un momento dado.

Aclaremos, de todos modos, que los caminos por los que este 
“indio alzado” va más allá del orden establecido en nuestros tres 
países no ha sido en ningún caso lo que algunos tienden a llamar 
“terrorista”, un término igualmente polisémico y ambiguo. Si-
guiendo la campaña “antiterrorista” del Bush post ‘September 11’, 
algún gobernante ha llamado “narcoterroristas” a los cocaleros de 
Perú y de Bolivia, pero en ningún caso se les puede tildar de tales. 
A lo más, en el caso peruano, algunos de ellos tuvieron que llegar a 
ciertas componendas de sobrevivencia con las fuerzas beligerantes 
sean las de Sendero o las del Ejército. En Ecuador, lo más lejos a 
que llegaron fue a participar en 2000 en una asonada militar, que 
a las pocas horas les dejó fuera de juego. Ello sucedía además en 
medio de un levantamiento social y político de carácter mucho 
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más general, aunque no tanto como el de Bolivia en 2003-2005, que 
siempre se mantuvo en los márgenes de “golpe constitucional”. Es 
necesario repensar también cuáles son los márgenes de maniobra 
que dejan las actuales instituciones democráticas formales a los 
pueblos indígenas y qué nuevas posibilidades podrían abrirse 
dentro de una elaboración más intercultural de este concepto tan 
manoseado de “democracia”. Zamosc (2007) lo insinúa, en su 
ensayo sobre el caso ecuatoriano, al hablar del “secreto del poder 
indio”, que él ve en su base comunitaria. 

En realidad la frontera entre el indio permitido y el alzado 
se va moviendo permanentemente de acuerdo a la cambiante 
correlación de fuerzas, en la que mucho tiene que ver la fuerza 
o debilidad de los movimientos indígenas, campesinos y la de 
sus diversos aliados, cooptadores y opositores. Cambia también 
de acuerdo a lo que en cada momento se ha llegado a pactar y 
legalizar. Desde una vertiente están las concesiones “otorgadas” 
por el Estado, los partidos o las instituciones hegemónicamente 
no indígenas, hacia una creciente indigenización –más o menos 
exclusiva o inclusiva– de lo indígena, en términos conceptuales, es-
tilos y estructuras. Desde la otra, está el avance de los/las propios 
indígenas para ir conquistando más y más espacio, en términos 
de personal y de enfoques, dentro de la estructura y prioridades 
de las instituciones, partidos y del Estado. En el caso de Evo Mo-
rales y el MAS, que llegaron ya al poder por la vía democrática y 
ahora quieren transformar desde allí al propio Estado, el asunto 
adquiere otra dimensión. Al “alzarse” los que no quieren perder 
sus privilegios ya los tildan de “totalitarios”. Y el propio gobier-
no “revolucionario” adquiere conciencia de que no puede hacer 
lo que hizo, por ejemplo, el MNR en 1952 después de tomar el 
poder por las armas y acallar a la oposición por la fuerza. Queda 
entonces plateada la pregunta y el desafío del siglo: ¿cómo llegar 
a hacer una genuina revolución dentro de un orden democrático? 
(Dunkerley 2007). 

No es tampoco fácil establecer la frontera entre el indio per-
mitido y el indio cooptado o simplemente comprado por los 
grupos de poder. En todos los países hemos visto esos cambios 
de dirigentes que, a la larga, se pasan al bando contrario y pro-
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vocan divisiones dentro de la organización, arrastrando consigo 
a algún grupo. Un caso particularmente complejo es el que se ha 
dado en la Amazonía ecuatoriana en las opciones contrapuestas 
de diversas organizaciones de CONFENIAE (y de ahí, también de 
la CONAIE) entre la rama más “empresarial” y la rama de “resis-
tencia” frente a la penetración de las multinacionales petroleras. 
En la actual coyuntura boliviana, esta cooptación ya no ocurre 
tanto al nivel de gobierno sino en algunos grupos de oposición, 
principalmente en la liderada desde la Prefectura y el Comité 
Cívico de Santa Cruz, que en sus reuniones y cabildos siempre 
muestra a “sus indígenas”.

Cuando el movimiento indígena ha llegado a ser parte del Es-
tado, como en Ecuador y sobre todo en la Bolivia actual, el juego 
dialéctico entre el indio permitido y el alzado adquiere connotacio-
nes totalmente distintas. La dialéctica pasa entonces también por 
otros actores. En el Ecuador excelentes dirigentes se quemaron en 
sus esfuerzos iniciales por mantener la alianza pactada con quien 
pronto se lanzó por otros derroteros y tardan después en volver a 
ser aceptados por sus propias bases. En Bolivia, algunos sectores 
indígenas, principalmente los que por una u otra razón se han 
sentido marginados, sienten que el Presidente (o también algunos 
otros colaboradores) está demasiado “prisionero” dentro de un 
entorno no indígena, algo que pasó también en Ecuador dentro 
de Pachakutik. En muchos casos se une a ello una limitación que 
no se puede resolver de la noche a la mañana, a saber la carencia 
de	gente	suficientemente	calificada	en	determinadas	áreas.	

El arte de las alianzas políticas

En este permanente forcejeo de los movimientos indígenas con 
el poder o incluso para llegar al poder, es indispensable analizar 
cuáles son sus estrategias con relación a posibles alianzas con otros 
grupos y bajo qué condiciones. Aunque nunca faltan algunos que 
afirman	no	querer	aliarse	con	otros,	suele	tratarse	sólo	de	alguna	
opción muy coyuntural o de un discurso simplemente retórico 
con el que no encaja su práctica regular. Algunos indianistas más 
radicales	que	a	veces	hacen	este	tipo	de	afirmaciones,	en	cualquier	

Atando cabos



272

momento aparecen aliados incluso con órganos gubernamentales. 
Un caso muy publicitado en Bolivia fue el del dirigente aymara 
radical Felipe Quispe que, a la hora de la verdad, apoyó a un “ope-
rador político” que desde el Gobierno le hacía favores personales 
para que ocupara el recién creado Ministerio de Asuntos Indígenas 
y Pueblos Originarios. A través de esta relación, el radicalismo de 
Quispe acabó siendo funcional al Gobierno en sus intentos para 
frenar el ascenso de Evo Morales, que era lo que entonces más 
preocupaba a los gobernantes.

En los procesos analizados en este trabajo lo que prevalece es 
una evolución de participar de manera subordinada en iniciativas 
lideradas por otros, hacia una mayor autonomía o incluso prota-
gonismo en la formación de alianzas. No es un proceso lineal sino 
con altibajos y muchas veces con facciones en pugna precisamente 
por hacer alianzas distintas. 

Esta tendencia se observa, primero, en el hecho común en los 
tres países de que hasta los años 70 casi todos los movimientos 
campesino indígenas campesinos eran apéndices de algún otro 
grupo político: En el Ecuador, la FEI dependía directamente del 
Partido	Comunista	y,	a	fines	de	los	60	la	FENOC,	surgió	como	el	
bazo rural de la Democracia Cristiana; en el Perú, la CCP estuvo 
siempre vinculada con partidos de izquierda, aunque en el período 
de	tomas	de	tierras	iniciados	a	fines	de	los	años	50,	había	grupos	
que procedían ya con notables márgenes de autonomía. En la 
historia más agitada de Bolivia las organizaciones que entonces 
se llamaban “campesinas” dependían primero del PIR y, después, 
del gobernante MNR; posteriormente, cuando éste cayó, el bando 
“oficialista”	dependía	de	los	gobiernos	militares	mediante	el	Pacto	
Militar Campesino, mientras que el bando opositor se cobijaba en 
la COB y diversos partidos de izquierda.

El primer giro se da hacia los años 70, en que surgen organiza-
ciones más autónomas, a veces con cierto apoyo inicial de iglesias 
y ONG. En el Ecuador, nacen así las primeras organizaciones de la 
selva	y	ECUARUNARI	en	la	Sierra.	Desde	fines	de	los	80	incluso	
la FENOC se hizo FENOC-I y se fue emancipando de la Demo-
cracia Cristiana para acercarse más bien al Partido Socialista. En 
Bolivia surge el Katarismo, cuyo primer objetivo era romper el 
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Pacto Militar Campesino; de ahí salen incluso los primeros par-
tidos indígenas, unos más autónomos y otros aliados de igual a 
igual con la COB y otros sectores de izquierda. Pero incluso éstos 
usaban el lema “ama llunk’u” (no seas adulón) para subrayar que 
no querían ser el furgón de cola de ningún partido. Perú ya se 
quedó rezagado en este giro, pues la CCP siguió muy apegada y 
dependiente de diversos partidos de izquierda y nació más bien 
la CNA dependiente del gobierno militar de Velasco Alvarado. 
Sólo en la selva AIDESEP se mueve más autónomamente, aunque 
también allí CONAP nació bajo cierta tutela partidaria. Siguió la 
época triste de Sendero en que todo cambio quedó congelado o, 
mejor, quemado por tanto fuego cruzado. 

Las relaciones con ONG tanto locales como relacionadas con 
la cooperación internacional privada van incluso aumentando en 
los años siguientes, a medida que la temática indígena se conso-
lida en su agenda. Pero aquí no podemos abundar en este punto 
por la amplia gama de situaciones diferentes según los actores 
y casos. Sólo cabe señalar que este tipo de relaciones, aunque 
crean también dependencia, ésta suele ser más sectorial y sólo en 
algunos casos entra de lleno en el campo directamente político. 
Pueden incluirse aquí incluso algunas instancias de la cooperación 
internacional pública de algunos países, sobre todo europeos, e 
incluso de agencias supraestatales de las Naciones Unidas o de 
la banca pública internacional, cuando no ofrecen su cooperación 
a través del Estado (que es lo ordinario) sino directamente a sus 
receptores indígenas y campesinos. Muchas de estas ayudas han 
podido funcionar incluso como contrapunto frente a los intentos 
de cooptación de diversos gobiernos, que contaban a su vez con 
el apoyo de otras instancias de la cooperación pública y la banca 
internacional.	La	 existencia	de	 estas	 fuentes	diversificadas	de	
ayuda a veces han creado también pugnas entre organizaciones 
locales, como las que describen Lucero y García (2006) para el 
caso peruano.  

Las alianzas con sectores de iglesias tuvieron un viraje fuerte 
favorable en aquellos lugares en que mejor se aplicaron las direc-
trices posteriores al Concilio Vaticano II y Medellín, en la Iglesia 
Católica, y otras semejantes en Iglesias Evangélicas, sobre todo las 
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que forman parte del Consejo Mundial de Iglesias. Su solidaridad 
y	presencia	se	expresa	a	veces	a	través	de	figuras	prominentes,	
entre las que sobresale el obispo Leónidas Proaño en Ecuador. 
Pero este tipo de cooperación se ha catalizado más bien a través 
de instituciones, radios y ONG vinculadas con iglesias. Son bas-
tantes las organizaciones y dirigentes que así han surgido o han 
tenido apoyo aun en medio de otros sectores eclesiásticos más 
conservadores, aunque esta diferencia entre sectores más pro-
gresistas o conservadores dentro de las iglesias crea también dis-
tanciamientos. En Perú, por ejemplo, ha sido notable el contraste 
entre la fuerte alianza con grupos de Iglesia en torno a la Pastoral 
Andina del sur andino y el distanciamiento en regiones más hacia 
el centro, controladas por el Opus Dei u otros grupos semejantes. 
Pero por lo general con los años estas organizaciones van abrién-
dose camino por su cuenta. En la Bolivia andina contemporánea 
es notoria también la fuerza que han cobrado las celebraciones y 
referencias explícitas de algunos sectores gubernamentales a la 
persistente espiritualidad indígena, que algunos han llegado a 
ver	como	la	nueva	religión	“oficial”	del	Estado.	

El siguiente giro, de los años 90 en adelante, es hacia un mayor 
protagonismo y hasta liderazgo de las organizaciones indígenas 
frente a otros actores del movimiento popular e incluso a través de 
sus partidos. Se ha expresado, en el Ecuador, con el liderazgo que 
la CONAIE y Pachakutik tuvieron en los 90, arrastrando incluso 
hacia sí a otros sectores urbanos; y, en Bolivia, con el rol semejante 
del MAS. Es esta también la época en que la CONAIE y después 
Pachakutik tuvieron la mala experiencia de haberse aliado con 
Gutiérrez. Puede discutirse si después fue o no apropiado haberse 
distanciado	también	de	Correa	en	2006.	Pero	lo	más	significativo	
para nuestra argumentación es que, cuando Correa ofreció a Luís 
Macas la vicepresidencia, éste le hizo la contraoferta: que Correa 
fuera más bien su vicepresidente. 

En este última fase son también particularmente relevantes las 
relaciones entre indígenas y no indígenas dentro de esos mismos 
dos partidos, MAS y Pachakutik. Los dos incorporaron aliados no 
indígenas desde un principio y éstos han jugado roles importantes 
dentro del partido, aunque siempre han dejado claro que la direc-
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ción	y	decisión	final	está	en	manos	del	aymara	Evo	Morales,	en	el	
MAS, y del quichua saraguru Luís Macas, en Pachakutik. 

Pero esta sólida alianza fundacional no borra posibles tensio-
nes. En el caso de Pachakutik las hubo ya con la Coordinadora 
de Movimientos Sociales [CMS], más urbana y a veces con una 
ideología más radical, en los levantamientos de 2000 y 2001. Las 
tensiones se profundizaron a partir de la participación en el go-
bierno de Gutiérrez y, de hecho, después hubo una fuerte limpieza 
de no indígenas dentro del partido, de modo que, cuando Macas 
y Pachakutik se presentó en solitario para las elecciones de 2006 
era ya mucho más un partido indígena.

En el caso del MAS no se ha llegado tan lejos. Lo que sí hay 
son quejas de algunos indígenas por ser pocos los que han llegado 
a desempeñar cargos importantes sobre todo en el Ejecutivo; la 
respuesta del partido es que para muchos cargos a este nivel se 
necesita también una capacidad técnica y gerencial que, lamen-
tablemente, no se puede improvisar. Desde la otra vertiente, ha 
habido también casos, tanto en el Ejecutivo como en la Asamblea 
Constituyente, en que algunos profesionales no indígenas daban 
por	supuesto	que	calificaban	mejor	para	ocupar	ciertos	cargos	de	
mayor responsabilidad, pero éstos se han dado a otras personas. 
Ello	ha	creado	algún	conflicto	pero	por	lo	general	ha	prevalecido	
el sentido común y se han respetado los niveles jerárquicos sin 
problemas mayores surgidos de ese tipo de consideraciones. Se 
trata de tensiones semejantes a las que surgen también entre gru-
pos e individuos en cualquier organización, partido o alianza, al 
margen de sus identidades étnicas. 

En el Perú el paso a este último tipo de protagonismo indígena 
avanza más lentamente por las convulsiones que ya sabemos. Una 
vez restablecida la calma en ese país, hacia el 2000 los movimien-
tos campesinos con cierto toque indígena empezaron a surgir con 
una	doble	tendencia:	una	oficialista,	bajo	la	tutela	de	la	esposa	de	
Toledo, y otra más autónoma pero en alianza con diversas ONG, 
de la que surge COPPIP-Coordinadora y, dentro de ella, toma la 
batuta CONACAMI. Siguen dándose alianzas pero más coyuntu-
rales como las de las mujeres congresistas líderes de la CCP que 
entraron al Parlamento en alianza con Ollanta Humala. 
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Indígenas y militares

Merecen un comentario especial las nuevas formas de relación 
entre indígenas y militares. Históricamente estas relaciones han 
tendido a ser malas y con una absoluta subordinación de los prime-
ros a la autoridad militar, ya desde el servicio militar. Hay además 
una larga historia de rebeliones sofocadas por el ejército, al servicio 
de los terratenientes y otros oligarcas; entre las últimas registradas 
está la Masacre del Valle en Bolivia 1974, la de zafreros del Ingenio 
Aztra en Ecuador, 1977, y las muchas que ocurrieron durante la 
guerra con Sendero Luminoso en Perú en los años 80. 

Por otra parte tampoco debe dejarse de lado que el servicio mi-
litar ha sido para muchos indígenas campesinos (que lo cumplen 
mucho más que el resto de la población) su principal escuela de 
formación ciudadana y, pese a los abusos que ahí ocurren, les ha 
permitido	crear	buenos	vínculos	con	algunos	oficiales.	Han	sido	
también algunos gobiernos militares los que iniciaron o continuaron 
las reformas agrarias que han dejado más huella en la población 
rural de nuestros países. A saber: la primera Junta Militar, formada 
por los jefes de las tres fuerzas, en Ecuador 1964; Velasco Alvarado 
en el Perú 1969; y Barrientos en Bolivia (1965), quien a pesar de haber 
derrocado al MNR autor de la Reforma de 1953, logró presentarse 
como el continuador de ésta y aseguró una fuerte alianza con el 
campesinado a través de Pacto Militar Campesino.  

Sobre este trasfondo, en los últimos tiempos hay ciertos giros 
que deben ser tomados en cuenta. El primero ocurre también en 
el Perú en la última fase de la guerra con Sendero, en la que los 
militares cambiaron de estrategia con relación a los campesinos 
indígenas, frenando sus anterior estilo de represión indiscrimina-
da y buscando más bien diálogo con las comunidades tanto de la 
Sierra sur como de selva. De ahí surgió, efectivamente, en varias 
partes una acción coordinada entre ambos, con apoyo en armas 
y munición por parte del ejército incluso con cierta autonomía 
operativa por parte de algunos Comités de Autodefensa (CAD) 
formados por las propias comunidades. La experiencia previa 
de las Rondas Campesinas en Cajamarca facilitó que los estilos 
y resultados fueran ahí bastante más positivos que, por ejemplo, 
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en Guatemala, como atestigua la Comisión de la Verdad (2003). 
Años después, en este mismo país, el ex militar Ollanta Humala, 
de ancestro quechua y un pasado familiar de rebeldía, alcanzó la 
primera posición en la primera vuelta de las elecciones de 2006, 
gracias sobre todo a la masiva votación que logró en toda la Sierra 
y Amazonía, donde está la inmensa mayoría de población indí-
gena campesina. 

La principal novedad en el Ecuador fue la alianza entre la 
CONAIE y el militar rebelde Lucio Gutiérrez, primero para 
deponer a Mahuad en 2000 y después para asociarse y gobernar 
juntos tras las elecciones de 2002. Aunque, como ya sabemos, tal 
alianza acabó mal, es necesaria alguna explicación. Desde los años 
60 en el Ecuador el Ejército goza de cierta reputación de seriedad 
y responsabilidad más que muchos políticos civiles, prestigio que 
aumentó tras su última actuación, bajo el mando del general Paco 
Moncayo,	en	el	conflicto	y	subsiguiente	firma	del	armisticio	con	
el Perú. Se comprende también mejor por qué entonces los shuar 
se mantuvieran estratégicamente cerca de estos militares en esa 
guerra que los enfrentaba con sus hermanos shuar y awajun del 
lado peruano. En Ecuador es también bastante común que algunos 
militares aspiren presentarse como candidatos en elecciones de-
mocráticas como posible culminación de su carrera. Les conviene 
por tanto hacer buena letra con los civiles. Tal fue el caso de Paco 
Moncayo, aliado de los indígenas alzados en 2000. Lo mismo hizo 
Gutiérrez en 2002, después de haber cumplido reclusión por su 
participación (junto con Antonio Vargas entonces presidente de la 
CONAIE) en el operativo que derrocó a Mahuad. Llegaba con la 
fama de militar progresista, al estilo de Chávez en Venezuela.

Pero el desenlace desfavorable de esta alianza, como desfavora-
ble fue a la larga el Pacto Militar Campesino de Bolivia durante casi 
dos décadas, obliga inevitablemente a seguir analizando siempre 
qué objetivos comunes hay y con qué intereses convergentes o 
divergentes,	a	fin	de	mantener	siempre	la	debida	cautela.	

En el caso de Bolivia, con su larga historia contrapunteada 
por masacres y pactos, y después 25 años de democracia en que 
los militares han demostrado su respeto y sumisión a esta forma 
constitucional de gobierno (incluida la paradoja reciente de un ex 
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dictador militar en la cárcel y otro que culmina su historia como 
presidente constitucional), se vive ahora una situación inédita de 
signo inverso. Ya no hay [ex] militares directamente involucrados 
en los procesos electorales. Pero las Fuerzas Armadas sí muestran 
una actitud de simpatía por el cambio que se está produciendo 
en el país para incorporar activamente a los pueblos indígenas y 
sus formas de vida en la nueva estructura del Estado. Este cambio 
refleja	cierta	reflexión	interna	que	los	militares	han	estado	reali-
zando en los últimos años para desarrollar también ellos actitudes 
e instituciones interculturales. 

Pero la lealtad, respeto y buenas relaciones que se han logrado 
entre ellos y el primer Presidente de extracción popular e indíge-
na puede tener también un componente más vivencial. Por ese 
mismo origen Evo Morales resulta ser al mismo tiempo el primer 
presidente, desde que se recuperó la democracia, que de joven 
realizó el servicio militar. Recordemos que, al menos en Bolivia, el 
retorno de los soldados a su comunidad es visto y celebrado por 
muchos pueblos indígenas como la culminación de una especie 
de rito de paso que los convierte en “nuevos ciudadanos”. Por 
todo ello podríamos comentar que –como preludio del nuevo 
país que se desea construir– ahora se está logrando en los hechos 
una especie de Pacto Indígena Militar, que felizmente está en las 
antípodas de aquel anterior Pacto Militar Campesino de los años 
1964 a 1980. Ello no exime, con todo, de mantener también ahí las 
cautelas arriba mencionadas.

Hay todavía otro tema de fondo que cruza estas relaciones 
entre el movimiento indígena y la institución militar. Esta tiene 
como su más alta función la defensa de la Nación, en su sentido 
de Estado. Les saltó, por tanto, la alarma cuando tanto en Bolivia 
como en Ecuador el movimiento indígena empezó a reclamar 
su condición de naciones o nacionalidades. En el caso de Perú y 
Ecuador	se	añadía	además	el	conflicto	fronterizo.	Confiesa	Miguel	
Lluco (2006: 122), dirigente quichua de Pachakutik:

Mientras nosotros estábamos organizándonos, luchando, 
sufriendo, planteando ideas para solucionar los proble-
mas, todo eso era interpretado por las Fuerzas Armadas 
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como un problema de seguridad interna... Entonces fuimos 
convocados por esos organismos de seguridad a que ha-
blemos: ‘¿Ustedes qué quieren? ¿dividir al país? Eso va a 
generar problemas’, dijeron. En esa oportunidad, nosotros 
nos pasamos hablando casi tres horas, explicando... qué 
estamos planteando, qué entendemos por el Estado pluri-
nacional y además explicamos que reconocemos que ese es 
un elemento y un planteamiento político, ya no solamente 
reivindicativo.

En	Perú	este	tema	ni	se	ha	planteado,	más	allá	del	conflicto	fron-
terizo. Pero en Ecuador y Bolivia parece que las Fuerzas Armadas 
han percibido y aceptado estas explicaciones incluso mejor que 
algunos politólogos. En la Bolivia contemporánea se da además 
la circunstancia que su función de defensa de la Nación-Estado 
de hecho la ven mucho más amenazada por ciertos grupos au-
tonomistas más radicales de las regiones más ricas en las tierras 
bajas que no quieren perder sus privilegios. 

Más allá de cada país 

Los movimientos indígenas no se han encerrado en cada país 
sino que han ido incrementando sus relaciones e incluso instancias 
coordinadoras más allá de las fronteras.

Una primera situación es la de pueblos indígenas que viven 
entre fronteras, como el pueblo aymara hoy partido por las 
fronteras entre Bolivia, Perú y Chile, que no existían como ahora 
cuando junto con los quechuas se levantaron contra los españoles 
en 1780. Aparte de los vínculos e intercambios locales tradiciona-
les, desde la emergencia del katarismo en Bolivia esta propuesta 
tuvo repercusiones también en Perú y el norte de Chile; ha habido 
varias reuniones, todavía con poca repercusión en las bases, en la 
frontera entre los tres países. 

Algo comparable ha pasado en el Chaco, a partir de la Asam-
blea del Pueblo Guaraní, pueblo que quedó partido también por 
tres fronteras, sobre todo después de la Guerra del Chaco. En los 
pueblos de la familia Shuar, Awajun [aguaruna], etc. empieza a 
ocurrir algo semejante a partir del cese de hostilidades entre Perú 
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y Ecuador, que tanto afectaba su tránsito a un lado y otro de la 
frontera e incluso les obligaron a pelear entre ellos.

A un nivel más formal, el primer intento por tener una or-
ganización internacional fue la creación del Consejo Indio de 
Sudamérica [CISA], puesto en marcha en el majestuoso escenario 
de Ollantaytambo, Cusco, en 1980, con participantes de todo el 
subcontinente. Pronto logró ser reconocido por Naciones Unidas, 
donde jugó un rol positivo hacia la Declaración sobre los Pueblos 
Indígenas	que	finalmente	se	aprobó	en	2007.	Pero	fracasó	como	
proyecto aglutinador por haber surgido de forma demasiado cu-
pular	y	quedar	pronto	desintegrado	por	conflictos	de	hegemonía,	
aunque el nombre de CISA sigue usado por un pequeño reducto 
mayormente aymara en torno a Puno. 

Más exitosa ha sido la Coordinadora Indígena de la Cuenca 
Amazónica (COICA), creada en 1984 por decisión de las coordina-
doras de pueblos indígenas de tierras bajas de los diversos países 
y expandido después a los de Venezuela y las tres Guayanas. Ha 
jugado un buen rol para afrontar problemas conjuntos y funciona 
con directivas rotativas. Sin embargo desde su VII Congreso en 
2005 sufrió una división, muy relacionada con dos opciones frente 
a su relación con las empresas petroleras. La línea más “empresa-
rial” estableció su sede en Santa Cruz, Bolivia, mientras que la de 
“resistencia” lo hizo en Guyana. Esta división está relacionada con 
la que ha ocurrido también dentro de algunos países, muy parti-
cularmente con la CONFENIAE y la CONAIE del Ecuador. Recién 
a	fines	de	2007	parece	que	se	están	reencontrando	los	dos	bandos	
tanto dentro del Ecuador como al nivel de toda la COICA.

Finalmente, dentro de la región más andina, en julio de 2006 
se creó en el Cusco la Coordinadora Andina de Organizaciones 
Indígenas	 [CAOI],	 significativamente,	 por	 iniciativa	y	bajo	 la	
dirección del fundador y primer director de CONACAMI, Mi-
guel Palacín. Concentrada inicialmente en esta organización del 
Perú, ECUARUNARI del Ecuador y CONAMAQ de Bolivia, ha 
incorporado posteriormente a otras de Colombia, Chile y de la 
Argentina mapuche y ha logrado ya ser integrado dentro del 
Consejo Consultivo de Pueblos Indígenas de la Comunidad 
Andina [CAN]. 
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A todo ello hay que añadir otros vínculos como todo el movi-
miento indígena, negro, campesino, popular que aglutinó a tantas 
organizaciones de todo el continente en torno a los 500 años, y 
los intercambios cada vez mayores de “visitantes fraternos” a los 
eventos	de	uno	u	otro	país.	A	un	nivel	mucho	más	oficial,	está	
además la Comisión Indígena Permanente que ha estado parti-
cipando formalmente en la elaboración de una Declaración de la 
OEA (que sigue aún en un lento proceso en busca de consenso) 
y otra Comisión semejante en Naciones Unidas que acompañó la 
elaboración de su Declaración sobre la Derechos de los Pueblos 
Indígenas,	que	finalmente	el	13	de	septiembre	de	2007	arribó	a	su	
aprobación. Estamos pues bastante lejos de aquella imagen de unos 
pueblos indígenas aislados y pasivos en sus regiones de refugio. 

Movimientos glocalizados

Todas estas actividades e instancias desde lo más local en las 
remotas comunidades indígenas hasta esta participación activa en 
declaraciones	de	las	Naciones	Unidas	nos	llevan	a	una	reflexión	
sobre la realidad de este proceso potencialmente tan fecundo que 
Robertson (1995) empezó llamar la “glocalización”. 

Esta interacción complementaria entre lo global y lo local 
adquiere un contenido práctico fundamental cuando se la aplica 
a la pugna por el manejo y control de recursos naturales, con im-
plicaciones	e	intereses	en	conflicto	desde	la	pequeña	comunidad	
hasta la economía más globalizada. Recientemente Bebbington y 
su equipo han analizado este fenómeno para el caso de la relación 
entre las comunidades y organizaciones indígenas y campesinas 
y las grandes empresas mineras tanto en el Perú como en otros 
países andinos y concluye: 

En la glocalización andina contemporánea, no son solamen-
te los actores y circuitos económicos los que tienen exis-
tencia global, sino también muchos de los actores sociales 
que los resisten, además de muchos de los discursos que 
se movilizan para nutrir esta resistencia y darle coherencia 
ideológica... La economía, la sociedad civil, los discursos y 

Atando cabos
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las	instituciones	políticas	de	las	zonas	de	influencia	mine-
ra son todos glocalizados y con ellos, aunque en diversos 
grados, cada una de las localidades donde se asientan los 
recursos mineros. (Bebbington, ed. 2007: 34).

Con el recorrido que aquí hemos realizado podemos perfec-
tamente ampliar esta conclusión a otras muchas situaciones más 
allá del caso minero. Concentrándonos más en la evolución y pro-
yecciones del movimiento y organizaciones indígenas podríamos 
enfatizar también la importancia que tiene una globalización al 
revés, que emerja de abajo, de la vinculación creciente de experien-
cias muy locales en su confrontación y, a la larga, negociación con 
la otra globalización surgida desde arriba, a partir de los intereses 
de las economías mundiales más poderosas.

Visto desde la perspectiva de los movimiento indígenas y de-
más movimientos sociales que nos ha ocupado en todo este trabajo, 
todo ello aparece como parte de este movimiento más amplio a 
nivel continental y mundial que se expresa periódicamente en los 
Foros Sociales por “otro mundo posible”. 
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