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CONTEXTO

En línea con los hallazgos de la tesis de doctorado, que se publicó 
en castellano bajo el título Los mil rostros del quechua, este artícu-
lo fue una primera aplicación socio-etnolingüística a la realidad 

boliviana utilizando el nuevo concepto de “idiomas oprimidos”. Se 
publicó en 1973 como N° 2 en la serie Cuadernos de Investigación 
CIPCA. En 1979 tuvo una 3a. edición ampliada, que es la que se 
reproduce aquí. 

Simultáneamente con la versión en castellano, Xavier preparó una 
versión en inglés para el IX Congreso de la International Union of 
Anthropological and Ethnological Sciences, llevado a cabo en Chicago, 
USA, en 1973. Ésta se publicó recién en 1979 bajo el título “The Fu-
ture of Oppressed Languages in the Andes” como parte del volumen 
Language and Society: Anthropological Issues editado por William C. 
McCormack y Stephen A. Wurm, publicado en Gran Bretaña por 
Mouton Publishers de La Haya.

En 2015 Bruce Mannheim, de la Universidad de Michigan, ha escrito 
el artículo “’The future of the oppressed languages in the Andes’ of 
Xavier Albó, revisited” a ser incluido en un volumen en memoria de 
Sabine MacCormack, fallecida en 2012.
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo se refiere directamente a la problemática de los idiomas 
autóctonos quechua y aymara en Perú y Bolivia, idiomas mayorita-
rios pero de poco prestigio.1 En forma directa, solo entran en consi-
deración aquellas zonas en que coexisten los idiomas autóctonos y el 
oficial, es decir, la mayor parte de la sierra central y meridional del 
Perú, todo el altiplano y casi todos los valles de Bolivia. En cambio, 
zonas mayoritariamente castellanas, como el trópico y la costa, solo 

1 En el apéndice a la 3a. edición presentamos los últimos datos sobre Bolivia, con una 
población de 4,7 millones. En Perú, el censo de 1961 (Perú 1966) distribuye sus 10 millones 
(estimados 15 en 1972) de habitantes en castellanos monolingües (60%), Quechuas (35%) de 
los que unos dos tercios hablan los dialectos ayacuchano y cuzqueño y el otro tercio dialectos 
centrales no inteligibles para los anteriores, y un 4% aymaras. En Bolivia, el problema es 
más extenso, pero también más simple. En el Sur del Perú, el problema presenta iguales 
características. En 1958, Schaedel (1967) estimó que en los ocho departamentos del Sur del 
Perú, con una población total de 2,8 millones había un 12% de monolingües castellanos y 
un 54% de monolingües quechuas o aymaras, siendo los demás bilingües de origen por lo 
general nativo. Pero al nivel nacional, el problema es menos extenso y más complejo, puesto 
que es mucho mayor la fragmentación de dialectos quechuas hasta el punto de impedir la 
mutua inteligibilidad. Este aspecto ha sido tratado por Torero (1954, 1970, 1972), Parker 
(1963, 1972) y Escobar (ed. 1972).
El presente trabajo se ha beneficiado mucho de las colaboraciones prestadas por Gamaniel 
Arroyo del Ministerio de Educación del Perú y los Dres. Cerrón y Parker del Plan de 
Fomento Lingüístico de la Universidad de San Marcos en Lima y de las discusiones tenidas 
en Bolivia con el personal de la Dirección Nacional de Educación de Adultos del Ministerio 
de Educación, del Instituto de Investigación Cultural para Educación Popular (INDICEP, 
Oruro), el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA), y con el 
historiador Dr. Josep Barnadas.
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entran indirectamente, en cuanto que en algunos de sus centros se 
gesta la política lingüística nacional, y en cuanto son recipientes de 
migraciones quechuas y aymaras. La situación considerada tiene su 
paralelo en varias provincias de la sierra ecuatoriana (sobre todo desde 
Imbabura hasta Chimborazo), con la diferencia de que allí el quechua 
sigue manteniendo un prestigio aún más bajo que en Perú y Bolivia. 
Pero, debido a la falta de datos suficientes, aquí tendré que prescindir 
del Ecuador. Aunque las ilustraciones empíricas provienen solo de 
la región andina, la problemática es hasta cierto punto paralela a la 
de otros lugares en que existen semejantes estructuras duales, con 
grupos minoritarios dominantes y otros mayoritarios dominados de 
cultura distinta.2

La situación de otros grupos étnicos de la selva y en unos pocos en-
claves altiplánicos, como el uru de Bolivia y el jaqaru del Perú, no se 
considera en este trabajo por tener una problemática muy distinta.

La mayor parte de estos grupos minúsculos están en un rápido proceso 
de extinción y es demasiado claro que, debido a la gran desigualdad de 
fuerzas, están condenados a asimilarse a otros mayoritarios, por más 
que tal vez haya esfuerzos en pro de su supervivencia por parte de mi-
sioneros, grupos académicos u otros.

2 Pero sólo hasta cierto punto. Por ejemplo, dentro del continente, el Paraguay ofrece 
bastantes semejanzas, pero la opresión sobre el guaraní es menor (Rubin 1968) debido 
sobre todo a que durante la Colonia, además de situaciones como las que describimos en 
este trabajo, se dio el caso singular de las Reducciones Jesuíticas donde el guaraní no sufrió 
la misma presión social (Melià 1969, 1971). En Guatemala y en algunos estados mexicanos, 
la situación se complica más que en los Andes, debido a la multitud de lenguas indígenas.



UNO
EL CONCEPTO DE IDIOMAS 

OPRIMIDOS

Los idiomas a que nos referimos suelen llamarse nativos, autóctonos, 
vernáculos, indígenas, etc. Pero estos adjetivos no expresan suficiente-
mente las dimensiones que moldean sus peculiaridades.3 También el 
griego es la lengua indígena de Grecia. Más aun, en ciertas zonas tradi-
cionalmente castellanas de los Andes, éste es el idioma nativo, mientras 
que el quechua de los grupos inmigrantes es el idioma foráneo. 0 si no 
se acepta este criterio, tampoco debería aceptarse que el quechua sea 
llamado autóctono en tantas regiones de Argentina, Bolivia, Ecuador e 
incluso del Perú, donde fue introducido por el Inca solo unos años an-
tes de la Colonia o quizás por los misioneros en pleno dominio español.

Otro grupo de conceptos elaborados por la sociolingüística, tales como 
idiomas de bajo prestigio, no oficiales, subestándar, con especialización 
funcional baja, etc., nos acerca más a la problemática de lenguas como 
el quechua y el aymara. Pero estos conceptos se limitan todavía a la es-
fera fenomenológica. Simplemente describen algunas cualidades socia-
les de estos idiomas, contrapuestas a las de otros (de alto prestigio, etc.) 

3 A pesar de que UNESCO (1953) define la lengua vernácula en términos de dominación 
social y política.
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que coexisten dentro de la misma estructura social. Pero no plantean 
aun una explicación causal que pretende ir a la raíz de estas peculiarida-
des. Por eso sugiero aquí su caracterización como idiomas oprimidos.

En la sociología, especialmente del Tercer Mundo, donde las contradic-
ciones sociales son más violentas, es frecuente organizar los análisis 
de la sociedad en base a la división entre un grupo o clase dominan-
te y otro dominado e incluso entre un grupo opresor y otro oprimido, 
inspirándose más o menos remotamente en el marxismo. De ahí han 
surgido conceptos derivados también en otras disciplinas, como por 
ejemplo el de “pedagogía del oprimido” (Freire 1970). En forma análo-
ga -y en línea con lo que ya ha sugerido Melià (1971) para el guaraní-, el 
uso del término “idioma oprimido” puede ayudar a entender mejor las 
peculiaridades de muchos idiomas ordinariamente caracterizados por 
conceptos meramente históricos como “indígenas” o más epidérmicos 
como “de bajo prestigio”.

Efectivamente, debido a determinadas circunstancias históricas, gru-
pos humanos de cierta lengua y cultura han quedado dominados y opri-
midos por grupos de diversa lengua y cultura, compartiendo ambos 
una misma estructura social global asimétrica. Estas circunstancias his-
tóricas pueden ser migraciones, como sucede con tantos grupos étnicos 
en los Estados Unidos. Otras veces puede tratarse de la forma arbitraria 
con que surgen las fronteras estatales, como sucede en muchos neo-es-
tados africanos. Los casos más claros son los de conquistas. Entonces 
suele darse la paradoja de que el o los grupos oprimidos son al mismo 
tiempo los más arraigados en el país y los sectores mayoritarios del 
mismo. Este es el caso de las poblaciones andinas.

Tras la conquista, el resultado paulatino es que la cultura de los gru-
pos conquistados, aunque conserva su autonomía en muchos aspectos, 
pierde su independencia radical, sobre todo al nivel político, y poco a 
poco va perdiendo otros muchos elementos. Sus estructuras económi-
ca, social, religiosa, expresiva y axiológica, a pesar de sus notorias pecu-
liaridades, van quedando reinterpretadas en función de la nueva situa-
ción de dominación en que han quedado enmarcadas. Por ejemplo, el 
simbolismo de las fiestas puede pasar a reforzar el sistema de opresión, 
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enmarcando en un ambiente festivo la renovación de autoridades en un 
pueblo de mestizos. Va surgiendo entonces una estructura dual asimé-
trica caracterizada no sólo por la duplicidad cultural entre el grupo mi-
noritario dominante y el mayoritario dominado, sino también y primor-
dialmente, por la mutua y desigual dependencia entre ambos grupos. 
La cultura del grupo dominado va dejando de ser tal y en realidad va re-
duciéndose sólo a subcultura. Sigue teniendo muchas compensaciones 
autonomizantes que, haciendo eco a Lewis (1961, 1969), legitimarían 
hablar de una “subcultura nativa de la pobreza” y que le dan cierta con-
tinuidad muchas veces indirectamente fomentada a su vez por el grupo 
dominante. Sin embargo, el desequilibrio de poder que caracteriza esta 
situación va empobreciendo cada vez más a esta subcultura y va para-
lizando cada vez más su dinamismo creador. Es lo que Ribeiro (1970) 
llama “desculturización”. En el mejor de los casos desarrolla sus meca-
nismos de defensa replegantes y conservadores. En ciertos momentos 
llegarán tal vez a surgir levantamientos nativistas revitalizadores con 
más elementos expresivistas que eficacia reivindicadora. Pero a la lar-
ga, sobre todo al advenir la industrialización en el sector dominante y 
a menos que cambie la composición de fuerzas en la estructura dual 
matriz, el sino de la subcultura nativa empobrecida es ir aumentando 
su esclerosis, seguir empobreciéndose o funcionalizándose en relación 
a la estructura dominante y, al final, quedar reducida a una simple ca-
racterización de la clase social ínfima dentro de una sociedad nacional 
“más moderna”. Por eso Greaves (1972; cf. Stavenhagen 1965) ya puede 
poner en duda la actual validez del modelo de cultura dual, incluso en 
la región andina, sugiriendo en cambio la conveniencia de un modelo 
de clases. Será discutible si ya se ha llegado a este punto del proceso, 
sobre todo en la Sierra y Altiplano. Pero es indudable que el proceso es 
éste y que lleva a este desenlace. Por todo ello, resulta adecuado hablar 
de una subcultura oprimida y de una presión que, con los siglos, no 
sólo atenaza, sino que llega a ahogar, siempre –repito– que no cambie 
la composición de fuerzas en la estructura matriz. Evidentemente, hay 
también marginamientos en zonas de refugio (Aguirre 1967) donde se 
mantiene mejor la autonomía socio-cultural y hay también acercamien-
tos del grupo minoritario dominante hacia la cultura mayoritaria domi-
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nada. Pero estos contra ejemplos ni tienen un volumen comparable, ni 
desencadenan procesos como los aquí indicados. Casos como el de los 
griegos absorbiendo culturalmente al dominador no se encuentran en 
estas latitudes.

Dentro de este marco más amplio, el elemento cultural “idioma” sufre 
también un proceso paralelo, pero con peculiaridades muy dignas de 
ser tenidas en cuenta. Debido a su alto nivel de estructuración inter-
na, el idioma mantiene su autonomía en un nivel superior al de otros 
elementos culturales. Aquí ya no cabe hablar de su reducción a un “su-
bidioma” o “dialecto” del idioma dominante. El quechua y el aymara 
siguen siendo idiomas en el pleno sentido de la palabra. Pero el pro-
ceso empobrecedor e internamente atrofiante también tiene aquí su 
lugar. La dinámica de cambio propia de todo idioma, al ocurrir dentro 
de un contexto de dependencia oprimente, adquiere un claro sentido 
direccional extra-lingüístico: ya no se rige tanto por las leyes lingüísti-
cas de cambio interno (aunque este elemento está también presente), 
sino sobre todo por la necesidad de ir cediendo cada vez más ante el 
idioma del grupo dominante a ir adquiriendo paulatinamente nuevos 
elementos de sus estructuras, pri mero al nivel de vocabulario, y más 
adelante también al de fonología y gramática. Esta situación puede pro-
longarse durante siglos. Entonces los idiomas siguen vivos en grandes 
sectores de la población, pero con una vitalidad disminuida. Son idio-
mas oprimidos. En casos límites, tras una fase de bilingüismo en que 
es siempre el grupo dominado el que adquiere como segundo idioma el 
del dominador, el idioma nativo oprimido puede llegar a perderse. Solo 
queda su huella en forma de variantes dialectales del idioma dominante 
que reflejan el sustrato nativo. También aquí pueden traerse a colación 
contra ejemplos de mayor resistencia al contagio en regiones de refugio 
(y en los núcleos más densos, centros de tradición cultural, como el 
Cuzco y Tiwanaku) y de acercamientos del idioma dominante hacia el 
dominado. Pero tampoco éstos alcanzan el mismo volumen ni llegan a 
las mismas conse cuencias.

Hemos insinuado que en forma indirecta, el grupo social dominante 
puede fomentar la autonomía parcial y subsiguiente continuidad de la 
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subcultura nativa empobrecida. Ello se debe a que le interesa seguir 
manteniendo sus privilegios y statu quo garantizados por la estructura 
dual. También a este nivel las peculiaridades del factor idioma juegan 
un papel importante, gracias a su mayor autonomía. En una situación 
extrema de dualismo rígido, la sociedad global tendría un bilingüismo 
consistente en realidad en un doble monolingüismo: por un lado, la 
minoría dominante que solo habla castellano y por el otro la mayoría 
dominada que solo habla su idioma nativo (varios a lo largo de la cor-
dillera andina), siendo relativamente escasos los intermediarios que se 
desenvuelven en ambos idiomas. En este modelo ideal, el doble mono-
lingüismo cumple una función óptima como distinguidor social y man-
tenedor del sistema. Por una parte el idioma pasa a ser identificador y, 
dado el caso, un discriminador social de gran eficacia que, como una 
etiqueta, asegura en cualquier circunstancia la clasificación social de 
cualquiera: el idioma no se puede cambiar tan fácilmente como la indu-
mentaria; y el “acento”, aún menos. Por otra parte, el idioma no es sólo 
identificador social. También bloquea y llega a eliminar la posibilidad 
de transición al cortar la comunicabilidad entre los de distinto idioma 
y obligar a que los del mismo grupo socio-cultural sólo puedan comu-
nicarse verbalmente entre sí, reduciendo los contactos entre grupos a 
unas pocas élites estereotipadas que aseguran la rigidez y permanencia 
del sistema. La opresión social de la sociedad dual fomenta el doble mo-
nolingüismo y éste a su vez garantiza la persistencia de esta sociedad 
dual. El idioma oprimido resulta a su vez oprimente.





DOS
DIMENSIONES DE LA 

OPRESIÓN AL IDIOMA 
EN LOS ANDES

La situación actual, en unas regiones más que en otras, participa aún 
bastante de lo que hemos caracterizado como un doble monolingüismo 
resultante de una estructura dual asimétrica oprimente.

Al mismo tiempo, el aumento de bilingües, sobre todo de origen que-
chua y aymara que aprenden castellano, indica por una parte una fle-
xibilidad mayor en lo que antes era rígido dualismo, y por otra, puede 
presagiar el paso hacia la “sociedad moderna” de clases en que, como 
final del proceso, las culturas y lenguas oprimidas tendrán que ceder 
ante el ímpetu arrollador del esquema dominante.

Empecemos por la dimensión histórica, que aquí solo podemos esbo-
zar. Desde los tiempos de la Colonia, se da una contradicción a prime-
ra vista sorprendente, pero que en última instancia viene a confirmar 
el esquema presentado en párrafos anteriores. Como ha documentado 
bien Ricard (1961), la política lingüística oficial de España en América 
fue siempre la de reservar la vida pública al castellano y decretar reite-
radamente que de una vez por todas, los indios se castellanicen. Sin 
embargo, por lo general, esta política siempre resultaba ineficaz y los 
indios siguieron siendo monolingües en su idioma. Yo añadiría que 
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ésta tenía que resultar necesariamente ineficaz, porque así lo exigía el 
dualismo inherente a la estructura asimétrica que en el fondo la élite 
hispano-criolla nunca había deseado tocar. Se produce en este punto un 
divorcio sistemático entre letra y realidad, análogo al que existió tam-
bién entre Leyes de Indias y praxis indiana. La Independencia no cam-
bió las cosas sino que, sobre todo en el siglo pasado en que predominó 
el latifundismo, incluso agudizó la paradoja. Se redobló el fervor “mo-
dernizador” (castellanizador) del indio en la prensa o en el parlamento, 
mientras que al mismo tiempo la rapiña neo-latifundista transformaba 
comunidades originarias en haciendas, reforzando la estructura dual y, 
por tanto, imposibilitando el que estos fervores pudieran resultar efica-
ces. Solo en las últimas décadas se observan cambios en la estructura 
social que han acarreado consigo un aumento de bilingüismo, del pro-
ceso castellanizador y, simultáneamente, un ligero aumento en el pres-
tigio del quechua y el aymara. Todo ello se ha debido principalmente a 
la presencia de nuevos factores como el proceso industrializador en la 
Costa y la Reforma Agraria, de los que nos ocuparemos más adelante.

En el momento actual, tanto la situación opresiva como también los 
incipientes procesos de cambio aparecen en la desigual distribución 
de funciones para cada idioma en las diversas esferas de actividad. El 
gráfico que se presenta a continuación sintetiza este hecho.4

El gráfico se refiere sólo a las regiones en que hay una mayoría quechua 
o aymara. Pero aun allí hay una clara discriminación funcional. Si no 
hubiera opresión socio-idiomática, la línea divisoria debería coincidir 
en cualquier esfera con la línea AB, pues en tales regiones aproxima-
damente un 70% de la población es quechua o aymara. Pero no sucede 
así. Tanto en la distribución de hablantes de uno u otro idioma como 
en la selección de uno u otro idioma en el caso de bilingües, se da por 
supuesto que, fuera de la esfera rural tradicional, debe prevalecer el 
castellano. Y en el caso del mundo técnico-profesional y del mundo 

4 Para una discusión más amplia de este punto en Cochabamba, ver Albó (1969, 1970). Aquí 
me limito a presentar una visión sintética macro-social basada sobre todo en Bolivia. Lo que 
aquí llamo esferas de actividad, se asemeja sin ser idéntico, a lo que Fishman (1968) llama 
domains.
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oficial, se da por supuesto que el quechua y aymara están prácticamente 
excluidos.

DISTRIBUCIÓN FUNCIONAL DE IDIOMAS  
EN LAS ZONAS BILINGÜES ANDINAS (ESTIMACIÓN)

La aparente excepción, o mejor ambigüedad, de lo que he llamado 
mundo expresivo, en realidad es una confirmación de lo dicho. Turner 
(1969) ya ha señalado que, cuando se quiere subrayar el polo emotivo 
comunitario (contrapuesto al estructural o Gesellschaft), más fácilmente 



654 XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | TOMO I: 1966 - 1974

se escogen símbolos derivados del sector más oprimido o marginado de 
la sociedad, hecho que yo pude comprobar también en el caso de la se-
lección de idioma en un estudio del valle de Cochabamba (Albó 1970).

Dentro de esta tónica resultan significativos los recientes avances de 
los idiomas oprimidos en la esfera de instituciones para mutuas rela-
ciones. Hace solo unos años en la radio o en el mundo político, el uso 
del castellano era tan imperativo como lo es hasta hoy en el mundo 
técnico-profesional. Solo en la institución escolar, y correlativamente 
en el mundo de la prensa, los idiomas oprimidos siguen prácticamente 
ausentes, aunque el nuevo plan de educación bilingüe en el Perú (cf. 
infra) y algunos tímidos intentos de prensa en quechua y aymara en Bo-
livia5 pueden presagiar algún próximo cambio. Pero hasta ahora, estos 
recientes desarrollos solo suavizan la situación sin cambiarla de signo.

A la luz de este aplastamiento e incluso ausencia del quechua y aymara 
en ciertos sectores funcionales podemos comprender mejor la forma 
concreta en que estos idiomas quedan atrofiados.

En primer lugar, se atrofia su propia estructura idiomática interna. El 
principal síntoma es el empobrecimiento creciente del vocabulario6, 
sobre todo en áreas semánticas relacionadas con las esferas en que el 
quechua y el aymara están proscritos. El empobrecimiento puede suce-
der por desaparición de vocablos antiguos (ej. la terminología de paren-
tesco) o por ausencia de neologismos ante nuevos avances técnicos (ej. 

5 Hay actualmente un periódico mensual quechua-castellano en Cochabamba y otro aymara-
castellano en La Paz, ambos orientados a la educación del campesino. El último tiene una 
tirada de 5.000 ejemplares. En un diario cochabambino he visto también algún anuncio en 
quechua. En 1979 esos periódicos ya han desaparecido.

6 También se da alguna atrofia en las esferas fonológica y gramatical. Por ejemplo, en el 
quechua cochabambino, la serie fonológica de oclusivas glotalizadas y aspiradas, típica 
del quechua boliviano pero ausente en el castellano, ocupa el lugar ínfimo en la lista de 
frecuencia de fonemas de Lastra (1965) y hay evidencia de que rasgos como éstos y otros 
gramaticales como el orden objeto-verbo o la densidad de sufijos verbales modales, 
disminuyen en frecuencia de uso a medida que aumenta el nivel social del hablante (Albó 
1970: 228-253, 309-376). Pero en general en estas esferas no se trata de empobrecimiento. 
Las estructuras nativas de orden fonológico y gramatical no se pierden tan fácilmente. Más 
bien alternan con las adquiridas del idioma castellano dominante. Por lo mismo en los neo-
hablantes del castellano, lo más característico de sus dialectos sub-estándar del castellano es 
la fonología y las construcciones gramaticales heredadas del idioma materno o sustrato.
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radio), o muchas veces por la formación de binas en que un término es 
de origen nativo y connota el área semántica tradicional y el otro térmi-
no es un préstamo castellano que connota el área semántica moderna y, 
por lo general de mayor prestigio social. Por ejemplo: en quechua una 
cocina tradicional será q’uncka, pero una moderna, será cocina y en ay-
mara, el suegro patrilineal será awkchi, mientras que el matrilineal será 
suegro. O bien se mantendrán los numerales autóctonos para contar el 
rebaño, pero se usarán los préstamos castellanos para señalar horas o 
fechas. Si intentamos cuantificar este empobrecimiento léxico, encon-
traremos que en el corpus utilizado por Stark (1972) en Chuquisaca, un 
tercio del diccionario son préstamos castellanos y en el corpus utilizado 
por Lastra (1968) en Cochabamba, más de la mitad son préstamos. Si 
en vez de usar listas de vocabulario, nos basamos en la frecuencia con 
que se repiten los préstamos en el texto, tenemos cifras como las si-
guientes, recogidas en una muestra de 20 quechua-hablantes de nivel 
social escalonado: en Cochabamba Rural (Albo 1970: 359). La frecuen-
cia de préstamos castellanos va ascendiendo según la temática: temor a 
los espíritus (11%), fabricación de chicha (12%), agricultura (24%), otras 
experiencias rurales (33%), política (41%), medicina moderna (48%). 
Este empobrecimiento puede llegar a un punto en que el uso del idio-
ma autóctono casi resulte imposible para ciertos temas, como explicar 
el funcionamiento de un tractor, o para conceptualizaciones abstractas 
propias del mundo académico. Por eso se dice entonces que se trata de 
idiomas “primitivos” solo aptos para lo muy concreto. Evidentemente, 
no se trata de que tales idiomas carezcan de mecanismos para formar 
términos abstractos o neologismos adaptados a los nuevos avances tec-
nológicos. Podrían formarlos a igual que lo hizo el alemán en tiempos 
de Lutero o lo está haciendo actualmente el indonesio. Pero, simple-
mente, la actual conformación de la estructura social no les da chance 
para que actualicen debidamente estas potencialidades internas.

Un aspecto paralingüístico de la atrofia de los idiomas oprimidos es la 
inoperancia de los intentos de reducirlos a una escritura uniforme. En 
la concepción popular son muchos los que incluso piensan que se trata 
de “dialectos” tan primitivos que ni siquiera son aptos para ser escritos. 
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En general reina el caos. Parker (1972) ha podido decir recientemente 
que tal vez hay más alfabetos que autores, pues algunos usan varios. En 
los alfabetos más aceptados hasta ahora, la opresión invasora del caste-
llano ha obligado, casi irremediablemente, a desconocer los propios sis-
temas contrastivos de la fonología quechua y aymara y a distorsionarlos 
para adaptar incongruentemente los contrastes y las inconsecuencias 
del alfabeto castellano por ser el dominante. Incluso algunos lingüistas, 
que escriben no para colegas sino para el dominio público, han debido 
ceder ante la fuerza de factores extra-lingüísticos, dejando lo más lógico 
para acercarse al castellano.7 Si estos idiomas no estuvieran proscritos 
de la escuela y con ello del mundo escrito y académico, más fácilmente 
iría surgiendo poco a poco la necesidad de ir uniformando eficazmente 
la escritura, resultando entonces relativamente secundario el que ello 
suceda o no bajo la tutela lingüísticamente distorsionante pero social-
mente integrante del sistema castellano.

Ya a un nivel extra-lingüístico, la atrofia toma la forma de miedo público 
al empleo del propio idioma –una de las ventanas más nítidas de la per-
sonalidad debido a su poder simbólico que identifica a los miembros 
más desprestigiados de la sociedad. La escuela es uno de los princi-
pales instrumentos para fomentar esta atrofia. Por una parte, con su 
constante desalentar el uso de la lengua vernácula en el aula o en los 
actos públicos ante la comunidad, resulta eficaz para crear el sentido de 
vergüenza y de desprestigio público del propio idioma. Por otra parte, 
resulta ineficaz en formar a bilingües coordinados que logren manejar 
con igual destreza su lengua materna y la lengua oficial castellana. En 
la mayoría de los casos, solo logra formar bilingües subordinados que 
se defienden con apuros en un dialecto castellano sub-estándar tan des-
prestigiado como la lengua nativa. De esta forma, los egresados siguen 
necesitando su lengua materna como medio expresivo de su persona-
lidad, mientras que en sus relaciones con el mundo público quedan 

7 Tal es el caso de las sociedades bíblicas que han ido dejando un alfabeto fonémico sugerido 
por Pike para ir acercándose al alfabeto castellano, especialmente en las publicaciones de 
la Comisión de Alfabetización y Literatura en Aymara (CALA) de La Paz. La complejidad 
sociolingüística del problema del alfabeto y sus relaciones con el castellano ha sido tratada 
en Albó (1970: 150-159).
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disminuidos si no anulados. Quienes se coloquen en la perspectiva del 
orden establecido dirán que la razón de esta frustración es “por no sa-
ber bien el castellano”. Quienes se coloquen en una plataforma subver-
siva dirán que la causa es “porque el desorden establecido no quiere 
aceptar su lengua”.





TRES
MOVIMIENTOS 

CONTRACORRIENTE Y 
CAMBIOS ESTRUCTURALES 

RECIENTES

Como contrapunto a todo lo dicho hasta ahora, debemos señalar qué 
grupos han intentado reivindicar un lugar para el quechua y aymara y 
qué factores han suavizado o alterado la rigidez de la estructura tradi-
cional. Para lo primero, nos guiará sobre todo la documentada biblio-
grafía de Rivet (1951-1956).

Los pioneros son los misioneros. En las primeras décadas coloniales 
muchos misioneros del Perú preconizaban la evangelización del indio 
en castellano e incluso en latín, sea por indolencia, sea para evitar for-
mulaciones heréticas de la sana doctrina. Pero a fines del siglo XVI y 
principios del XVII surgió una notable floración de obras religiosas y 
lingüísticas en quechua y aymara (Albó 1966: 402-404). En 1625, in-
cluso se habla de una cartilla quechua castellana con 6.000 ejemplares. 
Hay que llegar al siglo XIX para encontrar seguidores a este precursor. 
Pero a continuación sigue un letargo de casi dos siglos con sólo trabajos 
esporádicos, muchos de ellos reediciones, dedicados casi exclusivamen-
te al tema religioso y a dos campos subsidiarios: la lingüística práctica, 
para entrenar a nuevos misioneros y en un grado mucho menor, la gra-
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mática, también para fines evangelizadores.8 El carácter pragmático de 
este movimiento queda marcado por la temática y también por la cre-
ciente concentración en las lenguas “generales” o francas, sobre todo el 
quechua y, en menor grado el aymara.9 Poco a poco, en parte debido a 
cierta política misionera, las innumerables lenguas locales que pulula-
ban a principios de la colonia fueron cediendo principalmente ante el 
quechua, que llegó incluso a extenderse a nuevas regiones más allá del 
viejo incario. Con este proceso sub-unificante mediante la difusión de 
un idioma común de bajo prestigio quedaba más patente el doble mo-
nolingüismo de la estructura dual.

La segunda oleada reivindicadora viene en el siglo XIX, sobre todo en 
relación con el romanticismo. El bosque de producción sigue siendo 
de tipo religioso, complementado ahora con las aportaciones de las so-
ciedades bíblicas, y de tipo lingüístico, ya regularizada. Pero la nove-
dad es que en este siglo empiezan a publicarse poesías, cancioneros o 
cuentos en quechua y aymara. También a principios del mismo siglo 
nacen las interminables propuestas y contrapropuestas de alfabetos y, 
ya a un nivel comercial, los innumerables folletos trilingües con las 
“voces más usuales”. Dentro del impacto romántico deben colocarse los 
primeros escritos educacionales y políticos en lengua nativa. Es notable 
que a pesar de su tono reivindicador autóctono, la rebelión panandina 
de Tupac Amaru no ha dejado prácticamente huella en la bibliografía de 
Rivet, excepto la constancia de la vinculación entre este líder y la obra 
clásica quechua Ollantay, representada ante Tupac Amaru en su cuar-
tel general (Lewin 1967: 238, 513, 514). Y por el contrario, a pesar del 

8 Resulta difícil reducir los datos de Rivet a estadísticas debido a sus lagunas en fechas y a lo 
prolijo de su material que incluye muchas obras con sólo alusiones lingüísticas. Limitándose 
al material religioso y lingüístico con amplios fragmentos en quechua o aymara, tenemos las 
siguientes cifras aproximadas por grupos de años:  

1532-1580:  2 religiosas (1 Q y Ay) y 2 lingüísticas (Q) 
1581-1650:  38 religiosas (24 Q y 14 Ay) y 23 lingüísticas (17 Q y 6 Ay)
1651-1800:  32 religiosas (24 Q y 8 Ay) y 23 lingüísticas (17 Q y 6 Ay)

El último periodo, a pesar de abarcar más del doble de tiempo con relación al segundo, 
tiene menos producción. En concreto, durante 1650-1750 sólo hay 6 obras con seguridad 
atribuibles a esta época. En el Ecuador, todo el proceso está desfasado, correspondiendo las 
primeras producciones a la se gunda mitad del siglo XVIII.

9 Sólo en las primeras décadas se habla aún de una tercera lengua general puquina.
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ímpetu castellanizador de la independencia, algunas de sus proclamas 
fueron los primeros documentos políticos traducidos al quechua. Sin 
embrago, en estas y posteriores traducciones de documentos políticos 
al quechua y aymara suele tratarse más bien de individuos que quieren 
lucir su ingenio sin pretender en serio la politización de los indios. Más 
reales eran los esfuerzos de algunos educadores como el cura Beltrán 
en Oruro o, ya en este siglo, el médico de Juliaca, Nuñez de Butrón, 
editor de la revistilla Runa Sonco. Pero se trata de gotitas en un arenal.

Una tercera oleada, ya posterior a Rivet, debe atribuirse directamente a 
la comunidad lingüística internacional, y más indirectamente, al incre-
mento de programas de ayuda nacional o internacional al campo, junto 
con la elevación socio-económica del campesino. Por todo ello en los 
últimos años ha aumentado notablemente la cantidad y calidad de los 
estudios sobre estos idiomas, se han mejorado las técnicas de su apren-
dizaje en instituciones especializadas de buena calidad10 y han nacido 
nuevos proyectos de promoción bilingüe11 y de divulgación de literatura 
en lengua autóctona12.

En parte como resultado de la oleada académica y en parte como resul-

10 Como el Plan de Fomento Lingüístico de la Universidad de San Marcos de Lima y el 
Instituto de Idiomas Maryknoll en Cochabamba. Pasan de 20 los centros de Perú y Bolivia, 
en que se enseña el quechua y en menor grado el aymara como segunda lengua. Fuera 
de Sudamérica, el aymara se enseña también en una universidad y el quechua en más de 
una docena; muchas de ellas han preparado buenos materiales pedagógicos. Para mayores 
detalles ver Andean Linguistics Newsletter.

11 Sobre todo el proyecto de Ayacucho (Burns 1968a, 1969b y 1970) y otros más recientes, 
nacidos también a la sombra del Instituto Lingüístico de Verano. Prescindiendo de los 
grupos selváticos, el esfuerzo alcanzaba en 1970 a 5 provincias, 39 maestros y 1.500 alumnos 
en Ayacucho. En Bolivia ha alcanzado hasta ahora unos 3.000 alfabetizados aymaras en un 
número variable de escuelas de dos provincias y a un número bastante más reducido de 
niños quechuas en Cochabamba. Entre 1967 y 1972, se distribuyeron unas 23.000 cartillas 
en aymara y, en Cochabamba, unas 1.000 en quechua (Datos proporcionados por el Instituto 
Lingüístico de Verano en La Paz).

12 Sobre todo la Comisión de Alfabetización y Literatura en Aymara (CALA)) de La Paz, filial 
del Instituto Lingüístico de Verano, que ha publicado más de 50 folletos sobre todo de tipo 
religioso. De ellos un himnario y una cartilla bilingüe han llegado ya a una tirada global de 
30.000 ejemplares cada una. Otras dos publicaciones religiosas aymaras han alcanzado el 
monto de 80.000 ejemplares, cifras muy elevadas en el contexto boliviano. Pero es aún muy 
escasa la producción de los propios nativos para nativos fuera de este contexto religioso.
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tado de cambios políticos, se han formulado últimamente nuevos enfo-
ques en la política educacional, teniéndose más en cuenta a los idiomas 
oprimidos. Hasta el momento (1972), la acción no ha ido más allá de 
los planteamientos en Perú y, en Bolivia, ni siquiera más allá del buen 
deseo de alguna dependencia secundaria en el Ministerio de Educación 
y en algunas instituciones privadas. Gracias quizá a una mayor deci-
sión gubernamental y a un mayor apoyo de instituciones académicas, 
los planes que se están formulando en el Perú van adquiriendo mayor 
precisión aunque quedan todavía algunas ambigüedades importantes. 
Por ejemplo, por una parte se anuncian cambios drásticos como la obli-
gatoriedad de la enseñanza de un idioma autóctono como segunda len-
gua en los colegios y se estimula la creatividad de los grupos oprimidos 
en su propia lengua. Pero por otra parte parece pretenderse sólo en los 
primeros pasos13 y no se ven aun medidas institucionales –como elabo-
ración de textos y capacitación del magisterio– que permitan ejecutar 
las medidas más revolucionarias14.

Estos han sido los principales movimientos contracorriente al nivel de 
entusiasmo personal y toma de decisiones. Pero al nivel de eficacia, los 

13 Más aún, se está pasando del esquema bilingüe (alfabetización en lengua materna seguida 
de alfabetización en castellano, junto con enseñanza del castellano), al esquema oral 
(enseñanza oral del castellano con lengua materna como medio de instrucción seguida de 
alfabetización en castellano), con lo que nuevamente el nativo seguirá siendo incapaz de 
escribir en su propio idioma. Ver críticas de Pozzi-Escot (1972) al método bilingüe.

14 Los documentos más básicos sobre la nueva política lingüística peruana son Perú (1972a, 
1972b y 1972c) y el número 9 de la revista Educación, monográfico sobre el tema. Ver 
también el resumen de Parker (1972a). En este ambiente han nacido además otros estudios 
como los de Escobar (1972). Para los esfuerzos más tímidos de Bolivia, ver INDICEP (1971) 
y Centro Pedagógico Portales (1972).
NOTA a 3a. EDICIÓN: En el Perú el régimen de Morales Bermúdez representó un creciente 
olvido de las innovaciones introducidas por la “revolución” de Velasco Alvarado, no sólo 
en los aspectos económicos y sociales, sino también en los culturales y lingüísticos. En 
la práctica el quechua volvió a quedar “desoficializado”, y los nuevos enfoques educativos 
quedaron en gran parte relegados. Sobre todo por influencia de USAID, donde habían 
penetrado las nuevas tendencias sociolingüísticas norteamericanas, se han puesto en 
marcha nuevos programas de educación bilingüe en Bolivia (Cochabamba) y en el Perú 
(Cuzco, USAID; Puno, misión alemana). Pero sus resultados reales están muy lejos de lo 
que se había deseado originalmente. Ello se debe sobre todo a que los programas utilizan 
principalmente las pesadas maquinarias de los respectivos ministerios de educación, cuya 
burocracia difícilmente entra en la nueva concepción.
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principales impactos hacia una nueva situación han provenido más bien 
de cambios en los factores socio-económicos, como ya hemos insinua-
do más arriba. La industrialización de alguna ciudad, en las minas y en 
las plantaciones mecanizadas ha estimulado migraciones sobre todo a 
Lima y la Costa peruana y con ellos la castellanización15. Pero otros pro-
cesos están estimulando simultáneamente una mayor castellanización y 
un mayor prestigio de los idiomas oprimidos. Alguno de ellos, como las 
colonizaciones a los trópicos, incluso están expansionando sus fronteras 
lingüísticas. Los dos factores más influyentes han sido tal vez la Reforma 
Agraria (sobre todo la boliviana muy anterior a la peruana) y el adveni-
miento del transistor. A raíz de la Reforma Agraria, se ha roto en gran 
parte el esquema rígido dualista, ha subido el estatus económico, social 
y político del campesino, ha aumentado su movilidad tanto social como 
geográfica, se ha densificado la red comercial rural y se han implantado 
escuelas en todo el campo16. De resultas de todo ello, la población rural 
ha descubierto la posibilidad y funcionalidad del bilingüismo castellano 
y, al mismo tiempo, ya no siente tanta vergüenza al usar su idioma en 
nuevos contextos. En cuanto al transistor, su popularización en la última 
década ha llevado radios hasta la estancia más lejana, originando otro 
proceso también de doble sentido. Por una parte, ahora en todas partes se 
escucha diariamente el castellano y por otra las agencias de desarrollo, los 
curas, los políticos, los comerciantes, los artistas, etc. se han dado cuenta 
de que vía radio tienen a todo el campo al alcance de la mano, por lo que 
han empezado a difundir sus mensajes en quechua y aymara, contribu-
yendo así indirectamente a su revalorización17.

15 Sería de interés un estudio que estableciera qué factores socio-económicos precipitaron 
tan eficazmente la castellanización de la costa peruana con anterioridad al proceso 
industrializador y migratorio actual.

16 En Perú, la proliferación de la enseñanza rural es, en parte, anterior a su Reforma Agraria. 
En Bolivia, el gran impulso llega poco después de la Reforma. Antes sólo hubo esfuerzos 
aislados, principalmente en la zona fronteriza con el Perú, en torno al núcleo de Warisata (La 
Paz) y en los núcleos de Vacas y Ucureña en Cochabamba. En todos los casos, se pre tende 
una castellanización a rajatabla

17 En La Paz, 1972, hay 20 emisoras de las que la mayoría tienen algún espacio en aymara y 
las más potentes también en quechua. Cuatro de ellas, de las que tres son comerciales y de 
alcance casi urbano, retransmiten casi todo el día exclusivamente en aymara.
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La situación actual, como resultado de estos cambios más recientes, 
tiene dos aspectos: por una parte se consolida la fuerza del castellano en 
todo el conjunto; por otra, las lenguas oprimidas no acaban de perderse, 
aunque manteniendo siempre su carácter de “segunda categoría” por 
la posición social dominada de sus hablantes. El resultado práctico es 
el aumento creciente de los bilingües. En Bolivia entre 1950 y 1976 el 
número de hablantes habituales del castellano ha aumentado en un 
49% hasta constituir, según el censo de 1976, el 54% de la población 
total, a pesar de que sólo un 37% son monolingües castellanos18. Es 
probable que el número de hablantes habituales sea inferior a lo se-
ñalado por el censo, supuesto el efecto de prestigio por el que con fre-
cuencia no se responde lo real sino lo que da mayor prestigio. Pero la 
tendencia es innegable. Y se acentuará probablemente en la siguiente 
generación, mucho más escolarizada. Para el Perú, contamos con las 
cifras comparativas de los censos de 1940 y 1961, que ya reflejan algo 
de la migración a la Costa. Estas arrojan para todo el país (Parker 1972) 
un aumento desde un 47% hasta un 60% de monolingües castellanos, 
una cifra relativamente estable de bilingües (de 17% a 19%) y una clara 
disminución en el porcentaje de autóctonos monolingües (35% a 20%). 
Pero si nos limitamos a las regiones serranas de mayor concentración 
indígena, sobre todo al Sur del país, no hay grandes cambios. Según 
el censo de 1961, el quechua o el aymara seguían siendo hablados por 
la gran mayoría de la población en algunos departamentos como Aya-
cucho (93%), Apurimac (95%), Cuzco (89%) y Puno (94%). Se trata 
pues de cambios ocurridos principalmente en la Costa, el gran polo de 
industrialización e inmigración.

18 Ver el apéndice a la tercera edición con datos más recientes sobre Bolivia.



CUATRO
EL DILEMA Y LA 

PLANIFICACION DEL FUTURO

El panorama de luces y sombras aquí presentado no deja prever con 
mucha precisión qué rumbo tomará el futuro. Los cambios en sectores 
más industrializados, sobre todo en la Costa peruana, parecen presa-
giar que, a medida que avance la industrialización, los Andes se irán 
castellanizando. Pero, por otra parte, este avance parece todavía muy 
lejano en muchas regiones y en otras, como en el mundo aymara en 
torno a La Paz, están surgiendo movimientos que revalorizan lo autóc-
tono a pesar del influjo cercano de la ciudad.

A todo ello se añade la existencia de una doble opción radical con rela-
ción a los idiomas oprimidos: acelerar su extinción o revitalizarlos. En 
principio, la cuestión de si se aprende o no el castellano debería estar 
al margen de este dilema, pero más frecuentemente castellanización 
coincide con la opción acelerante de la extinción. Quienes abogan por 
la castellanización y extinción consideran que los otros con su “roman-
ticismo” mantendrán, aún sin quererlo, un statu quo retardador del pro-
greso. A su vez, quienes quieren revalorizar las lenguas nativas creen 
que los primeros están manteniendo un statu quo de siglos al imponer 
su etnocentrismo dominador y, de esta forma, están perpetuando la si-
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tuación oprimida en que se hallan las poblaciones autóctonas. Para ir 
progresando en medio de esta dialéctica, es conveniente presentar es-
cuetamente los principales argumentos que suelen esgrimirse en favor 
de una u otra alternativa e ir sopesando el valor de cada uno para llegar 
a una formulación quizás compleja, pero más equilibrada y realizable. 
En las discusiones sobre el tema suelen abundar las cargas emotivas y 
nunca suelen explicitarse todos los argumentos por lo que fácilmente 
suele suponerse que la opción del contrario excluye absolutamente la 
propia. Es pues necesario hacer una disección cuidadosa y serena si se 
desea avanzar.

Los principales argumentos que favorecen la extinción al menos parcial 
de los idiomas oprimidos (o la castellanizaron) son:

1. Dado el orden establecido, es siempre más fácil mantenerlo que al-
terarlo. Los planteamientos deben, pues, partir de la estabilidad de 
lo presente.

2. Económicamente, el costo demandado por una transformación ra-
dical del sistema vigente es excesivo. En concreto, la valorización de 
las lenguas vernáculas y la preparación de materiales en tres (o más) 
idiomas en vez de uno, implica una multiplicación de esfuerzos que 
no justifica las posibles ventajas de la medida (cf. Bowers 1968).

3. La integración nacional y latinoamericana exige un idioma común 
para comunicarse. Al nivel nacional, tanto en Bolivia como sobre 
todo en Perú sólo el castellano puede cumplir esta función debido 
al creciente número de monolingües castellanos y la multiplicidad 
de idiomas y dialectos nativos no inteligibles entre sí. Al nivel conti-
nental, este hecho es aún más evidente. Además el idioma vehículo 
de integración debe contar con una producción escrita amplia, mul-
tifacética y a todo nivel.

4. Con el mantenimiento y aún más con el fomento de los idiomas 
nativos frente al castellano, se favorece la división nacional (vertical) 
y, si estos idiomas son varios, estimulan innecesarios y contraprodu-
centes conflictos culturales (horizontales) entre grupos que, al ser 
débiles, deberían estar más unidos.
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5. Con el mantenimiento de los idiomas nativos primitivos o atrofia-
dos, se hace a fin de cuentas un daño a los mismos a quienes se 
pretende favorecer, pues se bloquea o al menos se retrasa su ingreso 
pleno a un sistema nacional moderno.

6. Los mismos campesinos son los primeros en querer olvidar su len-
gua y pasarse al castellano o en desear este paso al menos para sus 
hijos, para que ellos no tengan que sufrir lo mismo que sus padres.

Los principales argumentos que favorecen la vitalización al menos par-
cial de los idiomas oprimidos son:

7. La situación actual implica claramente una injusticia al quitar a la 
población autóctona su pleno derecho al uso de su propio idioma sin 
efectos socialmente discriminadores.

8. Para que los grupos .autóctonos se desarrollen, es indispensable que 
primero lleguen a ser ellos mismos, tengan su identidad de grupo y 
adquieran autoconfianza. Sólo entonces se autodinamizarán y esta-
rán en condiciones de participar activamente en la marcha del país. 
De otra forma, a lo más los desarrollarán, pero ellos seguirán siendo 
meros recipientes pasivos no participantes. Si de momento, algu-
nos sólo piensan en castellanización esto es precisamente porque la 
actual estructura les hace perder su identidad y sólo les permite el 
ascenso social mediante la alienación.

9. Para comunicar eficazmente un mensaje hay que emplear los tér-
minos y lenguaje de quien debe recibirlo. Por tanto, debe también 
emplearse este criterio en la metodología para la integración de las 
actuales poblaciones autóctonas a la vida del país, sea al nivel educa-
tivo, político, comercial o cualquier otro.

10. Las raíces de la identidad andina están en lo quechua y lo aymara. 
La simbología nacional debe inspirarse en esta fuente. Y uno de los 
símbolos andinos más potentes es el idioma.

11. De hecho el país está constituido por diversos grupos culturales a 
los que incluso podría llamarse nacionalidades (Ovando 1961). Dado 
este hecho sólo cabe integración a partir del respeto armónico entre 
estos grupos. Sólo entonces será posible sentar las bases para una 
unidad boliviana, peruana, continental. Pero si en este proceso no se 
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incluye el idioma, se cierran las puertas desde el principio, pues la 
pérdida de su idioma es la muerte de un pueblo.

12. Los idiomas nativos son tan perfectos y capaces como los modernos. 
Su proscripción se basa en la falsa creencia de que son incapaces de 
ser vehículos del progreso. Siendo falsa la premisa lo es también la 
conclusión.

No todos los argumentos aducidos por uno y otro lado tienen la misma 
fuerza e implicaciones. Además, según las concepciones subyacentes, 
algunos darán subjetivamente más fuerza a determinadas razones y no 
verán la de otras. En concreto, hay argumentos que se contrabalancean 
con otros. Por ejemplo 4 y 6 vs 8 y 11; 1 vs 7; 12 vs 5. El argumento 4 
sobre el fomento del divisionismo puede hacer fuerza en su dimensión 
vertical a quien tenga una visión funcionalista armónica (aunque tam-
bién puede hacerle fuerza el argumento 11 de signo opuesto). En cam-
bio a un marxista la división vertical le parecerá incluso conveniente 
por señalar la contradicción fundamental que puede poner en marcha 
la dialéctica de la lucha de clases. Sin embargo, este mismo marxista 
aceptará la fuerza del mismo argumento 4 en su dimensión horizontal, 
pues para él estas divisiones culturales entre explotados desfiguran la 
contradicción fundamental y subrayan otras en forma contraproducen-
te19 Por otra parte, los argumentos 10 y 11 parecerán fuertes a quienes 
hayan estado familiarizados y hayan vivido toda la problemática de las 
“nacionalidades” minoritarias de tantos países europeos. Argumentos 
como éstos fueron empleados desde el siglo pasado por irlandeses, che-
cos, flamencos o catalanes. En mi opinión, en ellos no deja de haber un 
fondo de verdad, especialmente en el 11, y refleja fuerzas emotivas que 
pueden ser a veces muy influyentes. Sin embargo, si se absolutizan no 
tienen suficientemente en cuenta el carácter dinámico y cambiante de 
las culturas y, en ellos, de los idiomas. Sincrónicamente, la matriz cul-
tural es necesaria para la supervivencia del individuo y el grupo. Pero 
diacrónicamente los elementos de estas culturas cambian constante-

19 Es interesante al respecto la crítica que un joven marxista de extracción india (Reinaga 
1972) hace al marxismo tradicional andino por su dogmática prescindencia de las culturas 
“indias” en sus planteamientos copiados de la Europa industrial.
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mente sobre todo al coexistir otros factores como migraciones, contac-
tos e intercambios entre culturas y nuevos condicionamientos técnicos 
que invalidan las soluciones previas cristalizadas en una cultura. A pe-
sar de su fuerte valor cohesivo, el idioma, como la religión, no se libra 
de este ajetreo y sería apriorismo decir que es intocable. En conjunto, 
con todo, queda claro que hay razones de suficiente peso por cada lado 
de modo que no puede pensarse en una solución simple consistente en 
optar por cualquier extremo rechazando el otro de pleno.

Dado que hay también diversas concepciones subyacentes, tampoco 
cabe ponerse en una situación absolutamente neutra de observador pa-
sivo. Mantenerse en un nirvana científico es acientífico pues bajo la 
ilusión de neutralidad no se explicitan los condicionamientos que sin 
duda siguen teniéndose en esta torre de marfil. Una manera de señalar 
estas concepciones condicionantes es presentar una planificación para 
el futuro.

En una planificación debe quedar claro cuál es la meta y cuáles son 
los pasos para que esta pueda implementarse eficazmente. En última 
instancia, lo que se busca no es tanto la perpetuación ni el aislamiento 
de determinadas formas culturales ni lingüísticas, sino más bien el que 
aquellos individuos y grupos que actualmente viven y se expresan (en 
forma atrofiada, debido a la opresión estructural) por medio de deter-
minados patrones culturales y lingüísticos lleguen a vivir y expresar sus 
potencialidades internas en una forma plenamente adecuada. Es decir, 
la meta es la persona y el grupo de personas, más que la cultura o la 
lengua20. El que esta meta se logre a través del fomento de lo nativo do-
minado o de lo foráneo dominante depende en parte de la concepción 
que uno tenga de desarrollo o promoción. Por mi parte, creo que es más 
probable llegar a la meta si desde un principio ya se va estimulando lo 
que suponga el desarrollo de las potencialidades internas de los grupos 

20 A veces tengo la impresión de que algunos de los antropólogos que hablan contra etnocidios 
y abogan por el mantenimiento aislado de determinadas culturas, no lo hacen tanto por un 
relativismo cultural absoluto ni por humanismo, sino porque en el fondo temen quedarse 
sin “objetos” de estudio en su especialidad. Una vez alguien me caracterizó a cierto etnólogo 
con estas características como entomólogo.
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hoy oprimidos. Pero la selección de una u otra vía depende también 
irremediablemente de los medios que se tengan a la mano. Plantear 
un objetivo y aferrarse a alcanzarlo por medios utópicos o inadecuados 
equivale a no querer seriamente el objetivo, con todas las implicaciones 
prácticas e incluso éticas que tal rechazo pueda implicar.

A la luz de estas premisas y de los argumentos en mi opinión más 
sólidos en pro de una u otra opción surgen los siguientes criterios con-
trapuestos. En cuanto a la meta de plena realización personal de los 
grupos oprimidos, no pueden soslayarse ni el argumento 8 (pro vitali-
zación) ni el argumento 3 (pro castellanización). En cuanto a los medios 
eficaces para conseguir la meta, tampoco puede soslayarse el argumen-
to 9 (pro vitalización) sobre la necesidad de comunicarse a cada uno 
en sus propios términos, ni el argumento 2 (pro extinción) sobre las 
limitaciones económicas de un intento multilingüe a gran escala. En 
resumen de lo dicho, parece que la implementación de la meta exige 
los dos principios generales:

El idioma (y otros elementos culturales) del sector oprimido mayorita-
rio debe tenerse en cuenta e incluso fomentarse para asegurar la efica-
cia inicial del mensaje y para crear autoconfianza y conciencia de gru-
po, despertando así la acción creativa y la participación activa de dicho 
sector en el conjunto.

El idioma castellano del grupo dominante debe también fomentarse 
hasta que el sector oprimido lo maneje plenamente, porque (dadas las 
condiciones sociales y económicas vigentes y difícilmente cambiables) 
éste es el único medio actualmente viable para que dicho sector pueda 
adquirir la capacidad técnica y académica necesaria para dialogar a pie 
de igualdad con el grupo dominante y para no seguir quedando margi-
nado y oprimido en los innumerables procesos de integración nacional 
y continental.

La segunda parte tiene, sin duda, un dejo de fatalismo y de impotencia 
ante lo inevitable. Si se tiene en cuenta la perspectiva histórica, debe 
aceptarse la inminencia avasalladora de estos movimientos integra-
dores. Sin embargo, ni afirmo ni niego que el resultado final sea la 
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extinción de las lenguas nativas oprimidas con plena castellanización 
de los grupos que hoy las hablan. Ello depende del grado en que me-
didas como las aquí sugeridas logren el equilibrio de fuerzas. Si no lo 
logran, la industrialización probablemente implicará tarde o temprano 
su extinción; pero si se logra cierto equilibrio y además los grupos in-
teresados así lo deciden, es posible que la valorización de sus idiomas 
autóctonos lleve a un pluralismo hasta cierto punto comparable al de 
algunos países europeos.

En principio, en la implementación de (a) no hay otros topes que los 
impuestos por las limitaciones sociales y sobre todo económicas ya alu-
didas. Por ejemplo, en principio no debe excluirse la producción de 
literatura (ante todo expresiva) en lenguas nativas ni tampoco la en-
señanza de dichas lenguas con los métodos de segunda lengua en los 
ciclos secundario y universitario. Pero las limitaciones están presentes. 
Por tanto, al nivel de ejecución, junto con una política de apropiación 
de fondos para implementar metas más ambiciosas, debe darse prio-
ridad a los medios económicamente más rentables. En cambio, en el 
implemento de (b) sí hay un tope. La política castellanizadora es la que 
de hecho ya han adoptado todos los organismos, incluidos los pioneros 
de la educación bilingüe y los nuevos planteamientos educativos del 
gobierno peruano21. Incluso a este nivel, queda aún bastante camino 
por recorrer para conseguir técnicas más eficaces en la enseñanza de 
un castellano estándar bien asimilado. Para ello hay que dejar a un lado 
el actual preceptivismo gramatical e insistir más en la práctica oral y 
escrita. Pero el riesgo más inminente es que el esfuerzo puesto en (b) 
de hecho ahogue cualquier iniciativa que lleve a implementar (a). Para 

21 Ya he mencionado las ambigüedades del Plan de Educación Bilingüe del Perú. Ver nota 
13 supra. El Instituto Lingüístico de Verano con sus instituciones filiales y publicaciones 
tampoco se ha planteado en serio la problemática aquí discutida de fomentar la identidad 
de grupo y la creatividad participante de los grupos autóctonos oprimidos. A lo más llegarán 
a decir que “en la castellanización del quechua-hablante no se ha de pretender transferir 
en un paso rápido lo que es el ‘fondo intransferible del ser’ (Burns 1970). El equipo de 
INDICEP en Bolivia es quien ha llegado más lejos en sus planteamientos revitalizadores. No 
está de más recordar que su fundador es franco-canadiense. Pero, a pesar de una evidente 
evolución, sus formulaciones no tienen aun suficientemente en cuenta el contexto socio-
económico global ni los aspectos dinámicos de la cultura, sobre todo en una situación de 
contacto y dependencia cultural.



672 XAVIER ALBÓ | OBRAS SELECTAS | TOMO I: 1966 - 1974

que no surja este conflicto por ejemplo, ya no deberían proscribirse los 
idiomas oprimidos en la educación, sino que, en la medida de lo viable, 
deberían más bien prescribirse. Y en conjunto, para lograr el equilibrio 
de fuerzas, la insistencia debería ir más hacia (a).

Para concluir, me limitaré a subrayar un punto que considero muy im-
portante y rentable, pero en que los proyectos renovadores existentes 
insisten aun poco. Se trata del uso más sistemático de los idiomas opri-
midos en los medios de comunicación social, especialmente la radio, 
no tanto para “dar consejos” de arriba abajo, cuanto para que dichos 
medios se conviertan en vehículo de expresión de los mismos quechuas 
y aymaras en su propio idioma sin que obste siquiera la barrera del 
analfabetismo. Probablemente por este camino, junto con medidas pa-
ralelas en los planes educacionales y a un nivel más básico en los planes 
económicos, se acelerará en forma más masiva la revalorización de los 
idiomas oprimidos y se podrá poner en marcha la creatividad ahora ale-
targada de sus hablantes. Problemas como la producción de literatura o 
la unificación del alfabeto, que a veces copan y esterilizan las reuniones, 
se resolverán más fácilmente si existe esta base previa.



CINCO
APÉNDICE A LA TERCERA 

EDICION. 1979

Cuando se escribió originariamente este trabajo en 1973, era aún poco lo 
que se había discutido sobre el tema en Bolivia, excepto a un nivel más 
emotivo y expresivo que científico. Este trabajo era uno de los muchos 
que se prepararon para un primer Congreso de Lenguas Nacionales, en 
el que se dieron cita en Cochabamba una serie de instituciones interesa-
das en esta problemática, y también grupos de aymaras y quechuas. En 
los seis años transcurridos ha habido diversos desarrollos tanto en Boli-
via como también en Perú y Ecuador. Pero los principios aquí señalados 
siguen siendo, en mi opinión, igualmente válidos y actuales. Algunos de 
los desarrollos señalados confirman lo dicho en este trabajo. Otros, con-
firman la necesidad de seguir teniendo en cuenta los criterios anteriores 
como los presentes para evitar discusiones estériles (sigue habiéndolas). 
Por todo ello, ha parecido útil reproducir el trabajo sin cambios.

En este apéndice solamente señalaré algunos puntos nuevos. Son de 
tipo descriptivo para poner los datos al día. Al nivel conceptual e ideoló-
gico, no hay mayores modificaciones.

La información nueva más importante recogida en estos años ha sido la 
realización del censo de población de Bolivia en 1976. En él, rectifican-
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do lamentables omisiones de censos urbanos de los años anteriores, se 
incluyeron dos preguntas sobre los idiomas de la población: el idioma 
habitual del hogar y los idiomas que sabía hablar cada individuo censa-
do. Comparando esta información con la del idioma habitual de 1950, 
obtenemos los siguientes cambios con relación al idioma habitual:

1950 1976 cambio monolingües 1976

castellano 36.0% 53.7% +49.2% 37.2%

quechua 36.5% 26.8% -26.8% 14.6%

aymara 24.6% 18.6% -24.4% 7.4%

otros 2.9% 0.9% -69.0% 0.3%

Comparando la primera y la última columna, se observa que, aparte 
del esperado avance del castellano, el otro gran cambio es el aumento 
del bilingüismo. En 1976 éste afecta a un 40.5% de la población total, 
dentro del que un 16.6% son bilingües que saben alguna lengua nativa 
pero han optado por el castellano como idioma habitual en su hogar, 
mientras que el otro 24% son hablantes regulares del quechua o ayma-
ra, que además tienen cierto conocimiento y uso del castellano fuera de 
su hogar.

En los aspectos cualitativos se han producido también algunos cambios 
de interés.

En primer lugar, disponemos ahora de mayor bibliografía pertinen-
te. En Bolivia son ahora asequibles los diversos documentos de los 3 
Congresos sobre Lenguas Nacionales, realizados todos ellos en Cocha-
bamba, y también los de 2 seminarios sobre sociolingüística nacional. 
Ha habido además otras varias elaboraciones, entre las que sobresalen 
las llevadas a cabo por INEL. Este mismo trabajo se ha convertido en 
el primero de una serie de varios títulos sociolingüísticos, publicados 
o en vías de publicación dentro de los Cuadernos de Investigación de 
CIPCA, formando una unidad de reflexión investigativa en progreso. 
También se ha hecho asequible en castellano el libro Los mil rostros del 
quechua sobre sociolingüística de Cochabamba. En el Perú el decreto 
que oficializó el idioma quechua dio un nuevo estilo a toda la proble-
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mática. Al nivel bibliográfico el impulso fue recogido principalmente 
por el Instituto de Estudios Peruanos que no sólo ha publicado una se-
rie de gramáticas y diccionarios quechuas, sino también un breve pero 
importante trabajo sobre Perú, país bilingüe; el Centro de Investigacio-
nes en Lingüística Aplicada (CILA), de la Universidad de San Marcos, 
y el departamento de investigación educativa INIDE, del Ministerio de 
Educación, también han hecho buenas contribuciones. En el Ecuador 
el proceso ha sido más lento, pero también existe, siendo quizás las 
contribuciones más importantes las de Ruth Moya. También allí se han 
desarrollado algunos seminarios y cursos, aunque todavía la insistencia 
está sobre todo en los aspectos estrictamente lingüísticos y en “educa-
ción bilingüe” de estilo tradicional.

Al nivel de hechos, el cambio más importante ha sido la oficialización 
del idioma quechua en el Perú. A otro nivel, debe mencionarse también 
el nuevo énfasis incluso oficial en la educación bilingüe en los tres paí-
ses, sobre todo a nuevos enfoques y presiones de algunas financiadoras 
extranjeras. Entiéndase bien, es una concesión a los idiomas oprimidos 
que sólo buscan técnicas pedagógicamente mejores para castellanizar, 
pero no para dinamizar dichos idiomas.

En Bolivia ha habido también algún intento de oficialización del que-
chua y el aymara. Pero a nivel oficial existe en realidad una contradic-
ción interna que confirma aspectos tratados en este trabajo: por una 
parte, la dependencia externa da vigencia a programas como el de edu-
cación bilingüe y al mismo tiempo hay presiones internas de algunas 
instituciones y hasta de algunos grupos principalmente aymaras para 
un mayor reconocimiento oficial de los idiomas oprimidos; por otra 
parte sigue imponiéndose la praxis castellanizadora. En 1976 se ha 
dado la paradoja de que al mismo tiempo que el Ministerio de Educa-
ción aceptaba millones de dólares para educación bilingüe de USAID, 
el mismo Ministerio rechazaba un proyecto  experimental educativo 
nacido localmente, porque sugería el uso del idioma nativo en la en-
señanza, con el argumento de que iba contra la política del Ministerio. 
En el plano de investigación sociolingüística sucedió algo semejante: 
un proyecto elaborado localmente, incluso en el seno de una comisión 
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interdepartamental del mismo Ministerio, fue rechazado y, en cambio, 
se aceptó otro realizado a la sombra de USAID: “Poderoso caballero 
es Don Dinero”. Dentro de este campo de un mayor conocimiento de 
nuestra realidad sociolingüística, ha habido un buen paso. Por fin se 
realizó el Censo Nacional, en septiembre de 1976, y en el mismo se 
incluyeron dos preguntas relacionadas con el problema idiomático. Los 
deseos expresados en la nota 18 de este trabajo se han visto realizados.

Los vaivenes de la oficialización legal y la práctica de dicha oficialización 
en el vecino Perú también nos ayudan a entender mejor los factores rea-
les que determinan el futuro de cualquier idioma oprimido. El decreto 
se dictó cuando la llamada revolución peruana estaba en su primera 
fase, más radical. Incluso un periódico, “La Crónica”, llegó a publicar 
semanalmente una edición en quechua. Pero las medidas económicas, 
sociales y educativas de la revolución han ido entrando en receso desde 
el golpe de estado del General Morales Bermúdez. Con ello las medidas 
prácticas de la oficialización, pensadas al plazo de varios años, también 
han entrado en receso. Un papel más para el archivo.

El futuro de los idiomas oprimidos está relacionado con el futuro de 
los pueblos oprimidos. Pero éste no depende tanto de medidas lin-
güísticas o culturales, sino principalmente de medidas económicas 
y políticas. La valoración cultural no es tanto la causa, sino el efec-
to. Una determinada política cultural y educativa es también nece-
saria. Pero ayuda sólo en forma subsidiaria, y en el supuesto de que 
vaya acompañada de medidas más fundamentales y estables al nivel 
económico y político. Si no, ciertas concesiones superficiales al nivel 
cultural, lingüístico e incluso racial, que parecieran dar cierto recono-
cimiento y vigencia a dichos grupos oprimidos, en realidad a la larga 
contribuyen a solidificar su posición de oprimidos y dependientes. La 
consecuencia contraria no es tampoco evidente: Aunque la consoli-
dación económica, política y social supone manejar bien los instru-
mentos del grupo dominante (entre ellos su lengua), no se sigue de 
ahí que implique tener que renunciar a los propios. Implica transfor-
maciones drásticas de la situación actual, pero no una castración de la 
propia personalidad, lengua y cultura.
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Dentro de este juego permanente entre factores de tipo económico, po-
lítico o cultural, no se puede prescindir de ninguno de los elementos. Y 
dentro de dicha interrelación, una peculiaridad del aspecto idioma –al 
menos en el caso de los principales idiomas andinos, que están opri-
midos pero son mayoritarios– es su fuerte poder emotivo. Aceptar y 
valorar el idioma del oprimido, es como aceptar su ser “indio” o su ser 
“aymara”. Y ello trae consigo ciertas cargas emotivas comparables a las 
que tiene la aceptación o rechazo de sus creencias religiosas. Pero en 
este punto lo lingüístico, como lo religioso o lo racial, es un arma de do-
ble filo. Por lo mismo que apela a lo emotivo es importante, pero tam-
bién manipulable. Puede ser utilizado en uno u otro sentido: realmente 
a favor del grupo oprimido (si las medidas de tipo económico y político 
también le favorecen) o en contra del mismo (si dichas medidas le son 
desfavorables). En el primer caso, aceptar y apoyar el idioma y cultura 
del oprimido es una medida colateral muy positiva. En el segundo caso, 
puede ser una migaja distractiva: como cuando los primeros conquista-
dores se ganaban a los futuros conquistados con espejitos a cambio de 
oro y servicios gratuitos.

En realidad, el futuro de los idiomas oprimidos es una función del futu-
ro económico y político de los pueblos oprimidos que los hablan.

La Paz, Septiembre 1979
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